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L'assassinio di via Belpoggio

Dungue uccidere era cosa tanto facile? Si fer-
MO per un solo istante nella sua corsa e guardo
dietro a sé: Nella lunga via rischiarata da pochi
fanali vide giacere a terra il corpo di quell’Antonio
di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia
e lo vide con un'esattezza di cui subito si meravi-
glio. Come nel breve istante aveva quasi potuto
percepirne la fisionomia, quel volto magro da sof-
ferente e la posizione del corpo, una posizione
naturale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, la
sull'erta, la testa piegata su una spalla perché
aveva battuto malamente il muro; in tutta la figu-

ra, solo le punte dei piedi ritte e che si proiettava-
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no lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei
lontani fanali, stavano come se il corpo cui appar-
tenevano si fosse adagiato volontario; tutte le al-
tre parti erano veramente di un morto, anzi di un
assassinato.

Scelse le vie piu dirette; le conosceva tutte ed
evitava i viottoli per i quali non direttamente si al-
lontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto
le guardie alla calcagna. Quasi getto a terra una
donna e passo oltre non badando alle grida
d'imprecazione ch'ella gli lanciava.

Si fermo sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che
il sangue gli correva vertiginosamente le vene,
ma non aveva alcun affanno e non era dunque la

corsa che lo aveva affaticato. Forse il vino poco
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prima? Non l'assassinio, sicuramente non quello;
non lo aveva né affaticato né spaventato.

Antonio lo aveva pregato di tenergli per un
istante quel pacco di banconote. Poco dopo,
guando Antonio gliene chiese la restituzione a lui
baleno alla mente l'idea che ben poca cosa lo di-
videva dalla proprieta assoluta di quel pacco: La
vita di Antonio! Non ne aveva ancor ben concepi-
ta I'idea che gia I'aveva posta ad esecuzione e si
meravigliava che quella idea che ancora non era
una risoluzione gli avesse dato l'energia di me-
nare quel colpo formidabile tale che dello sforzo
si risentiva nei muscoli del braccio.

Prima di lasciare il piazzale straccio l'involucro
che chiudeva il pacco di banconote, lo getto via e

ne distribui disordinatamente per le tasche il con-
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tenuto; poi s'incammino con passo che volle cal-

Mo ma che ben presto e per quanto egli tentasse
di frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo sul
piano era difficile, dopo esser salito di corsa. Fini
che fu preso da un grande affanno che lo costrin-
se a fermarsi, proprio sotto il castello, con la sen-
tinella che guardava la citta nella quale allora al-

lora era stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della
Legna gli fu piu facile di moderare il passo ma
soltanto badando di portare sempre tutti e due i
piedi su uno scalino prima di scendere al prossi-
mo. Voleva riflettere ma non seppe che prender-
ne l'atteggiamento. Ben presto si disse che non
ve n'‘era bisogno visto che ogni suo movimento

era ora dettato dalla necessita! Accelero di nuovo
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Il passo. Senza ritardo egli si sarebbe recato alla
ferrovia e avrebbe tentato di partire per Udine; di
la gli sarebbe stato facile di passare in Svizzera.

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata
la leggera nebbia prodotta nel suo cervello dalla
cena che gli aveva pagata il povero Antonio. Non
era stata la causa del delitto, ma il vino, fornitogli
dalla sua vittima stessa, gliene aveva reso piu fa-
cile I'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non
avrebbe saputo dimenticare che commesso il de-
litto, molto ancora gli restava da fare prima di as-
sicurarsene il frutto, e col suo carattere poco
energico, inerte, avrebbe sempre cercato mezzi e
modi e finito col non agire che al sicuro, dunque

mai.
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Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fos-
se stato il luogo, Antonio si sarebbe potuto trasci-
nare? Gli venne da ridere; quell’Antonio era tale
un imbecille che lo si avrebbe potuto far andare
espressamente ad un macello piu lontano.

Camminava ora franco e calmo per la via ma
non si dissimulava che la sua tranquillita veniva
dal sapere che nessuno dei passanti poteva an-
cora essere a conoscenza del delitto da lui com-
messo. Per costoro, assolutamente, egli era an-
cora un uomo onesto e li guardava franco in fac-
cia quasi per usufruire per l'ultima volta del diritto
che stava per perdere.

Alla stazione pero lo colse di nuovo l'agitazione
di poco prima. La egli aveva da fare il passo che

doveva avere tanta importanza sul suo destino.
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Se lo si lasciava partire era salvo. Quale calma
non gli sarebbe stata data dal sentirsi trascinare
lontano con la rapidita vertiginosa del celere; per-
ché, con un senso ch'egli non aveva saputo di
avere, dall'altra estremita della citta egli sentiva
avanzarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzio-
ne e sapeva che se non fuggiva, ben presto ne
sarebbe stato raggiunto.

Alla una doveva patrtire il treno e ci mancava
una mezz'ora circa. Egli non voleva entrare
nell'atrio vuoto molto tempo prima della partenza,
ma non seppe rimanere lungo tempo, solo,
nell'oscurita e cido non per timore ma per impa-
zienza. Aveva guardato a lungo l'orologio della

stazione sorvegliando su esso l'avanzare del
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tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nu-
bi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qual-
cuno con cui parlare!», penso e fu in procinto di
abbordare un cocchiere che dormicchiava a cas-
setta della sua carrozza. Ma si trattenne perché
correva pericolo di parlargli del suo delitto e co-
me all'infuori della grande paura del giudizio dei
suoi simili, a sua sorpresa egli non sentiva affatto
rimorso ma invece una specie di superbia per la
risoluzione ferrea presa improvvisamente e per la
esecuzione ardita e sicura.

Entro nell'atrio. Voleva vedere le facce dei pre-
senti ritenendo di poter comprendere da queste |l

destino che lo attendeva.
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Sulla panca accanto alla porta erano sedute
due donne friulane vicino ai loro cesti, a mezzo
addormentate. In fondo alcuni doganieri maneg-
giando dei colli e a sinistra, nella birraria, v'era un
solo uomo grasso che fumava seduto dinanzi ad
un bicchiere di birra semivuoto.

Si meraviglio di nuovo dell'acutezza della sua
vista e mai non s'era sentito cosi forte ed elasti-
co, pronto a lottare o a fuggire. Pareva che il suo
organismo avvisato del pericolo che correva
avesse raccolto tutte le forze per mettergliele a
disposizione in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e
destava una eco confusa. Le due friulane alzaro-

no il capo e lo guardarono.
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Egli picchio al finestrino della dispensa per
chiamare I'impiegato e non senza sforzo, seppe
attendere senza muoversi i parecchi minuti che
costui ci mise a rispondere.

— Un biglietto per Udine!

— Che classe?

Non ci aveva pensato.

— Terza. — Non sceglieva quella per economia
ma per prudenza; bisognava viaggiare in confor-
mita ai vestiti molto sdrusciti.

— Andata e ritorno — aggiunse rapidamente e
sorpreso della buona idea venutagli.

Per pagare levo un pacco di banconote ma le
rimise subito in tasca; ve ne erano da mille fiorini.

Trovo un piccolo pacchetto da dieci fiorini e pago.
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Gli sembro che l'opera fosse compita a meta
ora che aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio
che a meta perché non aveva piu da parlare con
nessuno. Gli bastava sedersi tranquillamente nel
suo compartimento con quelle friulane che gli da-
vano poco sospetto e il resto era affare della lo-
comotiva.

Bisognava occupare in qualche modo il tempo
che mancava alla partenza. Pose le mani in tutte
le tasche e palpo i biglietti di banca. Erano soffici
guasi volessero simboleggiare la vita che poteva-
no dare.

Cosi con le mani in tasca si appoggio ad un pi-
lastro della porta, il punto piu oscuro dell'atrio

donde poteva sorvegliare tutto I'ambiente senza
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venir veduto. Anche sentendosi perfettamente al
sicuro non voleva tralasciare alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle
banconote e andava dicendosi ch'era perché non
Se ne sentiva ancora sicuro possessore. Invece,
anche senza questo dubbio, il pensiero del suo
delitto non avrebbe lasciato luogo in lui ad altri
sentimenti. Non era preoccupazione e non rimor-
so ma quell'impressione al braccio destro col
guale aveva dato il colpo gli sembrava si fosse
estesa a tutto il suo organismo. L'atto cosi breve
e fulmineo aveva lasciato traccie sul corpo che lo
aveva fatto. Il suo pensiero non sapeva staccar-
sene.

— Dammi i miei denari — gli aveva detto Antonio

fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo gia preso la
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decisione di non restituire il pacco, egli dubito
che Antonio non l'avesse indovinata e intanto non
fece altro che un atto designato a distruggere in
costui il sospetto. Stese la sinistra a porgergli il
pacco ben sapendo ch'erano tanto distanti uno
dall'altro che le loro mani non giungevano a toc-
carsi. Antonio si avvicino subito troppo e in parte
la violenza del colpo che ricevette derivo dal suo
movimento verso il ferro. Gia si piegava e non
ancora aveva compreso cio che gli succedeva.
Porto le mani alla ferita e le ritird bagnate di san-
gue. Getto un urlo e stramazzo a terra ove subito
s'irrigidi. Strano! In quell'urlo, la voce di Antonio
era divenuta seria e solenne; non era piu quella
che fino ad allora aveva balbettato le parole

dell'imbecille e dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti
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cosa molto seria al povero Antonio», penso Gior-
gio seriamente.

Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con
passo rapido era entrata una guardia ed era an-
data direttamente alla dispensa. A Giorgio si gelo
il sangue nelle vene. Lo cercavano diggia? Stette
fermo vincendo il movimento istintivo che lo
avrebbe gettato sulla via, ma poi, osservando la
vivacita con la quale la guardia parlava con
I'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa era
venuta precipitosamente a dare I'ordine di non la-
sciarlo partire e usci dall'atrio senza far rumore in
modo che persino le due friulane vicinissime alla
porta non s'accorsero della sua uscita.

Nell'oscurita della piazza ebbe tanta calma da

dubitare che quella sua fuga fosse giustificata ma
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non tanto da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi
per qualche tempo a quel posto sperando che la
sua fortuna gli avrebbe dato qualche altra indica-
zione per poter orientarsi. Non era piccola risolu-
zione o di facile esecuzione neppure quella di ri-
manere la fermo, perché calmo non si sarebbe
sentito che obbedendo al suo istinto e correndo
all'impazzata lontano da quel luogo. La vista di
persona che forse poteva avere il mandato di ar-
restarlo era bastata a togliergli tutta I'audacia di
cui poco prima s'era gloriato. Cerco una posizio-
ne naturale per dare anche meno nell'occhio e si
sedette su una scalinata. Si sentiva a disagio co-
si, ma sapeva che quella era una posizione natu-
rale perché pochi giorni prima, dopo aver desina-

to abbondantemente una volta in quarant'otto
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ore, s'era seduto sui gradini di una chiesa e ave-
va potuto osservare che i passanti non lo vede-
vano.

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca,
senza curarsi di sapere se alla partenza stessa o
alla prossima stazione sarebbe stato fermato? Lo
fermo piu che questo dubbio, I'orrore di quelle
ore di un'angoscia che da poco conosceva.

Travesti la sua paura in un ragionamento.

«Partire significava fuggire e la fuga era una
confessione. Se fosse stato colto nella fuga era
perduto senza misericordia».

Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argo-
menti neppure per rendere ragionevole il suo de-
siderio di non allontanarsi affatto dalla citta. Chi

poteva rintracciarlo? Due o tre persone che non
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lo conoscevano lo avevano veduto con Antonio e
dalla parte proprio opposta a quella ove abitava.
Ma dopo quella prima vigliaccheria non si senti
piu capace di audacie. Un'audacia utile gli veniva
consigliata dal suo mobile cervello, ma anche
mentre che con essa si baloccava, neppure per
un istante non ebbe l'intenzione di porla ad ese-
cuzione. Lo torturava una grande curiosita di sa-
pere quello che la gente sapesse dell'assassinio
e quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli avreb-
be potuto portarsi di nuovo sul luogo del misfatto
e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo biso-
gnava naturalmente parlare dell'assassinio e for-
se con guardie... tutta roba da far rizzare i capelli

in testa.
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No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella
specie di tana che da oltre un anno gli serviva
d'abitazione e per lungo tempo non l'avrebbe ab-
bandonata. Avrebbe continuato a fare la vita che
aveva fatto fino allora, concedendosi soltanto
quelle comodita che non potevano dare
nell'occhio.

Per andare alla sua abitazione in Barriera vec-
chia egli avrebbe dovuto passare la spaziosa via
del Torrente. Un'insormontabile paura della luce
glielo impedi e spiegando a se stesso che la sua
paura era cautela, infild una viuzza solitaria che
lo porto sulla collina adiacente ad una via larga
ma fuori di mano, poco frequentata a quell'ora e
poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre

preferendo le vie piu oscure, arrivo all'altra parte
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della citta. Si fermo dinanzi ad una porta per uno
scalino piu bassa della via. Entro, chiuse dietro a
sé la porta, e nella profonda oscurita si senti su-
bito tranquillo. Egli aveva commesso un errore,
guella passeggiata alla stazione, e, ritornato sal-
VO in casa, gli parve di averlo annullato.

La nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in
uno dei canti della stanza sentiva russare Gio-
vanni, probabilmente ubbriaco.

Cerc0 a tastoni il suo materasso, vi si stese € Si
spoglio. Caccio la giubba nella quale v'erano i
denari, sotto il guanciale e s'addormento dopo
aver brancolato verso il sonno in una fantasia di-
sordinata. Non gli sembrava di essere stato lui
l'uccisore. Quella via lontana ch'egli fuggendo

aveva guardato anche una volta, I'assassinato
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che per si breve tempo aveva conosciuto e quel-
la fuga alla stazione, gli balzavano bensi dinanzi
alla mente, ma senza commuoverlo o spaurirlo.
Nella sua immensa stanchezza gli parve che
I'oscurita in cui si trovava non avesse a diradarsi

mai piu. Chi sarebbe venuto a cercarlo la?
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Giorgio nella triste societa nella quale viveva,
veniva chiamato il signore. Non doveva questo
nomignolo alle sue maniere che pur si tradivano
superiori a quelle degli altri ma piu al disprezzo
ch'egli dimostrava per le abitudini e i divertimenti
dei suoi compagni. Costoro all'osteria erano felici
mentre Giorgio vi entrava svogliato, vi stava per
lo piu silenzioso, e quanto piu beveva tanto piu
triste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per la
gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi
dell'impressione che produceva affettava maggior
tristezza di quanto realmente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e soli-

ta, né egli aveva il passato splendido che voleva
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far credere. Gli studi di cui si vantava erano stati
fatti in due classi liceali a percorrere le quali ave-
va messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le
scuole e in brevissimo tempo aveva dilapidato lo
scarso peculio della madre. Fece vari tentativi
per conservarsi il posto di borghese colto a cui la
madre aveva tentato di portarlo, ma invano, per-
ché non trovo altro impiego che di facchino. Non
potendola mantenere aveva abbandonato la ma-
dre e viveva in quella stalla con altro facchino,
certo Giovanni, lavorando, quando era molto atti-
vo, due o tre giorni per settimana.

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava
brontolando, brontolava quando riceveva la mer-
cede e non sapeva quietarsi neppure nelle sue

lunghe ore d'ozio.
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Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in
condizioni nelle quali aveva potuto sognare di ar-
rivare a stato migliore e altri a lui d'intorno, la ma-
dre principalmente, avevano sognato con lui e,
certo, erano stati questi sogni e I'amarezza di ve-
derne sempre piu lontana la realizzazione che
avevano costato la vita ad Antonio.

Si sveglio con un sussulto in seguito ad un
grande rumore. Giovanni stava vestendosi, ed
essendosi messo per errore uno stivale di Gior-
gio, bestemmiando se I'era levato e |'aveva getta-
to con violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito
respirando rumorosamente ripenso con sorpresa
al suo delitto. Se non fosse gia stato commesso

probabilmente egli non avrebbe avuto il coraggio
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di commetterlo, ma giacché era cosa fatta e
ch'egli coi nervi quietati dal lungo riposo si trova-
va in quel luogo dimenticato da tutti, al sicuro,
poggiando la testa sul suo tesoro, non provo né
rimpianto né rimorso. Questo fu il primo senti-
mento in quella lunga giornata.

Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio
e lo scosse:

— Non vai a cercare lavoro, poltrone?

Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si
fosse destato allora, brontolo: — Gia oggi non se
ne trova. Restero ancora un poco a letto.

Giovanni esclamo: — Oh! il signore! Continui
pure a riposare. — Usci sbattacchiando dietro a

sé |'uscio.
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Gia cosi, senza chiave, dal di fuori non si pote-
va entrare, ma a Giorgio non basto. Si levo e an-
do a tirare il catenaccio. Poi trasse dalle tasche le
banconote e le conto.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento
di certo non giocondo: Era il ricordo del suo delit-
to e poteva divenirne la prova. La vista della via
illuminata dal sole mattutino lo aveva agitato e in-
vano, affannosamente, per essere di nuovo sod-
disfatto della sua azione, andava calcolando
guanti anni con quella somma avrebbe potuto vi-
vere libero e ricco. La preoccupazione maggiore
interrompeva il calcolo e la compiacenza. «Dove
celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori

di qualche leggera saldatura alle estremita erano
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semplicemente poggiate sul terrazzo. Di buoni
nascondigli ve n'erano abbastanza, ma nessuno
sicuro perché essendovi in tutta la stanza un solo
armadio, e quello senza chiave, i due inquilini
avevano l'abitudine di usare spesso di quei ripo-
stigli.

Ma le buone idee non mancavano a Giorgio.
Nascose le banconote sotto il materasso di Gio-
vanni.

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di
compiacenza sulle labbra, un leggero rumore
proveniente da un canto della stanza lo fece tra-
salire e abbandonato un tavolo che aveva solle-
vato, questo, cadendo, gli contuse una mano,
producendogli un dolore che dovette morsicarsi

le labbra per non gridare. Gli parve che quello
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schiamazzo somigliasse a quello di una lotta e fu
tale il suo spavento che quando si calmo, avvilito
dovette riconoscere che se le buone idee non gli
mancavano, gli mancava qualche cosa che
avrebbe potuto essergli di utilitd immensamente
maggiore in quelle circostanze.

Decise di non uscire per il momento. Gli era
ben facile di trattenersi la nella semioscurita piut-
tosto che di andare al sole, sulla via. Vedeva la
luce che penetrava dall'unica finestra e calcolava
guale impressione gli doveva produrre di cammi-
nare per le vie di giorno quando s'era sentito tan-
to male a camminarle di notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le vo-

ci che correvano sull'assassino. Aveva l'abitudine
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di leggere giornalmente il Piccolo Corriere, e cosi
sarebbe stato bene informato.

L'avvenimento probabilmente pit importante
del giorno innanzi era il suo misfatto!

Il pit importante! Si senti un malessere come
se qualche peso violentemente gli si posasse sul
cuore.

Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di
tale avvenimento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del
suo delitto, come prima o poi vi sarebbe stato co-
stretto? Fare l'attore in una simile parte, lui che
per quanto perverso aveva il sangue che alla me-
noma emozione gli arrossava la faccia?

Studio la sua parte. Comprese subito che in

guelle circostanze e per quanto fosse da persona
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poco raffinata, di fronte al delitto, egli era costret-
to di dimostrare una grande, immensa indignazio-
ne. Né calma né indifferenza, perché la finzione
sarebbe stata troppo difficile. L'indignazione
avrebbe spiegato il rossore, avrebbe spiegato il
tremito delle mani e I'attenzione intensa ch'egli
non avrebbe saputo rifiutare ad ogni piu piccolo
particolare che gli sarebbe stato riferito sul delit-
to.

Si vesti, e alle 11, I'ora in cui gli operai non an-
cora l'invadevano, si porto all'osteria vicina. Pri-
ma di uscire dalla sua tana la guardo lungamen-
te; aveva l'aspetto solito dopo ch'egli aveva pulita
certa polvere che s'era ammassata accanto al
letto di Giovanni, sotto al quale erano state smos-

se le tavole.
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Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella
stanza era celato un tesoro.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide
nessuno. Con costei, una bella donna quantun-
gue passatella, egli aveva amato talvolta di
scherzare; in quel giorno gli riusci impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni
rumore che poteva annunciare la venuta di altre
persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola
sull'assassinio! Volle tentare di udire questa pri-
ma parola.

Era gia avviato per uscire e ritorno a Teresina
che portava delle stoviglie alla dispensa. La pre-
se sotto il mento e guardandola fissa negli occhi:

— Niente di nuovo Teresina? — le chiese, non tro-
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vando una domanda piu abile, e nella sua voce
vibro una commozione che lo sorprese.

— Oh! Meno male! — esclamo ella allontanando-
si da lui, perché erano troppo vicini alla porta. —
Temevo foste ammalato vedendovi oggi cosi se-
rio!

— Sto poco bene! — disse lui, e acciocché ella
piu facilmente glielo credesse ripeté la frase piu
volte. Ella si attendeva di ricevere qualche bacio
ora che si era messa all'oscuro, ma egli le ando
vicino, la prese per mano amichevolmente, e ri-
peté la sua domanda: — Niente di nuovo?

— Non sa dire altro quest'oggi? — chiese ella, e
volendo fare la smorfiosa si libero della sua stret-

ta e fuggi.

31



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Sulla via egli cammino con passo che volle si-
curo diffilato verso la sua abitazione. Si trovava
molto debole, vigliacco in modo sorprendente. |
pensiero al suo misfatto gli aveva tolto ogni natu-
ralezza. Il suo contegno non era piu naturale
neppure con quella servetta! Perché andava figu-
randosi che tutta la citta si preoccupasse
dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nul-
la sapesse di nuovo e s'era atteso ch'ella subito
in risposta alla sua vaga domanda gli raccontas-
se guanto ella aveva sentito parlare del misfatto.
«Oh! Bisogna mutare di contegno», si disse, nel-
la fiera risoluzione morsicandosi le labbra, «ne va
della pelle». Si era contenuto tanto scioccamente
con Teresa che l'aveva resa capace di divenire

un testimonio a suo carico.
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Forse in citta nulla si sapeva dell'assassinio!
Questa speranza per quanto insensata diminui il
suo abbattimento. Era l'unica ipotesi felice per lui
perché egli aveva capito che non rimaneva impu-
nito se anche non veniva scoperto; quel terrore
continuo era gia per sé una grave punizione. Chi
poteva saperlo? Per un fenomeno qualunque il
cadavere di Antonio poteva essere scomparso
dalla faccia della terra. Probabilmente sempre e
stata la speranza che ha supposto nella natura il
miracolo.

Ma troppo presto questa speranza venne di-
strutta. A mezzodi capitdo Giovanni e anche a lui
egli disse di essere indisposto per scusarsi di non

essere andato al lavoro.
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— Ah! Cosi — fece Giovanni e finché non conti-
nuo, Giorgio attribui il sorriso ironico che gli vede-
va errare sulle labbra ad un sospetto. — Sei am-
malato come al solito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si di-
ceva ammalato per scusare la sua infingardaggi-
ne.

Poi subito senz'altra transizione che uno sbha-
dato: — Hai inteso? — Giovanni incomincio a rac-
contare del delitto di via Belpoggio. Mangiava del
pane che s'era portato di pranzo e quelle parole
attese da Giorgio con febbrile impazienza usciva-
no dalla sua bocca una alla volta con lunghi inter-
valli. — Certo, Antonio Vacci... pare si tratti di oltre

trentamila fiorini. Un bel colpo! Il cuore spaccato!
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Se é vissuto dieci secondi dopo di aver ricevuto
guel colpo e assai.

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima
speranza che crollava. Era stato quel cuore spac-
cato che gli aveva dato il dolore al braccio; forse
nel suo braccio aveva sentito le ultime vibrazioni
del viscere moribondo, e l'idea di quel contatto
iImmediato lo faceva fremere. Si sapevano da tutti
persino i particolari del delitto; doveva sembrare
enorme. Sul corpo di Antonio non era rimasta
traccia della istantaneita del fatto, ma della vio-
lenza si.

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola
che gli saliva alle labbra e la ringoiava perché
ognuna gli pareva dovesse dare sospetto. Non

c'era mezzo di far parlare quell'individuo tutto oc-
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cupato dal suo magro cibo e che nelle tante ri-
flessioni che emetteva non aveva detto ancora
nulla sulle supposizioni che dovevano essere sta-
te fatte in citta sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovo una frase che gli par-
ve un capolavoro di naturalezza: — E I'assassino
chi €? — Per trovare questa frase aveva dovuto
prima esaminare quanta parte del fatto di cui trat-
tavasi fosse a sua conoscenza soltanto perche
egli lo aveva commesso, poi esaminare quanto
nelle parole di Giovanni vi fosse di oscuro perché
era pericoloso dimostrare di aver capito troppo
presto tutto — Si l'assassino chi €?

Con grande gioia egli osservo che l'altro
s'impazientava. Mettendovisi con tutt'attenzione

egli sapeva dunque ingannare abbastanza abil-
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mente e questa volta non ebbe che un solo ri-
morso. Nella gioia di aver trovato quella frase
I'aveva ripetuta quasi inconsapevole.

— Non te I'ho gia detto? Non I'hanno trovato fi-
nora. Non si sa chi sia.

E da Giovanni di piu non poté sapere ed egli vi
rinuncio. Per avere le notizie che Giovanni gli po-
teva dare non aveva il bisogno di sottostare al
supplizio di un colloquio. Se le sarebbe procurate
da un giornale.

Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con
un coraggio ch'egli stesso ammirava, egli usci
non senza avere titubato per qualche istante. Col
desiderio di notizie ch'era stato stimolato in lui da

Giovanni non poteva attendere piu oltre.
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Per giungere all'edicola piu vicina del Piccolo
Corriere gli occorreva camminare per dieci minuti
circa. Camminava dapprima rasente ai muri, poi,
per il volgare ragionamento che l'aspetto di voler
celarsi avrebbe potuto dar sospetto, franco in
mezzo alla via, con passo che voleva essere di-
sinvolto ma che s'impacciava continuamente.
Aveva dunque disimparato di camminare?

Avuto il giornale si rintano immediatamente. Si
getto sul materasso che aveva trascinato sotto
all'unica finestra e si mise a leggere. Mai in tutta
la sua esistenza egli non aveva trovato tanto inte-
resse a un pezzo di carta stampata, giammai su
questa carta egli aveva saputo rivolgere tutta la

sua attenzione e dimenticare il proprio contorno
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da sembrargli, cessata la lettura, di destarsi da
un lungo sogno.

L'assassinio era il fatto piu importante della
cronaca locale e la riempiva quasi del tutto. Il rac-
conto del misfatto era preceduto da alcune consi-
derazioni fatte dal giornale sulla frequenza con
cui simili fatti di sangue si verificano in citta e con
un tono d'amarezza che certamente impressiono
maggiormente l'assassino che leggeva che le
autorita a cui era destinato, si lagnava della tra-
scuratezza con cui s'invigilava alla pubblica sicu-
rezza.

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale!
Perché quell'accanimento? Certamente anche se
egli fosse stato punito I'altro non si sarebbe risve-

gliato piu. Non bastava I'accanimento che gia na-
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turalmente ci avrebbe messo l'autorita a ricercar-
lo?

Da tutto I'articolo appariva o si voleva far ap-
parire, che l'assassinio aveva destato la massima
sensazione in citta. Si trattava di un misfatto, di-
ceva il giornalista, commesso con un‘audacia
inaudita, in una via della citta abbastanza vicina
al centro e ad un'ora avanzata bensi, ma non
tanto che si dovesse supporne specialmente spo-
polato quel rione. Un passante qualungue per la
sola ragione che aveva seco del denaro era stato
ucciso proditoriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto es-
serne lieto perché in tale modo il sospetto sareb-
be caduto anche piu difficilmente su lui; nessuno

aveva veduto la vittima accompagnata
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dall'assassino. Pero descritto in tale modo quale
I'opera di un aggressore che aveva ucciso un
passante qualunque solo perché nelle sue tasche
aveva supposto del denaro il delitto diveniva ben
piu terribile; il malessere di Giorgio ne veniva au-
mentato. Costoro che di lui parlavano non sape-
vano a quale tentazione egli era stato esposto
dall'imbecillita di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale
guisa l'assassinio doveva commuovere tutta la
citta. Ognuno sentiva minacciata la propria amata
persona e sarebbe divenuto al caso un utile ausi-
liare della polizia.

Dell'assassino non una sola parola giusta.

Poco prima del fatto, raccontava il giornale,

erano stati veduti aggirarsi in quei pressi due in-
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dividui di pessimo aspetto presumibilmente gli
autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per
Giorgio ed egli stesso si meraviglio di non sentirsi
scendere nel cuore un po' di calma all'apprender-
lo.

Quell'articolo lI'aveva scosso profondamente.
Egli aveva sospettato delle persecuzioni fatte con
maggiore fortuna, ma, per quanto sfortunate ora
che vi si trovava di fronte, lo agitavano e lo im-
paurivano. Forse esiste nel nostro organismo
gualche parte tanto delicata che gia si risente al
solo augurio del male. Egli sentiva convergere
sul suo tale un cumulo di odio, che, per quanto
Impotente dovesse sembrargli per il momento, lo

opprimeva.
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Il giornale che non poteva dire una parola
sull'assassino, si sfogava col fare una biografia
particolareggiata dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ra-
gazze. La famiglia era vissuta poveramente fino
a qualche mese prima, in cui le era toccata ina-
spettata una vistosa eredita. Il Vacci veniva de-
scritto quale persona di poco cervello e che dac-
ché era arricchito aveva l'abitudine di portare se-
co una grossa somma di denaro che faceva ve-
dere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti
contro quelle persone che sapevano di questo te-
soro ambulante perché erano troppe. «Intanto»,

soggiungeva il giornale, «l'autorita fa subito degli
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interrogatori a tutti gli abitanti della casa ove abi-
tava il povero Vacci».

«Oh! Fossi fuggito», penso con rammarico co-
cente l'assassino. Da quanto aveva letto era
chiaro che il sospetto fino ad allora non era ca-
duto su di lui e partendo da Trieste la sera innan-
zi egli sarebbe potuto giungere fino in Isvizzeral!
prima di aver a temere persecuzioni. Riteneva
fondatamente che il profondo malessere che lo
rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto se si
fosse trovato lontano dal luogo ove aveva ucciso.

Verso sera si reco anche una volta all'aperto.

Cammino piu franco ed egli si affretto ad attribui-
1 L'assassino riteneva che sarebbe stato al si-

curo in Svizzera. Si capisce che aveva una no-
zione imperfetta dei trattati d'estradizione.

(N.d.A.)
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re quel coraggio alla certezza di sapersi inosser-
vato. Ma la paura regnava sovrana nel suo orga-
nismo. A farlo trasalire bastava qualche cosa
d'immediato e impreveduto, per esempio di tro-
varsi improvvisamente faccia a faccia con una
montura qualunque che magari somigliasse sol-
tanto a quella di una guardia. Non era la lettura
del giornale, la sicurezza di sapersi non sospetta-
to che gli dava coraggio, e fini col riconoscerlo
anche lui. Era 'abitudine alla nuova posizione
che gli permetteva di muoversi piu sciolto. Gran
parte di quello che noi diciamo coraggio e l'espe-

rienza e l'abitudine del pericolo.
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Giovanni entrando alle sette di sera lo guardo
con cipiglio comicamente serio: — Sai che si so-
spetta che tu sii I'assassino di Antonio Vacci? —
gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurita, sul suo giaciglio. Egli
senti che se non fosse stato cosi, l'altro, alla sola
vista della sua fisonomia, che doveva essersi al-
terata orribilmente, avrebbe compreso che quel
sospetto di cui parlava scherzosamente era ben
fondato. Ove erano iti i suoi propositi di freddezza
e di disinvoltura? — Chi? — balbetto. Non si pote-
va movere una domanda piu sciocca ma l'aveva
preferita a tutte le altre perché la piu breve che gli

fosse venuta in mente.
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Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parla-
vano. A quanto raccontava il Piccolo Corriere del-
la Sera una donna aveva veduto fuggire l'assas-
sino dal luogo del delitto, anzi quasi ne era stata
gettata a terra, e aveva saputo dare sul suo
aspetto dei particolari abbastanza precisi: Intanto
dei capelli ricci neri, abbondantissimi, e un cap-
pello a cencio.

Lo spavento che in Giorgio era stato provocato
dalle prime parole di Giovanni, da queste ultime
venne alquanto diminuito. Piccolissima, ma qual-
che tranquillita gliene doveva derivare. Egli si
rammentava di quella donna la quale lo aveva vi-
sto nell'oscurita e per un breve istante, tale che
sicuramente non le aveva concesso di osservare

in lui altro all'infuori del cappello a cencio e dei
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capelli neri. Di piu ella non lo aveva visto uccide-
re e se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto,
egli non era del tutto perduto; poteva salvarsi ne-
gando. Certo! Era atroce la sua situazione ed eqgli
ne era consapevole, ma tutt'altro che disperata. |
capelli si potevano tagliare e mutare il cappello.

— Guarda quale combinazione! — disse pronto a
Giovanni con un'audacia di cui poco prima non si
sarebbe creduto capace. — Nell'ozio di quest'oggi
o avevo deciso di tagliare i capelli che mi pesa-
no, e anche... anche mutare questo cappello a
cencio che non mi piace.

Non c'era male, ma lo spavento trapelava se
non dalle parole dal suono della voce, e un os-
servatore piu abile di Giovanni se ne sarebbe ac-

corto.
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Con intelligenza costui osservo: — Se non vuoi
avere seccature da parte della polizia farai bene
a non mutare per ora né la tua barba né il tuo
cappello.

— Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo
I'intenzione di fare questi mutamenti prima che
del cappello o della barba dell'assassino si par-
lasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua
orbita, farne il suo complice! Se non fosse stata
quella orribile paura di vederlo sorgere quale pri-
mo accusatore gli avrebbe gettato le braccia al
collo, gli si sarebbe confidato e gli avrebbe offerto
meta del suo tesoro imponendogli meta delle sue
torture. Gli sarebbe sembrata la liberazione quel-

la di avere un complice, perché egli credeva che
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avrebbe mutato natura il suo terrore se avesse
potuto metterlo in parole. Quel pensiero continuo
dei suoi persecutori gli sembrava piu terribile per-
ché non espresso. Causa la mancanza della pa-
rola ragionata egli credeva di non aver saputo
prendere una risoluzione energica che lo avrebbe
salvato. Si ragionava tanto male con quelle idee
mobili che passavano per la mente senza lasciar-
vi traccia, inafferrabili pochi istanti dopo nate.
Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da
Giovanni non appellandosi pero con una confes-
sione alla sua amicizia, ma confidando nella de-
bolezza del cervello di costui. — Del resto — disse
con noncuranza — sai bene che all'ora in cui dico-
no che il misfatto € stato commesso, io ero gia a

letto, tant'@ vero che mi salutasti entrando.
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— Non rammento! — disse Giovanni con un'esi-
tazione che chiuse definitivamente la bocca a
Giorgio; somigliava molto a un sospetto.

E tacque quantungue Giovanni poi sembrasse
parlare appositamente per ridargli il coraggio che
gli aveva tolto.

Poco prima di uscire disse: — Ecco un colpo di
coltello che frutta bene a quel brav'uomo che lo
diede. lo se vivessi cento anni e sempre lavoras-
si, non guadagnerei quanto costui ha conquistato
In un solo istante. In fondo sono pregiudizi che ci
trattengono dal fare il nostro interesse. Paff! Un
colpo bene assestato e si ha tutto quello che oc-
corre.

Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse

Giovanni sarebbe stato capace di ammazzarlo al
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sicuro per trafugargli il suo tesoro ma che non
avrebbe accettato la complicita in un affare peri-
coloso. Egli si sentiva migliore di molto di lui che
a sangue freddo predicava l'assassinio. Egli
I'aveva commesso ma in un dato momento, vinto
dalla tentazione di rendere suoi quei denari che
lo salvavano dalla sua infelicissima vita. Non ave-
va ragionato e in quell'istante nemmeno se aves-
se avuto presente la punizione che gli sarebbe
potuta toccare per quel fatto, la forca, il boia, non
si sarebbe lasciato trattenere. Aveva dunque arri-
schiato la propria vita per prendersi l'altrui e, non
come vigliaccamente faceva Giovanni, accarez-
zato l'idea di uccidere al sicuro.

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui

egli ricordava l'istantaneita non era stato prodotto
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da un'aberrazione momentanea e lo provava la
soddisfazione ch'egli lungamente aveva sentita
scoprendosi in quello stesso atto forte ed energi-
co. Oscuramente poi si ricordo che qualche idea
molto simile a quella enunciata da Giovanni do-
veva essere passata anche per la sua mente.
Quale strano indebolimento della memoria!
L'assassinio era venuto a dividere la sua vita in
due parti e al di la di quell'avvenimento egli non
ricordava le proprie idee, le proprie sensazioni, il
proprio individuo che oscuramente come se si
fosse trattato di cose non vissute ma udite rac-
contare, molti, molti anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli
era un individuo di cui la soppressione veniva de-

siderata da un'intera societa.
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Come sfuggire a tale odio, come rendersene
meno degno? Se egli fosse stato chiamato a
dare ragione del suo misfatto, che cosa avrebbe
detto per diminuirne agli occhi altrui la crudelta,
convincerli ch'egli era migliore di quanto poteva
apparire se giudicato unicamente da quella sua
azione? Egli avrebbe raccontato che un individuo
ch'egli appena conosceva gli aveva consegnato
del denaro quasi dicendogli: «Se mi uccidi sono
tuoi!» che egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.

Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente
cio non bastava a giustificarlo né a far apparire
minore la sua colpa e scoprendo che vi era
I'impossibilita di convincere altri della propria in-
nocenza, egli fini col riconoscere che il suo senti-

mento era anormale, irragionevole. Strano infatti
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il sentimento d'innocenza in un individuo che
aveva ucciso e non per amore o per odio ma per
avidita.,

Egli non poteva piul ingannare se stesso, ma
gl'importava tanto di diminuire I'odio e il disprezzo
nei suoi futuri giudici che a quello scopo dedico
tutto il suo pensiero e quando credette di aver
scoperto i mezzi per raggiungerlo, in quell'opera
Impiego un tempo prezioso, nel quale avrebbe
potuto fors'anche salvarsi.

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua
madre ed ora pensava a lei per farsi aiutare in
una finzione che aveva progettato. Se il suo delit-
to fosse stato scoperto, e non stava in suo potere

d'impedirlo, egli avrebbe asserito che l'aveva
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commesso per porsi in stato di aiutare la sua
vecchia madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giaco-
mo ove doveva trovarsi la madre. Camminando
non pensava affatto al piacere di rivederla; riface-
va la scena su cui aveva gia fantasticato, in cui si
sarebbe giustificato dinanzi ai giudizi.

Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di
rendere aggradevoli gli ultimi anni di vita di una
povera vecchia, di sua madre. Non ne dubitava
piu. Gli sarebbe stato facile di mutare in un'indul-
genza commessa l'orrore che avrebbe ispirato la
sua azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare
la commedia. Era una donna intelligente che non

lo amava dacché egli aveva tradito le speranze
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ch'ella in lui aveva riposte, ma che lo avrebbe ac-
carezzato non appena saputolo ricco. A lui era di
grande conforto quella speranza di affetto ch'egli
avrebbe corrisposto con tutte le forze dell'anima
sua. In quell'affetto si sarebbe quietata la sua agi-
tazione, si sarebbero annegati quelli che impro-
priamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe tratta-
ta dolcemente, si sarebbe confidato a lei come a
se stesso, e avrebbe posto a sua disposizione
tutto il suo denaro. Quell'amore gli nasceva nel
cuore addirittura violento. Nulla di simile era mai
passato per la sua anima. Egli era stato sempre
egoista e duro ed ora si compiaceva nell'idea di
accarezzare un essere debole e farsene lo schia-

vo e il difensore.
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Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima
casa operaia. Lo riconobbe e provo un sentimen-
to giocondo: Era Giacomino, il figliuolo di un vici-
no della madre.

Il ragazzo nell'ombra fumava con volutta; ve-
dendo Giorgio arrossendo si levo in piedi e celo
la sigaretta nel cavo della mano.

Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli
ch'egli di certo non lo avrebbe denunciato al pa-
dre, ma non aveva tempo e si limito a quel sorri-
SO.

— Mia madre dov'e? — chiese con premura co-
me se avesse da portarle una notizia urgente.

Piu rassicurato da quel sorriso che attristato
dalla triste notizia che doveva dare, il ragazzo

disse: — Sua madre? — e spese queste due uni-
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che parole per preparare Giorgio, aggiunse rapi-
damente: — Sua madre & morta da otto giorni
all'ospedale. Anzi papa sara contento di vederla
perché da parte della signora Annetta ha da dirle
gualche cosa. Vado a chiamarlo!

— Non occorre, non occorre — disse Giorgio con
voce afona, e, gia allontanandosi, in modo che il
ragazzo forse non poté udirlo aggiunse: — Ritor-
nero domani, addio.

Cosi perdette quella speranza che in poche ore
aveva accarezzato tanto da finire col tenerci ad-
dirittura quanto alla speranza di non venir scoper-
to. Non era il dolore per la morte della madre che
lo faceva barcollare e che gli offuscava la vista.
Egli non vedeva dinanzi a sé il volto della defunta

ora illividito, o non richiamava alla mente la voce
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che non doveva udire piu mai, o il gesto che tan-
to spesso era stato affettuoso per lui. Era morta
inopportunamente quella vecchia e la sua morte
faceva di lui di nuovo un vile assassino rapace.
Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la
capacita di pensare e lo getto in braccio ai suoi
persecutori. In quelle ore in cui s'era cullato nel
sogno di fingere al suo delitto uno scopo nobile e
guadagnarsi nel caso in cui fosse stato preso la
commiserazione dei suoi simili, egli non aveva
pensato al difficile compito di sfuggire alla pena.
Perduta questa speranza la paura lo aveva gua-
dagnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche
adesso che ritornando in citta si avvicinava mag-

giormente al pericolo.
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Nella oscurita accanto a piazza della Barriera,
ebbe una strana visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava di-
nanzi a lui un ometto curvo, piccolo, misero, le
mani ostinatamente in tasca, Antonio Vacci in-
somma. Lo vedeva distintamente, scorgeva tutte
le particolarita della miserabile personcina, persi-
no i radi capelli grigi accuratamente lisciati sulle
tempie, e per un istante non ebbe dubbio di sor-
ta: Antonio era vivo!

Non si fermo a riflettere come cio potesse es-
sere dopo ch'egli I'aveva visto giacere in terra co-
me cosa senza vita. Antonio era vivo ed egli non
aveva ucciso. Si caccio innanzi con un urlo. Vole-
va offrirgli la restituzione di tutti i suoi denari, ma-

gari obbligandosi a dargliene degli altri in futuro e
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non chiedergli nulla in compenso, soltanto che vi-
vendo testificasse ch'egli non aveva ucciso.

Stupefatto si trovo dinanzi ad una faccia mise-
ra, dalla pelle incartapecorita ma del tutto scono-
sciuta, non quella di Antonio, e ripiombo nella sua
disperazione con questo di piu che essendosi tro-
vato a desiderare la vita di Antonio con una inten-
sita maggiore, egli si giudico anche meno degno
di odio e di persecuzione e provo una forte com-
passione di se stesso che gli caccio le lagrime
agli occhi.

Egli si vedeva come un uomo che capitato per
propria colpa su un'‘erta china precipita e riman-
gono inutili tutti i suoi sforzi per fermarsi perché il
terreno frana sotto ai suoi piedi e gli arbusti a cui

si attacca non resistono. Gli sembravano sforzi
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per fermarsi quella gita in cerca di sua madre e la
speranza di ritrovare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui
si trovava, fece l'unico sforzo per salvarsi, ma
tanto balordamente che fu quello stesso sforzo
che lo perdette. L'uomo sulla china, per salvarsi,
non aveva trovato di meglio che secondarla e
precipitarsi da sé a valle.

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio
che gli pesava sulla testa come il suo delitto stes-
so. Non rammento l'intelligente osservazione di
Giovanni e risoluto entro da un cappellaio. Era
I'ora in cui si doveva venir osservati meno perché
si stava gia chiudendo il negozio, ma egli non

penso che trasudato dalla corsa e agitato da tan-
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te emozioni, sarebbe bastato un solo sospetto
per scoprire in lui il malfattore che fugge.

Una ragazza gia vestita per abbandonare il ne-
gozio, inguantata, elegante, con certi occhi neri
spiritati dall'impazienza, gli chiese che cosa desi-
derasse e udito che voleva un cappello con una
smorfia ritorno dietro il banco. Il padrone un giovi-
ne alto e magro si alzd da un piccolo tavolo posto
nel fondo del negozio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva ve-
duto ed ora non lo guardava ma si sentiva osser-
vato da lui, cio che fini con lo sconcertarlo.

— Presto — mormoro con accento supplichevole
che alla ragazza dovette sembrare fuori di posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. — No

— disse lui con qualche vivacita.
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Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano
risoluto di non rimanere piu oltre in quella luce,
osservato con intensa curiosita dalla ragazza, dal
padrone e dal facchino che aveva tralasciato di
ritirare i cappelli esposti evidentemente soltanto
per guardarlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di pro-
vare il cappello nuovo prima di pagarlo, ma capi
che ne era obbligato dalla piu rudimentale pru-
denza. Si levo il cappello a cencio e la faccia
venne inondata da un sudore abbondante. — Cal-
do? — chiese la ragazza motteggiando.

Egli esito un istante prima di rispondere. Gl
parve che da quella domanda gli fosse stata data
I'occasione di spiegare che si trovava in quello

stato in seguito alla lunga gita da lui fatta e non
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per altra ragione. Ma non seppe avere tanta au-
dacia. — Si! Molto caldo! — mormoro rasciugando-
si la fronte.

Pago e usci dimenticandosi di prendere con sé
il cappello a cencio. Il cappello nuovo, troppo pic-
colo, gli stava in testa in equilibrio e malfermo gli
dava immenso fastidio.

In piazza della Barriera per la quale dovette ri-
passare vide Giovanni con altri tre operai. Si av-
vicino loro esitante, sapendo allora per esperien-
za che ogni sua parola ogni suo gesto sarebbe
stato tanto strano da destare sospetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono
con diffidenza. Non era un inganno della sua

paura; cosi non lo avevano trattato mai. Lo guar-
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davano con curiosita e nessuno gli rivolse la pa-
rola.

A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ulti-
mo tentativo di disinvoltura:

— Si va all'osteria? Paghero io per questa sera.

Giovanni gli disse: — Essi sospettano che tu sii
I'assassino di via Belpoggio e finché non ti sei
nettato di questo sospetto non vogliono venire
con te! — Egli comprese che se fosse stato inno-
cente avrebbe dovuto atterrare chi per primo ele-
vava un simile sospetto. Ma che cosa poteva fare
con quel tremito che glinvadeva le membra e
gl'impediva persino la parola?

| quattro operai si allontanarono inorriditi da lui.
Il loro sospetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontano.
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Aveva fatto pochi passi quando si senti preso
con violenza per ambedue le braccia e udi qual-
cuno che vicinissimo al suo orecchio grido: «In
nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli ri-
maneva abbastanza di coscienza per capire che
non era altro che un‘allucinazione. Intese un
enorme fragore, il rumore di cose che crollavano,
le imprecazioni di una folla armata e vide dinanzi
a sé Antonio che rideva sgangheratamente, le
mani nelle tasche, nelle quali certo aveva riposto
il suo tesoro riconquistato. Poi piu nulla.

Si ritrovo adagiato sul suo giaciglio. Nella stan-
za V'era una sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, pic-

colo e tarchiato, con un volto grasso e dolce
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sembrava il superiore, contavano i denari che gia
avevano trovati sotto il giaciglio di Giovanni.

Costui li aveva aiutati e stava in posizione ri-
spettosa in un canto della stanza. Alla porta vi
era un'altra guardia, che tratteneva la folla che si
spingeva innanzi.

— Assassino! — gli grido una vecchia alla quale
era riuscito di giungere fino sul limitare della por-
ta, e sputo.

Era perduto! Non poteva negare, ma quello
ch'era peggio non avrebbe mai trovato le parole
per descrivere le torture da lui sofferte e che
avrebbero attenuato la sua colpa. Per tutti costo-
ro egli era una macchina malvagia di cui ogni

movimento era una mala azione o il desiderio di
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farla, mentre egli sentiva di essere un miserabile
giocattolo abbandonato in mano capricciosa.

Con voce dolcissima lI'uomo dal volto dolce gli
chiese se stesse meglio, poi il nome. In quella
faccia non vi era segno di odio o di disprezzo e
Giorgio dicendo il proprio nome lo guardo fisso
per non vedere la folla alla porta.

Poi la medesima persona comando alla guar-
dia di far entrare per il confronto quella donna e |l
cappellaio.

— No! — prego Giorgio, e abbondanti lagrime
glirrigarono il volto. — Ella mi sembra buono e
non mi torturera inutilmente; le diro tutto, tutta la
verita.

Poi indugio alguanto quasi per attendere una

Ispirazione che lo portasse a tacere, a salvarsi,
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ma basto un piccolo movimento d'impazienza del
suo interlocutore per far cessare ogni esitazione.

— Sono io I'assassino di Antonio — disse con voce

semispenta.
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Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in
guell'eta in cui le fanciulle cessano d'essere tali e
degenerano in zitelle. La poverina fino a poco pri-
ma s'era rifiutata alla vita, ma poi le pressioni di
tutta la famiglia I'avevano indotta a ritornarvi, ri-
nunziando al suo desiderio di purezza e di religio-
ne, aveva accettato di parlare con un giovane
che la famiglia aveva prescelto quale un buon
partito. Subito dopo addio religione, addio sogni
di virtuosa solitudine, e la data delle nozze era
stata stabilita anche piu vicina di quanto i con-
giunti avessero desiderato. Ed ora sedevamo alla

cena della vigilia delle nozze.
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lo, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva
fatto il giovane per indurla a mutare tanto presto?
Probabilmente I'aveva presa fra le braccia per
farle sentire il piacere di vivere e l'aveva sedotta
piuttosto che convinta. Percio era necessario Si
facessero loro tanti auguri. Tutti, quando sposa-
no, hanno bisogno di auguri, ma quella fanciulla
piu di tutti. Che disastro, se un giorno essa aves-
se dovuto rimpiangere di essersi lasciata rimette-
re su quella via, da cui per istinto aveva aborrito.
Ed anch'io accompagnai qualche mio bicchiere
con auguri, che seppi persino confezionare per
gualche caso speciale: — Siate contenti per uno o
due anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete
piu facilmente, grazie alla riconoscenza di aver

goduto. Della gioia resta il rimpianto ed e anche
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esso un dolore, ma un dolore che copre quello
fondamentale, il vero dolore della vita.

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di
tanti auguri. Mi sembrava anzi ch'essa avesse la
faccia addirittura cristallizzata in un'espressione
d'abbandono fiducioso. Era pero la stessa
espressione che gia aveva avuta quando procla-
mava la sua volonta di ritirarsi in un chiostro. An-
che gquesta volta essa faceva un voto, il voto di
essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei
voti certuni a questo mondo. Avrebbe essa
adempiuto questo voto meglio del precedente?

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi
con grande naturalezza, come lo sono sempre gli
spettatori. A me la naturalezza mancava del tutto.

Era una sera memoranda anche per me. Mia mo-

74



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

glie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella
sera mi fosse concesso di mangiare e bere come
tutti gli altri. Era la liberta resa piu preziosa dal
monito che subito dopo mi sarebbe stata tolta. Ed
0 mi comportai proprio come quei giovincelli cui
si concedono per la prima volta le chiavi di casa.
Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma
avido di liberta. Ogni boccone, ogni sorso doveva
essere |'asserzione della mia indipendenza. Apri-
vo la bocca piu di quanto occorresse per ricevervi
I singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia
nel bicchiere fino a traboccare, e non ve lo lascia-
VO che per un istante solo. Sentivo una smania di
muovermi io, e |a, inchiodato su quella sedia,
seppi avere il sentimento di correre e saltare co-

me un cane liberato dalla catena.
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Mia moglie aggravo la mia condizione raccon-
tando ad una sua vicina a quale regime io di soli-
to fossi sottoposto, mentre mia figlia Emma, quin-
dicenne, l'ascoltava e si dava dell'importanza
completando le indicazioni della mamma. Voleva-
no dunque ricordarmi la catena anche in quel
momento in cui m'era stata levata? E tutta la mia
tortura fu descritta: come pesavano quel po' di
carne che m'era concessa a mezzodi, privandola
d'ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla
da pesare, perché la cena si componeva di una
rosetta con uno spizzico di prosciutto e di un bic-
chiere di latte caldo senza zucchero, che mi face-
va nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la
critica della scienza del dottore e del loro affetto.

Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come
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si poteva ammettere che quella sera, perché ci
era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua
elezione non l'avrebbe fatto, esso potesse im-
provvisamente sopportare tanta roba indigesta e
dannosa? E bevendo mi preparavo alla ribellione
del giorno appresso. Ne avrebbero viste di belle.
Gli altri si dedicavano allo champagne, ma io
dopo averne preso qualche bicchiere per rispon-
dere ai vari brindisi, ero ritornato al vino da pasto
comune, un vino istriano secco e sincero, che un
amico di casa aveva inviato per l'occasione. lo
I'amavo quel vino, come si amano i ricordi e non
diffidavo di esso, né ero sorpreso che anziché
darmi la gioia e I'oblio facesse aumentare nel mio

animo l'ira.
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Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fat-
to passare un periodo di vita disgraziatissimo.
Spaventato e immiserito, avevo lasciato morire
gualungue mio istinto generoso per far posto a
pastiglie, gocce e polverette. Non piu socialismo.
Che cosa poteva importarmi se la terra, con-
trariamente ad ogni piu illuminata conclusione
scientifica, continuava ad essere I'oggetto di pro-
prieta privata? Se a tanti, percio, non era conces-
so il pane quotidiano e quella parte di liberta che
dovrebbe adornare ogni giornata dell'uomo? Ave-
vo io forse l'uno o l'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero.
Quando mio nipote Giovanni, un uomo gigante-
sco che pesa oltre cento chilogrammi, con la sua

voce stentorea si mise a narrare certe storielle
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sulla propria furberia e I'altrui dabbenaggine negli
affari, io ritrovai nel mio cuore l'antico altruismo. —
Che cosa farai tu — gli gridai — quando la lotta fra
gli uomini non sara piu lotta per il denaro?

Per un istante Giovanni resto intontito alla mia
frase densa, che capitava improvvisa a sconvol-
gere il suo mondo. Mi guardo fisso con gli occhi
ingranditi dagli occhiali. Cercava nella mia faccia
delle spiegazioni per orientarsi. Poi, mentre tutti
lo guardavano, sperando di poter ridere per una
di quelle sue risposte di materialone ignorante e
intelligente, dallo spirito ingenuo e malizioso, che
sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor
prima che da Sancho Panza, egli guadagno tem-
po dicendo che a tutti il vino alterava la visione

del presente, e a me invece confondeva il futuro.
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Era qualche cosa, ma poi credette di aver trovato
di meglio e urlo: — Quando nessuno lottera piu
per il denaro, lo avro io senza lotta, tutto, tutto. —
Si rise molto, specialmente per un gesto ripetuto
dei suoi braccioni, che dapprima allargo stenden-
do le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni
per far credere di aver afferrato il denaro che a lui
doveva fluire da tutte le parti.

La discussione continuo e nessuno s'accorge-
va che quando non parlavo bevevo. E bevevo
molto e dicevo poco, intento com'ero a studiare il
mio interno, per vedere se finalmente si riempis-
se di benevolenza e d'altruismo. Lievemente bru-
ciava quell'interno. Ma era un bruciore che poi si

sarebbe diffuso in un gradevole tepore, nel senti-
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mento della giovinezza che il vino procura, pur-
troppo per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: — Se
raccoglierai il denaro che gli altri rifiuteranno, ti
getteranno in gattabuia.

Ma Giovanni pronto grido: — Ed io corrompero i
carcerieri e faro rinchiudere coloro che non
avranno i denari per corromperli.

— Ma il denaro non corrompera piu hessuno.

— E allora perché non lasciarmelo?

M'arrabbiai smodatamente: — Ti appenderemo
— urlai. — Non meriti altro. La corda al collo e dei
pesi alle gambe.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto
esattamente il mio pensiero. Ero proprio fatto co-

si, i0? No, certo no. Riflettei: come ritornare al

81



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

mio affetto per tutti i viventi, fra i quali doveva pur
esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, eserci-
tando uno sforzo immane per correggermi e scu-
sarlo e amarlo. Ma lui me lo impedi, perché non
bado affatto al mio sorriso benevolo e disse, co-
me rassegnandosi alla constatazione di una mo-
struosita: — Gia, tutti i socialisti finiscono in prati-
ca col ricorrere al mestiere del carnefice.

M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita
intera, anche quella che aveva precorso l'inter-
vento del medico e che io rimpiangevo come tan-
to luminosa. M'aveva vinto perché aveva rivelato
lo stesso dubbio che gia prima delle sue parole
avevo avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capito un'altra punizione.
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— Come sta bene — aveva detto mia sorella,
guardandomi con compiacenza, e fu una frase in-
felice, perché mia moglie, non appena la senti,
intravvide la possibilita che quel benessere ec-
cessivo che mi coloriva il volto, degenerasse in
altrettanta malattia. Fu spaventata come se in
guel momento qualcuno l'avesse avvisata di un
pericolo imminente, e m'assaltd con violenza: —
Basta, basta, — urlo — via quel bicchiere. — Invoco
I'aiuto del mio vicino, certo Alberi, ch'era uno de-
gli uomini piu lunghi della citta, magro, secco e
sano, ma occhialuto come Giovanni. — Sia tanto
buono, gli strappi di mano quel bicchiere. — E vi-
sto che Alberi esitava, si commosse, s'affanno: —
Signor Alberi, sia tanto buono, gli tolga quel bic-

chiere.
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lo volli ridere, ossia indovinai che allora a una
persona bene educata conveniva ridere, ma mi fu
Impossibile. Avevo preparato la ribellione per il
giorno dopo e non era mia colpa se scoppiava
subito. Quelle redarguizioni in pubblico erano ve-
ramente oltraggiose. Alberi, cui di me, di mia mo-
glie e di tutta quella gente che gli dava da bere e
da mangiare non importava un fico fresco, peg-
gioro la mia situazione rendendola ridicola. Guar-
dava al disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch'io
stringevo, vi avvicinava le mani come se si fosse
accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con
un gesto vivace, come se avesse avuto paura di
me che lo guardavo. Ridevano tutti alle mie spal-
le, Giovanni con un certo suo riso gridato che gli

toglieva il fiato.
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La mia figliuola Emma credette che sua madre
avesse bisogno del suo soccorso. Con un accen-
to che a me parve esageratamente supplice, dis-
se: — Papa mio, non bere altro.

E fu su quell'innocente che si riverso la mia ira.
Le dissi una parola dura e minacciosa dettata dal
risentimento del vecchio e del padre. Ella ebbe
subito gli occhi pieni di lagrime e sua madre non
s'occupo piu di me, per dedicarsi tutta a conso-
larla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse pro-
prio in guel momento dalla madre. Non s'era ac-
corto di nulla, né del dolore della sorella né della
disputa che l'aveva causato. Voleva avere il per-
messo di andare la sera seguente al cinemato-

grafo con alcuni suoi compagni che in quel mo-
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mento gliel'avevano proposto. Ma mia moglie
non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo
ufficio di consolatrice di Emma.

lo volli ergermi con un atto d'autorita e gridai il
mio permesso: — Si, certo, andrai al cinematogra-
fo. Te lo prometto io e basta. — Ottavio,
senz'ascoltare altro, ritorno ai suoi compagni do-
po di avermi detto: — Grazie, papa. — Peccato,
quella sua furia. Se fosse rimasto con noi,
m'avrebbe sollevato con la sua contentezza, frut-
to del mio atto d'autorita.

A quella tavola il buon umore fu distrutto per
gualche istante ed io sentivo di aver mancato an-
che verso la sposa, per la quale quel buon umore
doveva essere un augurio e un presagio. Ed in-

vece essa era la sola che intendesse il mio dolo-
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re, o cosi mi parve. Mi guardava proprio materna-
mente, disposta a scusarmi e ad accarezzarmi.
Quella fanciulla aveva sempre avuto quell'aspet-
to di sicurezza nei suoi giudizii.

Come guando ambiva alla vita claustrale, cosi
ora credeva di essere superiore a tutti per avervi
rinunziato. Ora s'ergeva su me, su mia moglie e
su mia figlia. Ci compativa, e i suoi begli occhi
grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove
ci fosse il fallo che, secondo lei, non poteva man-
care dove c'era il dolore.

Cio accrebbe il mio rancore per mia moglie, il
cui contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva
inferiori a tutti, anche ai piu meschini, a quella ta-
vola. Laggiu, in fondo, anche i bimbi di mia co-

gnata avevano cessato di chiacchierare e com-
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mentavano l'accaduto accostando le testine.
Ghermii il bicchiere, dubbioso se vuotarlo o sca-
gliarlo contro la parete o magari contro i vetri di
faccia. Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo era
I'atto piu energico, perché asserzione della mia
indipendenza: mi parve il miglior vino che avessi
avuto quella sera. Prolungai I'atto versando nel
bicchiere dell'altro vino, di cui pure sorbii un po-
co. Ma la gioia non voleva venire, e tutta la vita
anche troppo intensa, che ormai animava il mio
organismo, era rancore. Mi venne una idea curio-
sa. La mia ribellione non bastava per chiarire tut-
to. Non avrei potuto proporre anche alla sposa di
ribellarsi con me? Per fortuna proprio in

guellistante essa sorrise dolcemente all'uomo
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che le stava accanto fiducioso. Ed io pensai: —
Essa ancora non sa ed e convinta di sapere.

Ricordo ancora che Giovanni disse: — Ma la-
sciatelo bere. Il vino e il latte dei vecchi. — Lo
guardai raggrinzando la mia faccia per simulare
un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo
che a lui non premeva altro che il buon umore e
voleva accontentarmi, come un bimbo imbizzito
che turba un'adunata d'adulti.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e
piu non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocon-
damente e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma
era difficile di non sentire. Era scoppiata una di-
scussione fra Alberi e Giovanni, e tutti si diverti-
vano a vedere alle prese I'uomo grasso con

l'uomo magro. Su che cosa vertesse la discussio-
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ne non so, ma sentii dall'uno e dall'altro parole
abbastanza aggressive. Vidi in piedi I'Alberi che,
proteso verso Giovanni, portava i suoi occhiali fin
guasi al centro della tavola, vicinissimo al suo av-
versario, che aveva adagiato comodamente su
una poltrona a sdraio, offertagli per ischerzo alla
fine della cena, i suoi centoventi chilogrammi, e
lo guardava intento, da quel buon schermitore
che era, come se studiasse dove assestare la
propria stoccata. Ma anche I'Alberi era bello, tan-
to asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno.

E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabi-
li al momento della separazione. La sposa mi ba-
CiO con un sorriso che mi parve ancora materno.

Accettai quel bacio, distratto. Speculavo quando
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mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche

cosa di questa vita.

In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello
di un'amica di mia moglie e antica mia: Anna.
Non so da chi né a che proposito, ma so che fu
I'ultimo nome ch'io udii prima di essere lasciato in
pace dai convitati. Da anni io usavo vederla
spesso accanto a mia moglie e salutarla con
I'amicizia e l'indifferenza di gente che non ha
nessuna ragione per protestare d'essere nati nel-
la stessa citta e nella stessa epoca. Ecco che ora
invece ricordai ch'essa era stata tanti anni prima
il mio solo delitto d'amore. L'avevo corteggiata
guasi fino al momento di sposare mia moglie. Ma

poi del mio tradimento ch'era stato brusco, tanto
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che non avevo tentato di attenuarlo neppure con
una parola sola, nessuno aveva mai parlato, per-
ché essa poco dopo s'era sposata anche lei ed
era stata felicissima. Non era intervenuta alla no-
stra cena per una lieve influenza che l'aveva co-
stretta a letto. Niente di grave. Strano e grave era
invece che io ora ricordassi il mio delitto d'amore,
che veniva ad appesantire la mia coscienza gia
tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione che in
qguel momento il mio antico delitto venisse punito.
Dal suo letto, che era probabilmente di convale-
scente, udivo protestare la mia vittima: — Non
sarebbe giusto che tu fossi felice. — lo m'avviai
alla mia stanza da letto molto abbattuto. Ero un

po' confuso, perché una cosa che intanto non mi
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pareva giusta era che mia moglie fosse incaricata
di vendicare chi essa stessa aveva soppiantato.
Emma venne a darmi la buona notte. Era sorri-
dente, rosea, fresca. Il suo breve groppo di lacri-
me s'era sciolto in una reazione di gioia, come
avviene in tutti gli organismi sani e giovini. lo, da
poco, intendevo bene I'anima altrui, e la mia fi-
gliuola, poi, era acqua trasparente. La mia sfuria-
ta era servita a conferirle importanza al cospetto
di tutti, ed essa ne godeva con piena ingenuita.
lo le diedi un bacio e sono sicuro di aver pensato
ch'era una fortuna per me ch'essa fosse tanto lie-
ta e contenta. Certo, per educarla, sarebbe stato
mio dovere di ammonirla che non s'era compor-
tata con me abbastanza rispettosamente. Non

trovai pero le parole, e tacqui. Essa se ne ando,
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e del mio tentativo di trovare quelle parole, non
restd che una preoccupazione, una confusione,
uno sforzo che m'accompagno per qualche tem-
po. Per quetarmi pensai: — Le parlerdo domani. Le
diro le mie ragioni. — Ma non servi. L'avevo offe-
sa io, ed essa aveva offeso me. Ma era una nuo-
va offesa ch'essa non ci pensasse piu mentre io
Ci pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragaz-
z0. Saluto me e la sua mamma quasi senza ve-
derci. Era gia uscito quand'io lo raggiunsi col mio
grido: — Contento di andare al cinematografo? —
Si fermo, si sforzo di ricordare, e prima di ripren-
dere la sua corsa disse seccamente: — Si. — Era

molto assonnato.
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Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. —
Son queste? — domandai io con una maschera di
gelo sulla faccia.

— Si, certo, — disse ella gentilmente. Mi guardo
indagando e, non sapendo altrimenti indovinarmi,
mi chiese esitante: — Stai bene?

— Benissimo — asserii deciso, levandomi uno
stivale. E precisamente in quell'istante lo stoma-
CO prese a bruciarmi spaventosamente.

«Era questo ch'essa voleva», pensai con una

logica di cui solo ora dubito.

Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne
ebbi un lieve refrigerio. Baciai mia moglie sulla
guancia macchinalmente. Era un bacio quale po-

teva accompagnare le pillole. Non me lo sarei po-
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tuto risparmiare se volevo evitare discussioni e
spiegazioni. Ma non seppi avviarmi al riposo
senz'avere precisato la mia posizione nella lotta
che per me non era ancora cessata, e dissi nel
momento di assestarmi nel letto: — Credo che le
pillole sarebbero state piu efficaci se prese con
vino.

Spense la luce e ben presto la regolarita del
Suo respiro mi annunzio ch'essa aveva la co-
scienza tranquilla, ciog, pensai subito, l'indifferen-
za piu assoluta per tutto quanto mi riguardava. lo
avevo atteso ansiosamente guellistante, e subito
mi dissi ch'ero finalmente libero di respirare ru-
morosamente, come mi pareva esigesse lo stato
del mio organismo, o magari di singhiozzare, co-

me nel mio abbattimento avrei voluto. Ma I'affan-
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no, appena fu libero, divenne un affanno piu vero
ancora. Eppoi non era una liberta, cotesta. Come
sfogare l'ira che imperversava in me? Non pote-
vo fare altro che rimuginare quello che avrei detto
a mia moglie e a mia figlia il giorno dopo. — Avete
tanta cura della mia salute, quando si tratta di
seccarmi alla presenza di tutti? — Era tanto vero.
Ecco che io ora m'arrovellavo solitario nel mio
letto e loro dormivano serenamente. Quale bru-
ciore! Aveva invaso nel mio organismo tutto un
vasto tratto che sfociava nella gola. Sul tavolino
accanto al letto doveva esserci la bottiglia
dell'acqua ed io allungai la mano per raggiunger-
la. Ma urtai il bicchiere vuoto e basto il lieve tin-
tinnio per destare mia moglie. Gia quella li dorme

sempre con un occhio aperto.
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— Stai male? — domando a bassa voce. Dubita-
va di aver sentito bene e non voleva destarmi. In-
dovinai un tanto, ma le attribuii la bizzarra inten-
zione di gioire di quel male, che non era altro che
la prova ch'ella aveva avuto ragione. Rinunziai
all'acqua e mi riadagiai, quatto quatto. Subito es-
sa ritrovo il suo sonno lieve che le permetteva di
sorvegliarmi.

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta
con mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi gli oc-
chi e mi rattrappii su di un fianco. Subito dovetti
cambiare posizione. Mi ostinai pero e non apersi
gli occhi. Ma ogni posizione sacrificava una parte
del mio corpo. Pensai: «Col corpo fatto cosi non
si puo dormire». Ero tutto movimento, tutto ve-

glia. Non puo pensare il sonno chi sta correndo.
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Della corsa avevo l'affanno e anche, nell'orec-
chio, il calpestio dei miei passi: di scarponi pe-
santi. Pensai che forse, nel letto, mi movevo trop-
po dolcemente per poter azzeccare di colpo e
con tutte e due le membra la posizione giusta.
Non bisognava cercarla. Bisognava lasciare che
ogni cosa trovasse il posto confacente alla sua
forma. Mi ribaltai con piena violenza. Subito mia
moglie mormoro: — Stai male? — Se avesse usato
altre parole io avrei risposto domandando soccor-
so. Ma non volli rispondere a quelle parole che
offensivamente alludevano alla nostra discussio-
ne.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che dif-
ficolta puo essere a giacere, giacere veramente

nel letto? Rividi tutte le grandi difficolta in cui ci
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imbattiamo a questo mondo, e trovai che vera-
mente, in confronto a qualunque di esse, giacere
Inerte era una cosa di nulla. Ogni carogna sa
stare ferma. La mia determinazione invento una
posizione complicata ma incredibilmente tenace.
Ficcai i denti nella parte superiore del guanciale,
e mi torsi in modo che anche il petto poggiava sul
guanciale mentre la gamba destra usciva dal let-
to e arrivava quasi a toccare il suolo, e la sinistra
s'irrigidiva sul letto inchiodandomivi. Si. Avevo
scoperto un sistema nuovo. Non io afferravo |l
letto, era il letto che afferrava me. E questa con-
vinzione della mia inerzia fece si che anche
I'oppressione aumento, io ancora non mollai.
Quando poi dovetti cedere mi consolai con l'idea

che una parte di quella orrenda notte era trascor-
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sa, ed ebbi anche il premio che, liberatomi dal
letto, mi sentii sollevato come un lottatore che si

sia liberato da una stretta dell'avversario.

lo non so per quanto tempo stessi poi fermo.
Ero stanco. Sorpreso m'avvidi di uno strano ba-
gliore nei miei occhi chiusi, d'un turbinio di flam-
me che supposi prodotte dall'incendio che senti-
vo in me. Non erano vere fiamme ma colori che
le simulavano. E s'andarono poi mitigando e
componendo in forme tondeggianti, anzi in gocce
di un liguido vischioso, che presto si fecero tutte
azzurre, miti, ma cerchiate da una striscia lumi-
nosa rossa. Cadevano da un punto in alto, si al-
lungavano e, staccatesi, scomparivano in basso.

Fui io che dapprima pensai che quelle gocce po-
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tevano vedermi. Subito, per vedermi meglio, esse
si convertirono in tanti occhiolini. Mentre si allun-
gavano cadendo, si formava nel loro centro un
cerchietto che privandosi del velo azzurro scopri-
va un vero occhio, malizioso e malevolo. Ero ad-
dirittura inseguito da una folla che mi voleva ma-
le. Mi ribellai nel letto gemendo invocando: — Mio
Dio!

— Stai male? — domando subito mia moglie.

Dev'esser trascorso qualche tempo prima della
risposta. Ma poi avvenne che m'accorsi ch'io non
giacevo piu nel mio letto, ma mi ci tenevo ag-
grappato, ché s'era convertito in un'erta da cui
stavo scivolando. Gridai: — Sto male, molto male.

Mia moglie aveva acceso una candela e mi sta-

va accanto nella sua rosea camicia da notte. La
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luce mi rassicuro ed anzi ebbi chiaro il sentimen-
to di aver dormito e di essermi destato soltanto
allora. Il letto s'era raddrizzato ed io vi giacevo
senza sforzo. Guardai mia moglie sorpreso, per-
ché ormai, visto che m'ero accorto di aver dormi-
to, non ero piu sicuro di aver invocato il suo aiuto.
— Che vuoi? — le domandai.

Essa mi guardo assonnata, stanca. La mia in-
vocazione era bastata a farla balzare dal letto,
non a toglierle il desiderio del riposo, di fronte al
guale non le importava piu neppure di aver ragio-
ne. Per fare presto domando: — Vuoi di quelle
gocce che il dottore prescrisse per il sonno?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fos-

se fortissimo. — Se lo vuoi, — dissi tentando di ap-
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parire solo rassegnato. Prendere le gocce non
equivale mica alla confessione di star male.

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande
pace. Duro finché mia moglie, nella sua camicia
rosea, alla luce lieve di quella candela, mi stette
accanto a contare le gocce. Il letto che era un ve-
ro letto orizzontale, e le palpebre, se le chiudevo,
bastavano a sopprimere qualsiasi luce
nell'occhio. Ma io le aprivo di tempo in tempo, e
guella luce e il roseo di quella camicia mi davano
altrettanto refrigerio che l'oscurita totale. Ma essa
non volle prolungare di un solo minuto la sua as-
sistenza e fui ripiombato nella notte a lottare da
solo per la pace. Ricordai che da giovine, per af-
frettare il sonno, mi costringevo a pensare ad una

vecchia bruttissima che mi faceva dimenticare

104



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

tutte le belle visioni che m'ossessionavano. Ecco
che ora mi era invece concesso d'invocare senza
pericolo la bellezza, che certo m'avrebbe aiutato.
Era il vantaggio — I'unico — della vecchiaia. E
pensai, chiamandole per nome, varie belle don-
ne, desiderii della mia giovinezza, d'un'epoca nel-
la quale le belle donne avevano abbondato in
modo incredibile. Ma non vennero. Neppur allora
si concedettero. Ed evocai, evocai, finché dalla
notte sorse una sola figura bella: Anna, proprio
lei, com'era tanti anni prima, ma la faccia, la bella
rosea faccia, atteggiata a dolore e rimprovero.
Perché voleva apportarmi non la pace ma il ri-
morso. Questo era chiaro. E giacché era presen-
te, discussi con lei. lo I'avevo abbandonata, ma

essa subito aveva sposato un altro, cio ch'era
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nient'altro che giusto. Ma poi aveva messo al
mondo una fanciulla ch'era ormai quindicenne e
che somigliava a lei nel colore mite, d'oro nella
testa e azzurro negli occhi, ma aveva la faccia
sconvolta dall'intervento del padre che le era sta-
to scelto: le ondulazioni dolci dei capelli mutate in
tanti ricci crespi, le guance grandi, la bocca larga
e le labbra eccessivamente tumide. Ma i colori
della madre nelle linee del padre finivano
coll'essere un bacio spudorato, in pubblico. Che
cosa voleva ora da me dopo che mi si era mo-
strata tanto spesso avvinta al marito?

E fu la prima volta, quella sera, che potei cre-
dere di aver vinto. Anna si fece piu mite, quasi ri-
credendosi. E allora la sua compagnia non mi di-

spiacque piu. Poteva restare. E m'addormentai
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ammirandola bella e buona, persuasa. Presto mi
addormentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione
complicata, ma che subito intesi come se io ne
fossi stato parte. Una grotta vastissima, rozza,
priva di quegli addobbi che nelle grotte la natura
si diverte a creare, e percio sicuramente dovuta
all'opera dell'uomo; oscura, nella quale io sedevo
su un treppiedi di legno accanto ad una cassa di
vetro, debolmente illuminata di una luce che io
ritenni fosse una sua qualita, l'unica luce che ci
fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illu-
minare me, una parete composta di pietroni grez-
zi e di sotto un muro cementato. Come sono
espressive le costruzioni del sogno! Si dira che lo

sono perché chi le ha architettate puo intenderle
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facilmente, ed e giusto. Ma il sorprendente si €
che l'architetto non sa di averle fatte, e non lo ri-
corda neppure quand'e desto, e rivolgendo il
pensiero al mondo da cui € uscito e dove le co-
struzioni sorgono con tanta facilita puo sorpren-
dersi che la tutto s'intenda senza bisogno di alcu-
na parola.

lo seppi subito che quella grotta era stata co-
struita da alcuni uomini che l'usavano per una cu-
ra inventata da loro, una cura che doveva essere
letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano es-
serci laggiu nell'ombra) ma benefica per tutti gli
altri. Proprio cosi! Una specie di religione, che
abbisognava di un olocausto, e di cio natural-

mente non fui sorpreso.
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Era piu facile assai indovinare che, visto che
m'avevano posto vicino alla cassa di vetro nella
guale la vittima doveva essere asfissiata, ero pre-
scelto io a morire, a vantaggio di tutti gli altri. Ed
io gia anticipavo in me i dolori della brutta morte
che m'aspettava. Respiravo con difficolta, e la te-
sta mi doleva e pesava, per cui la sostenevo con
le mani, i gomiti poggiati sulle ginocchia.

Improvvisamente tutto quello che gia sapevo fu
detto da una quantita di gente celata nell'oscu-
rita.

Mia moglie parlo per prima: — Affrettati, il dotto-
re ha detto che sei tu che devi entrare in quella
cassa. — A me pareva doloroso, ma molto logico.
Percio non protestai, ma finsi di non sentire. E

pensai: «L'amore di mia moglie m'e sembrato
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sempre sciocco». Molte altre voci urlarono impe-
riosamente: — Vi risolvete ad obbedire? — Fra
queste voci distinsi chiaramente quella del dottor
Paoli. lo non potevo protestare, ma pensai: «Lui
lo fa per essere pagato».

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la
cassa di vetro che m'attendeva. Allora scopersi,
seduta sul coperchio della stessa, la sposa. An-
che a quel posto ella conservava la sua perenne
aria di tranquilla sicurezza. Sinceramente io di-
sprezzavo quella sciocca, ma fui subito avvertito
ch'essa era molto importante per me. Questo
I'avrei scoperto anche nella vita reale, vedendola
seduta su quell'ordigno che doveva servire ad
uccidermi. E allora io la guardai, scodinzolando.

Mi sentii come uno di quei minuscoli cagnotti che
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si conquistano la vita agitando la propria coda.
Un'abbiezione!

Ma la sposa parlo. Senz'alcuna violenza, come
la cosa piu naturale di questo mondo essa disse:
— Zio, la cassa e per voi.

lo dovevo battermi da solo per la mia vita. Que-
sto anche indovinai. Ebbi il sentimento di saper
esercitare uno sforzo enorme senza che nessuno
se ne potesse avvedere. Proprio come prima
avevo sentito in me un organo che mi permetteva
di conquistare il favore del mio giudice senza par-
lare, cosi scopersi in me un altro organo, che non
so che cosa fosse, per battermi senza muovermi
e cosi assaltare i miei avversari non messi in
guardia. E lo sforzo raggiunse subito il suo effet-

to. Ecco che Giovanni, il grosso Giovanni, sede-
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va nella cassa di vetro luminosa, su una sedia di
legno simile alla mia e nella stessa mia posizio-
ne. Era piegato in avanti, essendo la cassa trop-
po bassa, e teneva gli occhiali in mano, affinché
non gli cadessero dal naso. Ma cosi egli aveva
un po' I'aspetto di trattare un affare, e di essersi
liberato dagli occhiali, per pensare meglio senza
vedere nulla. Ed infatti, benché sudato e gia mol-
to affannato, invece che pensare alla morte vici-
na era pieno di malizia, come si vedeva dai suoi
occhi, nei quali scorsi il proposito dello stesso
sforzo che poco prima avevo esercitato io. Percio
il0 non sapevo aver compassione di lui, perché di
lui temevo.

Anche a Giovanni lo sforzo riusci. Poco dopo al

suo posto nella cassa c'era I'Alberi, il lungo, ma-
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gro e sano Alberi, nella stessa posizione che ave-
va avuto Giovanni ma peggiorata dalle dimensio-
ni del suo corpo. Era addirittura piegato in due e
avrebbe destato veramente la mia compassione
se anche in lui oltre che affanno non ci fosse sta-
ta una grande malizia. Mi guardava di sotto in su,
con un sorriso malvagio, sapendo che non dipen-
deva che da lui di non morire in quella cassa.
Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlo: —
Ora, certamente tocchera a voi, zio. — Sillabava
le parole con grande pedanteria. E le sue parole
furono accompagnate da un altro suono, molto
lontano, molto in alto. Da quel suono prolungatis-
simo emesso da una persona che rapidamente si
moveva per allontanarsi, appresi che la grotta fi-

niva in un corridoio erto, che conduceva alla su-
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perficie della terra. Era un solo sibilo di consen-
S0, e proveniva da Anna che mi manifestava an-
cora una volta il suo odio. Non aveva il coraggio
di rivestirlo di parole, perché io veramente 'avevo
convinta ch'essa era stata piu colpevole verso di
me che io verso di lei. Ma la convinzione non fa
nulla, quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in
gualche parte della grotta, nell'attesa, mia moglie
e il dottore camminavano su e giu e intuii che mia
moglie aveva un aspetto risentito. Agitava vivace-
mente le mani declamando i miei torti. Il vino, il
cibo e i miei modi bruschi con lei e con la mia fi-
gliuola.,

lo mi sentivo attratto verso la cassa dallo

sguardo di Alberi, rivolto a me trionfalmente.
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M'avvicinavo ad essa lentamente con la sedia,
pochi millimetri alla volta, ma sapevo che quando
fossi giunto ad un metro da essa (cosi era la leg-
ge) con un solo salto mi sarei trovato preso, e
boccheggiante.

Ma c'era ancora una speranza di salvezza.
Giovanni, perfettamente rimessosi dalla fatica
della sua dura lotta, era apparso accanto alla
cassa, che egli piu non poteva temere, essendoci
gia stato (anche guesto era legge laggiu). Si te-
neva eretto in piena luce, guardando ora I'Alberi
che boccheggiava e minacciava, ed ora me, che
alla cassa lentamente m'avvicinavo.

Urlai: — Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti
daro del denaro. — Tutta la grotta rimbombo del

mio urlo, e parve una risata di scherno. lo intesi.
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Era vano supplicare. Nella cassa non doveva
morire né il primo che v'era stato ficcato, né il se-
condo, ma il terzo. Anche questa era una legge
della grotta, che come tutte le altre, mi rovinava.
Era poi duro che dovessi riconoscere che non
era stata fatta in quel momento per danneggiare
proprio me. Anch'essa risultava da quell'oscurita
e da quella luce. Giovanni neppure rispose, € si
strinse nelle spalle per significarmi il suo dolore di
non poter salvarmi e di non poter vendermi la sal-
vezza.

E allora io urlai ancora: — Se non si puo altri-
menti, prendete mia figlia. Dorme qui accanto.
Sara facile. — Anche questi gridi furono rimandati

da un'eco enorme. Ne ero frastornato, ma urlai
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ancora per chiamare mia figlia: — Emma, Emma,
Emmal

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la
risposta di Emma, il suono della sua voce tanto
infantile ancora: — Eccomi, babbo, eccomi.

Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allo-
ra un violento sconvolgimento che credetti dovuto
al mio salto nella cassa. Pensai ancora: «Sempre
lenta quella figliuola quando si tratta di obbedi-
re». Questa volta la sua lentezza mi rovinava ed

ero pieno di rancore.

Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il sal-
to da un mondo nell'altro. Ero con la testa e il bu-
sto fuori del letto e sarei caduto se mia moglie

non fosse accorsa a trattenermi. Mi domando: —
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Hai sognato? — E poi, commossa: — Invocavi tua
figlia. Vedi come I'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella realta in cui
mi parve che tutto fosse svisato e falsato. E dissi
a mia moglie che pur doveva saper tutto anche
lei: — Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il
perdono di aver dato loro questa vita?

Ma lei, sempliciona, disse: — | nostri figliuoli so-
no beati di vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita
del sogno, tuttavia m'avviluppava e volli procla-
marla: — Perché loro non sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La fine-
stra accanto al mio letto andava illuminandosi e a
guella luce io subito sentii che non dovevo rac-

contare quel sogno perché bisognava celarne
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I'onta. Ma presto, come la luce del sole continuo
cosi azzurrigna e mite ma imperiosa ad invadere
la stanza, io quell'onta neppure la sentii. Non era
la mia la vita la vita del sogno e non ero io colui
che scodinzolava e che per salvare se stesso era
pronto d'immolare la propria figliuola.

Pero bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda
grotta. Ed é cosi ch'io mi feci docile, e volontero-
so m'adattai alla dieta del dottore. Qualora senza
mia colpa, dunque non per libazioni eccessive
ma per l'ultima febbre io avessi a ritornare a quel-
la grotta, io subito salterei nella cassa di vetro, se

ci sara, per non scodinzolare e per non tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Societa Medica stava per esse-
re chiusa quando il dottor Galli, un socio che per
invincibile timidezza non prendeva mai la parola,
si alzo e informo I'assemblea che il dottor Men-
ghi, al suo letto di morte, I'aveva pregato di leg-
gere alla Societa una sua memoria su un NUoOvo
siero da lui scoperto. — Mi pare si tratti di un nuo-
vo siero! — si corresse il dottor Galli dubbioso.

| medici piu giovani gridarono subito: — Si leg-
ga, sileggal...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me
ma non so risolvermi a conservare il segreto sulle
strane esperienze che con tale invenzione mi e

stato concesso di fare. Non potendo percio met-
120



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

tere a disposizione di tutti il materiale che servi a
me per i miei esperimenti, mi sara difficile di far
credere nella verita di quanto sto per esporre. Mi
sostiene la fiducia che le mie parole, essendo tut-
te basate su fatti controllati con la massima accu-
ratezza, portino impresso il segno della verita.
Percio la mia memoria non € destinata al grande
pubblico che tale verita non saprebbe riconosce-
re ma ad una cerchia ristretta di scienziati. Non
temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi
molto per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi
leggera quando sardo morto, mi sento aleggiare
d'intorno la pace che vigera allora; io non soffriro
piu ed e altrettanto certo che voi lascerete il mor-

to in pace.
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La quiete che mi deriva da tali idee mi fa rico-
noscere volentieri che io vi diedi talvolta motivo a
dubitare di me. Molti anni or sono, con precipita-
zione giovanile io proclamai la mia scoperta di un
siero atto a ridare istantaneamente ad un organi-
SmMo vizzo la prisca gioventu. Fu poi provato che
la gioventu data da me durava troppo poco ed un
Mio avversario cui non serbo rancore per quanto
m'abbia ferito con tanta malizia, asseri che la mia
gioventu non era altro che una corsa pazza alla
vecchiaia. Lo riconobbero tutti pero: io avevo
scoperto uno stimolante incomparabile superiore
a tutti quelli finora in uso. Nella mia superbia sde-
gnai di vantarmene: non era un risultato adegua-
to allo sforzo per fermare la gioventu, di scoprire

uno stimolante anche esso di applicazione limita-
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ta perché non assimilabile che da organismi do-
tati ancora di piena vitalita. Ne parlo perché oggi
o amo quella mia bella scoperta che abbreviava
la vita ma la rendeva intensa mentre la scoperta
di cui ho da parlarvi e che raggiunse il suo scopo
mi fa ribrezzo. Parlo della prima anche perché ha
relazione diretta con I'argomento per cui scrissi
guesta memoria. E non e per difendermi ma per
schiarire che io neghi che il mio avversario abbia
avuto ragione asserendo che il mio specifico me-
ritasse la definizione di alcole Menghi. Il mio spe-
cifico é toto genere differente dall'alcole. L'alcole
rallenta il icambio della materia; il mio lo precipi-
ta, ed e cosi che, mentre l'alcole impaccia il lavo-
ro del cuore fino ad esaurirlo, il mio specifico la

facilita tanto che 'organismo intero vi soggiace.

123



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Notate: I'organo che e la sorgente della mia vita
non trovando ostacoli in un organismo tutto vitale
esorbita e uccide. Il dottor Clementi mi aiuto a co-
struire tale teoria che seppelliva la mia scoperta;
anzi — lo riconosco volentieri — le parole sono tut-
te sue. E questa teoria, anzi queste parole, dove-
vano condurmi diritto diritto all'antidoto dell'alcole
Menghi. Il mio nuovo siero fu immaginato percio
prima teoricamente e adesso dopo le varie espe-
rienze che ne feci non ho nulla da mutare alla
sua teoria. Mai pensai di aver trovato la pietra fi-
losofale, la vita eterna; io dovevo arrivare ad
un'economia delle forze vitali per la quale la vita
fosse allungata incommensurabilmente. E mi

sarebbe bastato! Mi sarebbe bastato di poter dire
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all'artista e allo scienziato: Ecco! La vita non e
breve piu neppure per voi!

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficil-
mente potra comprendere come io abbia potuto
rinunziare alla gloria. Oh! Ve ne prego: Ammette-
te per un istante che uno degli inventori dei terri-
bili esplosivi moderni avesse esitato di comuni-
care alla nostra umanita immatura la sua inven-
zione, lo comprendereste voi? Da me, poi, que-
sto scrupolo fu aggravato da una promessa fatta
alla persona piu cara ch'io m'abbia avuta e cioé
al suo letto di morte. Letta questa memoria com-
prenderete certo l'importanza della scoperta e dei
miei studi e nello stesso tempo la ragionevolezza

dei miei scrupoli.
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Vado indagando che cosa io vi possa dire della
mia scoperta tanto da rendervi possibile seguirmi
negli esperimenti che vi descrivero minutamente
e non tanto da rivelarvela. Lo specifico — l'avrete
gia immaginato — appartiene all'organoterapia. Lo
conquistai da un animale longevo per eccellenza.
Non pensate a certi pesci d'acqua dolce la cui vi-
ta — come si constato in certi parchi — dura oltre
tre secoli. lo trovai quale fosse I'animale piu lon-
gevo con la semplice osservazione del suo meto-
do di vita, del suo modo di moversi, di guardare e
specialmente di attaccare e difendersi. Fu sem-
pre I'alcole Menghi che mi forni gli elementi ad
un'osservazione tanto sicura. Gli animali e le per-
sone cui fu iniettato quell'abbreviatore di vita han-

no i movimenti rapidi anzi violenti. Non sanno
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prendere ma afferrano, non sanno lasciare ma
gettano. Hanno inoltre la veglia e il sonno intensi
e brevi. La loro giornata conta, anziché venti-
guattr'ore, dodici e anche meno. L'animale longe-
vo di cui parlo ha la giornata di un anno (io so do-
ve correte col pensiero ma v'ingannate), i suoi
movimenti sono lenti, sicuri e misurati.

Se anche indovinaste di quale animale si tratti,
non trovereste mai piu quale suo organo mi diede
il siero di cui abbisognavo. C'e un mitigatore nel
nostro organismo! E ammirabile come i casi della
vita s'adattino a servire 'uomo operoso. Quando
pensai la teoria dell'antidoto all'alcole Menghi ri-
cordai un‘esperienza di vivisettore di cui, assi-
stendovi, non avevo compreso subito la portata.

Ripetei subito I'operazione e non ebbi pit dubbii.
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Allontanato quel dato organo la vitalita dell'ani-
male si esacerbava come per effetto dell'alcole
Menghi. Feci poi un'esperienza che confermo lu-
minosamente la mia idea. Privai di quell'organo
guell'animale e l'avvelenai con della morfina. Es-
so resistette all'azione del veleno molto meglio
che non un animale cui lI'operazione non era sta-
ta praticata. E si capisce: L'organo mitigatore €
cieco come tutti gli altri nostri organi ed il suo la-
voro — benefico finché e circondato da organi vi-
tali — diventa abbreviatore di vita quando questa
vitalita sta per spegnersi. Per quanto indebolito
esso arresta l'impulso che sarebbe stato suffi-
ciente appena appena. La mia scoperta era fatta
0, meglio, il mio lavoro era terminato. Il resto do-

veva essere abbandonato alle funzioni piu occul-
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te della natura. Se la mia Annina (chiamai cosi |l
mio siero in onore di mia madre) agiva come tiroi-
dina e I'ovarina che vanno nel sangue e operano
all'origine senz'aver bisogno di passare per
I'organo alla cui insufficienza suppliscono, allora il
mio moderatore probabilmente non avrebbe im-
pedito lo sforzo e cosi, solo cosi, sarebbe risulta-
ta I'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui regi-
strai la mia scoperta. Porta la data del cinque
Maggio. 10 non sono superstizioso ma la coinci-
denza di date € pur strana: Il cinque Maggio e
una data che si chiama Napoleone, l'uomo il cui
polso batteva all'unisono con l'orologio. Il ricordo
del grande dalle sessanta pulsazioni normali mi

diede una speranza che mi rese addirittura mala-
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to. Se oltre che all'allungamento della vita io
giungessi a qualche cosa d'altro e di piu alto an-
cora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bi-
lancio ne fu dissestato. | miei studii mi avevano
impedito di dedicarmi assiduamente alla mia pra-
tica e poi i clienti pit ricchi m'avevano abbando-
nato dopo l'insuccesso dell'alcole Menghi che da
alcuni dei miei confratelli era stato presentato ad-
dirittura quale ciurmeria di un pazzo. Le mie diffi-
colta m'indussero a confidarmi a mia madre.

Mia madre! lo non so se qualcuno di voi abbia
conosciuta mia madre. Questo so: Se uno di voi
I'ha mai vista e sia pure per pochi istanti, non
I'avra dimenticata giammai. La persona alta, dirit-

ta, occhio nerissimo dolce e imperioso nello stes-
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so tempo, la carnagione giovanile in contrasto
con la chioma bianca del tutto, ma bianca candi-
da, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come ve-
drete, essa appartiene al mio argomento. Se es-
sa non fosse stata in vita allora, forse a quest'ora
Il potente farmaco da me inventato sarebbe nelle
mani di tutti.

Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un
negozio di droghe molto importante. A trentacin-
gue anni, circa un lustro dopo di esser sposato
s'era dato alla malavita. Ebbe delle donne, giuo-
co e — credo ma non lo so di certo — si diede al
vizio del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo

mutamento. Con I'energia ch'io le conobbi sem-
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pre nelle piccole e nelle grandi cose ma che allo-
ra nessuno avrebbe sospettata in lei, essa, quan-
do dovette abbandonare la speranza di ricondur-
lo sulla strada retta, non s‘abbandono a vane
guerimonie ma assunse la direzione degli affari
del marito che glielo permise a patto gli si la-
sciasse del denaro e il tempo per goderne.
Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno
contro di lui prima di tutto che voleva sempre piu
denaro, e poi contro i creditori impazienti che da
ogni parte reclamavano il loro avere, e contro |
fornitori che non volevano piu fare credito.
Quando mio padre mori di una pneumonite se-
guita al terzo giorno da esaurimento cardiaco (é
solo da cio ch'io arguisco ch'egli fosse dedito al

bere perché mia madre non me lo confermo
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giammai) le cose migliorarono subito per quanto
mia madre non volesse riconoscerlo e si procla-
masse fino all'ultimo giorno della sua penosa esi-
stenza quale la piu infelice delle donne. Miglio-
rarono in questo senso: Prima sulla faccia di mia
madre era stata perennemente stampata un'‘incu-
rabile tristezza e nello stesso tempo I'ambagia
pel destino proprio, pel destino di lui (si, anche di
lui) e pel destino mio soprattutto. Morto mio pa-
dre la bella figura si eresse di nuovo per curvarsi
solo nel singhiozzo frequente. Ed essa parlava
continuamente del marito morto avendo dimenti-
cato di lui i cinque o sei ultimi anni. A me inse-
gnava ad onorarne la memoria ed anzi essa la la-

vava perché nei miei ricordi di fanciullo doveva
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essere rimasta impressa la sua fisionomia minac-
ciosa di malcontento che esige, esige e non da.

Queste qualita di mia madre vengono poste piu
in alto quando si apprende di quale intelligenza
essa fosse dotata. Essa accumulo in commercio
in breve tempo una piccola fortuna apprendendo
da sé tutti quei complicati particolari che costitui-
scono la scienza commerciale. lo non credo ac-
cade di spesso che una donna non provveduta di
certa cultura, abbia una facilita tale di compren-
dere tutto.

Fino all'epoca della decadenza morale di mio
padre, mia madre non s'era occupata che della
sua cara casetta ove aveva fatto da padrona e da
serva. Poi oltre agli affari ebbe sempre da atten-

dere anche alla casa.
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Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che
mi meraviglio. lo che la conoscevo commerciante
fino al midollo, calcolatrice come un banchiere,
astuta e previdente, esitante e dubbiosa ad ogni
decisione che potesse implicare la diminuzione di
un utile oppure una piccola perdita, fui stupito e
commosso di vederla accogliere immediatamente
la mia proposta. Aveva fatti rapidamente i suoi
calcoli: Poteva concedermi per tre anni un sussi-
dio mensile di mille lire, proprio I'importo che ave-
vo domandato. Concluse dicendomi con una
carezza: — Alla peggio mi restera tanto da aprire
un‘altra drogheria —. Eppure essa allora s'era gia
convinta ch'io non cercavo il mio siero per farne —
come essa da prima aveva creduto — una specu-

lazione commerciale.
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Né a me né a lei la probabilita di dover riaprire
una drogheria parve una minaccia grave. Avevo
indovinato da lungo tempo ch'essa soffriva di es-
sere stata privata dell'attivita cui aveva dedicato
tanta parte di se stessa e nella quale aveva tro-
vate non piccole soddisfazioni. Prima non aveva
conosciuto che agitazione e stanchezza, ora in-
vece soffriva oltre che di agitazione e di stan-
chezza anche di noia. Dirigere una casa e co-
mandare ad una serva era ben poco per chi co-
me mia madre aveva diretta un‘azienda e coman-
dato a due o tre impiegati e a varii facchini. La
casa era tanto accuratamente sorvegliata che fini
coll'avere un solo difetto: Vi si parlava troppo di
ordine. Chi ci vendeva la carne o gli erbaggi do-

veva stare bene all'erta perché tutto quello che
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veniva in casa era pesato, esaminato, cribrato e
mamma aveva trovato il modo di lavorare altret-
tanto nella piccola casetta quanto nella grande
azienda.

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una
grande egoista di un egoismo in cui comprende-
va me solo. Ricordo a questo proposito ch'essa
non carezzo giammai i figh degli altri com'essa di-
ceva. Non li amava e, in grazia mia, tollerava
gualcuno nella nostra retrobottega; ma l'antipatia
sua trapelava tanto chiara che ben presto tutti
m'abbandonarono e mi lasciarono goder solo la
retrobottega e la merendina del pomeriggio. Ai
suoi clienti essa riservava sotrrisi e parole cortesi
in cui io che la conoscevo di lei tutt'altri sorrisi e

tutt'altre parole, sentivo la falsita. Quando essa
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credette di dover ingiungermi il sacrificio di rinun-
ziare alla mia gloria, al risultato gia ottenuto di
tanti miei studi in favore degli altri ch'essa non
amava, io dovetti obbedire perché le ragioni che
la inducevano a tale domanda dovevano essere

ben forti.

Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa
domando di poter lavorare con me. Erano molti
anni che non si lavorava insieme. Essa m'aveva
insegnato a leggere nel suo mezza e la ricordo
pronta di venire ad aiutarmi e ad insegnarmi per
poi abbandonarmi e correre ai suoi affari. Questo
metodo ebbe delle conseguenze non so se buo-
ne o cattive pel mio avvenire. lo credo mi sia de-

rivato da esso una bramosia febbrile di mutare
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ogni mia idea in un'azione, bramosia che puo tal-
volta spingermi a comunicazioni premature ma
che all'incontro mi spinge a precisare sintetica-
mente le idee mentre altri perde tempo in errori e
illusioni. Capisco che nel laboratorio I'idea si rea-
lizza immediatamente ma in una forma non preci-
sa. lo ammetto una somiglianza fra I'animale
evoluto e il non evoluto ma non ne ammetto
I'identita. Bastano le esperienze fatte con I'Anni-
na per stabilirne la diversita.

Quando mamma comincio a lavorare con me in
laboratorio la mia scoperta era gia perfetta. Non
si trattava piu che di produrre una quantita suffi-
ciente di Annina per procedere a esperimenti se-

guiti. La massima parte del nostro tempo fu im-
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piegata a discussioni sulla teoria che ne risulto
piu chiara.

Essa capi presto e bene. Vero e che per farmi
intendere meglio usavo meno possibile di termini
scientifici anzi ricorrevo a un linguaggio che la
scienza rifiuta.

La vita animale € comparabile all'ebollizione di
una caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il
combustibile sia limitato. Quest'ebollizione puo fi-
nire perché il combustibile vada ad esaurirsi 0
perché l'acqua a forza di bollire svampisca. Nel
primo caso si avrebbe una morte per esaurimen-
to; nel secondo per abbruciamento. Ora € evi-
dente che la vita animale é assicurata da un ec-
cesso di calore; voglio dire che I'equilibrio fra

I'acqua e il fuoco non e perfetto e che la vita po-
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trebbe durare di piu se I'ebollizione potesse esse-
re diminuita. Per esempio € evidente che il calore
emanato dal nostro corpo € una perdita; quanta
parte di questa perdita & necessaria per proteg-
gere la nostra periferia? Per essere piu precisi: E
noto che impiegando utilmente la forza manife-
stata (e percio perduta) dal cuore in venti-
guattr'ore si potrebbero sollevare chilogrammi
quattromila a un metro d'altezza. E un eccesso!
Quanta parte di questa forza € necessaria per ali-
mentare la nostra vita e quanta parte va perduta
o risulta dannosa? L'avvenire della scienza igie-
nica e tutto nella soluzione di tale problema. lo in-
tanto so che questa forza & eccessiva e lo so pri-

ma di tutto pel fatto che molti individui di cui il ca-

lore manifesto era inferiore, si dimostrarono piu
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forti di quelli dalle pulsazioni affrettate e dal calo-
re trapelante da ogni poro. La forza latente € la
sola forza; quella che si puo percepire coi nostri
sensi 0 misurare coi nostri istrumenti € la perdita
della forza. E avete osservato come il cervello
funzioni egregiamente in individui il cui cuore ab-
bia declinato? lo ho constatato delle menti lucide
anzi acute in persone il cui polso non si poteva
piu contare per la sua debolezza e velocita.

lo mi abbandonai tutto al piacere di far sentire
a mia madre la grandezza e l'originalita della mia
idea. Non avevo oramai che da dire una parola e
mamma pensava il mio pensiero. Avevo bisogno
di una tale collaborazione! Di solito quando lavo-
ro mi lascio andare spesso alle mie fantastiche-

rie. Mi arresto a contemplare le ultime conse-
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guenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il
futuro successo e oblio il lavoro necessario per
realizzarle. Con mia madre cio non era possibile.
Essa portava seco in laboratorio i sistemi che
tanto le avevano giovato negli affari.

L'Annina nella sua forma piu pura, cioe quale
un siero tratto direttamente dall'organo moderato-
re dimostro di essere un veleno di una potenza
incomparabile. Con un decigrammo nel sangue si
uccideva un cane giovine e forte in quaranta se-
condi. Dapprima mia madre non voleva credere
si trattasse di una morte reale. Accarezzava il ca-
ne per farlo tornare in sé. Poi, convinta, piegata
ancora sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi

domando — Tu non volevi questo?
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La rassicurai dicendole che il caso era stato
previsto. Il siero di cui avevo a servirmi doveva
essere ben altrimenti elaborato di questo. Essa
rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa.

Cio mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle
al piu presto tale dubbio. Preparai un coniglio con
Iniezioni seguite per vani giorni di dosi minime di
Annina. Ne raccolsi il sangue che, sterilizzato,
considerai quale il siero voluto. Feci tutto questo
lavoro alla chetichella per poter sorprendere mia
madre e cosi la memoranda giornata del due
Giugno comincio per me con un trionfo come non
ne ebbi altro in mia vita.

Svegliai mia madre alla mattina per presentarle
il frutto del mio lavoro. Essa si vesti in un attimo e

mi segui al laboratorio ove poco dopo un coniglio
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ricevette la prima iniezione che fosse stata fatta
con I'Annina. Lasciato libero I'animale mi volsi a
mia madre e le dissi additandoglielo sorridendo:
— Ecco il primo longevo.

Mia madre guardava invece la povera bestiola
aspettandosi di vederla morire. Il fatto ch'essa in-
vece visse fece restare ammirata mia madre. Cio
che non era altro che l'applicazione al mio siero
di un processo inventato da altri desto in lei la
maggior meraviglia che non la mia stessa idea
originale. Solo in questo si manifesto in lei la
mancanza di preparazione scientifica.

Il coniglio cui era stata praticata l'iniezione pre-
sento varii fenomeni. Cesso di mangiare per mol-
te ore e quando mangio, confrontato con gli altri

conigli in mezzo ai quali l'avevo posto, appariva
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meno vorace e piu lento nei movimenti. Salvo
guando si scuoteva, era evidentemente colto da
una specie di stupefazione e mamma l'osservo
tanto ch'ebbe una frase forte e caratteristica che
allora mi piacque immensamente: — Pare sepolto
nel suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare |l
comportamento dell'animale. lo potei constatare
In esso un altro sintomo chiaro, evidente dell'effi-
cacia dell'Annina: La manifestazione piu chiara di
vitalita in un coniglio é lo sbalzo con cui si sottrae
ad una mano che voglia afferrarlo. Il mio faceva
un balzo formidabile quando era minacciato la
prima volta; era invece incapace di farne un se-
condo se minacciato immediatamente una se-

conda volta. Cadeva subito nel menzionato stato
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di stupefazione e si lasciava afferrare trasalendo
inerte.

La sera, in stanza da pranzo, continuammo a
chiacchierare dell'’Annina. Ma mentre mia madre
sempre piu s'inflammava di ammirazione e di gio-
ia, 10 mi sentii colto da un deciso senso di scon-
forto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli
animali? Anche arrivando a constatare in essi
guel mutamento di vita consono — secondo le mie
teorie — al loro mutamento fisico, non mi sarei tro-
vato avanzato di molto. No! Solo la constatazione
di un mutamento di tutta la funzione vitale —
mutamento che in gran parte doveva sfuggire alla
verifica mediante istrumenti — poteva giovarmi.

Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera avrei
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iniettato I'Annina nel mio proprio sangue. Rinac-
gue in me la piu viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi
in medicina ma ne ha tuttavia e dei piu strani. In-
tanto il celebre medico napoletano che, affetto di
nefrite, preconizzo per primo la cura lattea, ne in-
tui il benefico effetto dapprima soggettivamente e
lo constato poscia oggettivamente verificando la
diminuzione dell'albuminuria. Tanto piu I'esperi-
mento soggettivo doveva dare un esito conclu-
dente qui ove si trattava di verificare un'intensita
di vita che secondo me doveva diminuire prima di
tutto nella vivacita del senso e del sentimento.
Perché se I'Annina si dimostrava efficace come io
speravo doveva diminuire quello che io chiamo

I'attrito. Ora quale e il maggiore nostro attrito,
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guello che sperpera le nostre forze senza che noi
ce ne accorgiamo? | nostri organi di percezione
talvolta non bastano — lo riconosco — ma per lo
pil peccano per troppa sensibilita. Quante volte
non vengono lesi dal suono e dalla luce? Dei
sentimenti poi non parlo. Le gioie eccessive e gli
eccessivi patemi d'animo decimano l'umanita.

Mamma parlava ora di cose di casa ed io non
I'ascoltavo tutto immerso nel mio pensiero e agi-
tato dalla ferrea decisione fatta.

Anticipai col pensiero I'effetto che avrebbe pro-
dotto in me I'Annina. Pensai che I'Annina doves-
se divenire il farmaco degl'intellettuali e non dei
manuali. Ho gia detto quello ch'io penso della ne-
cessita di un cuore manifestamente forte per |l

funzionamento del cervello. Soggiungo anzi che
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se 'uomo morente non sa comporre un poema o
fare una scoperta, cio dipende dal fatto che il cer-
vello viene frastornato dagli altri organi i quali non
vedendo arrivare il cibo ch'é loro indispensabile,
soffrono e chiamano aiuto.

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi prati-
cai un'iniezione di Annina. Ne adoperai una dose
molto maggiore di quella usata pel coniglio che
non mi parve abbastanza anninizzato. Devo con-
fessarlo: Mettendo il liquido nel tubetto mi trema-
va la mano e il cuore mi batteva. Qualche cosa di
simile deve aver provato quel coraggioso inven-
tore che fece passare attraverso il suo corpo
duemila volts di forza per provare l'innocuita della
corrente alternata. Avrei forse agito piu prudente-

mente rimandando I'esperimento al giorno se-
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guente e notando nel frattempo la mia scoperta
perché fosse sperimentata ulteriormente da qual-
che mio collega. Ma non seppi attendere. Presi
un foglio di carta, lo posi sul tavolo da notte as-
sieme ad una matita per fissare subito sulla carta
le osservazioni fatte. Ho conservato quella carta
e la trascrivo qui:

2 Giugno ore 10 %a. L'iniezione é stata fatta.
Una calma assoluta € nel mio organismo. Il mio
polso € di 84 e si capisce. Mi stendero subito sul
letto per provare la mia temperatura. Il punto del
braccio ove praticai I'iniezione mi brucia. L'assor-
bimento del siero procede lentamente. Ricordo
che dopo l'assorbimento totale del siero il conte-
gno del coniglio non ne accuso un effetto che ol-

tre 10 m. dopo.
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Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'e piu alcun
residuo di siero. La mia temperatura e di 37 e 2.
Mi sento agitato. Posso contare il battito del cuo-
re nell'orecchio poggiato sul guanciale e arrivo a
stabilire ch'e sincrono al polso. Una vera pertur-
bazione nel circolo é esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel
mMio organismo scoppio un temporale che mi pare
vada ancora aumentando. Comincio con un ru-
more assordante nelle orecchie, tale che mi par-
ve esterno. Fu uno scoppio dapprima come se la
pressione dell'aria all'esterno avesse fatto scop-
piare di un sol colpo le otto lastre della mia stan-
za. E adesso continua assordante e minaccioso
come se qualche cosa di macchinoso enorme

s'avvicinasse, s'avvicinasse. Per capire che tutto
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quel frastuono e in me e non fuori di me mi basta
di guardare la fiamma di gas accanto al mio letto
la quale si riflette immota nello specchio di faccia.
Ricordo con terrore la dose enorme di Annina
che mi sono iniettata. Mi faccio dei rimproveri con
mente lucidissima. Il professor Arrigoni aveva ra-
gione di dire ch'io ero tale un geometra ch'ero ca-
pace di misurare un abisso in pochi istanti ma
saltandoci dentro. Cesso di scrivere perché non
reggo piu. Che avessi la febbre? Voglio provare.
3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il pol-
so. Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di ier-
sera. Rileggo la descrizione fatta del malessere
da cui fui colto iersera. Come € imperfetta! Ma
come completarla? La scienza medica € tanto

povera di termini per esprimere delle impressioni
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soggettive! Il mio malessere ando talmente au-
mentando che finii coll'abbandonare la matita, mi
stesi sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che pri-
ma mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega
m'avesse visto allora, avrebbe detto cosi. Le mie
labbra non trattenevano piu la saliva che mi pio-
veva sulle guancie e m'accorsi che la mia respi-
razione era corta, precipitosa. La stanza
m'appariva buia del tutto; sulla mia retina si riflet-
teva soltanto una piastrina gialla, la famma del
gas, da cui non irradiava alcuna luce e penso che
devo averla fissata continuamente perché ancora
adesso ritrovo stampata in me la povera, misera
cosa, cosi come era allora, fredda e piccola, I'uni-
co mio punto di contatto col mondo esterno. Mori-

vo! Laggiu, le mie gambe che mi parevano lonta-
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no, ben fuori dal letto, pesavano enormemente.
Non ricordo altro! Questa mane mi accorsi che io
debbo essere passato per una crisi di delirio per-
ché le coperte ed il guanciale erano state smosse
violentemente. lo non sono meravigliato di que-
sto primo effetto dell'’Annina. In certi organismi
persino il primo effetto della morfina e violento.
Pare che prima di adagiarsi all'effetto del farmaco
I'organismo insorga. Quando ritornai in me ero
mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi
benigna di pneumonite; I'euforia era assoluta.
Polmone e cuore dovevano lavorare perfetta-
mente. Non sentivo né il mio respiro, né percepi-
vo il battito del mio cuore. Sentivo ancora un cer-
to peso alle gambe e mi parevano sempre lonta-

ne. Cio significava senz'altro un indebolimento
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del senso. Debbo aver sorriso dalla soddisfazio-
ne di aver pensato tanto esattamente. Le mie
previsioni si avveravano; il cervello sentiva meno
degli altri organi l'effetto dell'’Annina. Fu con isfor-
Z0 che toccai con una mano i piedi nudi. Erano
caldi ma subito pensai che con quell'atto non
avevo fatto altro che verificare la differenza di
temperatura fra le due estremita. Cercai il termo-
metro che doveva trovarsi nel letto stesso e mi
ferii la mano su una scheggia di vetro certo pro-
veniente dall'istrumento che doveva essere an-
dato in pezzi durante la crisi. Mi dispiacque; ma
era poi certo che se l'avessi trovato intero ne
avrei usato? E stetti immoto senza fare alcuno
sforzo per liberare il mio letto dalle altre schegge

di vetro che dovevano trovarvisi. Mi baloccai per
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lungo tempo immobile con le mie idee. Pensai:
«Dovrei notare subito le mie osservazioni». Ero
certo che avrei potuto balzare dal letto e correre
a fare le mie annotazioni. Ma non mi mossi. Il
pensiero rimase alle annotazioni e m'indugiai a
pensare quello che avrei scritto se avessi scritto.
Intanto avrei guardato I'orologio per stabilire
guanto tempo avesse durato la mia incoscienza.
Non lo guardai e mi limitai di constatare che la
notte era alta. Sarebbe bastato che alzassi la te-
sta oltre il tavolo di notte per vedere I'orologio ma
o non feci un tale sforzo. Restai supino lieto di
veder confermata una delle speranze poste nella
mia Annina: o non correvo disordinatamente
all'azione e mi compiacqui all'idea che oramai io

potevo misurare un abisso senza gettarmivi den-
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tro. L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annota-
zioni continud a perseguitarmi e senz'alcuna idea
di giungere a prendere la matita in mano analiz-
zai i miei sensi. L'orecchio mi parve senz'altro in-
debolito. Esso sentiva debolmente i rumori che io
producevo movendomi nel letto. Passai ad ana-
lizzare la mia forza visiva. Mentre al momento di
svenire avevo visto la flamma di gas quale un
pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfetta-
mente che la flamma era una flamma ma pure mi
parve non illuminasse a sufficienza la stanza.
Guardando bene io vedevo un'irradiazione che si
prolungava per pochi centimetri intorno alla fiam-
ma aperta, ma non pareva che tutta la stanza
fosse illuminata. Nello specchio la fiamma si ri-

fletteva attenuata di poco. Guardai meglio e
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nell'immagine della fiamma nello specchio sco-
persi un lieve color azzurrognolo proveniente
senza dubbio dalla lastra in cui si rifletteva. Stan-
co dello sforzo, chiusi gli occhi e m'adagiai. Oh!
L'effetto dell’Annina superava ogni mia piu ardita
speranza! Lo sforzo che costava la percezione di
un oggetto era largamente compensato dalla fi-
nezza della visione. lo potevo analizzare la piu
lieve sfumatura di colore. Fino ad allora una fiam-
ma di gas era stata per me gialla con qualche ri-
flesso rosso e azzurra alla base; stupidamente
gialla insomma. Ora vedevo che non era cosi e
scoprivo nella flamma le gradazioni piu varie di
quei varii toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un
po' il collo e fissai nell'oscurita tentando di vedere

I'armadio che doveva trovarsi accanto allo spec-
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chio. Non subito percepii I'oggetto ma come per
mia volonta il mio sguardo divenne piu intenso,
cosi l'oggetto — come se io I'avessi chiamato —
usci dalla penombra. L'armadio era una cassa
antica, massiccia, barocca, d'epoca pessima, il
suo lustro shiadito, ai fianchi due colonnine pre-
tensiose dai cui fastigi pendevano dei grappoli
d'uva. lo non l'avevo mai visto cosi ed essendo
un oggetto che avevo avuto accanto dalla mia
prima infanzia fui stupito di scorgerlo sorprenden-
temente strano. Per la prima volta vidi in esso lo
sforzo di linee fatto dal poco destro artista la cui
arte barocca era stata resa meno ridicola
dall'antichita. lo non ho natura di pittore, tutt'altro,
e fui sorpreso dalla delicatezza e finezza del mio

occhio. Come tutti gli oggetti sono belli se visti
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con una forza che superi almeno quella di chi li
guarda per moversi fra di loro! Per quanto fosse
la prima volta ch'io ricordassi d'aver guardato con
tale occhio gquell'armadio pure nella visione attua-
le s'addensarono tutte le visioni ch'io di
quell'armadio avevo avuto dalla mia prima giovi-
nezza. E lo rividi sempre fosco e oscuro quando
abitava una stanza mai rischiarata nella nostra
prima abitazione a Venezia; una sola finestra cui
il sole non arrivava mai causa la stretta Calle su
cui guardava. Mastodontico armadio che ricetta-
va allora serio, serio i miei primi vestitini corti.
Dentro c'era un forte odore di lavanda che mam-
ma amava molto. Piu di una volta lo vidi all'aperto
Su una grande peatta, dall'aspetto piu malandato

del solito, varie uve spezzate nei suoi grappoli. Ci

161



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

mancavano ancora quelle uve ma le ferite di le-
gno giallo apparivano allora in confronto al resto
dell'armadio quasi sanguinanti. Non s'erano chiu-
se ma il tempo aveva intonato il colore anche su
di esse. Riposai di nuovo dello sforzo mentre |l
pensiero non cercava riposo. Tutto quello ch'io
avevo sospettato s'avverava: La vita diminuita
era capace di concentrarsi meglio in certe dire-
zioni. | fisiologi di un secolo fa dicevano: Meta e
piu del corpo umano € morta. lo forse aumentavo
la parte morta ma intensificavo la vita della parte
viva. Persino le mie gambe divenivano piu vive
se io volevo. La sensibilita mia laggiu era tanto
diminuita ch'io non sentivo di avere i piedi nudi
né percepivo se poggiassero sulla lana della co-

perta o sul lino delle lenzuola. Rivolgendo la mia
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attenzione cola, la sensibilita improvvisamente
aumento e senza guardare, dalla sola sensazio-
ne sentii chiaramente la dolcezza della soffice la-
na. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era posta
alla parete piu lontana da me si fece viva, dappri-
ma discreta, discreta, come se bussasse per po-
ter entrare. Presto divenne la cosa piu importante
della stanza. Com'era bella, svegliatasi cosi sotto
le tendine rosee. Stanco, cercai il riposo e l'ultima
mia impressione visiva fu di nuovo I'armadio che
aveva viste tante albe senza essere stato mai 0s-
servato tanto intensamente. Subiva ora una luce
antipatica, corrotta dal giallo della fiamma a gas.
Poi a me parve di non arrivare ad addormentar-
mi. Il mio cervello continuava a lavorare e non ri-

peteva soltanto le immagini ch'io avevo avute
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nella veglia ma creava. Mi trovai cosi di aver pen-
sati i futuri esperimenti ch'io dovevo fare. Dappri-
ma dovevo vedere se I'Annina nel nostro organi-
sSmo si sommasse e se fosse stato possibile
d'intraprendere delle cure a dosi minime giorna-
liere nelle quali la dosatura sarebbe risultata da
sé con la piu semplice osservazione. Poi dovevo
indagare se usando il nostro organismo all'’Anni-
na risultasse un'abitudine e se quest'abitudine
eliminasse la crisi o addirittura ogni effetto. Nello
stesso tempo il pensiero a tanto lavoro che dove-
vo compiere mi faceva soffrire. Eppure dormivo.
Non appena il mio pensiero s'animava io mi tro-
vavo del tutto desto tanto era piccolo il passag-
gio; poi ricadevo in un torpore che non era altro

che il sonno ma il sonno lungo, lungo, una mezza
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veglia; il sonno dell'animale cui avevo tratto
I'Annina. Ed io che lo conoscevo, sentivo il desi-
derio del sonno piu profondo, ristoratore e mi pa-
reva che come mi vi avvicinavo qualche cosa o
gualcuno me ne allontanasse. A quest'ora, se-
duto qui al tavolo io so che il tempo fa diminuire
I'effetto dell'’Annina. In undici ore constatai in me
tre stadii. Il primo di cui non so la durata era stato
contrassegnato dalla perdita totale dei sensi. Nel
secondo ebbi la mente lucidissima ma i movi-
menti lenti e penosi; anzi lo caratterizzero cosi:
Niente percezione senza volere. Nel terzo, non ri-
storato dal sonno perché ad esso non arrivai mi
ritrovai capace di un lavoro seguito quale e
guest'annotazione. Nella notte intera deve aver

persistito in me un offuscamento di coscienza.
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Tant'eé vero che non m'ero fatto un rimorso di aver
trascurato le annotazioni per le quali avevo corso
tanto rischio. Forse da cio mi risultdo un disagio
sordo un malcontento che mi guasto la notte me-
ravigliosa tanto che guardando dietro di me mi
appare sgradevole quale la notte di un infermo.
Concludo: Per godere del riposo che da I'Annina,
bisogna non averla inventata.

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette
sono interrotte. Si picchiava con forza al mio
uscio ed una voce profonda d'uomo echeggiava:
— Ma, insomma, dormi o sei morto?

Aprii la porta ed entro il dottor Clementi dalla
cui faccia niente trapelava che avesse potuto far
sospettare la gravita della notizia ch'egli mi ap-

portava. Era affannato e irato perché, come po-
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scia appresi, mi chiamava cosi da oltre mezz'ora.
lo sono stato sempre un po' distratto ma non tan-
to da non udire a pochi passi di distanza la voce
stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il pubblico conoscera questa
mia memoria io saro morto, € da ritenersi che |l
dottor Clementi sara allora da lungo tempo di-
menticato. Non dico cio perché egli sia piu vec-
chio di me ma perché egli e un individuo ch'io
chiamo un morituro. L'esuberanza sua di vita de-
ve fargli percorrere ben presto la via che per altri,
dotati di organi moderatori piu potenti, € piu lun-
ga. Egli si scalda anzi si scalmana per tutto e per
tutti. S'occupa anche di politica — a quanto mi di-
Ccono — e Vi spreca un'attivita enorme. lo lo cono-

sco per aver lavorato per due anni quale suo se-
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condario all'ospedale. Mi parve d'aver passato
guei due anni interi sotto un ponte ferroviario su
cui fossero corsi pazzamente, su e giu, dei treni
sterminati. Com'é rumoroso quell'uomo! Intanto
per lui ogni suo malato € una sua propria, strana
avventura che tocca solo a lui, e ne parla, ne par-
la, ne parla. Ammetto che sia capacissimo quale
medico (ed € percio che gli affidai mia madre) ma
solo per troppa esuberanza di vita, egli prende,
veh!, dei granchi. Quando vede I'ammalato il pri-
Mo giorno, comincia subito a diagnosticare e dia-
gnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno fin-
ché 'ammalato guarisce o muore. E anche dopo
egli diagnostica e studia e almanacca e assiste
alle sezioni cadaveriche. Se la sua diagnosi era

giusta egli ne parla tanto che pare ne sia piu sor-
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preso di tutti. Se era fallata la racconta tuttavia ad
amici e nemici che lo deridono per questi suoi di-
fetti e piu ancora per la sua precipitazione di pa-
rola per cui € sempre costretto ad usare di frasi
che si ripetono: — Faccio un passo indietro... — e
poi: — Riassumendo... ma devo prima spiegarvi...
— e cosil via. Si puo dire di lui che non e un fan-
farone solo perché € uno scienziato. Quando en-
tra in una casa quale consulente, il medico di ca-
sa trema. Il dottor Clementi non intende certo di
far del male a nessuno ma visto che ogni malato
per lui ha tre malattie almeno, e difficile che il me-
dico di casa abbia parlato di tutt'e tre.

lo trasalii vedendolo entrare in camera mia
guella mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero

fu questo: La provvidenza m'invia la persona che
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piu di tutti abbisogna di Annina. E pensai di rac-
contargli della mia scoperta e di pregarlo di farne
una prova su lui. Contemporaneamente ebbi
varie idee. Fra altre quella di provare I'Annina su
un pazzo agitato, la prova sarebbe stata piu con-
cludente che sul dottor Clementi... ma di poco.

Il dottore non mi lascio parlare. Con uno sforzo
che dovette costargli parecchio, soppresse l'ira
provata per non avergli io risposto piu presto.
Prese un'aria di commiserazione che non presa-
giva niente di buono. Pareva tentasse di conso-
larmi prima di darmi una cattiva nuova. La piccola
figurina nervosa s'appoggiava quasi su di me.
Aveva alzate le braccia e poggiate le mani sulle
mie spalle per segnare un abbraccio che causa

la differenza di statura non era possibile.
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— Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! —
e mi guardo con invidia.

Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensi inten-
samente ma non piu di sei ore per notte e pensai:
«Trovero ben io il modo d'allungarti il sonno!»

Come poté poi avvenire che restassi sempre
alla mia idea apprendendo che circa un'ora prima
mia madre era caduta per terra con un grido
acuto di dolore e di spavento e che il dottor Cle-
menti accorso parlava di aneurisma passivo dan-
domi delle speranze ch'egli evidentemente non
divideva? Ma io non caddi svenuto io stesso né
mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di do-
lore e di speranza a porre il mio orecchio medico,
reso piu acuto dall'affetto filiale, sul petto materno

a ricercare se l'orribile squarciatura fosse real-
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mente avvenuta. No! Mia madre e il suo e il mio
affetto erano dimenticati del tutto ed io non ricor-
davo altro che quel cuore colpito da esuberanza
di vita.

Mi volsi alla cameriera che aveva accompagna-
to il dottore alla mia stanza e che s'era arrestata
alla porta in attesa di ordini: — Mia madre s'e adi-
rata con qualcuno questa mane?

La cameriera confermo: || macellaio ubriaco gia
a quell'ora, a certi rimproveri di mia madre aveva
risposto con impertinenza e mia madre s'era agi-
tata fortemente. Mezz'ora piu tardi era stata pre-
sa dall'attacco.

— A che serve — interloqui il dottor Clementi. —
Tu sai bene che parlare di rottura spontanea del

cuore e un modo di dire che manca di base
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scientifica. La rottura € sempre la conseguenza
della degenerazione — Vedendomi impallidire ag-
giunse con una carezza paterna: — Non perdere il
coraggio. lo piuttosto che fare una diagnosi ho
sentito il pericolo — Poi ricordo che oltre che suo
cliente ero suo collega. Non volle ammettere di
poter sbagliarsi e si corresse con vivacita come
se rispondesse a qualche oppositore anziché a
se stesso: — lo dico che si tratta di una rottura di
piccole dimensioni al ventricolo sinistro ma spero
ancora di poter ingannarmi. E del resto parlero al
collega Walther. Si parla tanto in quest'epoca del-
la possibilita di cucire il cuore...

lo conoscevo 'operazione orribile che non ave-
va avuto buon esito che una o due volte e non

ammisi neppure per un momento la possibilita di
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permetterla. Quando entrai da mia madre il mio
piano scientifico era fatto; la cura doveva consi-
stere in iniezioni a dose lievissima di Annina ripe-
tute giornalmente. Il mio contegno causa l'intima
mia freddezza e l'idea che mi dominava tutto fu
esitante tanto che mi meravigliai ch'essa non se
ne accorgesse. Non piansi. Celai i miei aridi oc-
chi con la mano e mi lasciai cadere ginocchioni
accanto al letto.

Essa alzo lentamente il braccio e, restando su-
pina, mi porse la mano che baciai. — lo muoio, fi-
glio mio! — mormoro.

— No! No! Madre mia! — urlai e una specie di
singhiozzo m'interruppe. Appariva quale un sin-

ghiozzo ma io sapevo perfettamente che il mio
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respiro non era intralciato da altro che dalla spe-
ranza di salvare una vita con I'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un so-
lo grido ed essa — se i0 non intervenivo — correva
precipitosamente alla morte. Se anche avessi du-
bitato della diagnosi del dottor Clementi, mi
sarebbe toccato di convincermi al solo vedere
mia madre. L'Annina era stata inventata in tem-
po. lo sapevo quale efficacia potesse avere |l
ghiaccio ch'era stato posto sul petto di mia ma-
dre. Ci voleva altro per domare quel cuore! Sta
bene! Prima di rompersi era degenerato, ma per-
ché era degenerato? Evidentemente perché pri-
ma che la pressione fosse arrivata a spezzarlo,
era riuscita a degenerarlo. Era escluso che si

trattasse di una degenerazione grassa. L'organi-
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smo di mia madre era tanto povero di adipe! Era
la prima volta ch'io mi scoprissi piu complicato
ancora dello stesso Clementi.

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolo-
re sincero a quell'ora, sentendo singhiozzare an-
che mia madre, nel timore di danneggiarla con
un'‘emozione troppo viva, avrei saputo fingere e
quietarmi. Cosi invece continuai a singhiozzare
finché il dottor Clementi che m'aveva seguito non
si chind su me e non mormoro al mio orecchio: —
Collega! Volete dunque uccidere vostra madre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia
madre dicendole sorridendo che m'ero commos-
so tanto al sentirla dichiararsi prossima a morire.

Non v'é dubbio! L'Annina oscurava nel mio or-

ganismo il sentimento e il dolore. Non era stato
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previsto ch'essa avrebbe diminuito 'attrito? La
mia vita ridotta dal potente moderatore non ba-
stava che a tener lucido il mio cervello e a mala
pena il sentimento di me e per me. Essendo io un
individuo sano ma non dei piu forti, ebbi sempre
marcato nel mio organismo il carattere della rapi-
da combustione. Ebbi sempre, ciog, le mani cal-
de ed un'esuberanza di sentimento che mi face-
va soffrire al solo veder soffrire una bestia. Inve-
ce ora mi mancava il dolore persino assistendo
alla rappresentazione di quello che, vicino o lon-
tano, era pure il mio destino. La previsione della
morte esisteva allora in me soltanto quale la con-
clusione di un sillogismo... forse errato anche

quello.
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Eppure questa freddezza non era scompagna-
ta da un sentimento di decadenza non dissimile
da quello che deve avere chi s'abbrutisce in un
vizio avvilente. Guardavo al mio passato d'altrui-
smo come ad un'altezza irraggiungibile oramai
per me. E pensavo: «Peccato che ho preso
I'’Annina precisamente poche ore prima che mia
madre ammalasse!» Ricordo che assursi a mio
giudice. Guardavo la faccia di mia madre oramai
né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si vede-
va pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi
dicevo: «Se un altro figlio fosse al tuo posto e se
i0 ne indovinassi i sentimenti, che cosa gli direi?»
Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei
dato del cane! Sempre cosi: Cervello lucido e

sentimento annebbiato.
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Non appena restato solo con mia madre l'assa-
lii subito. Dovevo trovare un modo di suggerirle la
cura dell’Annina senz'agitarla di troppo. Comin-
ciai col dirle ch'io stavo benissimo ad onta che la
sera prima mi fossi fatta un'iniezione di Annina.
Poi le raccontai tutte le mie avventure della notte
ed essa le ascoltdo con grande piacere. Mi parve
che per istanti dimenticasse persino la sua terribi-
le posizione. In conclusione mi disse: — Tu sei un
eroe, tu!

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi
che c'era nel suo cuore una minaccia di rottura e
ch'essa doveva badare di non commuoversi, di
non agitarsi e di non fare dei movimenti bruschi.
La minaccia di aneurisma sussisteva solo causa

I'eccesso di vita in leil.
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Avendo parlato a mia madre delle osservazioni
fatte su me stesso di quella calma torbida che
m'aveva tolto il sonno ma anche ogni agitazione
essa capi subito dove andavo a parare. Mi guar-
do e con un sorriso reso triste dalla pallidezza del
suo volto, mi disse: — Vorresti provare su di me la
tua Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il cielo che
giacché ho da essere malata, la mia malattia
t'offra I'occasione di un‘esperienza tanto decisiva!

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime
piu cocenti; devo cessare ad ogni tratto di scrive-
re per sollevarmi liberamente nel pianto. lo non
uccisi mia madre ma fu il solo caso che mi salvo
da tanto delitto. Oggi io SO con sicurezza quasi
matematica che mia madre era condannata a

morire in brevi ore. Clementi stesso mi confermo
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ch'egli m'aveva parlato dell'operazione solo per
poter dire una parola di speranza. Ma io giuocai
in modo indegno con la vita di mia madre. Il mio
rimorso € aumentato dal fatto che io per riuscire
meglio nel mio intento di indurla a provare I'Anni-
na, lI'ingannai. Non le dissi cioe della crisi violenta
da cui io ero stato colto la sera. Forse essa ne
sarebbe stata spaventata e avrebbe rifiutato il
mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura.

Potei osservare in mia madre I'effetto dell’Anni-
na anche prima che la dose iniettatale fosse stata
interamente assorbita. |l tratto piu saliente nella
sua povera faccia era stato costituito fin qui
dall'irrequietezza dell'occhio. Quell'occhio dive-

nuto tanto mite aveva fissato Clementi e poi me
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inquieto e supplice. Essa si acquieto subito in
un'immobilitd che sembrava volesse preludere al
sonno.

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre
piu. Per quanto avessi attenuata la dose d'Anni-
na essa poteva produrre una crisi. Se questa
avesse assunte delle forme violente, essa avreb-
be preceduto di poco la morte e la mia esperien-
za sarebbe stata finita. Mi batteva il cuore! Ma
non ancora per mia madre.

Qui la mia esposizione diviene anche piu mon-
ca che non sia stata finora. Il caso volle che
guando nell'organismo di mia madre l'effetto
dell'’Annina fu evidente, il mio organismo se ne li-
bero del tutto e con la stessa violenza con cui vi

era soggiaciuto. Fui preso dagli stessi sintomi:
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Un'agitazione che mi toglieva il respiro e
nell'orecchio degli scoppii che parevano doves-
sero infrangermi il timpano. Dovetti abbandonare
mia madre temendo di perdere i sensi. Uscii sulle
punte dei piedi. Prima di chiudere l'uscio dietro di
me potei accertarmi che mia madre non s'era ac-
corta ch'io m'ero mosso.

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivo a un
punto che sono convinto si avrebbe potuto assal-
tarmi, uccidermi e non mi sarei ribellato. Tanto
ero intento a studiare la cosa importante che in
me avveniva. Ma non perdetti i sensi. Sentii di
traspirare come dopo un bagno caldo e l'agitazio-
ne perdette un po' della sua violenza. Subito do-
po mi sentii pervaso da un dolce tepore e godetti

di un benessere intenso, inaspettato. Fin qui non
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avevo mai detto a me stesso che lo stato in cui
m'aveva gettato I'Annina equivalesse ad una ma-
lattia. Ora lo capivo dal fatto che io entravo in una
convalescenza rapida quasi violenta. Sentivo nel-
la mia testa un'azione forte, riparatrice che io
pensai dovesse somigliare al processo di epura-
zione che succede a forme leggere di emorragia
cerebrale. Cosi, dunque, io avevo iniettata a mia
madre una nuova malattia? Ricordai mia madre e
la sua fine vicina e I'Annina fu per un istante di-
menticata. Mi misi a piangere e singhiozzare co-
me un bambino; lI'improvviso dolore fu tale che lo
sfogo di lagrime e singhiozzi non fu sufficiente e
mi dimenai su quel letto come un ossesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice

della mano destra. Era causato dalla ferita che
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m'ero fatto la sera innanzi con le schegge del ter-
mometro spezzato. Andai alla finestra per veder
meglio e capire come una tale piccola ferita po-
tesse dolere tanto intensamente. Osservai subito
che per essere stata fatta la sera innanzi, la ferita
era arrossata pochissimo. Trovai ancora confitta
In essa una piccola scheggia di vetro che levai.
Potei verificare che dal momento in cui m'aveva
doluto, doveva essere successa una metamorfosi
nella ferita. Questa metamorfosi continuava an-
cora sotto i miei occhi. Era evidente! Fino a poco
prima la ferita aveva avuto 'aspetto come se in-
ferta ad un cadavere ed ora — passato l'effetto
dell’Annina — incominciava la sua reazione dolen-
te e salutare. S'inflammava e le sue piccole lab-

bra si gonfiavano.
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Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so
se in cerca di un soccorso o di un‘arme per ucci-
dermi. Non c'era mai stata speranza che la ferita
di mia madre guarisse, ma I'Annina aveva esclu-
sa anche quella piccola possibilita — sia pure un
miracolo — che ogni medico ammette per quanto
la scienza lo escluda.

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si
dimostrava tutt'ad un tratto utile, necessario. Ve-
niva bensi sprecato finché non c'era bisogno di
un'opera straordinaria di riparazione ma quando
di quest'opera v'era necessita, allora non minac-
ciava che un pericolo: Che quell'eccesso di vita si
dimostrasse insufficiente. Piansi come un bambi-

no, piansi per la mia scoperta e per mia madre.
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Ritornai a mia madre dopo di essermi ricompo-
sto quanto potevo. Ero lievemente stordito come
un ubriaco anzi come uno che fosse stato avvele-
nato dall'alcole Menghi. Il mio cervello era molto
meno lucido che non quanto avevo subito l'intero
effetto dell'alcole Menghi; tant'e vero che quando
trovai mia madre sempre pallida ma tranquilla, in
un riposo assoluto, rinacqui alla speranza. E pen-
sai: La reazione di eccesso di vita ch'e ora in me
e che deve verificarsi necessariamente anche in
essa, non potrebbe per avventura riuscirle bene-
fica?

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia.
Mi sedetti accanto il suo letto, presi una sua ma-

no nelle mie e lungamente la baciai.
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Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso
mia madre sottrae la sua mano ai miei baci. — Mi
secchi! — disse brevemente con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore
che mi fecero gemere. E se fosse morta prima di
poter liberarsi dal mio veleno e senza lasciarmi
un'ultima parola dolce? Oh! Non volevo lasciarla
partire cosi e nello stato di semi ebrieta in cui mi
trovavo, credetti di poter vincere la sua indifferen-
za inondandole la faccia di baci e di lagrime. In ri-
sposta essa non ebbe che dei segni di fastidio.
Da ultimo, per quanto debole fosse la sua voce,
le basto per manifestare una minaccia. Cessai te-
mendo una violenza che l'avrebbe uccisa subito.

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore

non cesso mai. Apriva lentamente di tempo in
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tempo gli occhi, guardava nel vuoto o qualche
canto della stanza e li rinchiudeva. Non pareva
soffrisse. Solo una volta nella giornata si lamento
e sospiro: — Oh! mio Dio!

— Ti senti male, mamma?

Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne
fui accorato. E se I'Annina nello stato in cui si tro-
vava le avesse date delle sofferenze?

— Gia — dissi — se anche ti arreca qualche di-
sturbo, di qui a poche ore ne sarai libera. 1o ebbi
una lieve crisi. Lieve, lieve — ripetei temendo
d'averla spaventata. — E poi devi pensare mam-
ma ch'io ho preso una dose tre volte piu forte di
quella data a te.

Essa non mi stava a sentire.
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— Mi duole questo freddo che ho qui! — disse
accennando alla vescica di ghiaccio sul suo pet-
to.

Se essa m'avesse detto cio quando le avevo
praticata l'iniezione di Annina, senz'esitazione
avrei allontanato quel ghiaccio perché il mio siero
vi suppliva ad esuberanza. Ma ora che I'effetto
dell’Annina stava per passare sarebbe stata
un'imprudenza somma. La pregai di sopportare
guel freddo almeno finché non fosse venuto |l
dottor Clementi. Essa non rispose e attendemmo
in silenzio.

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai intera-
mente a studiare la sua faccia. Ogni suo movi-
mento mi terrorizzava. Una volta ch'essa alzo

una mano per portarla alla guancia ebbi uno spa-
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vento che mi morsi le labbra a sangue per non
gridare.

Il dottor Clementi venne e ando. Essa non gli ri-
volse la parola. Non reagi neppure allorché egli
ordino di continuare gl'impacchi fredd.i.

lo 'accompagnai alla porta. Congedandosi mi
disse: — Quella prostrazione mi dispiace. Se non
ci fosse quella andrei via piu tranquillo. Il polso e
sorprendentemente lento e non si puo dire nep-
pure specialmente debole.

Ritornai a mia madre con una speranza nuova
nel cuore. Risultava dalle parole stesse del dotto-
re che la vita di mia madre si sarebbe prolungata
almeno per giorni. Non le prodigai altre carezze e
decisi di attendere. Mi sedetti su un sofa lontano

dal letto. Vinto dalla stanchezza mi vi sdraiai. Poi
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il sonno mi prese imperioso e dopo breve lotta
durante la quale tesi I'orecchio per sentire il re-
spiro di mia madre, mi vi abbandonai con volutta
ritrovando subito il massimo riposo che 'uomo
conosca e che I'Annina la notte precedente
m'aveva conteso.

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritor-
nai in me. Balzai in piedi spaventato di aver la-
sciato sola mamma. Non sentendo subito il suo
respiro temetti di trovarla morta. Portai la candela
al suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul
guanciale. Accostai la candela alla sua faccia.
Questa non era piu tanto pallida e mi parve anzi

rosea. Cio che mi spavento anche di piu fu di ve-
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der errare sulle sue labbra un sorriso che in quel
momento mi parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano
con un gesto vivace che avrebbe spaventato an-
che Clementi. — Ah! Sei tu! — esclamo con gioia e
certo con voce meno fievole di prima. — Sei tu!
Oh! Come sono lieta di arrivare ancora a parlarti;
non lo speravo piu.

lo ricordo esattamente ogni singola parola
ch'essa mi disse. Essa parlo ininterrottamente
per lungo tempo ripetendo sempre con nuove pa-
role la stessa cosa come se avesse temuto ch'io
avrei potuta dimenticarla.

Disse: — Come hai potuto immaginare una cosa
tanto orribile? M'hai sepolta viva, tu! Una volta

hai detto che quell'orribile cosa cristallizzava |l
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COrpo umano... io volevo, io volevo movermi, gri-
dare, e non potevo e tutto era morto in me fuori
che il desiderio di vivere, gridare, movermi... se-
polta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi.
Baciami ora! Fammi sentire anche il calore
dell'affetto... tutto calore, tutta vita anche se sto
morendo... Oh! Baciami e piangi pure con me. Tu
hai pensato di fare il bene di tutti e invece la tua
invenzione non ¢ altro che un nuovo flagello. Oh!
Poverino! Come potrai ora consolarti di perdere
nello stesso tempo e tua madre e il tuo grande la-
voro? Ma lo devi! Giurami che mai piu metterai in
un corpo umano una simile cosa... e neppure nel
corpo di un povero animale creato dal Signore!

Giuralo!
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lo giurai! Poi piangemmo lungamente insieme.
Parevano lagrime di consolazione mentre essa
moriva.

Perché ripetere le sconnesse parole della po-
vera moribonda quando io meglio che ogni altro
so tradurle in parole piu lucide e conscienti per-
ché ne compresi tutto il senso e indovinai per
I'analogia con quelle provate da me le sensazioni
da cui erano uscite? La povera donna non ani-
mata dalla forza di volere che m'aveva diretto
nella prova su me stesso, non aveva potuto tro-
vare la vita neppure nella contemplazione di sin-
goli oggetti. Nel suo povero corpo I'Annina aveva
trionfato del tutto. Il solo cervello aveva continua-
to a lavorare ma solo per darle la conscienza del-

la sua mancanza di vita.
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Essa cesso di parlare e di bearsi della riacqui-
stata liberta, soltanto per morire. L'eccesso di vita
prodotto dalla reazione dell'’Annina era stato trop-
po violento per il suo cuore gia ferito.

E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per
poter pubblicare questa parola ch'io scrissi que-
sta memoria.

Non é solo per il giuramento fatto a mia madre
ch'io lascio seppellire con me la mia scoperta.
Come posso io consegnare ai nostri contempora-
nei un simile filtro? Ma pensate! Ne bastarono
poche gocce per fare di me un delinquente!

Quando sento i psichiatri disperarsi per non sa-
per riscontrare nei delinquenti un sintomo specifi-
CO comune, io sorrido! Non hanno gl'instrumenti

per riscontrarlo! Eppure il carattere del delinquen-
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te da me verificato nell'ordine fisico e confermato
dall'aspetto morale del delinquente. Non vedete
ch'esso ha una vita ristretta, piccola, che non
passa la sua propria epidermide mentre l'altruista
ha tanta esuberanza di vitalita da poterne far do-
no generoso a tutto il mondo. Non tutti i delin-
guenti tradiscono la loro miseria, ma osservate,
osservate e troverete che in tutti esiste un'atte-
nuazione di vita.

Restiamo percio mortali e buoni. Ho distrutto
I'’Annina e I'umanita pud essermene riconoscen-
te. Accetterei persino di somigliare al dottor Cle-
menti piuttosto che di calmarmi in una deficienza

di vita.
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— Grazie! — disse il presidente dottor Clementi
che aveva finito di leggere. — E pensare ch'io so-
no stato I'amico di quell'uomo a tale punto che a
forza di simulazione arrivai a celargli la vera natu-
ra del suo insuccesso con l'alcole Menghi. Debbo
pero dirvi prima che son io quell'avversario cui
egli allude e che avrebbe creata la famosa teoria
dell'abbreviazione dell'esistenza mentre io subito
compresi che quel siero non aveva efficacia che
guella dell'etere in cui era disciolto. Non mi vanto
di tale bonta ch'e spiegabile col fatto ch'io ero
medico di casa del dottor Menghi e che costui
era uno di quelli che bisogna secondare.

— Ah!

— A proposito! Capisco ora perché ci siano tan-

te insolenze al mio indirizzo in questa memoria:
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Anni or sono pubblicai uno studio: Lo scienziato
paranoico e il dottor Menghi credette di ravvisarsi
nel mio soggetto. Negai ma egli evidentemente
non me la perdono piu.

— Ma la memoria? — domando un medico ve-
dendo che il dottor Clementi non sapeva dimenti-
care la propria personcina offesa.

— La memoria? — ribatté il presidente — Volete
davvero che se ne parli?

— No! No! — urlarono tutti.

— Di tutta la memoria non m'interessa che un
punto solo — continuo il dottor Clementi. — Visto
che il dottor Menghi non era un mentitore, vorrei
sapere per quale causa sia crepato quel povero
cane cui era stata iniettata I'Annina nella sua for-

ma piu pura.
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— Sara stato un accidente! — urlo un giovine
medico.

— Non scherziamo! — disse gravemente il dottor
Clementi al quale gli scherzi altrui non piacevano.
— Si puo fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha
impiegato per la confezione del suo siero I'albu-
mina di qualche animale dal sangue freddo;
guest'albumina ha un immediato effetto letale se
iniettata nel sangue di un mammifero. Se poi hon
fosse cosi, bisognerebbe pensare che nella sua
nervosita, per tener fermo il cane, il dottor Men-
ghi senz'accorgersene l'abbia strangolato.

Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito
dall'applauso abbandono la cattedra col suo pas-

S0 piccolo e rapido.
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