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L'assassinio di via Belpoggio

I

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fer-

mò per un solo istante nella sua corsa e guardò 

dietro a sé: Nella lunga via rischiarata da pochi 

fanali vide giacere a terra il corpo di quell'Antonio 

di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia 

e lo vide con un'esattezza di cui subito si meravi-

gliò. Come nel breve istante aveva quasi potuto 

percepirne la fisionomia, quel volto magro da sof-

ferente e la posizione del corpo, una posizione 

naturale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, là 

sull'erta, la testa piegata su una spalla perché 

aveva battuto malamente il muro; in tutta la figu-

ra, solo le punte dei piedi ritte e che si proiettava-
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no lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei 

lontani fanali, stavano come se il corpo cui appar-

tenevano si fosse adagiato volontario; tutte le al-

tre parti erano veramente di un morto, anzi di un 

assassinato.

Scelse le vie più dirette; le conosceva tutte ed 

evitava i viottoli per i quali non direttamente si al-

lontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto 

le guardie alla calcagna. Quasi gettò a terra una 

donna e passò oltre non badando alle grida 

d'imprecazione ch'ella gli lanciava.

Si fermò sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che 

il sangue gli correva vertiginosamente le vene, 

ma non aveva alcun affanno e non era dunque la 

corsa che lo aveva affaticato. Forse il vino poco 
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prima? Non l'assassinio, sicuramente non quello; 

non lo aveva né affaticato né spaventato.

Antonio lo aveva pregato di tenergli per un 

istante quel pacco di banconote. Poco dopo, 

quando Antonio gliene chiese la restituzione a lui 

balenò alla mente l'idea che ben poca cosa lo di-

videva dalla proprietà assoluta di quel pacco: La 

vita di Antonio! Non ne aveva ancor ben concepi-

ta l'idea che già l'aveva posta ad esecuzione e si 

meravigliava che quella idea che ancora non era 

una risoluzione gli avesse dato l'energia di me-

nare quel colpo formidabile tale che dello sforzo 

si risentiva nei muscoli del braccio.

Prima di lasciare il piazzale stracciò l'involucro 

che chiudeva il pacco di banconote, lo gettò via e 

ne distribuì disordinatamente per le tasche il con-
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tenuto; poi s'incamminò con passo che volle cal-

mo ma che ben presto e per quanto egli tentasse 

di frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo sul 

piano era difficile, dopo esser salito di corsa. Finì 

che fu preso da un grande affanno che lo costrin-

se a fermarsi, proprio sotto il castello, con la sen-

tinella che guardava la città nella quale allora al-

lora era stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della 

Legna gli fu più facile di moderare il passo ma 

soltanto badando di portare sempre tutti e due i 

piedi su uno scalino prima di scendere al prossi-

mo. Voleva riflettere ma non seppe che prender-

ne l'atteggiamento. Ben presto si disse che non 

ve n'era bisogno visto che ogni suo movimento 

era ora dettato dalla necessità! Accelerò di nuovo 
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il passo. Senza ritardo egli si sarebbe recato alla 

ferrovia e avrebbe tentato di partire per Udine; di 

là gli sarebbe stato facile di passare in Svizzera.

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata 

la leggera nebbia prodotta nel suo cervello dalla 

cena che gli aveva pagata il povero Antonio. Non 

era stata la causa del delitto, ma il vino, fornitogli 

dalla sua vittima stessa, gliene aveva reso più fa-

cile l'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non 

avrebbe saputo dimenticare che commesso il de-

litto, molto ancora gli restava da fare prima di as-

sicurarsene il frutto, e col suo carattere poco 

energico, inerte, avrebbe sempre cercato mezzi e 

modi e finito col non agire che al sicuro, dunque 

mai.
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Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fos-

se stato il luogo, Antonio si sarebbe potuto trasci-

nare? Gli venne da ridere; quell'Antonio era tale 

un imbecille che lo si avrebbe potuto far andare 

espressamente ad un macello più lontano.

Camminava ora franco e calmo per la via ma 

non si dissimulava che la sua tranquillità veniva 

dal sapere che nessuno dei passanti poteva an-

cora essere a conoscenza del delitto da lui com-

messo. Per costoro, assolutamente, egli era an-

cora un uomo onesto e li guardava franco in fac-

cia quasi per usufruire per l'ultima volta del diritto 

che stava per perdere.

Alla stazione però lo colse di nuovo l'agitazione 

di poco prima. Là egli aveva da fare il passo che 

doveva avere tanta importanza sul suo destino. 
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Se lo si lasciava partire era salvo. Quale calma 

non gli sarebbe stata data dal sentirsi trascinare 

lontano con la rapidità vertiginosa del celere; per-

ché, con un senso ch'egli non aveva saputo di 

avere, dall'altra estremità della città egli sentiva 

avanzarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzio-

ne e sapeva che se non fuggiva, ben presto ne 

sarebbe stato raggiunto.

Alla una doveva partire il treno e ci mancava 

una mezz'ora circa. Egli non voleva entrare 

nell'atrio vuoto molto tempo prima della partenza, 

ma non seppe rimanere lungo tempo, solo, 

nell'oscurità e ciò non per timore ma per impa-

zienza. Aveva guardato a lungo l'orologio della 

stazione sorvegliando su esso l'avanzare del 
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tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nu-

bi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qual-

cuno con cui parlare!», pensò e fu in procinto di 

abbordare un cocchiere che dormicchiava a cas-

setta della sua carrozza. Ma si trattenne perché 

correva pericolo di parlargli del suo delitto e co-

me all'infuori della grande paura del giudizio dei 

suoi simili, a sua sorpresa egli non sentiva affatto 

rimorso ma invece una specie di superbia per la 

risoluzione ferrea presa improvvisamente e per la 

esecuzione ardita e sicura.

Entrò nell'atrio. Voleva vedere le facce dei pre-

senti ritenendo di poter comprendere da queste il 

destino che lo attendeva.
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Sulla panca accanto alla porta erano sedute 

due donne friulane vicino ai loro cesti, a mezzo 

addormentate. In fondo alcuni doganieri maneg-

giando dei colli e a sinistra, nella birraria, v'era un 

solo uomo grasso che fumava seduto dinanzi ad 

un bicchiere di birra semivuoto.

Si meravigliò di nuovo dell'acutezza della sua 

vista e mai non s'era sentito così forte ed elasti-

co, pronto a lottare o a fuggire. Pareva che il suo 

organismo avvisato del pericolo che correva 

avesse raccolto tutte le forze per mettergliele a 

disposizione in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e 

destava una eco confusa. Le due friulane alzaro-

no il capo e lo guardarono.
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Egli picchiò al finestrino della dispensa per 

chiamare l'impiegato e non senza sforzo, seppe 

attendere senza muoversi i parecchi minuti che 

costui ci mise a rispondere.

– Un biglietto per Udine!

– Che classe?

Non ci aveva pensato.

– Terza. – Non sceglieva quella per economia 

ma per prudenza; bisognava viaggiare in confor-

mità ai vestiti molto sdrusciti.

– Andata e ritorno – aggiunse rapidamente e 

sorpreso della buona idea venutagli.

Per pagare levò un pacco di banconote ma le 

rimise subito in tasca; ve ne erano da mille fiorini. 

Trovò un piccolo pacchetto da dieci fiorini e pagò.
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Gli sembrò che l'opera fosse compita a metà 

ora che aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio 

che a metà perché non aveva più da parlare con 

nessuno. Gli bastava sedersi tranquillamente nel 

suo compartimento con quelle friulane che gli da-

vano poco sospetto e il resto era affare della lo-

comotiva.

Bisognava occupare in qualche modo il tempo 

che mancava alla partenza. Pose le mani in tutte 

le tasche e palpò i biglietti di banca. Erano soffici 

quasi volessero simboleggiare la vita che poteva-

no dare.

Così con le mani in tasca si appoggiò ad un pi-

lastro della porta, il punto più oscuro dell'atrio 

donde poteva sorvegliare tutto l'ambiente senza 
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venir veduto. Anche sentendosi perfettamente al 

sicuro non voleva tralasciare alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle 

banconote e andava dicendosi ch'era perché non 

se ne sentiva ancora sicuro possessore. Invece, 

anche senza questo dubbio, il pensiero del suo 

delitto non avrebbe lasciato luogo in lui ad altri 

sentimenti. Non era preoccupazione e non rimor-

so ma quell'impressione al braccio destro col 

quale aveva dato il colpo gli sembrava si fosse 

estesa a tutto il suo organismo. L'atto così breve 

e fulmineo aveva lasciato traccie sul corpo che lo 

aveva fatto. Il suo pensiero non sapeva staccar-

sene.

– Dammi i miei denari – gli aveva detto Antonio 

fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo già preso la 
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decisione di non restituire il pacco, egli dubitò 

che Antonio non l'avesse indovinata e intanto non 

fece altro che un atto designato a distruggere in 

costui il sospetto. Stese la sinistra a porgergli il 

pacco ben sapendo ch'erano tanto distanti uno 

dall'altro che le loro mani non giungevano a toc-

carsi. Antonio si avvicinò subito troppo e in parte 

la violenza del colpo che ricevette derivò dal suo 

movimento verso il ferro. Già si piegava e non 

ancora aveva compreso ciò che gli succedeva. 

Portò le mani alla ferita e le ritirò bagnate di san-

gue. Gettò un urlo e stramazzò a terra ove subito 

s'irrigidì. Strano! In quell'urlo, la voce di Antonio 

era divenuta seria e solenne; non era più quella 

che fino ad allora aveva balbettato le parole 

dell'imbecille e dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti 
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cosa molto seria al povero Antonio», pensò Gior-

gio seriamente.

Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con 

passo rapido era entrata una guardia ed era an-

data direttamente alla dispensa. A Giorgio si gelò 

il sangue nelle vene. Lo cercavano diggià? Stette 

fermo vincendo il movimento istintivo che lo 

avrebbe gettato sulla via, ma poi, osservando la 

vivacità con la quale la guardia parlava con 

l'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa era 

venuta precipitosamente a dare l'ordine di non la-

sciarlo partire e uscì dall'atrio senza far rumore in 

modo che persino le due friulane vicinissime alla 

porta non s'accorsero della sua uscita.

Nell'oscurità della piazza ebbe tanta calma da 

dubitare che quella sua fuga fosse giustificata ma 
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non tanto da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi 

per qualche tempo a quel posto sperando che la 

sua fortuna gli avrebbe dato qualche altra indica-

zione per poter orientarsi. Non era piccola risolu-

zione o di facile esecuzione neppure quella di ri-

manere là fermo, perché calmo non si sarebbe 

sentito che obbedendo al suo istinto e correndo 

all'impazzata lontano da quel luogo. La vista di 

persona che forse poteva avere il mandato di ar-

restarlo era bastata a togliergli tutta l'audacia di 

cui poco prima s'era gloriato. Cercò una posizio-

ne naturale per dare anche meno nell'occhio e si 

sedette su una scalinata. Si sentiva a disagio co-

sì, ma sapeva che quella era una posizione natu-

rale perché pochi giorni prima, dopo aver desina-

to abbondantemente una volta in quarant'otto 
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ore, s'era seduto sui gradini di una chiesa e ave-

va potuto osservare che i passanti non lo vede-

vano.

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, 

senza curarsi di sapere se alla partenza stessa o 

alla prossima stazione sarebbe stato fermato? Lo 

fermò più che questo dubbio, l'orrore di quelle 

ore di un'angoscia che da poco conosceva.

Travestì la sua paura in un ragionamento.

«Partire significava fuggire e la fuga era una 

confessione. Se fosse stato colto nella fuga era 

perduto senza misericordia».

Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argo-

menti neppure per rendere ragionevole il suo de-

siderio di non allontanarsi affatto dalla città. Chi 

poteva rintracciarlo? Due o tre persone che non 
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lo conoscevano lo avevano veduto con Antonio e 

dalla parte proprio opposta a quella ove abitava.

Ma dopo quella prima vigliaccheria non si sentì 

più capace di audacie. Un'audacia utile gli veniva 

consigliata dal suo mobile cervello, ma anche 

mentre che con essa si baloccava, neppure per 

un istante non ebbe l'intenzione di porla ad ese-

cuzione. Lo torturava una grande curiosità di sa-

pere quello che la gente sapesse dell'assassinio 

e quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli avreb-

be potuto portarsi di nuovo sul luogo del misfatto 

e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo biso-

gnava naturalmente parlare dell'assassinio e for-

se con guardie... tutta roba da far rizzare i capelli 

in testa.
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No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella 

specie di tana che da oltre un anno gli serviva 

d'abitazione e per lungo tempo non l'avrebbe ab-

bandonata. Avrebbe continuato a fare la vita che 

aveva fatto fino allora, concedendosi soltanto 

quelle comodità che non potevano dare 

nell'occhio.

Per andare alla sua abitazione in Barriera vec-

chia egli avrebbe dovuto passare la spaziosa via 

del Torrente. Un'insormontabile paura della luce 

glielo impedì e spiegando a se stesso che la sua 

paura era cautela, infilò una viuzza solitaria che 

lo portò sulla collina adiacente ad una via larga 

ma fuori di mano, poco frequentata a quell'ora e 

poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre 

preferendo le vie più oscure, arrivò all'altra parte 

18



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

della città. Si fermò dinanzi ad una porta per uno 

scalino più bassa della via. Entrò, chiuse dietro a 

sé la porta, e nella profonda oscurità si sentì su-

bito tranquillo. Egli aveva commesso un errore, 

quella passeggiata alla stazione, e, ritornato sal-

vo in casa, gli parve di averlo annullato.

Là nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in 

uno dei canti della stanza sentiva russare Gio-

vanni, probabilmente ubbriaco.

Cercò a tastoni il suo materasso, vi si stese e si 

spogliò. Cacciò la giubba nella quale v'erano i 

denari, sotto il guanciale e s'addormentò dopo 

aver brancolato verso il sonno in una fantasia di-

sordinata. Non gli sembrava di essere stato lui 

l'uccisore. Quella via lontana ch'egli fuggendo 

aveva guardato anche una volta, l'assassinato 
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che per sì breve tempo aveva conosciuto e quel-

la fuga alla stazione, gli balzavano bensì dinanzi 

alla mente, ma senza commuoverlo o spaurirlo. 

Nella sua immensa stanchezza gli parve che 

l'oscurità in cui si trovava non avesse a diradarsi 

mai più. Chi sarebbe venuto a cercarlo là?
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II

Giorgio nella triste società nella quale viveva, 

veniva chiamato il signore. Non doveva questo 

nomignolo alle sue maniere che pur si tradivano 

superiori a quelle degli altri ma più al disprezzo 

ch'egli dimostrava per le abitudini e i divertimenti 

dei suoi compagni. Costoro all'osteria erano felici 

mentre Giorgio vi entrava svogliato, vi stava per 

lo più silenzioso, e quanto più beveva tanto più 

triste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per la 

gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi 

dell'impressione che produceva affettava maggior 

tristezza di quanto realmente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e soli-

ta, né egli aveva il passato splendido che voleva 
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far credere. Gli studi di cui si vantava erano stati 

fatti in due classi liceali a percorrere le quali ave-

va messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le 

scuole e in brevissimo tempo aveva dilapidato lo 

scarso peculio della madre. Fece vari tentativi 

per conservarsi il posto di borghese colto a cui la 

madre aveva tentato di portarlo, ma invano, per-

ché non trovò altro impiego che di facchino. Non 

potendola mantenere aveva abbandonato la ma-

dre e viveva in quella stalla con altro facchino, 

certo Giovanni, lavorando, quando era molto atti-

vo, due o tre giorni per settimana.

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava 

brontolando, brontolava quando riceveva la mer-

cede e non sapeva quietarsi neppure nelle sue 

lunghe ore d'ozio.
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Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in 

condizioni nelle quali aveva potuto sognare di ar-

rivare a stato migliore e altri a lui d'intorno, la ma-

dre principalmente, avevano sognato con lui e, 

certo, erano stati questi sogni e l'amarezza di ve-

derne sempre più lontana la realizzazione che 

avevano costato la vita ad Antonio.

Si svegliò con un sussulto in seguito ad un 

grande rumore. Giovanni stava vestendosi, ed 

essendosi messo per errore uno stivale di Gior-

gio, bestemmiando se l'era levato e l'aveva getta-

to con violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito 

respirando rumorosamente ripensò con sorpresa 

al suo delitto. Se non fosse già stato commesso 

probabilmente egli non avrebbe avuto il coraggio 
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di commetterlo, ma giacché era cosa fatta e 

ch'egli coi nervi quietati dal lungo riposo si trova-

va in quel luogo dimenticato da tutti, al sicuro, 

poggiando la testa sul suo tesoro, non provò né 

rimpianto né rimorso. Questo fu il primo senti-

mento in quella lunga giornata.

Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio 

e lo scosse:

– Non vai a cercare lavoro, poltrone?

Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si 

fosse destato allora, brontolò: – Già oggi non se 

ne trova. Resterò ancora un poco a letto.

Giovanni esclamò: – Oh! il signore! Continui 

pure a riposare. – Uscì sbattacchiando dietro a 

sé l'uscio.
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Già così, senza chiave, dal di fuori non si pote-

va entrare, ma a Giorgio non bastò. Si levò e an-

dò a tirare il catenaccio. Poi trasse dalle tasche le 

banconote e le contò.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento 

di certo non giocondo: Era il ricordo del suo delit-

to e poteva divenirne la prova. La vista della via 

illuminata dal sole mattutino lo aveva agitato e in-

vano, affannosamente, per essere di nuovo sod-

disfatto della sua azione, andava calcolando 

quanti anni con quella somma avrebbe potuto vi-

vere libero e ricco. La preoccupazione maggiore 

interrompeva il calcolo e la compiacenza. «Dove 

celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori 

di qualche leggera saldatura alle estremità erano 
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semplicemente poggiate sul terrazzo. Di buoni 

nascondigli ve n'erano abbastanza, ma nessuno 

sicuro perché essendovi in tutta la stanza un solo 

armadio, e quello senza chiave, i due inquilini 

avevano l'abitudine di usare spesso di quei ripo-

stigli.

Ma le buone idee non mancavano a Giorgio. 

Nascose le banconote sotto il materasso di Gio-

vanni.

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di 

compiacenza sulle labbra, un leggero rumore 

proveniente da un canto della stanza lo fece tra-

salire e abbandonato un tavolo che aveva solle-

vato, questo, cadendo, gli contuse una mano, 

producendogli un dolore che dovette morsicarsi 

le labbra per non gridare. Gli parve che quello 
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schiamazzo somigliasse a quello di una lotta e fu 

tale il suo spavento che quando si calmò, avvilito 

dovette riconoscere che se le buone idee non gli 

mancavano, gli mancava qualche cosa che 

avrebbe potuto essergli di utilità immensamente 

maggiore in quelle circostanze.

Decise di non uscire per il momento. Gli era 

ben facile di trattenersi là nella semioscurità piut-

tosto che di andare al sole, sulla via. Vedeva la 

luce che penetrava dall'unica finestra e calcolava 

quale impressione gli doveva produrre di cammi-

nare per le vie di giorno quando s'era sentito tan-

to male a camminarle di notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le vo-

ci che correvano sull'assassino. Aveva l'abitudine 
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di leggere giornalmente il Piccolo Corriere, e così 

sarebbe stato bene informato.

L'avvenimento probabilmente più importante 

del giorno innanzi era il suo misfatto!

Il più importante! Si sentì un malessere come 

se qualche peso violentemente gli si posasse sul 

cuore.

Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di 

tale avvenimento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del 

suo delitto, come prima o poi vi sarebbe stato co-

stretto? Fare l'attore in una simile parte, lui che 

per quanto perverso aveva il sangue che alla me-

noma emozione gli arrossava la faccia?

Studiò la sua parte. Comprese subito che in 

quelle circostanze e per quanto fosse da persona 
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poco raffinata, di fronte al delitto, egli era costret-

to di dimostrare una grande, immensa indignazio-

ne. Né calma né indifferenza, perché la finzione 

sarebbe stata troppo difficile. L'indignazione 

avrebbe spiegato il rossore, avrebbe spiegato il 

tremito delle mani e l'attenzione intensa ch'egli 

non avrebbe saputo rifiutare ad ogni più piccolo 

particolare che gli sarebbe stato riferito sul delit-

to.

Si vestì, e alle 11, l'ora in cui gli operai non an-

cora l'invadevano, si portò all'osteria vicina. Pri-

ma di uscire dalla sua tana la guardò lungamen-

te; aveva l'aspetto solito dopo ch'egli aveva pulita 

certa polvere che s'era ammassata accanto al 

letto di Giovanni, sotto al quale erano state smos-

se le tavole.
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Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella 

stanza era celato un tesoro.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide 

nessuno. Con costei, una bella donna quantun-

que passatella, egli aveva amato talvolta di 

scherzare; in quel giorno gli riuscì impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni 

rumore che poteva annunciare la venuta di altre 

persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola 

sull'assassinio! Volle tentare di udire questa pri-

ma parola.

Era già avviato per uscire e ritornò a Teresina 

che portava delle stoviglie alla dispensa. La pre-

se sotto il mento e guardandola fissa negli occhi: 

– Niente di nuovo Teresina? – le chiese, non tro-
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vando una domanda più abile, e nella sua voce 

vibrò una commozione che lo sorprese.

– Oh! Meno male! – esclamò ella allontanando-

si da lui, perché erano troppo vicini alla porta. – 

Temevo foste ammalato vedendovi oggi così se-

rio!

– Sto poco bene! – disse lui, e acciocché ella 

più facilmente glielo credesse ripeté la frase più 

volte. Ella si attendeva di ricevere qualche bacio 

ora che si era messa all'oscuro, ma egli le andò 

vicino, la prese per mano amichevolmente, e ri-

peté la sua domanda: – Niente di nuovo?

– Non sa dire altro quest'oggi? – chiese ella, e 

volendo fare la smorfiosa si liberò della sua stret-

ta e fuggì.
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Sulla via egli camminò con passo che volle si-

curo diffilato verso la sua abitazione. Si trovava 

molto debole, vigliacco in modo sorprendente. Il 

pensiero al suo misfatto gli aveva tolto ogni natu-

ralezza. Il suo contegno non era più naturale 

neppure con quella servetta! Perché andava figu-

randosi che tutta la città si preoccupasse 

dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nul-

la sapesse di nuovo e s'era atteso ch'ella subito 

in risposta alla sua vaga domanda gli raccontas-

se quanto ella aveva sentito parlare del misfatto. 

«Oh! Bisogna mutare di contegno», si disse, nel-

la fiera risoluzione morsicandosi le labbra, «ne va 

della pelle». Si era contenuto tanto scioccamente 

con Teresa che l'aveva resa capace di divenire 

un testimonio a suo carico.
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Forse in città nulla si sapeva dell'assassinio! 

Questa speranza per quanto insensata diminuì il 

suo abbattimento. Era l'unica ipotesi felice per lui 

perché egli aveva capito che non rimaneva impu-

nito se anche non veniva scoperto; quel terrore 

continuo era già per sé una grave punizione. Chi 

poteva saperlo? Per un fenomeno qualunque il 

cadavere di Antonio poteva essere scomparso 

dalla faccia della terra. Probabilmente sempre è 

stata la speranza che ha supposto nella natura il 

miracolo.

Ma troppo presto questa speranza venne di-

strutta. A mezzodì capitò Giovanni e anche a lui 

egli disse di essere indisposto per scusarsi di non 

essere andato al lavoro.

33



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

– Ah! Così – fece Giovanni e finché non conti-

nuò, Giorgio attribuì il sorriso ironico che gli vede-

va errare sulle labbra ad un sospetto. – Sei am-

malato come al solito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si di-

ceva ammalato per scusare la sua infingardaggi-

ne.

Poi subito senz'altra transizione che uno sba-

dato: – Hai inteso? – Giovanni incominciò a rac-

contare del delitto di via Belpoggio. Mangiava del 

pane che s'era portato di pranzo e quelle parole 

attese da Giorgio con febbrile impazienza usciva-

no dalla sua bocca una alla volta con lunghi inter-

valli. – Certo, Antonio Vacci... pare si tratti di oltre 

trentamila fiorini. Un bel colpo! Il cuore spaccato! 
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Se è vissuto dieci secondi dopo di aver ricevuto 

quel colpo è assai.

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima 

speranza che crollava. Era stato quel cuore spac-

cato che gli aveva dato il dolore al braccio; forse 

nel suo braccio aveva sentito le ultime vibrazioni 

del viscere moribondo, e l'idea di quel contatto 

immediato lo faceva fremere. Si sapevano da tutti 

persino i particolari del delitto; doveva sembrare 

enorme. Sul corpo di Antonio non era rimasta 

traccia della istantaneità del fatto, ma della vio-

lenza sì.

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola 

che gli saliva alle labbra e la ringoiava perché 

ognuna gli pareva dovesse dare sospetto. Non 

c'era mezzo di far parlare quell'individuo tutto oc-
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cupato dal suo magro cibo e che nelle tante ri-

flessioni che emetteva non aveva detto ancora 

nulla sulle supposizioni che dovevano essere sta-

te fatte in città sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovò una frase che gli par-

ve un capolavoro di naturalezza: – E l'assassino 

chi è? – Per trovare questa frase aveva dovuto 

prima esaminare quanta parte del fatto di cui trat-

tavasi fosse a sua conoscenza soltanto perché 

egli lo aveva commesso, poi esaminare quanto 

nelle parole di Giovanni vi fosse di oscuro perché 

era pericoloso dimostrare di aver capito troppo 

presto tutto – Sì l'assassino chi è?

Con grande gioia egli osservò che l'altro 

s'impazientava. Mettendovisi con tutt'attenzione 

egli sapeva dunque ingannare abbastanza abil-
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mente e questa volta non ebbe che un solo ri-

morso. Nella gioia di aver trovato quella frase 

l'aveva ripetuta quasi inconsapevole.

– Non te l'ho già detto? Non l'hanno trovato fi-

nora. Non si sa chi sia.

E da Giovanni di più non poté sapere ed egli vi 

rinunciò. Per avere le notizie che Giovanni gli po-

teva dare non aveva il bisogno di sottostare al 

supplizio di un colloquio. Se le sarebbe procurate 

da un giornale.

Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con 

un coraggio ch'egli stesso ammirava, egli uscì 

non senza avere titubato per qualche istante. Col 

desiderio di notizie ch'era stato stimolato in lui da 

Giovanni non poteva attendere più oltre.
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Per giungere all'edicola più vicina del Piccolo 

Corriere gli occorreva camminare per dieci minuti 

circa. Camminava dapprima rasente ai muri, poi, 

per il volgare ragionamento che l'aspetto di voler 

celarsi avrebbe potuto dar sospetto, franco in 

mezzo alla via, con passo che voleva essere di-

sinvolto ma che s'impacciava continuamente. 

Aveva dunque disimparato di camminare?

Avuto il giornale si rintanò immediatamente. Si 

gettò sul materasso che aveva trascinato sotto 

all'unica finestra e si mise a leggere. Mai in tutta 

la sua esistenza egli non aveva trovato tanto inte-

resse a un pezzo di carta stampata, giammai su 

questa carta egli aveva saputo rivolgere tutta la 

sua attenzione e dimenticare il proprio contorno 
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da sembrargli, cessata la lettura, di destarsi da 

un lungo sogno.

L'assassinio era il fatto più importante della 

cronaca locale e la riempiva quasi del tutto. Il rac-

conto del misfatto era preceduto da alcune consi-

derazioni fatte dal giornale sulla frequenza con 

cui simili fatti di sangue si verificano in città e con 

un tono d'amarezza che certamente impressionò 

maggiormente l'assassino che leggeva che le 

autorità a cui era destinato, si lagnava della tra-

scuratezza con cui s'invigilava alla pubblica sicu-

rezza.

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale! 

Perché quell'accanimento? Certamente anche se 

egli fosse stato punito l'altro non si sarebbe risve-

gliato più. Non bastava l'accanimento che già na-
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turalmente ci avrebbe messo l'autorità a ricercar-

lo?

Da tutto l'articolo appariva o si voleva far ap-

parire, che l'assassinio aveva destato la massima 

sensazione in città. Si trattava di un misfatto, di-

ceva il giornalista, commesso con un'audacia 

inaudita, in una via della città abbastanza vicina 

al centro e ad un'ora avanzata bensì, ma non 

tanto che si dovesse supporne specialmente spo-

polato quel rione. Un passante qualunque per la 

sola ragione che aveva seco del denaro era stato 

ucciso proditoriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto es-

serne lieto perché in tale modo il sospetto sareb-

be caduto anche più difficilmente su lui; nessuno 

aveva veduto la vittima accompagnata 
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dall'assassino. Però descritto in tale modo quale 

l'opera di un aggressore che aveva ucciso un 

passante qualunque solo perché nelle sue tasche 

aveva supposto del denaro il delitto diveniva ben 

più terribile; il malessere di Giorgio ne veniva au-

mentato. Costoro che di lui parlavano non sape-

vano a quale tentazione egli era stato esposto 

dall'imbecillità di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale 

guisa l'assassinio doveva commuovere tutta la 

città. Ognuno sentiva minacciata la propria amata 

persona e sarebbe divenuto al caso un utile ausi-

liare della polizia.

Dell'assassino non una sola parola giusta.

Poco prima del fatto, raccontava il giornale, 

erano stati veduti aggirarsi in quei pressi due in-
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dividui di pessimo aspetto presumibilmente gli 

autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per 

Giorgio ed egli stesso si meravigliò di non sentirsi 

scendere nel cuore un po' di calma all'apprender-

lo.

Quell'articolo l'aveva scosso profondamente. 

Egli aveva sospettato delle persecuzioni fatte con 

maggiore fortuna, ma, per quanto sfortunate ora 

che vi si trovava di fronte, lo agitavano e lo im-

paurivano. Forse esiste nel nostro organismo 

qualche parte tanto delicata che già si risente al 

solo augurio del male. Egli sentiva convergere 

sul suo tale un cumulo di odio, che, per quanto 

impotente dovesse sembrargli per il momento, lo 

opprimeva.
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Il giornale che non poteva dire una parola 

sull'assassino, si sfogava col fare una biografia 

particolareggiata dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ra-

gazze. La famiglia era vissuta poveramente fino 

a qualche mese prima, in cui le era toccata ina-

spettata una vistosa eredità. Il Vacci veniva de-

scritto quale persona di poco cervello e che dac-

ché era arricchito aveva l'abitudine di portare se-

co una grossa somma di denaro che faceva ve-

dere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti 

contro quelle persone che sapevano di questo te-

soro ambulante perché erano troppe. «Intanto», 

soggiungeva il giornale, «l'autorità fa subito degli 
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interrogatori a tutti gli abitanti della casa ove abi-

tava il povero Vacci».

«Oh! Fossi fuggito», pensò con rammarico co-

cente l'assassino. Da quanto aveva letto era 

chiaro che il sospetto fino ad allora non era ca-

duto su di lui e partendo da Trieste la sera innan-

zi egli sarebbe potuto giungere fino in Isvizzera1 

prima di aver a temere persecuzioni. Riteneva 

fondatamente che il profondo malessere che lo 

rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto se si 

fosse trovato lontano dal luogo ove aveva ucciso.

Verso sera si recò anche una volta all'aperto. 

Camminò più franco ed egli si affrettò ad attribui-
1 L'assassino riteneva che sarebbe stato al si-

curo in Svizzera. Si capisce che aveva una no-

zione imperfetta dei trattati d'estradizione. 

(N.d.A.)
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re quel coraggio alla certezza di sapersi inosser-

vato. Ma la paura regnava sovrana nel suo orga-

nismo. A farlo trasalire bastava qualche cosa 

d'immediato e impreveduto, per esempio di tro-

varsi improvvisamente faccia a faccia con una 

montura qualunque che magari somigliasse sol-

tanto a quella di una guardia. Non era la lettura 

del giornale, la sicurezza di sapersi non sospetta-

to che gli dava coraggio, e finì col riconoscerlo 

anche lui. Era l'abitudine alla nuova posizione 

che gli permetteva di muoversi più sciolto. Gran 

parte di quello che noi diciamo coraggio è l'espe-

rienza e l'abitudine del pericolo.
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III

Giovanni entrando alle sette di sera lo guardò 

con cipiglio comicamente serio: – Sai che si so-

spetta che tu sii l'assassino di Antonio Vacci? – 

gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurità, sul suo giaciglio. Egli 

sentì che se non fosse stato così, l'altro, alla sola 

vista della sua fisonomia, che doveva essersi al-

terata orribilmente, avrebbe compreso che quel 

sospetto di cui parlava scherzosamente era ben 

fondato. Ove erano iti i suoi propositi di freddezza 

e di disinvoltura? – Chi? – balbettò. Non si pote-

va movere una domanda più sciocca ma l'aveva 

preferita a tutte le altre perché la più breve che gli 

fosse venuta in mente.
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Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parla-

vano. A quanto raccontava il Piccolo Corriere del-

la Sera una donna aveva veduto fuggire l'assas-

sino dal luogo del delitto, anzi quasi ne era stata 

gettata a terra, e aveva saputo dare sul suo 

aspetto dei particolari abbastanza precisi: Intanto 

dei capelli ricci neri, abbondantissimi, e un cap-

pello a cencio.

Lo spavento che in Giorgio era stato provocato 

dalle prime parole di Giovanni, da queste ultime 

venne alquanto diminuito. Piccolissima, ma qual-

che tranquillità gliene doveva derivare. Egli si 

rammentava di quella donna la quale lo aveva vi-

sto nell'oscurità e per un breve istante, tale che 

sicuramente non le aveva concesso di osservare 

in lui altro all'infuori del cappello a cencio e dei 
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capelli neri. Di più ella non lo aveva visto uccide-

re e se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto, 

egli non era del tutto perduto; poteva salvarsi ne-

gando. Certo! Era atroce la sua situazione ed egli 

ne era consapevole, ma tutt'altro che disperata. I 

capelli si potevano tagliare e mutare il cappello.

– Guarda quale combinazione! – disse pronto a 

Giovanni con un'audacia di cui poco prima non si 

sarebbe creduto capace. – Nell'ozio di quest'oggi 

io avevo deciso di tagliare i capelli che mi pesa-

no, e anche... anche mutare questo cappello a 

cencio che non mi piace.

Non c'era male, ma lo spavento trapelava se 

non dalle parole dal suono della voce, e un os-

servatore più abile di Giovanni se ne sarebbe ac-

corto.

48



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Con intelligenza costui osservò: – Se non vuoi 

avere seccature da parte della polizia farai bene 

a non mutare per ora né la tua barba né il tuo 

cappello.

– Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo 

l'intenzione di fare questi mutamenti prima che 

del cappello o della barba dell'assassino si par-

lasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua 

orbita, farne il suo complice! Se non fosse stata 

quella orribile paura di vederlo sorgere quale pri-

mo accusatore gli avrebbe gettato le braccia al 

collo, gli si sarebbe confidato e gli avrebbe offerto 

metà del suo tesoro imponendogli metà delle sue 

torture. Gli sarebbe sembrata la liberazione quel-

la di avere un complice, perché egli credeva che 
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avrebbe mutato natura il suo terrore se avesse 

potuto metterlo in parole. Quel pensiero continuo 

dei suoi persecutori gli sembrava più terribile per-

ché non espresso. Causa la mancanza della pa-

rola ragionata egli credeva di non aver saputo 

prendere una risoluzione energica che lo avrebbe 

salvato. Si ragionava tanto male con quelle idee 

mobili che passavano per la mente senza lasciar-

vi traccia, inafferrabili pochi istanti dopo nate.

Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da 

Giovanni non appellandosi però con una confes-

sione alla sua amicizia, ma confidando nella de-

bolezza del cervello di costui. – Del resto – disse 

con noncuranza – sai bene che all'ora in cui dico-

no che il misfatto è stato commesso, io ero già a 

letto, tant'è vero che mi salutasti entrando.
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– Non rammento! – disse Giovanni con un'esi-

tazione che chiuse definitivamente la bocca a 

Giorgio; somigliava molto a un sospetto.

E tacque quantunque Giovanni poi sembrasse 

parlare appositamente per ridargli il coraggio che 

gli aveva tolto.

Poco prima di uscire disse: – Ecco un colpo di 

coltello che frutta bene a quel brav'uomo che lo 

diede. Io se vivessi cento anni e sempre lavoras-

si, non guadagnerei quanto costui ha conquistato 

in un solo istante. In fondo sono pregiudizi che ci 

trattengono dal fare il nostro interesse. Paff! Un 

colpo bene assestato e si ha tutto quello che oc-

corre.

Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse 

Giovanni sarebbe stato capace di ammazzarlo al 
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sicuro per trafugargli il suo tesoro ma che non 

avrebbe accettato la complicità in un affare peri-

coloso. Egli si sentiva migliore di molto di lui che 

a sangue freddo predicava l'assassinio. Egli 

l'aveva commesso ma in un dato momento, vinto 

dalla tentazione di rendere suoi quei denari che 

lo salvavano dalla sua infelicissima vita. Non ave-

va ragionato e in quell'istante nemmeno se aves-

se avuto presente la punizione che gli sarebbe 

potuta toccare per quel fatto, la forca, il boia, non 

si sarebbe lasciato trattenere. Aveva dunque arri-

schiato la propria vita per prendersi l'altrui e, non 

come vigliaccamente faceva Giovanni, accarez-

zato l'idea di uccidere al sicuro.

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui 

egli ricordava l'istantaneità non era stato prodotto 
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da un'aberrazione momentanea e lo provava la 

soddisfazione ch'egli lungamente aveva sentita 

scoprendosi in quello stesso atto forte ed energi-

co. Oscuramente poi si ricordò che qualche idea 

molto simile a quella enunciata da Giovanni do-

veva essere passata anche per la sua mente. 

Quale strano indebolimento della memoria! 

L'assassinio era venuto a dividere la sua vita in 

due parti e al di là di quell'avvenimento egli non 

ricordava le proprie idee, le proprie sensazioni, il 

proprio individuo che oscuramente come se si 

fosse trattato di cose non vissute ma udite rac-

contare, molti, molti anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli 

era un individuo di cui la soppressione veniva de-

siderata da un'intera società.
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Come sfuggire a tale odio, come rendersene 

meno degno? Se egli fosse stato chiamato a 

dare ragione del suo misfatto, che cosa avrebbe 

detto per diminuirne agli occhi altrui la crudeltà, 

convincerli ch'egli era migliore di quanto poteva 

apparire se giudicato unicamente da quella sua 

azione? Egli avrebbe raccontato che un individuo 

ch'egli appena conosceva gli aveva consegnato 

del denaro quasi dicendogli: «Se mi uccidi sono 

tuoi!» che egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.

Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente 

ciò non bastava a giustificarlo né a far apparire 

minore la sua colpa e scoprendo che vi era 

l'impossibilità di convincere altri della propria in-

nocenza, egli finì col riconoscere che il suo senti-

mento era anormale, irragionevole. Strano infatti 
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il sentimento d'innocenza in un individuo che 

aveva ucciso e non per amore o per odio ma per 

avidità.

Egli non poteva più ingannare se stesso, ma 

gl'importava tanto di diminuire l'odio e il disprezzo 

nei suoi futuri giudici che a quello scopo dedicò 

tutto il suo pensiero e quando credette di aver 

scoperto i mezzi per raggiungerlo, in quell'opera 

impiegò un tempo prezioso, nel quale avrebbe 

potuto fors'anche salvarsi.

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua 

madre ed ora pensava a lei per farsi aiutare in 

una finzione che aveva progettato. Se il suo delit-

to fosse stato scoperto, e non stava in suo potere 

d'impedirlo, egli avrebbe asserito che l'aveva 
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commesso per porsi in stato di aiutare la sua 

vecchia madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giaco-

mo ove doveva trovarsi la madre. Camminando 

non pensava affatto al piacere di rivederla; riface-

va la scena su cui aveva già fantasticato, in cui si 

sarebbe giustificato dinanzi ai giudizi.

Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di 

rendere aggradevoli gli ultimi anni di vita di una 

povera vecchia, di sua madre. Non ne dubitava 

più. Gli sarebbe stato facile di mutare in un'indul-

genza commessa l'orrore che avrebbe ispirato la 

sua azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare 

la commedia. Era una donna intelligente che non 

lo amava dacché egli aveva tradito le speranze 
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ch'ella in lui aveva riposte, ma che lo avrebbe ac-

carezzato non appena saputolo ricco. A lui era di 

grande conforto quella speranza di affetto ch'egli 

avrebbe corrisposto con tutte le forze dell'anima 

sua. In quell'affetto si sarebbe quietata la sua agi-

tazione, si sarebbero annegati quelli che impro-

priamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe tratta-

ta dolcemente, si sarebbe confidato a lei come a 

se stesso, e avrebbe posto a sua disposizione 

tutto il suo denaro. Quell'amore gli nasceva nel 

cuore addirittura violento. Nulla di simile era mai 

passato per la sua anima. Egli era stato sempre 

egoista e duro ed ora si compiaceva nell'idea di 

accarezzare un essere debole e farsene lo schia-

vo e il difensore.
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Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima 

casa operaia. Lo riconobbe e provò un sentimen-

to giocondo: Era Giacomino, il figliuolo di un vici-

no della madre.

Il ragazzo nell'ombra fumava con voluttà; ve-

dendo Giorgio arrossendo si levò in piedi e celò 

la sigaretta nel cavo della mano.

Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli 

ch'egli di certo non lo avrebbe denunciato al pa-

dre, ma non aveva tempo e si limitò a quel sorri-

so.

– Mia madre dov'è? – chiese con premura co-

me se avesse da portarle una notizia urgente.

Più rassicurato da quel sorriso che attristato 

dalla triste notizia che doveva dare, il ragazzo 

disse: – Sua madre? – e spese queste due uni-
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che parole per preparare Giorgio, aggiunse rapi-

damente: – Sua madre è morta da otto giorni 

all'ospedale. Anzi papà sarà contento di vederla 

perché da parte della signora Annetta ha da dirle 

qualche cosa. Vado a chiamarlo!

– Non occorre, non occorre – disse Giorgio con 

voce afona, e, già allontanandosi, in modo che il 

ragazzo forse non poté udirlo aggiunse: – Ritor-

nerò domani, addio.

Così perdette quella speranza che in poche ore 

aveva accarezzato tanto da finire col tenerci ad-

dirittura quanto alla speranza di non venir scoper-

to. Non era il dolore per la morte della madre che 

lo faceva barcollare e che gli offuscava la vista. 

Egli non vedeva dinanzi a sé il volto della defunta 

ora illividito, o non richiamava alla mente la voce 
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che non doveva udire più mai, o il gesto che tan-

to spesso era stato affettuoso per lui. Era morta 

inopportunamente quella vecchia e la sua morte 

faceva di lui di nuovo un vile assassino rapace.

Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la 

capacità di pensare e lo gettò in braccio ai suoi 

persecutori. In quelle ore in cui s'era cullato nel 

sogno di fingere al suo delitto uno scopo nobile e 

guadagnarsi nel caso in cui fosse stato preso la 

commiserazione dei suoi simili, egli non aveva 

pensato al difficile compito di sfuggire alla pena. 

Perduta questa speranza la paura lo aveva gua-

dagnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche 

adesso che ritornando in città si avvicinava mag-

giormente al pericolo.
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Nella oscurità accanto a piazza della Barriera, 

ebbe una strana visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava di-

nanzi a lui un ometto curvo, piccolo, misero, le 

mani ostinatamente in tasca, Antonio Vacci in-

somma. Lo vedeva distintamente, scorgeva tutte 

le particolarità della miserabile personcina, persi-

no i radi capelli grigi accuratamente lisciati sulle 

tempie, e per un istante non ebbe dubbio di sor-

ta: Antonio era vivo!

Non si fermò a riflettere come ciò potesse es-

sere dopo ch'egli l'aveva visto giacere in terra co-

me cosa senza vita. Antonio era vivo ed egli non 

aveva ucciso. Si cacciò innanzi con un urlo. Vole-

va offrirgli la restituzione di tutti i suoi denari, ma-

gari obbligandosi a dargliene degli altri in futuro e 
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non chiedergli nulla in compenso, soltanto che vi-

vendo testificasse ch'egli non aveva ucciso.

Stupefatto si trovò dinanzi ad una faccia mise-

ra, dalla pelle incartapecorita ma del tutto scono-

sciuta, non quella di Antonio, e ripiombò nella sua 

disperazione con questo di più che essendosi tro-

vato a desiderare la vita di Antonio con una inten-

sità maggiore, egli si giudicò anche meno degno 

di odio e di persecuzione e provò una forte com-

passione di se stesso che gli cacciò le lagrime 

agli occhi.

Egli si vedeva come un uomo che capitato per 

propria colpa su un'erta china precipita e riman-

gono inutili tutti i suoi sforzi per fermarsi perché il 

terreno frana sotto ai suoi piedi e gli arbusti a cui 

si attacca non resistono. Gli sembravano sforzi 
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per fermarsi quella gita in cerca di sua madre e la 

speranza di ritrovare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui 

si trovava, fece l'unico sforzo per salvarsi, ma 

tanto balordamente che fu quello stesso sforzo 

che lo perdette. L'uomo sulla china, per salvarsi, 

non aveva trovato di meglio che secondarla e 

precipitarsi da sé a valle.

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio 

che gli pesava sulla testa come il suo delitto stes-

so. Non rammentò l'intelligente osservazione di 

Giovanni e risoluto entrò da un cappellaio. Era 

l'ora in cui si doveva venir osservati meno perché 

si stava già chiudendo il negozio, ma egli non 

pensò che trasudato dalla corsa e agitato da tan-
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te emozioni, sarebbe bastato un solo sospetto 

per scoprire in lui il malfattore che fugge.

Una ragazza già vestita per abbandonare il ne-

gozio, inguantata, elegante, con certi occhi neri 

spiritati dall'impazienza, gli chiese che cosa desi-

derasse e udito che voleva un cappello con una 

smorfia ritornò dietro il banco. Il padrone un giovi-

ne alto e magro si alzò da un piccolo tavolo posto 

nel fondo del negozio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva ve-

duto ed ora non lo guardava ma si sentiva osser-

vato da lui, ciò che finì con lo sconcertarlo.

– Presto – mormorò con accento supplichevole 

che alla ragazza dovette sembrare fuori di posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. – No 

– disse lui con qualche vivacità.
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Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano 

risoluto di non rimanere più oltre in quella luce, 

osservato con intensa curiosità dalla ragazza, dal 

padrone e dal facchino che aveva tralasciato di 

ritirare i cappelli esposti evidentemente soltanto 

per guardarlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di pro-

vare il cappello nuovo prima di pagarlo, ma capì 

che ne era obbligato dalla più rudimentale pru-

denza. Si levò il cappello a cencio e la faccia 

venne inondata da un sudore abbondante. – Cal-

do? – chiese la ragazza motteggiando.

Egli esitò un istante prima di rispondere. Gli 

parve che da quella domanda gli fosse stata data 

l'occasione di spiegare che si trovava in quello 

stato in seguito alla lunga gita da lui fatta e non 
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per altra ragione. Ma non seppe avere tanta au-

dacia. – Sì! Molto caldo! – mormorò rasciugando-

si la fronte.

Pagò e uscì dimenticandosi di prendere con sé 

il cappello a cencio. Il cappello nuovo, troppo pic-

colo, gli stava in testa in equilibrio e malfermo gli 

dava immenso fastidio.

In piazza della Barriera per la quale dovette ri-

passare vide Giovanni con altri tre operai. Si av-

vicinò loro esitante, sapendo allora per esperien-

za che ogni sua parola ogni suo gesto sarebbe 

stato tanto strano da destare sospetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono 

con diffidenza. Non era un inganno della sua 

paura; così non lo avevano trattato mai. Lo guar-
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davano con curiosità e nessuno gli rivolse la pa-

rola.

A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ulti-

mo tentativo di disinvoltura:

– Si va all'osteria? Pagherò io per questa sera.

Giovanni gli disse: – Essi sospettano che tu sii 

l'assassino di via Belpoggio e finché non ti sei 

nettato di questo sospetto non vogliono venire 

con te! – Egli comprese che se fosse stato inno-

cente avrebbe dovuto atterrare chi per primo ele-

vava un simile sospetto. Ma che cosa poteva fare 

con quel tremito che gl'invadeva le membra e 

gl'impediva persino la parola?

I quattro operai si allontanarono inorriditi da lui. 

Il loro sospetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontanò.
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Aveva fatto pochi passi quando si sentì preso 

con violenza per ambedue le braccia e udì qual-

cuno che vicinissimo al suo orecchio gridò: «In 

nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli ri-

maneva abbastanza di coscienza per capire che 

non era altro che un'allucinazione. Intese un 

enorme fragore, il rumore di cose che crollavano, 

le imprecazioni di una folla armata e vide dinanzi 

a sé Antonio che rideva sgangheratamente, le 

mani nelle tasche, nelle quali certo aveva riposto 

il suo tesoro riconquistato. Poi più nulla.

Si ritrovò adagiato sul suo giaciglio. Nella stan-

za v'era una sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, pic-

colo e tarchiato, con un volto grasso e dolce 
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sembrava il superiore, contavano i denari che già 

avevano trovati sotto il giaciglio di Giovanni.

Costui li aveva aiutati e stava in posizione ri-

spettosa in un canto della stanza. Alla porta vi 

era un'altra guardia, che tratteneva la folla che si 

spingeva innanzi.

– Assassino! – gli gridò una vecchia alla quale 

era riuscito di giungere fino sul limitare della por-

ta, e sputò.

Era perduto! Non poteva negare, ma quello 

ch'era peggio non avrebbe mai trovato le parole 

per descrivere le torture da lui sofferte e che 

avrebbero attenuato la sua colpa. Per tutti costo-

ro egli era una macchina malvagia di cui ogni 

movimento era una mala azione o il desiderio di 
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farla, mentre egli sentiva di essere un miserabile 

giocattolo abbandonato in mano capricciosa.

Con voce dolcissima l'uomo dal volto dolce gli 

chiese se stesse meglio, poi il nome. In quella 

faccia non vi era segno di odio o di disprezzo e 

Giorgio dicendo il proprio nome lo guardò fisso 

per non vedere la folla alla porta.

Poi la medesima persona comandò alla guar-

dia di far entrare per il confronto quella donna e il 

cappellaio.

– No! – pregò Giorgio, e abbondanti lagrime 

gl'irrigarono il volto. – Ella mi sembra buono e 

non mi torturerà inutilmente; le dirò tutto, tutta la 

verità.

Poi indugiò alquanto quasi per attendere una 

ispirazione che lo portasse a tacere, a salvarsi, 
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ma bastò un piccolo movimento d'impazienza del 

suo interlocutore per far cessare ogni esitazione. 

– Sono io l'assassino di Antonio – disse con voce 

semispenta.
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Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in 

quell'età in cui le fanciulle cessano d'essere tali e 

degenerano in zitelle. La poverina fino a poco pri-

ma s'era rifiutata alla vita, ma poi le pressioni di 

tutta la famiglia l'avevano indotta a ritornarvi, ri-

nunziando al suo desiderio di purezza e di religio-

ne, aveva accettato di parlare con un giovane 

che la famiglia aveva prescelto quale un buon 

partito. Subito dopo addio religione, addio sogni 

di virtuosa solitudine, e la data delle nozze era 

stata stabilita anche più vicina di quanto i con-

giunti avessero desiderato. Ed ora sedevamo alla 

cena della vigilia delle nozze.
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Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva 

fatto il giovane per indurla a mutare tanto presto? 

Probabilmente l'aveva presa fra le braccia per 

farle sentire il piacere di vivere e l'aveva sedotta 

piuttosto che convinta. Perciò era necessario si 

facessero loro tanti auguri. Tutti, quando sposa-

no, hanno bisogno di auguri, ma quella fanciulla 

più di tutti. Che disastro, se un giorno essa aves-

se dovuto rimpiangere di essersi lasciata rimette-

re su quella via, da cui per istinto aveva aborrito. 

Ed anch'io accompagnai qualche mio bicchiere 

con auguri, che seppi persino confezionare per 

qualche caso speciale: – Siate contenti per uno o 

due anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete 

più facilmente, grazie alla riconoscenza di aver 

goduto. Della gioia resta il rimpianto ed è anche 
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esso un dolore, ma un dolore che copre quello 

fondamentale, il vero dolore della vita.

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di 

tanti auguri. Mi sembrava anzi ch'essa avesse la 

faccia addirittura cristallizzata in un'espressione 

d'abbandono fiducioso. Era però la stessa 

espressione che già aveva avuta quando procla-

mava la sua volontà di ritirarsi in un chiostro. An-

che questa volta essa faceva un voto, il voto di 

essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei 

voti certuni a questo mondo. Avrebbe essa 

adempiuto questo voto meglio del precedente?

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi 

con grande naturalezza, come lo sono sempre gli 

spettatori. A me la naturalezza mancava del tutto. 

Era una sera memoranda anche per me. Mia mo-
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glie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella 

sera mi fosse concesso di mangiare e bere come 

tutti gli altri. Era la libertà resa più preziosa dal 

mònito che subito dopo mi sarebbe stata tolta. Ed 

io mi comportai proprio come quei giovincelli cui 

si concedono per la prima volta le chiavi di casa. 

Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma 

avido di libertà. Ogni boccone, ogni sorso doveva 

essere l'asserzione della mia indipendenza. Apri-

vo la bocca più di quanto occorresse per ricevervi 

i singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia 

nel bicchiere fino a traboccare, e non ve lo lascia-

vo che per un istante solo. Sentivo una smania di 

muovermi io, e là, inchiodato su quella sedia, 

seppi avere il sentimento di correre e saltare co-

me un cane liberato dalla catena.
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Mia moglie aggravò la mia condizione raccon-

tando ad una sua vicina a quale regime io di soli-

to fossi sottoposto, mentre mia figlia Emma, quin-

dicenne, l'ascoltava e si dava dell'importanza 

completando le indicazioni della mamma. Voleva-

no dunque ricordarmi la catena anche in quel 

momento in cui m'era stata levata? E tutta la mia 

tortura fu descritta: come pesavano quel po' di 

carne che m'era concessa a mezzodì, privandola 

d'ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla 

da pesare, perché la cena si componeva di una 

rosetta con uno spizzico di prosciutto e di un bic-

chiere di latte caldo senza zucchero, che mi face-

va nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la 

critica della scienza del dottore e del loro affetto. 

Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come 
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si poteva ammettere che quella sera, perché ci 

era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua 

elezione non l'avrebbe fatto, esso potesse im-

provvisamente sopportare tanta roba indigesta e 

dannosa? E bevendo mi preparavo alla ribellione 

del giorno appresso. Ne avrebbero viste di belle.

Gli altri si dedicavano allo champagne, ma io 

dopo averne preso qualche bicchiere per rispon-

dere ai vari brindisi, ero ritornato al vino da pasto 

comune, un vino istriano secco e sincero, che un 

amico di casa aveva inviato per l'occasione. Io 

l'amavo quel vino, come si amano i ricordi e non 

diffidavo di esso, né ero sorpreso che anziché 

darmi la gioia e l'oblio facesse aumentare nel mio 

animo l'ira.
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Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fat-

to passare un periodo di vita disgraziatissimo. 

Spaventato e immiserito, avevo lasciato morire 

qualunque mio istinto generoso per far posto a 

pastiglie, gocce e polverette. Non più socialismo. 

Che cosa poteva importarmi se la terra, con-

trariamente ad ogni più illuminata conclusione 

scientifica, continuava ad essere l'oggetto di pro-

prietà privata? Se a tanti, perciò, non era conces-

so il pane quotidiano e quella parte di libertà che 

dovrebbe adornare ogni giornata dell'uomo? Ave-

vo io forse l'uno o l'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. 

Quando mio nipote Giovanni, un uomo gigante-

sco che pesa oltre cento chilogrammi, con la sua 

voce stentorea si mise a narrare certe storielle 
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sulla propria furberia e l'altrui dabbenaggine negli 

affari, io ritrovai nel mio cuore l'antico altruismo. – 

Che cosa farai tu – gli gridai – quando la lotta fra 

gli uomini non sarà più lotta per il denaro?

Per un istante Giovanni restò intontito alla mia 

frase densa, che capitava improvvisa a sconvol-

gere il suo mondo. Mi guardò fisso con gli occhi 

ingranditi dagli occhiali. Cercava nella mia faccia 

delle spiegazioni per orientarsi. Poi, mentre tutti 

lo guardavano, sperando di poter ridere per una 

di quelle sue risposte di materialone ignorante e 

intelligente, dallo spirito ingenuo e malizioso, che 

sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor 

prima che da Sancho Panza, egli guadagnò tem-

po dicendo che a tutti il vino alterava la visione 

del presente, e a me invece confondeva il futuro. 
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Era qualche cosa, ma poi credette di aver trovato 

di meglio e urlò: – Quando nessuno lotterà più 

per il denaro, lo avrò io senza lotta, tutto, tutto. – 

Si rise molto, specialmente per un gesto ripetuto 

dei suoi braccioni, che dapprima allargò stenden-

do le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni 

per far credere di aver afferrato il denaro che a lui 

doveva fluire da tutte le parti.

La discussione continuò e nessuno s'accorge-

va che quando non parlavo bevevo. E bevevo 

molto e dicevo poco, intento com'ero a studiare il 

mio interno, per vedere se finalmente si riempis-

se di benevolenza e d'altruismo. Lievemente bru-

ciava quell'interno. Ma era un bruciore che poi si 

sarebbe diffuso in un gradevole tepore, nel senti-
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mento della giovinezza che il vino procura, pur-

troppo per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: – Se 

raccoglierai il denaro che gli altri rifiuteranno, ti 

getteranno in gattabuia.

Ma Giovanni pronto gridò: – Ed io corromperò i 

carcerieri e farò rinchiudere coloro che non 

avranno i denari per corromperli.

– Ma il denaro non corromperà più nessuno.

– E allora perché non lasciarmelo?

M'arrabbiai smodatamente: – Ti appenderemo 

– urlai. – Non meriti altro. La corda al collo e dei 

pesi alle gambe.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto 

esattamente il mio pensiero. Ero proprio fatto co-

sì, io? No, certo no. Riflettei: come ritornare al 
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mio affetto per tutti i viventi, fra i quali doveva pur 

esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, eserci-

tando uno sforzo immane per correggermi e scu-

sarlo e amarlo. Ma lui me lo impedì, perché non 

badò affatto al mio sorriso benevolo e disse, co-

me rassegnandosi alla constatazione di una mo-

struosità: – Già, tutti i socialisti finiscono in prati-

ca col ricorrere al mestiere del carnefice.

M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita 

intera, anche quella che aveva precorso l'inter-

vento del medico e che io rimpiangevo come tan-

to luminosa. M'aveva vinto perché aveva rivelato 

lo stesso dubbio che già prima delle sue parole 

avevo avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capitò un'altra punizione.
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– Come sta bene – aveva detto mia sorella, 

guardandomi con compiacenza, e fu una frase in-

felice, perché mia moglie, non appena la sentì, 

intravvide la possibilità che quel benessere ec-

cessivo che mi coloriva il volto, degenerasse in 

altrettanta malattia. Fu spaventata come se in 

quel momento qualcuno l'avesse avvisata di un 

pericolo imminente, e m'assaltò con violenza: – 

Basta, basta, – urlò – via quel bicchiere. – Invocò 

l'aiuto del mio vicino, certo Alberi, ch'era uno de-

gli uomini più lunghi della città, magro, secco e 

sano, ma occhialuto come Giovanni. – Sia tanto 

buono, gli strappi di mano quel bicchiere. – E vi-

sto che Alberi esitava, si commosse, s'affannò: – 

Signor Alberi, sia tanto buono, gli tolga quel bic-

chiere.
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Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una 

persona bene educata conveniva ridere, ma mi fu 

impossibile. Avevo preparato la ribellione per il 

giorno dopo e non era mia colpa se scoppiava 

subito. Quelle redarguizioni in pubblico erano ve-

ramente oltraggiose. Alberi, cui di me, di mia mo-

glie e di tutta quella gente che gli dava da bere e 

da mangiare non importava un fico fresco, peg-

giorò la mia situazione rendendola ridicola. Guar-

dava al disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch'io 

stringevo, vi avvicinava le mani come se si fosse 

accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con 

un gesto vivace, come se avesse avuto paura di 

me che lo guardavo. Ridevano tutti alle mie spal-

le, Giovanni con un certo suo riso gridato che gli 

toglieva il fiato.
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La mia figliuola Emma credette che sua madre 

avesse bisogno del suo soccorso. Con un accen-

to che a me parve esageratamente supplice, dis-

se: – Papà mio, non bere altro.

E fu su quell'innocente che si riversò la mia ira. 

Le dissi una parola dura e minacciosa dettata dal 

risentimento del vecchio e del padre. Ella ebbe 

subito gli occhi pieni di lagrime e sua madre non 

s'occupò più di me, per dedicarsi tutta a conso-

larla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse pro-

prio in quel momento dalla madre. Non s'era ac-

corto di nulla, né del dolore della sorella né della 

disputa che l'aveva causato. Voleva avere il per-

messo di andare la sera seguente al cinemato-

grafo con alcuni suoi compagni che in quel mo-
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mento gliel'avevano proposto. Ma mia moglie 

non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo 

ufficio di consolatrice di Emma.

Io volli ergermi con un atto d'autorità e gridai il 

mio permesso: – Sì, certo, andrai al cinematogra-

fo. Te lo prometto io e basta. – Ottavio, 

senz'ascoltare altro, ritornò ai suoi compagni do-

po di avermi detto: – Grazie, papà. – Peccato, 

quella sua furia. Se fosse rimasto con noi, 

m'avrebbe sollevato con la sua contentezza, frut-

to del mio atto d'autorità.

A quella tavola il buon umore fu distrutto per 

qualche istante ed io sentivo di aver mancato an-

che verso la sposa, per la quale quel buon umore 

doveva essere un augurio e un presagio. Ed in-

vece essa era la sola che intendesse il mio dolo-
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re, o così mi parve. Mi guardava proprio materna-

mente, disposta a scusarmi e ad accarezzarmi. 

Quella fanciulla aveva sempre avuto quell'aspet-

to di sicurezza nei suoi giudizii.

Come quando ambiva alla vita claustrale, così 

ora credeva di essere superiore a tutti per avervi 

rinunziato. Ora s'ergeva su me, su mia moglie e 

su mia figlia. Ci compativa, e i suoi begli occhi 

grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove 

ci fosse il fallo che, secondo lei, non poteva man-

care dove c'era il dolore.

Ciò accrebbe il mio rancore per mia moglie, il 

cui contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva 

inferiori a tutti, anche ai più meschini, a quella ta-

vola. Laggiù, in fondo, anche i bimbi di mia co-

gnata avevano cessato di chiacchierare e com-
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mentavano l'accaduto accostando le testine. 

Ghermii il bicchiere, dubbioso se vuotarlo o sca-

gliarlo contro la parete o magari contro i vetri di 

faccia. Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo era 

l'atto più energico, perché asserzione della mia 

indipendenza: mi parve il miglior vino che avessi 

avuto quella sera. Prolungai l'atto versando nel 

bicchiere dell'altro vino, di cui pure sorbii un po-

co. Ma la gioia non voleva venire, e tutta la vita 

anche troppo intensa, che ormai animava il mio 

organismo, era rancore. Mi venne una idea curio-

sa. La mia ribellione non bastava per chiarire tut-

to. Non avrei potuto proporre anche alla sposa di 

ribellarsi con me? Per fortuna proprio in 

quell'istante essa sorrise dolcemente all'uomo 
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che le stava accanto fiducioso. Ed io pensai: – 

Essa ancora non sa ed è convinta di sapere.

Ricordo ancora che Giovanni disse: – Ma la-

sciatelo bere. Il vino è il latte dei vecchi. – Lo 

guardai raggrinzando la mia faccia per simulare 

un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo 

che a lui non premeva altro che il buon umore e 

voleva accontentarmi, come un bimbo imbizzito 

che turba un'adunata d'adulti.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e 

più non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocon-

damente e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma 

era difficile di non sentire. Era scoppiata una di-

scussione fra Alberi e Giovanni, e tutti si diverti-

vano a vedere alle prese l'uomo grasso con 

l'uomo magro. Su che cosa vertesse la discussio-
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ne non so, ma sentii dall'uno e dall'altro parole 

abbastanza aggressive. Vidi in piedi l'Alberi che, 

proteso verso Giovanni, portava i suoi occhiali fin 

quasi al centro della tavola, vicinissimo al suo av-

versario, che aveva adagiato comodamente su 

una poltrona a sdraio, offertagli per ischerzo alla 

fine della cena, i suoi centoventi chilogrammi, e 

lo guardava intento, da quel buon schermitore 

che era, come se studiasse dove assestare la 

propria stoccata. Ma anche l'Alberi era bello, tan-

to asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno.

E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabi-

li al momento della separazione. La sposa mi ba-

ciò con un sorriso che mi parve ancora materno. 

Accettai quel bacio, distratto. Speculavo quando 
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mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche 

cosa di questa vita.

In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello 

di un'amica di mia moglie e antica mia: Anna. 

Non so da chi né a che proposito, ma so che fu 

l'ultimo nome ch'io udii prima di essere lasciato in 

pace dai convitati. Da anni io usavo vederla 

spesso accanto a mia moglie e salutarla con 

l'amicizia e l'indifferenza di gente che non ha 

nessuna ragione per protestare d'essere nati nel-

la stessa città e nella stessa epoca. Ecco che ora 

invece ricordai ch'essa era stata tanti anni prima 

il mio solo delitto d'amore. L'avevo corteggiata 

quasi fino al momento di sposare mia moglie. Ma 

poi del mio tradimento ch'era stato brusco, tanto 
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che non avevo tentato di attenuarlo neppure con 

una parola sola, nessuno aveva mai parlato, per-

ché essa poco dopo s'era sposata anche lei ed 

era stata felicissima. Non era intervenuta alla no-

stra cena per una lieve influenza che l'aveva co-

stretta a letto. Niente di grave. Strano e grave era 

invece che io ora ricordassi il mio delitto d'amore, 

che veniva ad appesantire la mia coscienza già 

tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione che in 

quel momento il mio antico delitto venisse punito. 

Dal suo letto, che era probabilmente di convale-

scente, udivo protestare la mia vittima: – Non 

sarebbe giusto che tu fossi felice. – Io m'avviai 

alla mia stanza da letto molto abbattuto. Ero un 

po' confuso, perché una cosa che intanto non mi 
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pareva giusta era che mia moglie fosse incaricata 

di vendicare chi essa stessa aveva soppiantato.

Emma venne a darmi la buona notte. Era sorri-

dente, rosea, fresca. Il suo breve groppo di lacri-

me s'era sciolto in una reazione di gioia, come 

avviene in tutti gli organismi sani e giovini. Io, da 

poco, intendevo bene l'anima altrui, e la mia fi-

gliuola, poi, era acqua trasparente. La mia sfuria-

ta era servita a conferirle importanza al cospetto 

di tutti, ed essa ne godeva con piena ingenuità. 

Io le diedi un bacio e sono sicuro di aver pensato 

ch'era una fortuna per me ch'essa fosse tanto lie-

ta e contenta. Certo, per educarla, sarebbe stato 

mio dovere di ammonirla che non s'era compor-

tata con me abbastanza rispettosamente. Non 

trovai però le parole, e tacqui. Essa se ne andò, 
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e del mio tentativo di trovare quelle parole, non 

restò che una preoccupazione, una confusione, 

uno sforzo che m'accompagnò per qualche tem-

po. Per quetarmi pensai: – Le parlerò domani. Le 

dirò le mie ragioni. – Ma non servì. L'avevo offe-

sa io, ed essa aveva offeso me. Ma era una nuo-

va offesa ch'essa non ci pensasse più mentre io 

ci pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragaz-

zo. Salutò me e la sua mamma quasi senza ve-

derci. Era già uscito quand'io lo raggiunsi col mio 

grido: – Contento di andare al cinematografo? – 

Si fermò, si sforzò di ricordare, e prima di ripren-

dere la sua corsa disse seccamente: – Sì. – Era 

molto assonnato.
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Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. – 

Son queste? – domandai io con una maschera di 

gelo sulla faccia.

– Sì, certo, – disse ella gentilmente. Mi guardò 

indagando e, non sapendo altrimenti indovinarmi, 

mi chiese esitante: – Stai bene?

– Benissimo – asserii deciso, levandomi uno 

stivale. E precisamente in quell'istante lo stoma-

co prese a bruciarmi spaventosamente.

«Era questo ch'essa voleva», pensai con una 

logica di cui solo ora dubito.

Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne 

ebbi un lieve refrigerio. Baciai mia moglie sulla 

guancia macchinalmente. Era un bacio quale po-

teva accompagnare le pillole. Non me lo sarei po-
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tuto risparmiare se volevo evitare discussioni e 

spiegazioni. Ma non seppi avviarmi al riposo 

senz'avere precisato la mia posizione nella lotta 

che per me non era ancora cessata, e dissi nel 

momento di assestarmi nel letto: – Credo che le 

pillole sarebbero state più efficaci se prese con 

vino.

Spense la luce e ben presto la regolarità del 

suo respiro mi annunziò ch'essa aveva la co-

scienza tranquilla, cioè, pensai subito, l'indifferen-

za più assoluta per tutto quanto mi riguardava. Io 

avevo atteso ansiosamente quell'istante, e subito 

mi dissi ch'ero finalmente libero di respirare ru-

morosamente, come mi pareva esigesse lo stato 

del mio organismo, o magari di singhiozzare, co-

me nel mio abbattimento avrei voluto. Ma l'affan-
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no, appena fu libero, divenne un affanno più vero 

ancora. Eppoi non era una libertà, cotesta. Come 

sfogare l'ira che imperversava in me? Non pote-

vo fare altro che rimuginare quello che avrei detto 

a mia moglie e a mia figlia il giorno dopo. – Avete 

tanta cura della mia salute, quando si tratta di 

seccarmi alla presenza di tutti? – Era tanto vero. 

Ecco che io ora m'arrovellavo solitario nel mio 

letto e loro dormivano serenamente. Quale bru-

ciore! Aveva invaso nel mio organismo tutto un 

vasto tratto che sfociava nella gola. Sul tavolino 

accanto al letto doveva esserci la bottiglia 

dell'acqua ed io allungai la mano per raggiunger-

la. Ma urtai il bicchiere vuoto e bastò il lieve tin-

tinnìo per destare mia moglie. Già quella lì dorme 

sempre con un occhio aperto.
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– Stai male? – domandò a bassa voce. Dubita-

va di aver sentito bene e non voleva destarmi. In-

dovinai un tanto, ma le attribuii la bizzarra inten-

zione di gioire di quel male, che non era altro che 

la prova ch'ella aveva avuto ragione. Rinunziai 

all'acqua e mi riadagiai, quatto quatto. Subito es-

sa ritrovò il suo sonno lieve che le permetteva di 

sorvegliarmi.

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta 

con mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi gli oc-

chi e mi rattrappii su di un fianco. Subito dovetti 

cambiare posizione. Mi ostinai però e non apersi 

gli occhi. Ma ogni posizione sacrificava una parte 

del mio corpo. Pensai: «Col corpo fatto così non 

si può dormire». Ero tutto movimento, tutto ve-

glia. Non può pensare il sonno chi sta correndo. 
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Della corsa avevo l'affanno e anche, nell'orec-

chio, il calpestìo dei miei passi: di scarponi pe-

santi. Pensai che forse, nel letto, mi movevo trop-

po dolcemente per poter azzeccare di colpo e 

con tutte e due le membra la posizione giusta. 

Non bisognava cercarla. Bisognava lasciare che 

ogni cosa trovasse il posto confacente alla sua 

forma. Mi ribaltai con piena violenza. Subito mia 

moglie mormorò: – Stai male? – Se avesse usato 

altre parole io avrei risposto domandando soccor-

so. Ma non volli rispondere a quelle parole che 

offensivamente alludevano alla nostra discussio-

ne.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che dif-

ficoltà può essere a giacere, giacere veramente 

nel letto? Rividi tutte le grandi difficoltà in cui ci 
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imbattiamo a questo mondo, e trovai che vera-

mente, in confronto a qualunque di esse, giacere 

inerte era una cosa di nulla. Ogni carogna sa 

stare ferma. La mia determinazione inventò una 

posizione complicata ma incredibilmente tenace. 

Ficcai i denti nella parte superiore del guanciale, 

e mi torsi in modo che anche il petto poggiava sul 

guanciale mentre la gamba destra usciva dal let-

to e arrivava quasi a toccare il suolo, e la sinistra 

s'irrigidiva sul letto inchiodandomivi. Sì. Avevo 

scoperto un sistema nuovo. Non io afferravo il 

letto, era il letto che afferrava me. E questa con-

vinzione della mia inerzia fece sì che anche 

l'oppressione aumentò, io ancora non mollai. 

Quando poi dovetti cedere mi consolai con l'idea 

che una parte di quella orrenda notte era trascor-
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sa, ed ebbi anche il premio che, liberatomi dal 

letto, mi sentii sollevato come un lottatore che si 

sia liberato da una stretta dell'avversario.

Io non so per quanto tempo stessi poi fermo. 

Ero stanco. Sorpreso m'avvidi di uno strano ba-

gliore nei miei occhi chiusi, d'un turbinìo di fiam-

me che supposi prodotte dall'incendio che senti-

vo in me. Non erano vere fiamme ma colori che 

le simulavano. E s'andarono poi mitigando e 

componendo in forme tondeggianti, anzi in gocce 

di un liquido vischioso, che presto si fecero tutte 

azzurre, miti, ma cerchiate da una striscia lumi-

nosa rossa. Cadevano da un punto in alto, si al-

lungavano e, staccatesi, scomparivano in basso. 

Fui io che dapprima pensai che quelle gocce po-
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tevano vedermi. Subito, per vedermi meglio, esse 

si convertirono in tanti occhiolini. Mentre si allun-

gavano cadendo, si formava nel loro centro un 

cerchietto che privandosi del velo azzurro scopri-

va un vero occhio, malizioso e malevolo. Ero ad-

dirittura inseguito da una folla che mi voleva ma-

le. Mi ribellai nel letto gemendo invocando: – Mio 

Dio!

– Stai male? – domandò subito mia moglie.

Dev'esser trascorso qualche tempo prima della 

risposta. Ma poi avvenne che m'accorsi ch'io non 

giacevo più nel mio letto, ma mi ci tenevo ag-

grappato, ché s'era convertito in un'erta da cui 

stavo scivolando. Gridai: – Sto male, molto male.

Mia moglie aveva acceso una candela e mi sta-

va accanto nella sua rosea camicia da notte. La 
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luce mi rassicurò ed anzi ebbi chiaro il sentimen-

to di aver dormito e di essermi destato soltanto 

allora. Il letto s'era raddrizzato ed io vi giacevo 

senza sforzo. Guardai mia moglie sorpreso, per-

ché ormai, visto che m'ero accorto di aver dormi-

to, non ero più sicuro di aver invocato il suo aiuto. 

– Che vuoi? – le domandai.

Essa mi guardò assonnata, stanca. La mia in-

vocazione era bastata a farla balzare dal letto, 

non a toglierle il desiderio del riposo, di fronte al 

quale non le importava più neppure di aver ragio-

ne. Per fare presto domandò: – Vuoi di quelle 

gocce che il dottore prescrisse per il sonno?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fos-

se fortissimo. – Se lo vuoi, – dissi tentando di ap-
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parire solo rassegnato. Prendere le gocce non 

equivale mica alla confessione di star male.

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande 

pace. Durò finché mia moglie, nella sua camicia 

rosea, alla luce lieve di quella candela, mi stette 

accanto a contare le gocce. Il letto che era un ve-

ro letto orizzontale, e le palpebre, se le chiudevo, 

bastavano a sopprimere qualsiasi luce 

nell'occhio. Ma io le aprivo di tempo in tempo, e 

quella luce e il roseo di quella camicia mi davano 

altrettanto refrigerio che l'oscurità totale. Ma essa 

non volle prolungare di un solo minuto la sua as-

sistenza e fui ripiombato nella notte a lottare da 

solo per la pace. Ricordai che da giovine, per af-

frettare il sonno, mi costringevo a pensare ad una 

vecchia bruttissima che mi faceva dimenticare 
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tutte le belle visioni che m'ossessionavano. Ecco 

che ora mi era invece concesso d'invocare senza 

pericolo la bellezza, che certo m'avrebbe aiutato. 

Era il vantaggio – l'unico – della vecchiaia. E 

pensai, chiamandole per nome, varie belle don-

ne, desiderii della mia giovinezza, d'un'epoca nel-

la quale le belle donne avevano abbondato in 

modo incredibile. Ma non vennero. Neppur allora 

si concedettero. Ed evocai, evocai, finché dalla 

notte sorse una sola figura bella: Anna, proprio 

lei, com'era tanti anni prima, ma la faccia, la bella 

rosea faccia, atteggiata a dolore e rimprovero. 

Perché voleva apportarmi non la pace ma il ri-

morso. Questo era chiaro. E giacché era presen-

te, discussi con lei. Io l'avevo abbandonata, ma 

essa subito aveva sposato un altro, ciò ch'era 
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nient'altro che giusto. Ma poi aveva messo al 

mondo una fanciulla ch'era ormai quindicenne e 

che somigliava a lei nel colore mite, d'oro nella 

testa e azzurro negli occhi, ma aveva la faccia 

sconvolta dall'intervento del padre che le era sta-

to scelto: le ondulazioni dolci dei capelli mutate in 

tanti ricci crespi, le guance grandi, la bocca larga 

e le labbra eccessivamente tumide. Ma i colori 

della madre nelle linee del padre finivano 

coll'essere un bacio spudorato, in pubblico. Che 

cosa voleva ora da me dopo che mi si era mo-

strata tanto spesso avvinta al marito?

E fu la prima volta, quella sera, che potei cre-

dere di aver vinto. Anna si fece più mite, quasi ri-

credendosi. E allora la sua compagnia non mi di-

spiacque più. Poteva restare. E m'addormentai 

106



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

ammirandola bella e buona, persuasa. Presto mi 

addormentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione 

complicata, ma che subito intesi come se io ne 

fossi stato parte. Una grotta vastissima, rozza, 

priva di quegli addobbi che nelle grotte la natura 

si diverte a creare, e perciò sicuramente dovuta 

all'opera dell'uomo; oscura, nella quale io sedevo 

su un treppiedi di legno accanto ad una cassa di 

vetro, debolmente illuminata di una luce che io 

ritenni fosse una sua qualità, l'unica luce che ci 

fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illu-

minare me, una parete composta di pietroni grez-

zi e di sotto un muro cementato. Come sono 

espressive le costruzioni del sogno! Si dirà che lo 

sono perché chi le ha architettate può intenderle 
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facilmente, ed è giusto. Ma il sorprendente si è 

che l'architetto non sa di averle fatte, e non lo ri-

corda neppure quand'è desto, e rivolgendo il 

pensiero al mondo da cui è uscito e dove le co-

struzioni sorgono con tanta facilità può sorpren-

dersi che là tutto s'intenda senza bisogno di alcu-

na parola.

Io seppi subito che quella grotta era stata co-

struita da alcuni uomini che l'usavano per una cu-

ra inventata da loro, una cura che doveva essere 

letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano es-

serci laggiù nell'ombra) ma benefica per tutti gli 

altri. Proprio così! Una specie di religione, che 

abbisognava di un olocausto, e di ciò natural-

mente non fui sorpreso.
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Era più facile assai indovinare che, visto che 

m'avevano posto vicino alla cassa di vetro nella 

quale la vittima doveva essere asfissiata, ero pre-

scelto io a morire, a vantaggio di tutti gli altri. Ed 

io già anticipavo in me i dolori della brutta morte 

che m'aspettava. Respiravo con difficoltà, e la te-

sta mi doleva e pesava, per cui la sostenevo con 

le mani, i gomiti poggiati sulle ginocchia.

Improvvisamente tutto quello che già sapevo fu 

detto da una quantità di gente celata nell'oscu-

rità.

Mia moglie parlò per prima: – Affrettati, il dotto-

re ha detto che sei tu che devi entrare in quella 

cassa. – A me pareva doloroso, ma molto logico. 

Perciò non protestai, ma finsi di non sentire. E 

pensai: «L'amore di mia moglie m'è sembrato 
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sempre sciocco». Molte altre voci urlarono impe-

riosamente: – Vi risolvete ad obbedire? – Fra 

queste voci distinsi chiaramente quella del dottor 

Paoli. Io non potevo protestare, ma pensai: «Lui 

lo fa per essere pagato».

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la 

cassa di vetro che m'attendeva. Allora scopersi, 

seduta sul coperchio della stessa, la sposa. An-

che a quel posto ella conservava la sua perenne 

aria di tranquilla sicurezza. Sinceramente io di-

sprezzavo quella sciocca, ma fui subito avvertito 

ch'essa era molto importante per me. Questo 

l'avrei scoperto anche nella vita reale, vedendola 

seduta su quell'ordigno che doveva servire ad 

uccidermi. E allora io la guardai, scodinzolando. 

Mi sentii come uno di quei minuscoli cagnotti che 
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si conquistano la vita agitando la propria coda. 

Un'abbiezione!

Ma la sposa parlò. Senz'alcuna violenza, come 

la cosa più naturale di questo mondo essa disse: 

– Zio, la cassa è per voi.

Io dovevo battermi da solo per la mia vita. Que-

sto anche indovinai. Ebbi il sentimento di saper 

esercitare uno sforzo enorme senza che nessuno 

se ne potesse avvedere. Proprio come prima 

avevo sentito in me un organo che mi permetteva 

di conquistare il favore del mio giudice senza par-

lare, così scopersi in me un altro organo, che non 

so che cosa fosse, per battermi senza muovermi 

e così assaltare i miei avversari non messi in 

guardia. E lo sforzo raggiunse subito il suo effet-

to. Ecco che Giovanni, il grosso Giovanni, sede-
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va nella cassa di vetro luminosa, su una sedia di 

legno simile alla mia e nella stessa mia posizio-

ne. Era piegato in avanti, essendo la cassa trop-

po bassa, e teneva gli occhiali in mano, affinché 

non gli cadessero dal naso. Ma così egli aveva 

un po' l'aspetto di trattare un affare, e di essersi 

liberato dagli occhiali, per pensare meglio senza 

vedere nulla. Ed infatti, benché sudato e già mol-

to affannato, invece che pensare alla morte vici-

na era pieno di malizia, come si vedeva dai suoi 

occhi, nei quali scorsi il proposito dello stesso 

sforzo che poco prima avevo esercitato io. Perciò 

io non sapevo aver compassione di lui, perché di 

lui temevo.

Anche a Giovanni lo sforzo riuscì. Poco dopo al 

suo posto nella cassa c'era l'Alberi, il lungo, ma-
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gro e sano Alberi, nella stessa posizione che ave-

va avuto Giovanni ma peggiorata dalle dimensio-

ni del suo corpo. Era addirittura piegato in due e 

avrebbe destato veramente la mia compassione 

se anche in lui oltre che affanno non ci fosse sta-

ta una grande malizia. Mi guardava di sotto in su, 

con un sorriso malvagio, sapendo che non dipen-

deva che da lui di non morire in quella cassa.

Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlò: – 

Ora, certamente toccherà a voi, zio. – Sillabava 

le parole con grande pedanteria. E le sue parole 

furono accompagnate da un altro suono, molto 

lontano, molto in alto. Da quel suono prolungatis-

simo emesso da una persona che rapidamente si 

moveva per allontanarsi, appresi che la grotta fi-

niva in un corridoio erto, che conduceva alla su-
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perficie della terra. Era un solo sibilo di consen-

so, e proveniva da Anna che mi manifestava an-

cora una volta il suo odio. Non aveva il coraggio 

di rivestirlo di parole, perché io veramente l'avevo 

convinta ch'essa era stata più colpevole verso di 

me che io verso di lei. Ma la convinzione non fa 

nulla, quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in 

qualche parte della grotta, nell'attesa, mia moglie 

e il dottore camminavano su e giù e intuii che mia 

moglie aveva un aspetto risentito. Agitava vivace-

mente le mani declamando i miei torti. Il vino, il 

cibo e i miei modi bruschi con lei e con la mia fi-

gliuola.

Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo 

sguardo di Alberi, rivolto a me trionfalmente. 
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M'avvicinavo ad essa lentamente con la sedia, 

pochi millimetri alla volta, ma sapevo che quando 

fossi giunto ad un metro da essa (così era la leg-

ge) con un solo salto mi sarei trovato preso, e 

boccheggiante.

Ma c'era ancora una speranza di salvezza. 

Giovanni, perfettamente rimessosi dalla fatica 

della sua dura lotta, era apparso accanto alla 

cassa, che egli più non poteva temere, essendoci 

già stato (anche questo era legge laggiù). Si te-

neva eretto in piena luce, guardando ora l'Alberi 

che boccheggiava e minacciava, ed ora me, che 

alla cassa lentamente m'avvicinavo.

Urlai: – Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti 

darò del denaro. – Tutta la grotta rimbombò del 

mio urlo, e parve una risata di scherno. Io intesi. 
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Era vano supplicare. Nella cassa non doveva 

morire né il primo che v'era stato ficcato, né il se-

condo, ma il terzo. Anche questa era una legge 

della grotta, che come tutte le altre, mi rovinava. 

Era poi duro che dovessi riconoscere che non 

era stata fatta in quel momento per danneggiare 

proprio me. Anch'essa risultava da quell'oscurità 

e da quella luce. Giovanni neppure rispose, e si 

strinse nelle spalle per significarmi il suo dolore di 

non poter salvarmi e di non poter vendermi la sal-

vezza.

E allora io urlai ancora: – Se non si può altri-

menti, prendete mia figlia. Dorme qui accanto. 

Sarà facile. – Anche questi gridi furono rimandati 

da un'eco enorme. Ne ero frastornato, ma urlai 
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ancora per chiamare mia figlia: – Emma, Emma, 

Emma!

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la 

risposta di Emma, il suono della sua voce tanto 

infantile ancora: – Eccomi, babbo, eccomi.

Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allo-

ra un violento sconvolgimento che credetti dovuto 

al mio salto nella cassa. Pensai ancora: «Sempre 

lenta quella figliuola quando si tratta di obbedi-

re». Questa volta la sua lentezza mi rovinava ed 

ero pieno di rancore.

Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il sal-

to da un mondo nell'altro. Ero con la testa e il bu-

sto fuori del letto e sarei caduto se mia moglie 

non fosse accorsa a trattenermi. Mi domandò: – 
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Hai sognato? – E poi, commossa: – Invocavi tua 

figlia. Vedi come l'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella realtà in cui 

mi parve che tutto fosse svisato e falsato. E dissi 

a mia moglie che pur doveva saper tutto anche 

lei: – Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il 

perdono di aver dato loro questa vita?

Ma lei, sempliciona, disse: – I nostri figliuoli so-

no beati di vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita 

del sogno, tuttavia m'avviluppava e volli procla-

marla: – Perché loro non sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La fine-

stra accanto al mio letto andava illuminandosi e a 

quella luce io subito sentii che non dovevo rac-

contare quel sogno perché bisognava celarne 
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l'onta. Ma presto, come la luce del sole continuò 

così azzurrigna e mite ma imperiosa ad invadere 

la stanza, io quell'onta neppure la sentii. Non era 

la mia la vita la vita del sogno e non ero io colui 

che scodinzolava e che per salvare se stesso era 

pronto d'immolare la propria figliuola.

Però bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda 

grotta. Ed è così ch'io mi feci docile, e volontero-

so m'adattai alla dieta del dottore. Qualora senza 

mia colpa, dunque non per libazioni eccessive 

ma per l'ultima febbre io avessi a ritornare a quel-

la grotta, io subito salterei nella cassa di vetro, se 

ci sarà, per non scodinzolare e per non tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Società Medica stava per esse-

re chiusa quando il dottor Galli, un socio che per 

invincibile timidezza non prendeva mai la parola, 

si alzò e informò l'assemblea che il dottor Men-

ghi, al suo letto di morte, l'aveva pregato di leg-

gere alla Società una sua memoria su un nuovo 

siero da lui scoperto. – Mi pare si tratti di un nuo-

vo siero! – si corresse il dottor Galli dubbioso.

I medici più giovani gridarono subito: – Si leg-

ga, si legga!...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me 

ma non so risolvermi a conservare il segreto sulle 

strane esperienze che con tale invenzione mi è 

stato concesso di fare. Non potendo perciò met-
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tere a disposizione di tutti il materiale che servì a 

me per i miei esperimenti, mi sarà difficile di far 

credere nella verità di quanto sto per esporre. Mi 

sostiene la fiducia che le mie parole, essendo tut-

te basate su fatti controllati con la massima accu-

ratezza, portino impresso il segno della verità. 

Perciò la mia memoria non è destinata al grande 

pubblico che tale verità non saprebbe riconosce-

re ma ad una cerchia ristretta di scienziati. Non 

temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi 

molto per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi 

leggerà quando sarò morto, mi sento aleggiare 

d'intorno la pace che vigerà allora; io non soffrirò 

più ed è altrettanto certo che voi lascerete il mor-

to in pace.
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La quiete che mi deriva da tali idee mi fa rico-

noscere volentieri che io vi diedi talvolta motivo a 

dubitare di me. Molti anni or sono, con precipita-

zione giovanile io proclamai la mia scoperta di un 

siero atto a ridare istantaneamente ad un organi-

smo vizzo la prisca gioventù. Fu poi provato che 

la gioventù data da me durava troppo poco ed un 

mio avversario cui non serbo rancore per quanto 

m'abbia ferito con tanta malizia, asserì che la mia 

gioventù non era altro che una corsa pazza alla 

vecchiaia. Lo riconobbero tutti però: io avevo 

scoperto uno stimolante incomparabile superiore 

a tutti quelli finora in uso. Nella mia superbia sde-

gnai di vantarmene: non era un risultato adegua-

to allo sforzo per fermare la gioventù, di scoprire 

uno stimolante anche esso di applicazione limita-
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ta perché non assimilabile che da organismi do-

tati ancora di piena vitalità. Ne parlo perché oggi 

io amo quella mia bella scoperta che abbreviava 

la vita ma la rendeva intensa mentre la scoperta 

di cui ho da parlarvi e che raggiunse il suo scopo 

mi fa ribrezzo. Parlo della prima anche perché ha 

relazione diretta con l'argomento per cui scrissi 

questa memoria. E non è per difendermi ma per 

schiarire che io neghi che il mio avversario abbia 

avuto ragione asserendo che il mio specifico me-

ritasse la definizione di alcole Menghi. Il mio spe-

cifico è toto genere differente dall'alcole. L'alcole 

rallenta il ricambio della materia; il mio lo precipi-

ta, ed è così che, mentre l'alcole impaccia il lavo-

ro del cuore fino ad esaurirlo, il mio specifico la 

facilita tanto che l'organismo intero vi soggiace. 

123



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Notate: l'organo che è la sorgente della mia vita 

non trovando ostacoli in un organismo tutto vitale 

esorbita e uccide. Il dottor Clementi mi aiutò a co-

struire tale teoria che seppelliva la mia scoperta; 

anzi – lo riconosco volentieri – le parole sono tut-

te sue. E questa teoria, anzi queste parole, dove-

vano condurmi diritto diritto all'antidoto dell'alcole 

Menghi. Il mio nuovo siero fu immaginato perciò 

prima teoricamente e adesso dopo le varie espe-

rienze che ne feci non ho nulla da mutare alla 

sua teoria. Mai pensai di aver trovato la pietra fi-

losofale, la vita eterna; io dovevo arrivare ad 

un'economia delle forze vitali per la quale la vita 

fosse allungata incommensurabilmente. E mi 

sarebbe bastato! Mi sarebbe bastato di poter dire 
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all'artista e allo scienziato: Ecco! La vita non è 

breve più neppure per voi!

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficil-

mente potrà comprendere come io abbia potuto 

rinunziare alla gloria. Oh! Ve ne prego: Ammette-

te per un istante che uno degli inventori dei terri-

bili esplosivi moderni avesse esitato di comuni-

care alla nostra umanità immatura la sua inven-

zione, lo comprendereste voi? Da me, poi, que-

sto scrupolo fu aggravato da una promessa fatta 

alla persona più cara ch'io m'abbia avuta e cioè 

al suo letto di morte. Letta questa memoria com-

prenderete certo l'importanza della scoperta e dei 

miei studi e nello stesso tempo la ragionevolezza 

dei miei scrupoli.

125



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Vado indagando che cosa io vi possa dire della 

mia scoperta tanto da rendervi possibile seguirmi 

negli esperimenti che vi descriverò minutamente 

e non tanto da rivelarvela. Lo specifico – l'avrete 

già immaginato – appartiene all'organoterapia. Lo 

conquistai da un animale longevo per eccellenza. 

Non pensate a certi pesci d'acqua dolce la cui vi-

ta – come si constatò in certi parchi – dura oltre 

tre secoli. Io trovai quale fosse l'animale più lon-

gevo con la semplice osservazione del suo meto-

do di vita, del suo modo di moversi, di guardare e 

specialmente di attaccare e difendersi. Fu sem-

pre l'alcole Menghi che mi fornì gli elementi ad 

un'osservazione tanto sicura. Gli animali e le per-

sone cui fu iniettato quell'abbreviatore di vita han-

no i movimenti rapidi anzi violenti. Non sanno 
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prendere ma afferrano, non sanno lasciare ma 

gettano. Hanno inoltre la veglia e il sonno intensi 

e brevi. La loro giornata conta, anziché venti-

quattr'ore, dodici e anche meno. L'animale longe-

vo di cui parlo ha la giornata di un anno (io so do-

ve correte col pensiero ma v'ingannate), i suoi 

movimenti sono lenti, sicuri e misurati.

Se anche indovinaste di quale animale si tratti, 

non trovereste mai più quale suo organo mi diede 

il siero di cui abbisognavo. C'è un mitigatore nel 

nostro organismo! È ammirabile come i casi della 

vita s'adattino a servire l'uomo operoso. Quando 

pensai la teoria dell'antidoto all'alcole Menghi ri-

cordai un'esperienza di vivisettore di cui, assi-

stendovi, non avevo compreso subito la portata. 

Ripetei subito l'operazione e non ebbi più dubbii. 

127



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Allontanato quel dato organo la vitalità dell'ani-

male si esacerbava come per effetto dell'alcole 

Menghi. Feci poi un'esperienza che confermò lu-

minosamente la mia idea. Privai di quell'organo 

quell'animale e l'avvelenai con della morfina. Es-

so resistette all'azione del veleno molto meglio 

che non un animale cui l'operazione non era sta-

ta praticata. E si capisce: L'organo mitigatore è 

cieco come tutti gli altri nostri organi ed il suo la-

voro – benefico finché è circondato da organi vi-

tali – diventa abbreviatore di vita quando questa 

vitalità sta per spegnersi. Per quanto indebolito 

esso arresta l'impulso che sarebbe stato suffi-

ciente appena appena. La mia scoperta era fatta 

o, meglio, il mio lavoro era terminato. Il resto do-

veva essere abbandonato alle funzioni più occul-
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te della natura. Se la mia Annina (chiamai così il 

mio siero in onore di mia madre) agiva come tiroi-

dina e l'ovarina che vanno nel sangue e operano 

all'origine senz'aver bisogno di passare per 

l'organo alla cui insufficienza suppliscono, allora il 

mio moderatore probabilmente non avrebbe im-

pedito lo sforzo e così, solo così, sarebbe risulta-

ta l'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui regi-

strai la mia scoperta. Porta la data del cinque 

Maggio. Io non sono superstizioso ma la coinci-

denza di date è pur strana: Il cinque Maggio è 

una data che si chiama Napoleone, l'uomo il cui 

polso batteva all'unisono con l'orologio. Il ricordo 

del grande dalle sessanta pulsazioni normali mi 

diede una speranza che mi rese addirittura mala-
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to. Se oltre che all'allungamento della vita io 

giungessi a qualche cosa d'altro e di più alto an-

cora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bi-

lancio ne fu dissestato. I miei studii mi avevano 

impedito di dedicarmi assiduamente alla mia pra-

tica e poi i clienti più ricchi m'avevano abbando-

nato dopo l'insuccesso dell'alcole Menghi che da 

alcuni dei miei confratelli era stato presentato ad-

dirittura quale ciurmeria di un pazzo. Le mie diffi-

coltà m'indussero a confidarmi a mia madre.

Mia madre! Io non so se qualcuno di voi abbia 

conosciuta mia madre. Questo so: Se uno di voi 

l'ha mai vista e sia pure per pochi istanti, non 

l'avrà dimenticata giammai. La persona alta, dirit-

ta, occhio nerissimo dolce e imperioso nello stes-
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so tempo, la carnagione giovanile in contrasto 

con la chioma bianca del tutto, ma bianca candi-

da, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come ve-

drete, essa appartiene al mio argomento. Se es-

sa non fosse stata in vita allora, forse a quest'ora 

il potente farmaco da me inventato sarebbe nelle 

mani di tutti.

Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un 

negozio di droghe molto importante. A trentacin-

que anni, circa un lustro dopo di esser sposato 

s'era dato alla malavita. Ebbe delle donne, giuo-

cò e – credo ma non lo so di certo – si diede al 

vizio del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo 

mutamento. Con l'energia ch'io le conobbi sem-
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pre nelle piccole e nelle grandi cose ma che allo-

ra nessuno avrebbe sospettata in lei, essa, quan-

do dovette abbandonare la speranza di ricondur-

lo sulla strada retta, non s'abbandonò a vane 

querimonie ma assunse la direzione degli affari 

del marito che glielo permise a patto gli si la-

sciasse del denaro e il tempo per goderne.

Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno 

contro di lui prima di tutto che voleva sempre più 

denaro, e poi contro i creditori impazienti che da 

ogni parte reclamavano il loro avere, e contro i 

fornitori che non volevano più fare credito.

Quando mio padre morì di una pneumonite se-

guita al terzo giorno da esaurimento cardiaco (è 

solo da ciò ch'io arguisco ch'egli fosse dedito al 

bere perché mia madre non me lo confermò 
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giammai) le cose migliorarono subito per quanto 

mia madre non volesse riconoscerlo e si procla-

masse fino all'ultimo giorno della sua penosa esi-

stenza quale la più infelice delle donne. Miglio-

rarono in questo senso: Prima sulla faccia di mia 

madre era stata perennemente stampata un'incu-

rabile tristezza e nello stesso tempo l'ambagia 

pel destino proprio, pel destino di lui (sì, anche di 

lui) e pel destino mio soprattutto. Morto mio pa-

dre la bella figura si eresse di nuovo per curvarsi 

solo nel singhiozzo frequente. Ed essa parlava 

continuamente del marito morto avendo dimenti-

cato di lui i cinque o sei ultimi anni. A me inse-

gnava ad onorarne la memoria ed anzi essa la la-

vava perché nei miei ricordi di fanciullo doveva 
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essere rimasta impressa la sua fisionomia minac-

ciosa di malcontento che esige, esige e non dà.

Queste qualità di mia madre vengono poste più 

in alto quando si apprende di quale intelligenza 

essa fosse dotata. Essa accumulò in commercio 

in breve tempo una piccola fortuna apprendendo 

da sé tutti quei complicati particolari che costitui-

scono la scienza commerciale. Io non credo ac-

cade di spesso che una donna non provveduta di 

certa cultura, abbia una facilità tale di compren-

dere tutto.

Fino all'epoca della decadenza morale di mio 

padre, mia madre non s'era occupata che della 

sua cara casetta ove aveva fatto da padrona e da 

serva. Poi oltre agli affari ebbe sempre da atten-

dere anche alla casa.
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Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che 

mi meravigliò. Io che la conoscevo commerciante 

fino al midollo, calcolatrice come un banchiere, 

astuta e previdente, esitante e dubbiosa ad ogni 

decisione che potesse implicare la diminuzione di 

un utile oppure una piccola perdita, fui stupito e 

commosso di vederla accogliere immediatamente 

la mia proposta. Aveva fatti rapidamente i suoi 

calcoli: Poteva concedermi per tre anni un sussi-

dio mensile di mille lire, proprio l'importo che ave-

vo domandato. Concluse dicendomi con una 

carezza: – Alla peggio mi resterà tanto da aprire 

un'altra drogheria –. Eppure essa allora s'era già 

convinta ch'io non cercavo il mio siero per farne – 

come essa da prima aveva creduto – una specu-

lazione commerciale.
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Né a me né a lei la probabilità di dover riaprire 

una drogheria parve una minaccia grave. Avevo 

indovinato da lungo tempo ch'essa soffriva di es-

sere stata privata dell'attività cui aveva dedicato 

tanta parte di se stessa e nella quale aveva tro-

vate non piccole soddisfazioni. Prima non aveva 

conosciuto che agitazione e stanchezza, ora in-

vece soffriva oltre che di agitazione e di stan-

chezza anche di noia. Dirigere una casa e co-

mandare ad una serva era ben poco per chi co-

me mia madre aveva diretta un'azienda e coman-

dato a due o tre impiegati e a varii facchini. La 

casa era tanto accuratamente sorvegliata che finì 

coll'avere un solo difetto: Vi si parlava troppo di 

ordine. Chi ci vendeva la carne o gli erbaggi do-

veva stare bene all'erta perché tutto quello che 
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veniva in casa era pesato, esaminato, cribrato e 

mamma aveva trovato il modo di lavorare altret-

tanto nella piccola casetta quanto nella grande 

azienda.

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una 

grande egoista di un egoismo in cui comprende-

va me solo. Ricordo a questo proposito ch'essa 

non carezzò giammai i figli degli altri com'essa di-

ceva. Non li amava e, in grazia mia, tollerava 

qualcuno nella nostra retrobottega; ma l'antipatia 

sua trapelava tanto chiara che ben presto tutti 

m'abbandonarono e mi lasciarono goder solo la 

retrobottega e la merendina del pomeriggio. Ai 

suoi clienti essa riservava sorrisi e parole cortesi 

in cui io che la conoscevo di lei tutt'altri sorrisi e 

tutt'altre parole, sentivo la falsità. Quando essa 
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credette di dover ingiungermi il sacrificio di rinun-

ziare alla mia gloria, al risultato già ottenuto di 

tanti miei studi in favore degli altri ch'essa non 

amava, io dovetti obbedire perché le ragioni che 

la inducevano a tale domanda dovevano essere 

ben forti.

Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa 

domandò di poter lavorare con me. Erano molti 

anni che non si lavorava insieme. Essa m'aveva 

insegnato a leggere nel suo mezzà e la ricordo 

pronta di venire ad aiutarmi e ad insegnarmi per 

poi abbandonarmi e correre ai suoi affari. Questo 

metodo ebbe delle conseguenze non so se buo-

ne o cattive pel mio avvenire. Io credo mi sia de-

rivato da esso una bramosia febbrile di mutare 
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ogni mia idea in un'azione, bramosia che può tal-

volta spingermi a comunicazioni premature ma 

che all'incontro mi spinge a precisare sintetica-

mente le idee mentre altri perde tempo in errori e 

illusioni. Capisco che nel laboratorio l'idea si rea-

lizza immediatamente ma in una forma non preci-

sa. Io ammetto una somiglianza fra l'animale 

evoluto e il non evoluto ma non ne ammetto 

l'identità. Bastano le esperienze fatte con l'Anni-

na per stabilirne la diversità.

Quando mamma cominciò a lavorare con me in 

laboratorio la mia scoperta era già perfetta. Non 

si trattava più che di produrre una quantità suffi-

ciente di Annina per procedere a esperimenti se-

guiti. La massima parte del nostro tempo fu im-
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piegata a discussioni sulla teoria che ne risultò 

più chiara.

Essa capì presto e bene. Vero è che per farmi 

intendere meglio usavo meno possibile di termini 

scientifici anzi ricorrevo a un linguaggio che la 

scienza rifiuta.

La vita animale è comparabile all'ebollizione di 

una caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il 

combustibile sia limitato. Quest'ebollizione può fi-

nire perché il combustibile vada ad esaurirsi o 

perché l'acqua a forza di bollire svampisca. Nel 

primo caso si avrebbe una morte per esaurimen-

to; nel secondo per abbruciamento. Ora è evi-

dente che la vita animale è assicurata da un ec-

cesso di calore; voglio dire che l'equilibrio fra 

l'acqua e il fuoco non è perfetto e che la vita po-
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trebbe durare di più se l'ebollizione potesse esse-

re diminuita. Per esempio è evidente che il calore 

emanato dal nostro corpo è una perdita; quanta 

parte di questa perdita è necessaria per proteg-

gere la nostra periferia? Per essere più precisi: È 

noto che impiegando utilmente la forza manife-

stata (e perciò perduta) dal cuore in venti-

quattr'ore si potrebbero sollevare chilogrammi 

quattromila a un metro d'altezza. È un eccesso! 

Quanta parte di questa forza è necessaria per ali-

mentare la nostra vita e quanta parte va perduta 

o risulta dannosa? L'avvenire della scienza igie-

nica è tutto nella soluzione di tale problema. Io in-

tanto so che questa forza è eccessiva e lo so pri-

ma di tutto pel fatto che molti individui di cui il ca-

lore manifesto era inferiore, si dimostrarono più 
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forti di quelli dalle pulsazioni affrettate e dal calo-

re trapelante da ogni poro. La forza latente è la 

sola forza; quella che si può percepire coi nostri 

sensi o misurare coi nostri istrumenti è la perdita 

della forza. E avete osservato come il cervello 

funzioni egregiamente in individui il cui cuore ab-

bia declinato? Io ho constatato delle menti lucide 

anzi acute in persone il cui polso non si poteva 

più contare per la sua debolezza e velocità.

Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire 

a mia madre la grandezza e l'originalità della mia 

idea. Non avevo oramai che da dire una parola e 

mamma pensava il mio pensiero. Avevo bisogno 

di una tale collaborazione! Di solito quando lavo-

ro mi lascio andare spesso alle mie fantastiche-

rie. Mi arresto a contemplare le ultime conse-
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guenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il 

futuro successo e oblio il lavoro necessario per 

realizzarle. Con mia madre ciò non era possibile. 

Essa portava seco in laboratorio i sistemi che 

tanto le avevano giovato negli affari.

L'Annina nella sua forma più pura, cioè quale 

un siero tratto direttamente dall'organo moderato-

re dimostrò di essere un veleno di una potenza 

incomparabile. Con un decigrammo nel sangue si 

uccideva un cane giovine e forte in quaranta se-

condi. Dapprima mia madre non voleva credere 

si trattasse di una morte reale. Accarezzava il ca-

ne per farlo tornare in sé. Poi, convinta, piegata 

ancora sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi 

domandò – Tu non volevi questo?
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La rassicurai dicendole che il caso era stato 

previsto. Il siero di cui avevo a servirmi doveva 

essere ben altrimenti elaborato di questo. Essa 

rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa.

Ciò mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle 

al più presto tale dubbio. Preparai un coniglio con 

iniezioni seguite per vani giorni di dosi minime di 

Annina. Ne raccolsi il sangue che, sterilizzato, 

considerai quale il siero voluto. Feci tutto questo 

lavoro alla chetichella per poter sorprendere mia 

madre e così la memoranda giornata del due 

Giugno cominciò per me con un trionfo come non 

ne ebbi altro in mia vita.

Svegliai mia madre alla mattina per presentarle 

il frutto del mio lavoro. Essa si vestì in un attimo e 

mi seguì al laboratorio ove poco dopo un coniglio 
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ricevette la prima iniezione che fosse stata fatta 

con l'Annina. Lasciato libero l'animale mi volsi a 

mia madre e le dissi additandoglielo sorridendo: 

– Ecco il primo longevo.

Mia madre guardava invece la povera bestiola 

aspettandosi di vederla morire. Il fatto ch'essa in-

vece visse fece restare ammirata mia madre. Ciò 

che non era altro che l'applicazione al mio siero 

di un processo inventato da altri destò in lei la 

maggior meraviglia che non la mia stessa idea 

originale. Solo in questo si manifestò in lei la 

mancanza di preparazione scientifica.

Il coniglio cui era stata praticata l'iniezione pre-

sentò varii fenomeni. Cessò di mangiare per mol-

te ore e quando mangiò, confrontato con gli altri 

conigli in mezzo ai quali l'avevo posto, appariva 
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meno vorace e più lento nei movimenti. Salvo 

quando si scuoteva, era evidentemente colto da 

una specie di stupefazione e mamma l'osservò 

tanto ch'ebbe una frase forte e caratteristica che 

allora mi piacque immensamente: – Pare sepolto 

nel suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare il 

comportamento dell'animale. Io potei constatare 

in esso un altro sintomo chiaro, evidente dell'effi-

cacia dell'Annina: La manifestazione più chiara di 

vitalità in un coniglio è lo sbalzo con cui si sottrae 

ad una mano che voglia afferrarlo. Il mio faceva 

un balzo formidabile quando era minacciato la 

prima volta; era invece incapace di farne un se-

condo se minacciato immediatamente una se-

conda volta. Cadeva subito nel menzionato stato 
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di stupefazione e si lasciava afferrare trasalendo 

inerte.

La sera, in stanza da pranzo, continuammo a 

chiacchierare dell'Annina. Ma mentre mia madre 

sempre più s'infiammava di ammirazione e di gio-

ia, io mi sentii colto da un deciso senso di scon-

forto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli 

animali? Anche arrivando a constatare in essi 

quel mutamento di vita consono – secondo le mie 

teorie – al loro mutamento fisico, non mi sarei tro-

vato avanzato di molto. No! Solo la constatazione 

di un mutamento di tutta la funzione vitale – 

mutamento che in gran parte doveva sfuggire alla 

verifica mediante istrumenti – poteva giovarmi. 

Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera avrei 
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iniettato l'Annina nel mio proprio sangue. Rinac-

que in me la più viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi 

in medicina ma ne ha tuttavia e dei più strani. In-

tanto il celebre medico napoletano che, affetto di 

nefrite, preconizzò per primo la cura lattea, ne in-

tuì il benefico effetto dapprima soggettivamente e 

lo constatò poscia oggettivamente verificando la 

diminuzione dell'albuminuria. Tanto più l'esperi-

mento soggettivo doveva dare un esito conclu-

dente qui ove si trattava di verificare un'intensità 

di vita che secondo me doveva diminuire prima di 

tutto nella vivacità del senso e del sentimento. 

Perché se l'Annina si dimostrava efficace come io 

speravo doveva diminuire quello che io chiamo 

l'attrito. Ora quale è il maggiore nostro attrito, 
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quello che sperpera le nostre forze senza che noi 

ce ne accorgiamo? I nostri organi di percezione 

talvolta non bastano – lo riconosco – ma per lo 

più peccano per troppa sensibilità. Quante volte 

non vengono lesi dal suono e dalla luce? Dei 

sentimenti poi non parlo. Le gioie eccessive e gli 

eccessivi patemi d'animo decimano l'umanità.

Mamma parlava ora di cose di casa ed io non 

l'ascoltavo tutto immerso nel mio pensiero e agi-

tato dalla ferrea decisione fatta.

Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe pro-

dotto in me l'Annina. Pensai che l'Annina doves-

se divenire il farmaco degl'intellettuali e non dei 

manuali. Ho già detto quello ch'io penso della ne-

cessità di un cuore manifestamente forte per il 

funzionamento del cervello. Soggiungo anzi che 
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se l'uomo morente non sa comporre un poema o 

fare una scoperta, ciò dipende dal fatto che il cer-

vello viene frastornato dagli altri organi i quali non 

vedendo arrivare il cibo ch'è loro indispensabile, 

soffrono e chiamano aiuto.

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi prati-

cai un'iniezione di Annina. Ne adoperai una dose 

molto maggiore di quella usata pel coniglio che 

non mi parve abbastanza anninizzato. Devo con-

fessarlo: Mettendo il liquido nel tubetto mi trema-

va la mano e il cuore mi batteva. Qualche cosa di 

simile deve aver provato quel coraggioso inven-

tore che fece passare attraverso il suo corpo 

duemila volts di forza per provare l'innocuità della 

corrente alternata. Avrei forse agito più prudente-

mente rimandando l'esperimento al giorno se-
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guente e notando nel frattempo la mia scoperta 

perché fosse sperimentata ulteriormente da qual-

che mio collega. Ma non seppi attendere. Presi 

un foglio di carta, lo posi sul tavolo da notte as-

sieme ad una matita per fissare subito sulla carta 

le osservazioni fatte. Ho conservato quella carta 

e la trascrivo qui:

2 Giugno ore 10 ¼. L'iniezione è stata fatta. 

Una calma assoluta è nel mio organismo. Il mio 

polso è di 84 e si capisce. Mi stenderò subito sul 

letto per provare la mia temperatura. Il punto del 

braccio ove praticai l'iniezione mi brucia. L'assor-

bimento del siero procede lentamente. Ricordo 

che dopo l'assorbimento totale del siero il conte-

gno del coniglio non ne accusò un effetto che ol-

tre 10 m. dopo.
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Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'è più alcun 

residuo di siero. La mia temperatura è di 37 e 2. 

Mi sento agitato. Posso contare il battito del cuo-

re nell'orecchio poggiato sul guanciale e arrivo a 

stabilire ch'è sincrono al polso. Una vera pertur-

bazione nel circolo è esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel 

mio organismo scoppiò un temporale che mi pare 

vada ancora aumentando. Cominciò con un ru-

more assordante nelle orecchie, tale che mi par-

ve esterno. Fu uno scoppio dapprima come se la 

pressione dell'aria all'esterno avesse fatto scop-

piare di un sol colpo le otto lastre della mia stan-

za. E adesso continua assordante e minaccioso 

come se qualche cosa di macchinoso enorme 

s'avvicinasse, s'avvicinasse. Per capire che tutto 
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quel frastuono è in me e non fuori di me mi basta 

di guardare la fiamma di gas accanto al mio letto 

la quale si riflette immota nello specchio di faccia. 

Ricordo con terrore la dose enorme di Annina 

che mi sono iniettata. Mi faccio dei rimproveri con 

mente lucidissima. Il professor Arrigoni aveva ra-

gione di dire ch'io ero tale un geometra ch'ero ca-

pace di misurare un abisso in pochi istanti ma 

saltandoci dentro. Cesso di scrivere perché non 

reggo più. Che avessi la febbre? Voglio provare.

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il pol-

so. Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di ier-

sera. Rileggo la descrizione fatta del malessere 

da cui fui colto iersera. Come è imperfetta! Ma 

come completarla? La scienza medica è tanto 

povera di termini per esprimere delle impressioni 
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soggettive! Il mio malessere andò talmente au-

mentando che finii coll'abbandonare la matita, mi 

stesi sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che pri-

ma mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega 

m'avesse visto allora, avrebbe detto così. Le mie 

labbra non trattenevano più la saliva che mi pio-

veva sulle guancie e m'accorsi che la mia respi-

razione era corta, precipitosa. La stanza 

m'appariva buia del tutto; sulla mia retina si riflet-

teva soltanto una piastrina gialla, la fiamma del 

gas, da cui non irradiava alcuna luce e penso che 

devo averla fissata continuamente perché ancora 

adesso ritrovo stampata in me la povera, misera 

cosa, così come era allora, fredda e piccola, l'uni-

co mio punto di contatto col mondo esterno. Mori-

vo! Laggiù, le mie gambe che mi parevano lonta-
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no, ben fuori dal letto, pesavano enormemente. 

Non ricordo altro! Questa mane mi accorsi che io 

debbo essere passato per una crisi di delirio per-

ché le coperte ed il guanciale erano state smosse 

violentemente. Io non sono meravigliato di que-

sto primo effetto dell'Annina. In certi organismi 

persino il primo effetto della morfina è violento. 

Pare che prima di adagiarsi all'effetto del farmaco 

l'organismo insorga. Quando ritornai in me ero 

mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi 

benigna di pneumonite; l'euforia era assoluta. 

Polmone e cuore dovevano lavorare perfetta-

mente. Non sentivo né il mio respiro, né percepi-

vo il battito del mio cuore. Sentivo ancora un cer-

to peso alle gambe e mi parevano sempre lonta-

ne. Ciò significava senz'altro un indebolimento 
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del senso. Debbo aver sorriso dalla soddisfazio-

ne di aver pensato tanto esattamente. Le mie 

previsioni si avveravano; il cervello sentiva meno 

degli altri organi l'effetto dell'Annina. Fu con isfor-

zo che toccai con una mano i piedi nudi. Erano 

caldi ma subito pensai che con quell'atto non 

avevo fatto altro che verificare la differenza di 

temperatura fra le due estremità. Cercai il termo-

metro che doveva trovarsi nel letto stesso e mi 

ferii la mano su una scheggia di vetro certo pro-

veniente dall'istrumento che doveva essere an-

dato in pezzi durante la crisi. Mi dispiacque; ma 

era poi certo che se l'avessi trovato intero ne 

avrei usato? E stetti immoto senza fare alcuno 

sforzo per liberare il mio letto dalle altre schegge 

di vetro che dovevano trovarvisi. Mi baloccai per 
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lungo tempo immobile con le mie idee. Pensai: 

«Dovrei notare subito le mie osservazioni». Ero 

certo che avrei potuto balzare dal letto e correre 

a fare le mie annotazioni. Ma non mi mossi. Il 

pensiero rimase alle annotazioni e m'indugiai a 

pensare quello che avrei scritto se avessi scritto. 

Intanto avrei guardato l'orologio per stabilire 

quanto tempo avesse durato la mia incoscienza. 

Non lo guardai e mi limitai di constatare che la 

notte era alta. Sarebbe bastato che alzassi la te-

sta oltre il tavolo di notte per vedere l'orologio ma 

io non feci un tale sforzo. Restai supino lieto di 

veder confermata una delle speranze poste nella 

mia Annina: Io non correvo disordinatamente 

all'azione e mi compiacqui all'idea che oramai io 

potevo misurare un abisso senza gettarmivi den-
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tro. L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annota-

zioni continuò a perseguitarmi e senz'alcuna idea 

di giungere a prendere la matita in mano analiz-

zai i miei sensi. L'orecchio mi parve senz'altro in-

debolito. Esso sentiva debolmente i rumori che io 

producevo movendomi nel letto. Passai ad ana-

lizzare la mia forza visiva. Mentre al momento di 

svenire avevo visto la fiamma di gas quale un 

pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfetta-

mente che la fiamma era una fiamma ma pure mi 

parve non illuminasse a sufficienza la stanza. 

Guardando bene io vedevo un'irradiazione che si 

prolungava per pochi centimetri intorno alla fiam-

ma aperta, ma non pareva che tutta la stanza 

fosse illuminata. Nello specchio la fiamma si ri-

fletteva attenuata di poco. Guardai meglio e 
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nell'immagine della fiamma nello specchio sco-

persi un lieve color azzurrognolo proveniente 

senza dubbio dalla lastra in cui si rifletteva. Stan-

co dello sforzo, chiusi gli occhi e m'adagiai. Oh! 

L'effetto dell'Annina superava ogni mia più ardita 

speranza! Lo sforzo che costava la percezione di 

un oggetto era largamente compensato dalla fi-

nezza della visione. Io potevo analizzare la più 

lieve sfumatura di colore. Fino ad allora una fiam-

ma di gas era stata per me gialla con qualche ri-

flesso rosso e azzurra alla base; stupidamente 

gialla insomma. Ora vedevo che non era così e 

scoprivo nella fiamma le gradazioni più varie di 

quei varii toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un 

po' il collo e fissai nell'oscurità tentando di vedere 

l'armadio che doveva trovarsi accanto allo spec-
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chio. Non subito percepii l'oggetto ma come per 

mia volontà il mio sguardo divenne più intenso, 

così l'oggetto – come se io l'avessi chiamato – 

uscì dalla penombra. L'armadio era una cassa 

antica, massiccia, barocca, d'epoca pessima, il 

suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pre-

tensiose dai cui fastigi pendevano dei grappoli 

d'uva. Io non l'avevo mai visto così ed essendo 

un oggetto che avevo avuto accanto dalla mia 

prima infanzia fui stupito di scorgerlo sorprenden-

temente strano. Per la prima volta vidi in esso lo 

sforzo di linee fatto dal poco destro artista la cui 

arte barocca era stata resa meno ridicola 

dall'antichità. Io non ho natura di pittore, tutt'altro, 

e fui sorpreso dalla delicatezza e finezza del mio 

occhio. Come tutti gli oggetti sono belli se visti 
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con una forza che superi almeno quella di chi li 

guarda per moversi fra di loro! Per quanto fosse 

la prima volta ch'io ricordassi d'aver guardato con 

tale occhio quell'armadio pure nella visione attua-

le s'addensarono tutte le visioni ch'io di 

quell'armadio avevo avuto dalla mia prima giovi-

nezza. E lo rividi sempre fosco e oscuro quando 

abitava una stanza mai rischiarata nella nostra 

prima abitazione a Venezia; una sola finestra cui 

il sole non arrivava mai causa la stretta Calle su 

cui guardava. Mastodontico armadio che ricetta-

va allora serio, serio i miei primi vestitini corti. 

Dentro c'era un forte odore di lavanda che mam-

ma amava molto. Più di una volta lo vidi all'aperto 

su una grande peatta, dall'aspetto più malandato 

del solito, varie uve spezzate nei suoi grappoli. Ci 
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mancavano ancora quelle uve ma le ferite di le-

gno giallo apparivano allora in confronto al resto 

dell'armadio quasi sanguinanti. Non s'erano chiu-

se ma il tempo aveva intonato il colore anche su 

di esse. Riposai di nuovo dello sforzo mentre il 

pensiero non cercava riposo. Tutto quello ch'io 

avevo sospettato s'avverava: La vita diminuita 

era capace di concentrarsi meglio in certe dire-

zioni. I fisiologi di un secolo fa dicevano: Metà e 

più del corpo umano è morta. Io forse aumentavo 

la parte morta ma intensificavo la vita della parte 

viva. Persino le mie gambe divenivano più vive 

se io volevo. La sensibilità mia laggiù era tanto 

diminuita ch'io non sentivo di avere i piedi nudi 

né percepivo se poggiassero sulla lana della co-

perta o sul lino delle lenzuola. Rivolgendo la mia 
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attenzione colà, la sensibilità improvvisamente 

aumentò e senza guardare, dalla sola sensazio-

ne sentii chiaramente la dolcezza della soffice la-

na. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era posta 

alla parete più lontana da me si fece viva, dappri-

ma discreta, discreta, come se bussasse per po-

ter entrare. Presto divenne la cosa più importante 

della stanza. Com'era bella, svegliatasi così sotto 

le tendine rosee. Stanco, cercai il riposo e l'ultima 

mia impressione visiva fu di nuovo l'armadio che 

aveva viste tante albe senza essere stato mai os-

servato tanto intensamente. Subiva ora una luce 

antipatica, corrotta dal giallo della fiamma a gas. 

Poi a me parve di non arrivare ad addormentar-

mi. Il mio cervello continuava a lavorare e non ri-

peteva soltanto le immagini ch'io avevo avute 
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nella veglia ma creava. Mi trovai così di aver pen-

sati i futuri esperimenti ch'io dovevo fare. Dappri-

ma dovevo vedere se l'Annina nel nostro organi-

smo si sommasse e se fosse stato possibile 

d'intraprendere delle cure a dosi minime giorna-

liere nelle quali la dosatura sarebbe risultata da 

sé con la più semplice osservazione. Poi dovevo 

indagare se usando il nostro organismo all'Anni-

na risultasse un'abitudine e se quest'abitudine 

eliminasse la crisi o addirittura ogni effetto. Nello 

stesso tempo il pensiero a tanto lavoro che dove-

vo compiere mi faceva soffrire. Eppure dormivo. 

Non appena il mio pensiero s'animava io mi tro-

vavo del tutto desto tanto era piccolo il passag-

gio; poi ricadevo in un torpore che non era altro 

che il sonno ma il sonno lungo, lungo, una mezza 
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veglia; il sonno dell'animale cui avevo tratto 

l'Annina. Ed io che lo conoscevo, sentivo il desi-

derio del sonno più profondo, ristoratore e mi pa-

reva che come mi vi avvicinavo qualche cosa o 

qualcuno me ne allontanasse. A quest'ora, se-

duto qui al tavolo io so che il tempo fa diminuire 

l'effetto dell'Annina. In undici ore constatai in me 

tre stadii. Il primo di cui non so la durata era stato 

contrassegnato dalla perdita totale dei sensi. Nel 

secondo ebbi la mente lucidissima ma i movi-

menti lenti e penosi; anzi lo caratterizzerò così: 

Niente percezione senza volere. Nel terzo, non ri-

storato dal sonno perché ad esso non arrivai mi 

ritrovai capace di un lavoro seguito quale è 

quest'annotazione. Nella notte intera deve aver 

persistito in me un offuscamento di coscienza. 
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Tant'è vero che non m'ero fatto un rimorso di aver 

trascurato le annotazioni per le quali avevo corso 

tanto rischio. Forse da ciò mi risultò un disagio 

sordo un malcontento che mi guastò la notte me-

ravigliosa tanto che guardando dietro di me mi 

appare sgradevole quale la notte di un infermo. 

Concludo: Per godere del riposo che dà l'Annina, 

bisogna non averla inventata.

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette 

sono interrotte. Si picchiava con forza al mio 

uscio ed una voce profonda d'uomo echeggiava: 

– Ma, insomma, dormi o sei morto?

Aprii la porta ed entrò il dottor Clementi dalla 

cui faccia niente trapelava che avesse potuto far 

sospettare la gravità della notizia ch'egli mi ap-

portava. Era affannato e irato perché, come po-
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scia appresi, mi chiamava così da oltre mezz'ora. 

Io sono stato sempre un po' distratto ma non tan-

to da non udire a pochi passi di distanza la voce 

stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il pubblico conoscerà questa 

mia memoria io sarò morto, è da ritenersi che il 

dottor Clementi sarà allora da lungo tempo di-

menticato. Non dico ciò perché egli sia più vec-

chio di me ma perché egli è un individuo ch'io 

chiamo un morituro. L'esuberanza sua di vita de-

ve fargli percorrere ben presto la via che per altri, 

dotati di organi moderatori più potenti, è più lun-

ga. Egli si scalda anzi si scalmana per tutto e per 

tutti. S'occupa anche di politica – a quanto mi di-

cono – e vi spreca un'attività enorme. Io lo cono-

sco per aver lavorato per due anni quale suo se-
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condario all'ospedale. Mi parve d'aver passato 

quei due anni interi sotto un ponte ferroviario su 

cui fossero corsi pazzamente, su e giù, dei treni 

sterminati. Com'è rumoroso quell'uomo! Intanto 

per lui ogni suo malato è una sua propria, strana 

avventura che tocca solo a lui, e ne parla, ne par-

la, ne parla. Ammetto che sia capacissimo quale 

medico (ed è perciò che gli affidai mia madre) ma 

solo per troppa esuberanza di vita, egli prende, 

veh!, dei granchi. Quando vede l'ammalato il pri-

mo giorno, comincia subito a diagnosticare e dia-

gnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno fin-

ché l'ammalato guarisce o muore. E anche dopo 

egli diagnostica e studia e almanacca e assiste 

alle sezioni cadaveriche. Se la sua diagnosi era 

giusta egli ne parla tanto che pare ne sia più sor-
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preso di tutti. Se era fallata la racconta tuttavia ad 

amici e nemici che lo deridono per questi suoi di-

fetti e più ancora per la sua precipitazione di pa-

rola per cui è sempre costretto ad usare di frasi 

che si ripetono: – Faccio un passo indietro... – e 

poi: – Riassumendo... ma devo prima spiegarvi... 

– e così via. Si può dire di lui che non è un fan-

farone solo perché è uno scienziato. Quando en-

tra in una casa quale consulente, il medico di ca-

sa trema. Il dottor Clementi non intende certo di 

far del male a nessuno ma visto che ogni malato 

per lui ha tre malattie almeno, è difficile che il me-

dico di casa abbia parlato di tutt'e tre.

Io trasalii vedendolo entrare in camera mia 

quella mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero 

fu questo: La provvidenza m'invia la persona che 
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più di tutti abbisogna di Annina. E pensai di rac-

contargli della mia scoperta e di pregarlo di farne 

una prova su lui. Contemporaneamente ebbi 

varie idee. Fra altre quella di provare l'Annina su 

un pazzo agitato, la prova sarebbe stata più con-

cludente che sul dottor Clementi... ma di poco.

Il dottore non mi lasciò parlare. Con uno sforzo 

che dovette costargli parecchio, soppresse l'ira 

provata per non avergli io risposto più presto. 

Prese un'aria di commiserazione che non presa-

giva niente di buono. Pareva tentasse di conso-

larmi prima di darmi una cattiva nuova. La piccola 

figurina nervosa s'appoggiava quasi su di me. 

Aveva alzate le braccia e poggiate le mani sulle 

mie spalle per segnare un abbraccio che causa 

la differenza di statura non era possibile.
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– Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! – 

e mi guardò con invidia.

Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensì inten-

samente ma non più di sei ore per notte e pensai: 

«Troverò ben io il modo d'allungarti il sonno!»

Come poté poi avvenire che restassi sempre 

alla mia idea apprendendo che circa un'ora prima 

mia madre era caduta per terra con un grido 

acuto di dolore e di spavento e che il dottor Cle-

menti accorso parlava di aneurisma passivo dan-

domi delle speranze ch'egli evidentemente non 

divideva? Ma io non caddi svenuto io stesso né 

mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di do-

lore e di speranza a porre il mio orecchio medico, 

reso più acuto dall'affetto filiale, sul petto materno 

a ricercare se l'orribile squarciatura fosse real-
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mente avvenuta. No! Mia madre e il suo e il mio 

affetto erano dimenticati del tutto ed io non ricor-

davo altro che quel cuore colpito da esuberanza 

di vita.

Mi volsi alla cameriera che aveva accompagna-

to il dottore alla mia stanza e che s'era arrestata 

alla porta in attesa di ordini: – Mia madre s'è adi-

rata con qualcuno questa mane?

La cameriera confermò: Il macellaio ubriaco già 

a quell'ora, a certi rimproveri di mia madre aveva 

risposto con impertinenza e mia madre s'era agi-

tata fortemente. Mezz'ora più tardi era stata pre-

sa dall'attacco.

– A che serve – interloquì il dottor Clementi. – 

Tu sai bene che parlare di rottura spontanea del 

cuore è un modo di dire che manca di base 
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scientifica. La rottura è sempre la conseguenza 

della degenerazione – Vedendomi impallidire ag-

giunse con una carezza paterna: – Non perdere il 

coraggio. Io piuttosto che fare una diagnosi ho 

sentito il pericolo – Poi ricordò che oltre che suo 

cliente ero suo collega. Non volle ammettere di 

poter sbagliarsi e si corresse con vivacità come 

se rispondesse a qualche oppositore anziché a 

se stesso: – Io dico che si tratta di una rottura di 

piccole dimensioni al ventricolo sinistro ma spero 

ancora di poter ingannarmi. E del resto parlerò al 

collega Walther. Si parla tanto in quest'epoca del-

la possibilità di cucire il cuore...

Io conoscevo l'operazione orribile che non ave-

va avuto buon esito che una o due volte e non 

ammisi neppure per un momento la possibilità di 
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permetterla. Quando entrai da mia madre il mio 

piano scientifico era fatto; la cura doveva consi-

stere in iniezioni a dose lievissima di Annina ripe-

tute giornalmente. Il mio contegno causa l'intima 

mia freddezza e l'idea che mi dominava tutto fu 

esitante tanto che mi meravigliai ch'essa non se 

ne accorgesse. Non piansi. Celai i miei aridi oc-

chi con la mano e mi lasciai cadere ginocchioni 

accanto al letto.

Essa alzò lentamente il braccio e, restando su-

pina, mi porse la mano che baciai. – Io muoio, fi-

glio mio! – mormorò.

– No! No! Madre mia! – urlai e una specie di 

singhiozzo m'interruppe. Appariva quale un sin-

ghiozzo ma io sapevo perfettamente che il mio 
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respiro non era intralciato da altro che dalla spe-

ranza di salvare una vita con l'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un so-

lo grido ed essa – se io non intervenivo – correva 

precipitosamente alla morte. Se anche avessi du-

bitato della diagnosi del dottor Clementi, mi 

sarebbe toccato di convincermi al solo vedere 

mia madre. L'Annina era stata inventata in tem-

po. Io sapevo quale efficacia potesse avere il 

ghiaccio ch'era stato posto sul petto di mia ma-

dre. Ci voleva altro per domare quel cuore! Sta 

bene! Prima di rompersi era degenerato, ma per-

ché era degenerato? Evidentemente perché pri-

ma che la pressione fosse arrivata a spezzarlo, 

era riuscita a degenerarlo. Era escluso che si 

trattasse di una degenerazione grassa. L'organi-
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smo di mia madre era tanto povero di adipe! Era 

la prima volta ch'io mi scoprissi più complicato 

ancora dello stesso Clementi.

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolo-

re sincero a quell'ora, sentendo singhiozzare an-

che mia madre, nel timore di danneggiarla con 

un'emozione troppo viva, avrei saputo fingere e 

quietarmi. Così invece continuai a singhiozzare 

finché il dottor Clementi che m'aveva seguito non 

si chinò su me e non mormorò al mio orecchio: – 

Collega! Volete dunque uccidere vostra madre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia 

madre dicendole sorridendo che m'ero commos-

so tanto al sentirla dichiararsi prossima a morire.

Non v'è dubbio! L'Annina oscurava nel mio or-

ganismo il sentimento e il dolore. Non era stato 
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previsto ch'essa avrebbe diminuito l'attrito? La 

mia vita ridotta dal potente moderatore non ba-

stava che a tener lucido il mio cervello e a mala 

pena il sentimento di me e per me. Essendo io un 

individuo sano ma non dei più forti, ebbi sempre 

marcato nel mio organismo il carattere della rapi-

da combustione. Ebbi sempre, cioè, le mani cal-

de ed un'esuberanza di sentimento che mi face-

va soffrire al solo veder soffrire una bestia. Inve-

ce ora mi mancava il dolore persino assistendo 

alla rappresentazione di quello che, vicino o lon-

tano, era pure il mio destino. La previsione della 

morte esisteva allora in me soltanto quale la con-

clusione di un sillogismo... forse errato anche 

quello.
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Eppure questa freddezza non era scompagna-

ta da un sentimento di decadenza non dissimile 

da quello che deve avere chi s'abbrutisce in un 

vizio avvilente. Guardavo al mio passato d'altrui-

smo come ad un'altezza irraggiungibile oramai 

per me. E pensavo: «Peccato che ho preso 

l'Annina precisamente poche ore prima che mia 

madre ammalasse!» Ricordo che assursi a mio 

giudice. Guardavo la faccia di mia madre oramai 

né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si vede-

va pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi 

dicevo: «Se un altro figlio fosse al tuo posto e se 

io ne indovinassi i sentimenti, che cosa gli direi?» 

Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei 

dato del cane! Sempre così: Cervello lucido e 

sentimento annebbiato.
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Non appena restato solo con mia madre l'assa-

lii subito. Dovevo trovare un modo di suggerirle la 

cura dell'Annina senz'agitarla di troppo. Comin-

ciai col dirle ch'io stavo benissimo ad onta che la 

sera prima mi fossi fatta un'iniezione di Annina. 

Poi le raccontai tutte le mie avventure della notte 

ed essa le ascoltò con grande piacere. Mi parve 

che per istanti dimenticasse persino la sua terribi-

le posizione. In conclusione mi disse: – Tu sei un 

eroe, tu!

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi 

che c'era nel suo cuore una minaccia di rottura e 

ch'essa doveva badare di non commuoversi, di 

non agitarsi e di non fare dei movimenti bruschi. 

La minaccia di aneurisma sussisteva solo causa 

l'eccesso di vita in lei.
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Avendo parlato a mia madre delle osservazioni 

fatte su me stesso di quella calma torbida che 

m'aveva tolto il sonno ma anche ogni agitazione 

essa capì subito dove andavo a parare. Mi guar-

dò e con un sorriso reso triste dalla pallidezza del 

suo volto, mi disse: – Vorresti provare su di me la 

tua Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il cielo che 

giacché ho da essere malata, la mia malattia 

t'offra l'occasione di un'esperienza tanto decisiva!

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime 

più cocenti; devo cessare ad ogni tratto di scrive-

re per sollevarmi liberamente nel pianto. Io non 

uccisi mia madre ma fu il solo caso che mi salvò 

da tanto delitto. Oggi io so con sicurezza quasi 

matematica che mia madre era condannata a 

morire in brevi ore. Clementi stesso mi confermò 
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ch'egli m'aveva parlato dell'operazione solo per 

poter dire una parola di speranza. Ma io giuocai 

in modo indegno con la vita di mia madre. Il mio 

rimorso è aumentato dal fatto che io per riuscire 

meglio nel mio intento di indurla a provare l'Anni-

na, l'ingannai. Non le dissi cioè della crisi violenta 

da cui io ero stato colto la sera. Forse essa ne 

sarebbe stata spaventata e avrebbe rifiutato il 

mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura.

Potei osservare in mia madre l'effetto dell'Anni-

na anche prima che la dose iniettatale fosse stata 

interamente assorbita. Il tratto più saliente nella 

sua povera faccia era stato costituito fin qui 

dall'irrequietezza dell'occhio. Quell'occhio dive-

nuto tanto mite aveva fissato Clementi e poi me 
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inquieto e supplice. Essa si acquietò subito in 

un'immobilità che sembrava volesse preludere al 

sonno.

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre 

più. Per quanto avessi attenuata la dose d'Anni-

na essa poteva produrre una crisi. Se questa 

avesse assunte delle forme violente, essa avreb-

be preceduto di poco la morte e la mia esperien-

za sarebbe stata finita. Mi batteva il cuore! Ma 

non ancora per mia madre.

Qui la mia esposizione diviene anche più mon-

ca che non sia stata finora. Il caso volle che 

quando nell'organismo di mia madre l'effetto 

dell'Annina fu evidente, il mio organismo se ne li-

berò del tutto e con la stessa violenza con cui vi 

era soggiaciuto. Fui preso dagli stessi sintomi: 
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Un'agitazione che mi toglieva il respiro e 

nell'orecchio degli scoppii che parevano doves-

sero infrangermi il timpano. Dovetti abbandonare 

mia madre temendo di perdere i sensi. Uscii sulle 

punte dei piedi. Prima di chiudere l'uscio dietro di 

me potei accertarmi che mia madre non s'era ac-

corta ch'io m'ero mosso.

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivò a un 

punto che sono convinto si avrebbe potuto assal-

tarmi, uccidermi e non mi sarei ribellato. Tanto 

ero intento a studiare la cosa importante che in 

me avveniva. Ma non perdetti i sensi. Sentii di 

traspirare come dopo un bagno caldo e l'agitazio-

ne perdette un po' della sua violenza. Subito do-

po mi sentii pervaso da un dolce tepore e godetti 

di un benessere intenso, inaspettato. Fin qui non 
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avevo mai detto a me stesso che lo stato in cui 

m'aveva gettato l'Annina equivalesse ad una ma-

lattia. Ora lo capivo dal fatto che io entravo in una 

convalescenza rapida quasi violenta. Sentivo nel-

la mia testa un'azione forte, riparatrice che io 

pensai dovesse somigliare al processo di epura-

zione che succede a forme leggere di emorragia 

cerebrale. Così, dunque, io avevo iniettata a mia 

madre una nuova malattia? Ricordai mia madre e 

la sua fine vicina e l'Annina fu per un istante di-

menticata. Mi misi a piangere e singhiozzare co-

me un bambino; l'improvviso dolore fu tale che lo 

sfogo di lagrime e singhiozzi non fu sufficiente e 

mi dimenai su quel letto come un ossesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice 

della mano destra. Era causato dalla ferita che 
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m'ero fatto la sera innanzi con le schegge del ter-

mometro spezzato. Andai alla finestra per veder 

meglio e capire come una tale piccola ferita po-

tesse dolere tanto intensamente. Osservai subito 

che per essere stata fatta la sera innanzi, la ferita 

era arrossata pochissimo. Trovai ancora confitta 

in essa una piccola scheggia di vetro che levai. 

Potei verificare che dal momento in cui m'aveva 

doluto, doveva essere successa una metamorfosi 

nella ferita. Questa metamorfosi continuava an-

cora sotto i miei occhi. Era evidente! Fino a poco 

prima la ferita aveva avuto l'aspetto come se in-

ferta ad un cadavere ed ora – passato l'effetto 

dell'Annina – incominciava la sua reazione dolen-

te e salutare. S'infiammava e le sue piccole lab-

bra si gonfiavano.

185



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so 

se in cerca di un soccorso o di un'arme per ucci-

dermi. Non c'era mai stata speranza che la ferita 

di mia madre guarisse, ma l'Annina aveva esclu-

sa anche quella piccola possibilità – sia pure un 

miracolo – che ogni medico ammette per quanto 

la scienza lo escluda.

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si 

dimostrava tutt'ad un tratto utile, necessario. Ve-

niva bensì sprecato finché non c'era bisogno di 

un'opera straordinaria di riparazione ma quando 

di quest'opera v'era necessità, allora non minac-

ciava che un pericolo: Che quell'eccesso di vita si 

dimostrasse insufficiente. Piansi come un bambi-

no, piansi per la mia scoperta e per mia madre.
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Ritornai a mia madre dopo di essermi ricompo-

sto quanto potevo. Ero lievemente stordito come 

un ubriaco anzi come uno che fosse stato avvele-

nato dall'alcole Menghi. Il mio cervello era molto 

meno lucido che non quanto avevo subito l'intero 

effetto dell'alcole Menghi; tant'è vero che quando 

trovai mia madre sempre pallida ma tranquilla, in 

un riposo assoluto, rinacqui alla speranza. E pen-

sai: La reazione di eccesso di vita ch'è ora in me 

e che deve verificarsi necessariamente anche in 

essa, non potrebbe per avventura riuscirle bene-

fica?

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia. 

Mi sedetti accanto il suo letto, presi una sua ma-

no nelle mie e lungamente la baciai.
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Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso 

mia madre sottrae la sua mano ai miei baci. – Mi 

secchi! – disse brevemente con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore 

che mi fecero gemere. E se fosse morta prima di 

poter liberarsi dal mio veleno e senza lasciarmi 

un'ultima parola dolce? Oh! Non volevo lasciarla 

partire così e nello stato di semi ebrietà in cui mi 

trovavo, credetti di poter vincere la sua indifferen-

za inondandole la faccia di baci e di lagrime. In ri-

sposta essa non ebbe che dei segni di fastidio. 

Da ultimo, per quanto debole fosse la sua voce, 

le bastò per manifestare una minaccia. Cessai te-

mendo una violenza che l'avrebbe uccisa subito.

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore 

non cessò mai. Apriva lentamente di tempo in 
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tempo gli occhi, guardava nel vuoto o qualche 

canto della stanza e li rinchiudeva. Non pareva 

soffrisse. Solo una volta nella giornata si lamentò 

e sospirò: – Oh! mio Dio!

– Ti senti male, mamma?

Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne 

fui accorato. E se l'Annina nello stato in cui si tro-

vava le avesse date delle sofferenze?

– Già – dissi – se anche ti arreca qualche di-

sturbo, di qui a poche ore ne sarai libera. Io ebbi 

una lieve crisi. Lieve, lieve – ripetei temendo 

d'averla spaventata. – E poi devi pensare mam-

ma ch'io ho preso una dose tre volte più forte di 

quella data a te.

Essa non mi stava a sentire.
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– Mi duole questo freddo che ho qui! – disse 

accennando alla vescica di ghiaccio sul suo pet-

to.

Se essa m'avesse detto ciò quando le avevo 

praticata l'iniezione di Annina, senz'esitazione 

avrei allontanato quel ghiaccio perché il mio siero 

vi suppliva ad esuberanza. Ma ora che l'effetto 

dell'Annina stava per passare sarebbe stata 

un'imprudenza somma. La pregai di sopportare 

quel freddo almeno finché non fosse venuto il 

dottor Clementi. Essa non rispose e attendemmo 

in silenzio.

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai intera-

mente a studiare la sua faccia. Ogni suo movi-

mento mi terrorizzava. Una volta ch'essa alzò 

una mano per portarla alla guancia ebbi uno spa-
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vento che mi morsi le labbra a sangue per non 

gridare.

Il dottor Clementi venne e andò. Essa non gli ri-

volse la parola. Non reagì neppure allorché egli 

ordinò di continuare gl'impacchi freddi.

Io l'accompagnai alla porta. Congedandosi mi 

disse: – Quella prostrazione mi dispiace. Se non 

ci fosse quella andrei via più tranquillo. Il polso è 

sorprendentemente lento e non si può dire nep-

pure specialmente debole.

Ritornai a mia madre con una speranza nuova 

nel cuore. Risultava dalle parole stesse del dotto-

re che la vita di mia madre si sarebbe prolungata 

almeno per giorni. Non le prodigai altre carezze e 

decisi di attendere. Mi sedetti su un sofà lontano 

dal letto. Vinto dalla stanchezza mi vi sdraiai. Poi 
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il sonno mi prese imperioso e dopo breve lotta 

durante la quale tesi l'orecchio per sentire il re-

spiro di mia madre, mi vi abbandonai con voluttà 

ritrovando subito il massimo riposo che l'uomo 

conosca e che l'Annina la notte precedente 

m'aveva conteso.

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritor-

nai in me. Balzai in piedi spaventato di aver la-

sciato sola mamma. Non sentendo subito il suo 

respiro temetti di trovarla morta. Portai la candela 

al suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul 

guanciale. Accostai la candela alla sua faccia. 

Questa non era più tanto pallida e mi parve anzi 

rosea. Ciò che mi spaventò anche di più fu di ve-
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der errare sulle sue labbra un sorriso che in quel 

momento mi parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano 

con un gesto vivace che avrebbe spaventato an-

che Clementi. – Ah! Sei tu! – esclamò con gioia e 

certo con voce meno fievole di prima. – Sei tu! 

Oh! Come sono lieta di arrivare ancora a parlarti; 

non lo speravo più.

Io ricordo esattamente ogni singola parola 

ch'essa mi disse. Essa parlò ininterrottamente 

per lungo tempo ripetendo sempre con nuove pa-

role la stessa cosa come se avesse temuto ch'io 

avrei potuta dimenticarla.

Disse: – Come hai potuto immaginare una cosa 

tanto orribile? M'hai sepolta viva, tu! Una volta 

hai detto che quell'orribile cosa cristallizzava il 
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corpo umano... io volevo, io volevo movermi, gri-

dare, e non potevo e tutto era morto in me fuori 

che il desiderio di vivere, gridare, movermi... se-

polta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi. 

Baciami ora! Fammi sentire anche il calore 

dell'affetto... tutto calore, tutta vita anche se sto 

morendo... Oh! Baciami e piangi pure con me. Tu 

hai pensato di fare il bene di tutti e invece la tua 

invenzione non è altro che un nuovo flagello. Oh! 

Poverino! Come potrai ora consolarti di perdere 

nello stesso tempo e tua madre e il tuo grande la-

voro? Ma lo devi! Giurami che mai più metterai in 

un corpo umano una simile cosa... e neppure nel 

corpo di un povero animale creato dal Signore! 

Giuralo!
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Io giurai! Poi piangemmo lungamente insieme. 

Parevano lagrime di consolazione mentre essa 

moriva.

Perché ripetere le sconnesse parole della po-

vera moribonda quando io meglio che ogni altro 

so tradurle in parole più lucide e conscienti per-

ché ne compresi tutto il senso e indovinai per 

l'analogia con quelle provate da me le sensazioni 

da cui erano uscite? La povera donna non ani-

mata dalla forza di volere che m'aveva diretto 

nella prova su me stesso, non aveva potuto tro-

vare la vita neppure nella contemplazione di sin-

goli oggetti. Nel suo povero corpo l'Annina aveva 

trionfato del tutto. Il solo cervello aveva continua-

to a lavorare ma solo per darle la conscienza del-

la sua mancanza di vita.
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Essa cessò di parlare e di bearsi della riacqui-

stata libertà, soltanto per morire. L'eccesso di vita 

prodotto dalla reazione dell'Annina era stato trop-

po violento per il suo cuore già ferito.

E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per 

poter pubblicare questa parola ch'io scrissi que-

sta memoria.

Non è solo per il giuramento fatto a mia madre 

ch'io lascio seppellire con me la mia scoperta. 

Come posso io consegnare ai nostri contempora-

nei un simile filtro? Ma pensate! Ne bastarono 

poche gocce per fare di me un delinquente!

Quando sento i psichiatri disperarsi per non sa-

per riscontrare nei delinquenti un sintomo specifi-

co comune, io sorrido! Non hanno gl'instrumenti 

per riscontrarlo! Eppure il carattere del delinquen-

196



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

te da me verificato nell'ordine fisico è confermato 

dall'aspetto morale del delinquente. Non vedete 

ch'esso ha una vita ristretta, piccola, che non 

passa la sua propria epidermide mentre l'altruista 

ha tanta esuberanza di vitalità da poterne far do-

no generoso a tutto il mondo. Non tutti i delin-

quenti tradiscono la loro miseria, ma osservate, 

osservate e troverete che in tutti esiste un'atte-

nuazione di vita.

Restiamo perciò mortali e buoni. Ho distrutto 

l'Annina e l'umanità può essermene riconoscen-

te. Accetterei persino di somigliare al dottor Cle-

menti piuttosto che di calmarmi in una deficienza 

di vita.
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– Grazie! – disse il presidente dottor Clementi 

che aveva finito di leggere. – E pensare ch'io so-

no stato l'amico di quell'uomo a tale punto che a 

forza di simulazione arrivai a celargli la vera natu-

ra del suo insuccesso con l'alcole Menghi. Debbo 

però dirvi prima che son io quell'avversario cui 

egli allude e che avrebbe creata la famosa teoria 

dell'abbreviazione dell'esistenza mentre io subito 

compresi che quel siero non aveva efficacia che 

quella dell'etere in cui era disciolto. Non mi vanto 

di tale bontà ch'è spiegabile col fatto ch'io ero 

medico di casa del dottor Menghi e che costui 

era uno di quelli che bisogna secondare.

– Ah!

– A proposito! Capisco ora perché ci siano tan-

te insolenze al mio indirizzo in questa memoria: 
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Anni or sono pubblicai uno studio: Lo scienziato 

paranoico e il dottor Menghi credette di ravvisarsi 

nel mio soggetto. Negai ma egli evidentemente 

non me la perdonò più.

– Ma la memoria? – domandò un medico ve-

dendo che il dottor Clementi non sapeva dimenti-

care la propria personcina offesa.

– La memoria? – ribatté il presidente – Volete 

davvero che se ne parli?

– No! No! – urlarono tutti.

– Di tutta la memoria non m'interessa che un 

punto solo – continuò il dottor Clementi. – Visto 

che il dottor Menghi non era un mentitore, vorrei 

sapere per quale causa sia crepato quel povero 

cane cui era stata iniettata l'Annina nella sua for-

ma più pura.
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– Sarà stato un accidente! – urlò un giovine 

medico.

– Non scherziamo! – disse gravemente il dottor 

Clementi al quale gli scherzi altrui non piacevano. 

– Si può fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha 

impiegato per la confezione del suo siero l'albu-

mina di qualche animale dal sangue freddo; 

quest'albumina ha un immediato effetto letale se 

iniettata nel sangue di un mammifero. Se poi non 

fosse così, bisognerebbe pensare che nella sua 

nervosità, per tener fermo il cane, il dottor Men-

ghi senz'accorgersene l'abbia strangolato.

Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito 

dall'applauso abbandonò la cattedra col suo pas-

so piccolo e rapido.
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