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L'assassinio di via Belpoggio

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermo per un solo
istante nella sua corsa e guardo dietro a sé: Nella lunga via ri-
schiarata da pochi fanali vide giacere a terra il corpo di
quell'’Antonio di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia
e lo vide con un'esattezza di cui subito si meraviglio. Come nel
breve istante aveva quasi potuto percepirne la fisionomia, quel
volto magro da sofferente e la posizione del corpo, una posi-
zione naturale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, la sull'erta,
la testa piegata su una spalla perché aveva battuto malamente il
muro; in tutta la figura, solo le punte dei piedi ritte e che si pro-
iettavano lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei lontani fa-
nali, stavano come se il corpo cui appartenevano si fosse ada-
giato volontario; tutte le altre parti erano veramente di un mor-
to, anzi di un assassinato.

Scelse le vie piu dirette; le conosceva tutte ed evitava i viot-
toli per 1 quali non direttamente si allontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto le guardie alla
calcagna. Quasi getto a terra una donna e passo oltre non ba-

dando alle grida d'imprecazione ch'ella gli lanciava.
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Si fermo sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che il
sangue gli correva vertiginosamente le vene, ma non
aveva alcun affanno e non era dunque la corsa che lo
aveva affaticato. Forse il vino poco prima? Non
l'assassinio, sicuramente non quello; non lo aveva né

affaticato né spaventato.

Antonio lo aveva pregato di tenergli per un istante quel pac-
co di banconote. Poco dopo, quando Antonio gliene chiese la
restituzione a lui baleno alla mente I'idea che ben poca cosa lo
divideva dalla proprieta assoluta di quel pacco: La vita di Anto-
nio! Non ne aveva ancor ben concepita l'idea che gia l'aveva
posta ad esecuzione e si meravigliava che quella idea che ancora
non era una risoluzione gli avesse dato l'energia di menare quel
colpo formidabile tale che dello sforzo si risentiva nei muscoli
del braccio.

Prima di lasciare il piazzale straccio I'involucro che chiudeva
il pacco di banconote, lo getto via e ne distribui disordinata-
mente per le tasche il contenuto; poi s'incammino con passo
che volle calmo ma che ben presto e per quanto egli tentasse di
frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo sul piano era diffi-
cile, dopo esser salito di corsa. Fini che fu preso da un grande

affanno che lo costrinse a fermarsi, proprio sotto il castello,
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con la sentinella che guardava la citta nella quale allora allora

era stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della Le-
gna gli fu piu facile di moderare il passo ma soltanto
badando di portare sempre tutti e due i piedi su uno
scalino prima di scendere al prossimo. Voleva riflette-
re ma non seppe che prenderne 'atteggiamento. Ben
presto si disse che non ve n'era bisogno visto che ogni
suo movimento era ora dettato dalla necessital Accele-
1o di nuovo il passo. Senza ritardo egli si sarebbe reca-
to alla ferrovia e avrebbe tentato di partire per Udine;

di 1a gli sarebbe stato facile di passare in Svizzera.

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata la leggera neb-
bia prodotta nel suo cervello dalla cena che gli aveva pagata il
povero Antonio. Non era stata la causa del delitto, ma il vino,
fornitogli dalla sua vittima stessa, gliene aveva reso piu facile
l'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non avrebbe saputo
dimenticare che commesso il delitto, molto ancora gli restava

da fare prima di assicurarsene il frutto, e col suo carattere poco
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energico, inerte, avrebbe sempre cercato mezzi e modi e finito
col non agire che al sicuro, dunque mai.

Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fosse stato il luo-
go, Antonio si sarebbe potuto trascinare? Gli venne da ridere;
quell'’Antonio era tale un imbecille che lo si avrebbe potuto far
andare espressamente ad un macello piu lontano.

Camminava ora franco e calmo per la via ma non si dissimu-
lava che la sua tranquillita veniva dal sapere che nessuno dei
passanti poteva ancora essere a conoscenza del delitto da lui
commesso. Per costoro, assolutamente, egli era ancora un uo-
mo onesto e li guardava franco in faccia quasi per usufruire per
I'ultima volta del diritto che stava per perdere.

Alla stazione pero lo colse di nuovo l'agitazione di poco pri-
ma. La egli aveva da fare il passo che doveva avere tanta impor-
tanza sul suo destino. Se lo si lasciava partire era salvo. Quale
calma non gli sarebbe stata data dal sentirsi trascinare lontano
con la rapidita vertiginosa del celere; perché, con un senso
ch'egli non aveva saputo di avere, dall'altra estremita della citta
egli sentiva avanzarsi la notizia dell'omicidio e la petsecuzione e
sapeva che se non fuggiva, ben presto ne sarebbe stato raggiun-
to.

Alla una doveva partire il treno e ci mancava una mezz'ora

circa. Egli non voleva entrare nell'atrio vuoto molto tempo pri-
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ma della partenza, ma non seppe rimanere lungo tempo, solo,
nell'oscurita e cid non per timore ma per impazienza. Aveva
guardato a lungo 'orologio della stazione sorvegliando su esso
l'avanzare del tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qualcuno con cui par-
larel», penso e fu in procinto di abbordare un cocchiere che
dormicchiava a cassetta della sua carrozza. Ma si trattenne per-
ché correva pericolo di parlargli del suo delitto e come
all'infuori della grande paura del giudizio dei suoi simili, a sua
sorpresa egli non sentiva affatto rimorso ma invece una specie
di superbia per la risoluzione ferrea presa improvvisamente e
per la esecuzione ardita e sicura.

Entro nell'atrio. Voleva vedere le facce dei presenti ritenen-
do di poter comprendere da queste il destino che lo attendeva.

Sulla panca accanto alla porta erano sedute due donne friu-
lane vicino ai loro cesti, 2 mezzo addormentate. In fondo alcu-
ni doganieri maneggiando dei colli e a sinistra, nella birraria,
v'era un solo uomo grasso che fumava seduto dinanzi ad un
bicchiere di birra semivuoto.

Si meraviglio di nuovo dell'acutezza della sua vista e mai
non s'era sentito cosi forte ed elastico, pronto a lottare o a fug-

gire. Pareva che il suo organismo avvisato del pericolo che cor-
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reva avesse raccolto tutte le forze per mettergliele a disposizio-
ne in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e destava una
eco confusa. Le due friulane alzarono il capo e lo guardarono.

Egli picchio al finestrino della dispensa per chiamare
l'impiegato e non senza sforzo, seppe attendere senza muoversi
1 parecchi minuti che costui ci mise a rispondere.

— Un biglietto per Udine!

— Che classe?

Non ci aveva pensato.

— Terza. — Non sceglieva quella per economia ma per pru-
denza; bisognava viaggiare in conformita ai vestiti molto sdru-
sciti.

— Andata e ritorno — aggiunse rapidamente e sorpreso della
buona idea venutagli.

Per pagare levo un pacco di banconote ma le rimise subito
in tasca; ve ne erano da mille fiorini. Trovo un piccolo pacchet-
to da dieci fiorini e pago.

Gli sembro che 'opera fosse compita a meta ora che aveva il
biglietto in tasca. Anzi meglio che a meta perché non aveva piu
da parlare con nessuno. Gli bastava sedersi tranquillamente nel
suo compartimento con quelle friulane che gli davano poco so-

spetto e il resto era affare della locomotiva.
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Bisognava occupare in qualche modo il tempo che mancava
alla partenza. Pose le mani in tutte le tasche e palpo i biglietti di
banca. Erano soffici quasi volessero simboleggiare la vita che
potevano dare.

Cosi con le mani in tasca si appoggio ad un pilastro della
porta, il punto pit oscuro dell'atrio donde poteva sorvegliare
tutto 'ambiente senza venir veduto. Anche sentendosi perfetta-
mente al sicuro non voleva tralasciare alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle banconote e
andava dicendosi ch'era perché non se ne sentiva ancora sicuro
possessore. Invece, anche senza questo dubbio, il pensiero del
suo delitto non avrebbe lasciato luogo in lui ad altri sentimenti.
Non era preoccupazione e non rimorso ma quell'impressione al
braccio destro col quale aveva dato il colpo gli sembrava si fos-
se estesa a tutto il suo organismo. L'atto cosi breve e fulmineo
aveva lasciato traccie sul corpo che lo aveva fatto. Il suo pensie-
ro non sapeva staccarsene.

— Dammi i miei denari — gli aveva detto Antonio
fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo gia preso la deci-
sione di non restituire il pacco, egli dubito che Anto-

nio non l'avesse indovinata e intanto non fece altro

che un atto designato a distruggere in costui il sospet-
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to. Stese la sinistra a porgergli il pacco ben sapendo
ch'erano tanto distanti uno dall'altro che le loro mani
non giungevano a toccarsi. Antonio si avvicino subito
troppo e in parte la violenza del colpo che ricevette
derivo dal suo movimento verso il ferro. Gia si piega-
va e non ancora aveva compreso cio che gli succede-
va. Porto le mani alla ferita e le ritird bagnate di san-
gue. Getto un urlo e stramazzo a terra ove subito
s'irrigidi. Strano! In quell'urlo, la voce di Antonio era
divenuta seria e solenne; non era piu quella che fino
ad allora aveva balbettato le parole dell'imbecille e
dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti cosa molto seria al
povero Antonioy, penso Giorgio seriamente.
Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con passo rapido
era entrata una guardia ed era andata direttamente alla dispensa.
A Giorgio si gelo il sangue nelle vene. Lo cercavano diggia?
Stette fermo vincendo il movimento istintivo che lo avrebbe
gettato sulla via, ma poi, osservando la vivacita con la quale la

guardia parlava con l'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa

era venuta precipitosamente a dare l'ordine di non lasciatlo par-
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tire ¢ usci dall'atrio senza far rumore in modo che persino le
due friulane vicinissime alla porta non s'accorsero della sua

uscita.

Nell'oscurita della piazza ebbe tanta calma da dubi-
tare che quella sua fuga fosse giustificata ma non tanto
da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per qualche
tempo a quel posto sperando che la sua fortuna gli
avrebbe dato qualche altra indicazione per poter
orientarsi. Non era piccola risoluzione o di facile ese-
cuzione neppure quella di rimanere la fermo, perché
calmo non si sarebbe sentito che obbedendo al suo
istinto e correndo all'impazzata lontano da quel luogo.
La vista di persona che forse poteva avere il mandato
di arrestarlo era bastata a togliergli tutta 'audacia di
cui poco prima s'era gloriato. Cerco una posizione na-
turale per dare anche meno nell'occhio e si sedette su
una scalinata. Si sentiva a disagio cosi, ma sapeva che
quella era una posizione naturale perché pochi giorni
prima, dopo aver desinato abbondantemente una vol-

ta in quarant'otto ore, s'era seduto sui gradini di una
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chiesa e aveva potuto osservare che i passanti non lo

vedevano.

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, senza curarsi
di sapere se alla partenza stessa o alla prossima stazione sareb-
be stato fermato? Lo fermo piu che questo dubbio, l'orrore di
quelle ore di un'angoscia che da poco conosceva.

Travesti la sua paura in un ragionamento.

«Partire significava fuggire e la fuga era una confessione. Se
fosse stato colto nella fuga era perduto senza misericordiax.

Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argomenti neppu-
re per rendere ragionevole il suo desiderio di non allontanarsi
affatto dalla citta. Chi poteva rintracciarlo? Due o tre persone
che non lo conoscevano lo avevano veduto con Antonio e dalla
parte proprio opposta a quella ove abitava.

Ma dopo quella prima vigliaccheria non si senti piu capace
di audacie. Un'audacia utile gli veniva consigliata dal suo mobile
cervello, ma anche mentre che con essa si baloccava, neppure
per un istante non ebbe l'intenzione di porla ad esecuzione. Lo
torturava una grande curiosita di sapere quello che la gente sa-
pesse dell'assassinio e quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli
avrebbe potuto portarsi di nuovo sul luogo del misfatto e in-

formarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava naturalmente
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patlare dell'assassinio e forse con guardie... tutta roba da far riz-
zare 1 capelli in testa.

Nol! Sarebbe ritornato immediatamente a quella specie di ta-
na che da oltre un anno gli serviva d'abitazione e per lungo
tempo non l'avrebbe abbandonata. Avrebbe continuato a fare
la vita che aveva fatto fino allora, concedendosi soltanto quelle

comodita che non potevano dare nell'occhio.

Per andare alla sua abitazione in Barriera vecchia
egli avrebbe dovuto passare la spaziosa via del Torren-
te. Un'insormontabile paura della luce glielo impedi e
spiegando a se stesso che la sua paura era cautela, infi-
16 una viuzza solitaria che lo porto sulla collina adia-
cente ad una via larga ma fuori di mano, poco fre-
quentata a quell'ora e poco illuminata. Poi con un giro
enorme, sempre preferendo le vie piu oscure, arrivo
all'altra parte della citta. Si fermo dinanzi ad una porta
per uno scalino pit bassa della via. Entro, chiuse die-
tro a sé la porta, e nella profonda oscurita si senti su-

bito tranquillo. Egli aveva commesso un errore, quella
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passeggiata alla stazione, e, ritornato salvo in casa, gli

parve di averlo annullato.

La nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in uno dei canti
della stanza sentiva russare Giovanni, probabilmente ubbriaco.

Cerco a tastoni il suo materasso, vi si stese e si spoglio. Cac-
cio la giubba nella quale v'erano i denari, sotto il guanciale e
s'addormento dopo aver brancolato verso il sonno in una fan-
tasia disordinata. Non gli sembrava di essere stato lui 'uccisore.
Quella via lontana ch'egli fuggendo aveva guardato anche una
volta, l'assassinato che per si breve tempo aveva conosciuto e
quella fuga alla stazione, gli balzavano bensi dinanzi alla mente,
ma senza commuoverlo o spaurirlo. Nella sua immensa stan-
chezza gli parve che l'oscurita in cui si trovava non avesse a di-

radarsi mai piu. Chi sarebbe venuto a cercarlo la?
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II

Giorgio nella triste societa nella quale viveva, veniva chiama-
to il signore. Non doveva questo nomignolo alle sue maniere
che pur si tradivano superiori a quelle degli altri ma piu al di-
sprezzo ch'egli dimostrava per le abitudini e i divertimenti dei
suoi compagni. Costoro all'ostetia erano felici mentre Giorgio
vi entrava svogliato, vi stava per lo piu silenzioso, e quanto piu
beveva tanto piu triste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per
la gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi dell'impres-
sione che produceva affettava maggior tristezza di quanto real-
mente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né egli
aveva il passato splendido che voleva far credere. Gli studi di
cui si vantava erano stati fatti in due classi liceali a percorrere le
quali aveva messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le scuo-
le e in brevissimo tempo aveva dilapidato lo scarso peculio del-
la madre. Fece vari tentativi per conservarsi il posto di borghe-
se colto a cui la madre aveva tentato di portarlo, ma invano,
perché non trovo altro impiego che di facchino. Non potendo-

la mantenere aveva abbandonato la madre e viveva in quella
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stalla con altro facchino, certo Giovanni, lavorando, quando era
molto attivo, due o tre giorni per settimana.

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava brontolando,
brontolava quando riceveva la mercede e non sapeva quietarsi
neppure nelle sue lunghe ore d'ozio.

Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in condizioni nelle
quali aveva potuto sognare di arrivare a stato migliore e altri a
lui d'intorno, la madre principalmente, avevano sognato con lui
e, certo, erano stati questi sogni e 'amarezza di vederne sempre
piu lontana la realizzazione che avevano costato la vita ad An-
tonio.

St sveglio con un sussulto in seguito ad un grande rumore.
Giovanni stava vestendosi, ed essendosi messo per errore uno
stivale di Giorgio, bestemmiando se 'era levato e I'aveva gettato
con violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito respirando
rumorosamente ripenso con sorpresa al suo delitto. Se non fos-
se gia stato commesso probabilmente egli non avrebbe avuto il
coraggio di commetterlo, ma giacché era cosa fatta e ch'egli coi
nervi quietati dal lungo riposo si trovava in quel luogo dimenti-
cato da tutti, al sicuro, poggiando la testa sul suo tesoro, non
provo né rimpianto né rimorso. Questo fu il primo sentimento

in quella lunga giornata.
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Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio e lo scosse:

— Non vai a cercare lavoro, poltrone?

Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si fosse destato
allora, brontolo: — Gia oggi non se ne trova. Restero ancora un
poco a letto.

Giovanni esclamo: — Oh! il signore! Continui pure a ripo-
sare. — Usci sbattacchiando dietro a sé 1'uscio.

Gia cosi, senza chiave, dal di fuori non si poteva entrare, ma
a Giorgio non basto. Si levo e ando a tirare il catenaccio. Poi
trasse dalle tasche le banconote e le conto.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento di certo non
giocondo: Era il ricordo del suo delitto e poteva divenirne la
prova. La vista della via illuminata dal sole mattutino lo aveva
agitato e invano, affannosamente, per essere di nuovo soddi-
sfatto della sua azione, andava calcolando quanti anni con quel-
la somma avrebbe potuto vivere libero e ricco. La preoccupa-
zione maggiore interrompeva il calcolo e la compiacenza. «Do-
ve celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori di qualche
leggera saldatura alle estremita erano semplicemente poggiate
sul terrazzo. Di buoni nascondigli ve n'erano abbastanza, ma

nessuno sicuro perché essendovi in tutta la stanza un solo ar-
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madio, e quello senza chiave, i due inquilini avevano l'abitudine
di usare spesso di quei ripostigli.
Ma le buone idee non mancavano a Giorgio. Nascose le

banconote sotto il materasso di Giovanni.

Mentre era intento al lavoro con un sortiso di com-
piacenza sulle labbra, un leggero rumore proveniente
da un canto della stanza lo fece trasalire e abbandona-
to un tavolo che aveva sollevato, questo, cadendo, gli
contuse una mano, producendogli un dolore che do-
vette morsicarsi le labbra per non gridare. Gli parve
che quello schiamazzo somigliasse a quello di una lot-
ta e fu tale il suo spavento che quando si calmo, avvili-
to dovette riconoscere che se le buone idee non gli
mancavano, gli mancava qualche cosa che avrebbe po-
tuto essergli di utilita immensamente maggiore in

quelle circostanze.

Decise di non uscire per il momento. Gli era ben facile di
trattenersi la nella semioscurita piuttosto che di andare al sole,
sulla via. Vedeva la luce che penetrava dall'unica finestra e cal-

colava quale impressione gli doveva produrre di camminare per
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le vie di giorno quando s'era sentito tanto male a camminarle di
notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le voci
che correvano sull'assassino. Aveva l'abitudine di leg-
gere giornalmente il Piccolo Corriere, e cosi sarebbe sta-
to bene informato.

L'avvenimento probabilmente piu importante del giorno in-
nanzi era il suo misfatto!

11 pit importante! Si senti un malessere come se qualche pe-
so violentemente gli si posasse sul cuore.

Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di tale avveni-
mento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del suo delitto,
come prima o poi vi sarebbe stato costretto? Fare l'attore in
una simile parte, lui che per quanto perverso aveva il sangue
che alla menoma emozione gli arrossava la faccia?

Studio la sua parte. Comprese subito che in quelle
circostanze e per quanto fosse da persona poco raffi-
nata, di fronte al delitto, egli era costretto di dimo-

strare una grande, immensa indignazione. Né calma

né indifferenza, perché la finzione sarebbe stata trop-
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po difficile. L'indignazione avrebbe spiegato il rossore,
avrebbe spiegato il tremito delle mani e l'attenzione
intensa ch'egli non avrebbe saputo rifiutare ad ogni
piu piccolo particolare che gli sarebbe stato riferito sul
delitto.

Si vesti, e alle 11, I'ora in cui gli operai non ancora l'invade-
vano, si porto all'osteria vicina. Prima di uscire dalla sua tana la
guardo lungamente; aveva l'aspetto solito dopo ch'egli aveva
pulita certa polvere che s'era ammassata accanto al letto di Gio-
vanni, sotto al quale erano state smosse le tavole.

Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella stanza era
celato un tesoto.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide nessuno. Con
costel, una bella donna quantunque passatella, egli aveva amato
talvolta di scherzare; in quel giorno gli riusci impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni rumore che
poteva annunciare la venuta di altre persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola sull'assassiniol
Volle tentare di udire questa prima parola.

Era gia avviato per uscire e ritorno a Teresina che portava
delle stoviglie alla dispensa. La prese sotto il mento e guardan-
dola fissa negli occhi: — Niente di nuovo Teresina? — le chiese,

18
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non trovando una domanda piu abile, e nella sua voce vibro
una commozione che lo sorprese.

— Oh! Meno male! — esclamo ella allontanandosi da lui, pet-
ché erano troppo vicini alla porta. — Temevo foste ammalato
vedendovi oggi cosi serio!

— Sto poco bene! — disse lui, e acciocché ella piu facilmente
glielo credesse ripeté la frase piu volte. Ella si attendeva di rice-
vere qualche bacio ora che si era messa all'oscuro, ma egli le an-
do vicino, la prese per mano amichevolmente, e ripeté la sua
domanda: — Niente di nuovo?

— Non sa dire altro quest'oggi? — chiese ella, e volendo fare
la smorfiosa si libero della sua stretta e fuggi.

Sulla via egli cammino con passo che volle sicuro diffilato
verso la sua abitazione. Si trovava molto debole, vigliacco in
modo sorprendente. Il pensiero al suo misfatto gli aveva tolto
ogni naturalezza. Il suo contegno non era piu naturale neppure
con quella servettal Perché andava figurandost che tutta la citta
si preoccupasse dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nul-
la sapesse di nuovo e s'era atteso ch'ella subito in risposta alla
sua vaga domanda gli raccontasse quanto ella aveva sentito par-
lare del misfatto. «Oh! Bisogna mutare di contegnon, si disse,

nella fiera risoluzione morsicandosi le labbra, «ne va della pel-
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le». Si era contenuto tanto scioccamente con Teresa che l'aveva

resa capace di divenire un testimonio a suo carico.

Forse in citta nulla si sapeva dell'assassinio!l Questa
speranza per quanto insensata diminui il suo abbatti-
mento. Era l'unica ipotesi felice per lui perché egli ave-
va capito che non rimaneva impunito se anche non
veniva scoperto; quel terrore continuo era gia per sé
una grave punizione. Chi poteva saperlo? Per un feno-
meno qualunque il cadavere di Antonio poteva essere
scomparso dalla faccia della terra. Probabilmente sem-
pre ¢ stata la speranza che ha supposto nella natura il

miracolo.

Ma troppo presto questa speranza venne distrutta. A mez-
zodi capito Giovanni e anche a lui egli disse di essere indispo-
sto per scusarsi di non essere andato al lavoro.

— Ah! Cosi — fece Giovanni e finché non continuo, Giorgio
attribui il sorriso ironico che gli vedeva errare sulle labbra ad un
sospetto. — Sei ammalato come al solito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si diceva ammala-

to per scusare la sua infingardaggine.
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Poi subito senz'altra transizione che uno sbadato: — Hai in-
teso? — Giovanni incomincio a raccontare del delitto di via Bel-
poggio. Mangiava del pane che s'era portato di pranzo e quelle
parole attese da Giorgio con febbrile impazienza uscivano dalla
sua bocca una alla volta con lunghi intervalli. — Certo, Antonio
Vacci... pare si tratti di oltre trentamila fiorini. Un bel colpol 11
cuore spaccato! Se ¢ vissuto dieci secondi dopo di aver ricevuto
quel colpo ¢ assai.

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima
speranza che crollava. Era stato quel cuore spaccato
che gli aveva dato il dolore al braccio; forse nel suo
braccio aveva sentito le ultime vibrazioni del viscere
moribondo, e l'idea di quel contatto immediato lo fa-
ceva fremere. Si sapevano da tutti persino i particolari
del delitto; doveva sembrare enorme. Sul corpo di An-

tonio non era rimasta traccia della istantaneita del fat-

to, ma della violenza si.

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola che gli saliva
alle labbra e la ringoiava perché ognuna gli pareva dovesse dare
sospetto. Non c'era mezzo di far patlare quell'individuo tutto

occupato dal suo magro cibo e che nelle tante riflessioni che
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emetteva non aveva detto ancora nulla sulle supposizioni che
dovevano essere state fatte in citta sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovo una frase che gli parve un capola-
voro di naturalezza: — E l'assassino chi ¢? — Per trovare questa
frase aveva dovuto prima esaminare quanta parte del fatto di
cui trattavasi fosse a sua conoscenza soltanto perché egli lo ave-
va commesso, poi esaminare quanto nelle parole di Giovanni vi
fosse di oscuro perché era pericoloso dimostrare di aver capito
troppo presto tutto — Si 'assassino chi é?

Con grande gioia egli osservo che l'altro s'impazientava.
Mettendovisi con tutt'attenzione egli sapeva dunque ingannare
abbastanza abilmente e questa volta non ebbe che un solo ri-
morso. Nella gioia di aver trovato quella frase I'aveva ripetuta
quasi inconsapevole.

— Non te I'ho gia detto? Non I'hanno trovato finora. Non si
sa chi sia.

E da Giovanni di pit non poté sapere ed egli vi ri-
nuncio. Per avere le notizie che Giovanni gli poteva

dare non aveva il bisogno di sottostare al supplizio di

un colloquio. Se le sarebbe procurate da un giornale.
Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con un coraggio

ch'egli stesso ammirava, egli uscl non senza avere titubato per
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qualche istante. Col desidetio di notizie ch'era stato stimolato

in lui da Giovanni non poteva attendere piu oltre.

Per giungere all'edicola piu vicina del Piccolo Corriere
gli occorreva camminare per dieci minuti circa. Cam-
minava dapprima rasente ai muri, poi, per il volgare
ragionamento che l'aspetto di voler celarsi avrebbe
potuto dar sospetto, franco in mezzo alla via, con pas-
so che voleva essere disinvolto ma che s'impacciava
continuamente. Aveva dunque disimparato di cammi-
nare?

Avuto il giornale si rintano immediatamente. Si getto sul
materasso che aveva trascinato sotto all'unica finestra e si mise
a leggere. Mai in tutta la sua esistenza egli non aveva trovato
tanto interesse a un pezzo di carta stampata, giammai su questa
carta egli aveva saputo rivolgere tutta la sua attenzione e di-

menticare il proprio contorno da sembrargli, cessata la lettura,

di destarsi da un lungo sogno.

L'assassinio era il fatto piu importante della cronaca
locale e la riempiva quasi del tutto. Il racconto del mi-
sfatto era preceduto da alcune considerazioni fatte dal

giornale sulla frequenza con cui simili fatti di sangue si
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verificano in citta e con un tono d'amarezza che certa-
mente impressiono maggiormente l'assassino che leg-
geva che le autorita a cui era destinato, si lagnava della
trascuratezza con cui s'invigilava alla pubblica sicurez-

za.

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale! Perché
quell'accanimento? Certamente anche se egli fosse stato punito
l'altro non si sarebbe risvegliato pit. Non bastava I'accanimento
che gia naturalmente ci avrebbe messo l'autorita a ricercarlo?

Da tutto l'articolo appariva o si voleva far apparire, che
l'assassinio aveva destato la massima sensazione in citta. Si trat-
tava di un misfatto, diceva il giornalista, commesso con
un'audacia inaudita, in una via della citta abbastanza vicina al
centro e ad un'ora avanzata bensi, ma non tanto che si dovesse
supporne specialmente spopolato quel rione. Un passante qua-
lunque per la sola ragione che aveva seco del denaro era stato
ucciso proditoriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto esserne lieto per-
ché in tale modo il sospetto sarebbe caduto anche piu difficil-
mente su lui; nessuno aveva veduto la vittima accompagnata
dall'assassino. Pero descritto in tale modo quale l'opera di un
aggressore che aveva ucciso un passante qualunque solo perché
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nelle sue tasche aveva supposto del denaro il delitto diveniva
ben piu terribile; il malessere di Giorgio ne veniva aumentato.
Costoro che di lui parlavano non sapevano a quale tentazione

egli era stato esposto dall'imbecillita di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale guisa
l'assassinio doveva commuovere tutta la citta. Ognuno
sentiva minacciata la propria amata persona e sarebbe

divenuto al caso un utile ausiliare della polizia.

Dell'assassino non una sola parola giusta.

Poco prima del fatto, raccontava il giornale, erano stati ve-
duti aggirarsi in quei pressi due individui di pessimo aspetto
presumibilmente gli autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per Giorgio ed
egli stesso si meraviglio di non sentirsi scendere nel cuore un
po' di calma all'apprendetlo.

Quell'articolo I'aveva scosso profondamente. Egli aveva so-
spettato delle persecuzioni fatte con maggiore fortuna, ma, per
quanto sfortunate ora che vi si trovava di fronte, lo agitavano e
lo impaurivano. Forse esiste nel nostro organismo qualche par-
te tanto delicata che gia si risente al solo augurio del male. Egli

sentiva convergere sul suo tale un cumulo di odio, che, per
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quanto impotente dovesse sembrargli per il momento, lo oppri-
meva.

11 giornale che non poteva dire una patola sull'assassino, si
sfogava col fare una biografia particolareggiata dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ragazze. I.a fami-
glia era vissuta poveramente fino a qualche mese prima, in cui
le era toccata inaspettata una vistosa eredita. Il Vacci veniva de-
scritto quale persona di poco cervello e che dacché era arricchi-
to aveva l'abitudine di portate seco una grossa somma di de-

naro che faceva vedere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti con-
tro quelle persone che sapevano di questo tesoro am-
bulante perché erano troppe. «Intanto», soggiungeva il
giornale, «'autorita fa subito degli interrogatori a tutti
gli abitanti della casa ove abitava il povero Vaccix.

«Oh! Fossi fuggito», penso con rammarico cocente
l'assassino. Da quanto aveva letto era chiaro che il so-
spetto fino ad allora non era caduto su di lui e parten-

do da Trieste la sera innanzi egli sarebbe potuto giun-
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gere fino in Isvizzera! prima di aver a temere petsecu-
zioni. Riteneva fondatamente che il profondo males-
sere che lo rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto

se si fosse trovato lontano dal luogo ove aveva ucciso.
Verso sera si reco anche una volta all'aperto. Cammino piu
franco ed egli si affretto ad attribuire quel coraggio alla certezza
di sapersi inosservato. Ma la paura regnava sovrana nel suo or-
ganismo. A fatlo trasalire bastava qualche cosa d'immediato e
impreveduto, per esempio di trovarsi improvvisamente faccia a
faccia con una montura qualunque che magari somigliasse sol-
tanto a quella di una guardia. Non era la lettura del giornale, la
sicurezza di sapersi non sospettato che gli dava coraggio, e fini
col riconoscerlo anche lui. Era I'abitudine alla nuova posizione
che gli permetteva di muoversi piu sciolto. Gran parte di quello
che noi diciamo coraggio ¢ l'esperienza e I'abitudine del perico-

lo.

1 L'assassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera.

Si capisce che aveva una nozione imperfetta dei trattati d'estra-
p p

dizione. (N.d.A.)
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Giovanni entrando alle sette di sera lo guardo con cipiglio
comicamente serio: — Sai che si sospetta che tu sii 'assassino di
Antonio Vacci? — gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurita, sul suo giaciglio. Egli senti che se
non fosse stato cosi, l'altro, alla sola vista della sua fisonomia,
che doveva essersi alterata orribilmente, avrebbe compreso che
quel sospetto di cui parlava scherzosamente era ben fondato.
Ove erano iti i suoi propositi di freddezza e di disinvoltura? —
Chi? — balbetto. Non si poteva movere una domanda piu scioc-
ca ma l'aveva preferita a tutte le altre perché la piu breve che gli
fosse venuta in mente.

Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parlavano.
A quanto raccontava il Piccolo Corriere della Sera una
donna aveva veduto fuggire l'assassino dal luogo del
delitto, anzi quasi ne era stata gettata a terra, € aveva
saputo dare sul suo aspetto dei particolari abbastanza

precisi: Intanto dei capelli ricci neri, abbondantissimi,

e un cappello a cencio.
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Lo spavento che in Giorgio era stato provocato dal-
le prime parole di Giovanni, da queste ultime venne
alquanto diminuito. Piccolissima, ma qualche tranquil-
lita gliene doveva derivare. Egli si rammentava di quel-
la donna la quale lo aveva visto nell'oscurita e per un
breve istante, tale che sicuramente non le aveva con-
cesso di osservare in lui altro all'infuori del cappello a
cencio e det capelli neri. Di piu ella non lo aveva visto
uccidere e se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto,
egli non era del tutto perduto; poteva salvarsi negan-
do. Certo! Era atroce la sua situazione ed egli ne era
consapevole, ma tutt'altro che disperata. I capelli si

potevano tagliare e mutare il cappello.

— Guarda quale combinazione! — disse pronto a Giovanni
con un'audacia di cui poco prima non si sarebbe creduto capa-
ce. — Nell'ozio di quest'oggi io avevo deciso di tagliare i capelli
che mi pesano, e anche... anche mutare questo cappello a cen-

cio che non mi piace.
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Non c'era male, ma lo spavento trapelava se non dalle parole
dal suono della voce, e un osservatore piu abile di Giovanni se
ne sarebbe accorto.

Con intelligenza costui osservo: — Se non vuoi avere secca-
ture da parte della polizia farai bene a non mutare per ora né la
tua barba né il tuo cappello.

— Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo l'intenzione di fare
questi mutamenti prima che del cappello o della barba

dell'assassino si patlasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua or-
bita, farne il suo complice! Se non fosse stata quella
orribile paura di vederlo sorgere quale primo accusa-
tore gli avrebbe gettato le braccia al collo, gli si sareb-
be confidato e gli avrebbe offerto meta del suo tesoro
imponendogli meta delle sue torture. Gli sarebbe sem-
brata la liberazione quella di avere un complice, per-
ché egli credeva che avrebbe mutato natura il suo ter-
rore se avesse potuto metterlo in parole. Quel pensie-
ro continuo dei suoi persecutori gli sembrava piu ter-
ribile perché non espresso. Causa la mancanza della

parola ragionata egli credeva di non aver saputo pren-
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dere una risoluzione energica che lo avrebbe salvato.
Si ragionava tanto male con quelle idee mobili che
passavano per la mente senza lasciarvi traccia, inaffer-
rabili pochi istanti dopo nate.

Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da Giovanni non
appellandosi pero con una confessione alla sua amicizia, ma
confidando nella debolezza del cervello di costui. — Del resto —
disse con noncuranza — sai bene che all'ora in cui dicono che il
misfatto ¢ stato commesso, 10 ero gia a letto, tant'e vero che mi
salutasti entrando.

— Non rammento! — disse Giovanni con un'esitazione che
chiuse definitivamente la bocca a Giorgio; somigliava molto a
un sospetto.

E tacque quantunque Giovanni poi sembrasse parlare appo-
sitamente per ridargli il coraggio che gli aveva tolto.

Poco prima di uscire disse: — Ecco un colpo di coltello che
frutta bene a quel brav'uomo che lo diede. lo se vivessi cento
anni e sempre lavorassi, non guadagnerei quanto costui ha con-
quistato in un solo istante. In fondo sono pregiudizi che ci trat-
tengono dal fare il nostro interesse. Paff! Un colpo bene asse-

stato e si ha tutto quello che occorre.
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Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse
Giovanni sarebbe stato capace di ammazzarlo al sicu-
ro per trafugargli il suo tesoro ma che non avrebbe ac-
cettato la complicita in un affare pericoloso. Egli si
sentiva migliore di molto di lui che a sangue freddo
predicava l'assassinio. Egli l'aveva commesso ma in un
dato momento, vinto dalla tentazione di rendere suoi
quei denari che lo salvavano dalla sua infelicissima vi-
ta. Non aveva ragionato e in quell'istante nemmeno se
avesse avuto presente la punizione che gli sarebbe po-
tuta toccare per quel fatto, la forca, il boia, non si
sarebbe lasciato trattenere. Aveva dunque arrischiato
la propria vita per prendersi l'altrui e, non come vi-
gliaccamente faceva Giovanni, accarezzato l'idea di uc-

cidere al sicuro.

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui egli ricorda-
va l'istantaneita non era stato prodotto da un'aberrazione mo-
mentanea e lo provava la soddisfazione ch'egli lungamente ave-
va sentita scoprendosi in quello stesso atto forte ed energico.

Oscuramente poi si ricordo che qualche idea molto simile a
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quella enunciata da Giovanni doveva essere passata anche per
la sua mente. Quale strano indebolimento della memorial
L'assassinio era venuto a dividere la sua vita in due parti ¢ al di
la di quell'avvenimento egli non ricordava le proprie idee, le
proprie sensazioni, il proprio individuo che oscuramente come
se si fosse trattato di cose non vissute ma udite raccontare,
molti, molti anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli era un individuo

di cui la soppressione veniva desiderata da un'intera societa.
Come sfuggire a tale odio, come rendersene meno
degnor Se egli fosse stato chiamato a dare ragione del
suo misfatto, che cosa avrebbe detto per diminuirne
agli occhi altrui la crudelta, convincerli ch'egli era mi-
gliore di quanto poteva apparire se giudicato unica-
mente da quella sua azione? Egli avrebbe raccontato
che un individuo ch'egli appena conosceva gli aveva
consegnato del denaro quasi dicendogli: «Se mi uccidi

sono tuoil» che egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.
Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente cio non ba-
stava a giustificarlo né a far apparire minore la sua colpa e sco-

prendo che vi era I'impossibilita di convincere altri della propria
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innocenza, egli fini col riconoscere che il suo sentimento era
anormale, irragionevole. Strano infatti il sentimento d'innocen-
za in un individuo che aveva ucciso e non per amore o per odio
ma per avidita.

Egli non poteva piu ingannare se stesso, ma gl'importava
tanto di diminuire l'odio e il disprezzo nei suoi futuri giudici
che a quello scopo dedico tutto il suo pensiero e quando cre-
dette di aver scoperto i mezzi per raggiungerlo, in quell'opera
impiegd un tempo prezioso, nel quale avrebbe potuto
fors'anche salvarsi.

Da patecchi anni non s'era rammentato di sua madre ed ora
pensava a lei per farsi aiutare in una finzione che aveva proget-
tato. Se il suo delitto fosse stato scoperto, e non stava in suo
potere d'impeditlo, egli avrebbe asserito che I'aveva commesso
per porsi in stato di aiutare la sua vecchia madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giacomo
ove doveva trovarsi la madre. Camminando non pen-
sava affatto al piacere di rivederla; rifaceva la scena su
cui aveva gia fantasticato, in cui si sarebbe giustificato
dinanzi ai giudizi.

Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di rendere ag-
gradevoli gli ultimi anni di vita di una povera vecchia, di sua
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madre. Non ne dubitava piu. Gli sarebbe stato facile di mutare
in un'indulgenza commessa l'orrore che avrebbe ispirato la sua
azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare la commedia.
Era una donna intelligente che non lo amava dacché egli aveva
tradito le speranze ch'ella in lui aveva riposte, ma che lo avreb-
be accarezzato non appena saputolo ricco. A lui era di grande
conforto quella speranza di affetto ch'egli avrebbe corrisposto
con tutte le forze dell'anima sua. In quell'affetto si sarebbe
quietata la sua agitazione, si sarebbero annegati quelli che im-
propriamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe trattata dolce-
mente, si sarebbe confidato a lei come a se stesso, e avtrebbe
posto a sua disposizione tutto il suo denaro. Quell'amore gli
nasceva nel cuore addirittura violento. Nulla di simile era mai
passato per la sua anima. Egli era stato sempre egoista e duro
ed ora si compiaceva nell'idea di accarezzare un essere debole e
farsene lo schiavo e il difensore.

Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima casa operaia.
Lo riconobbe e provo un sentimento giocondo: Era Giacomi-
no, il figliuolo di un vicino della madre.

11 ragazzo nell'ombra fumava con volutta; vedendo Giorgio
arrossendo si levo in piedi e celo la sigaretta nel cavo della ma-

no.
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Giorgio ¢li sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli ch'egli di certo
non lo avrebbe denunciato al padre, ma non aveva tempo e si
limito a quel sorriso.

— Mia madre dov'e? — chiese con premura come se avesse da
portarle una notizia urgente.

Piu rassicurato da quel sorriso che attristato dalla triste noti-
zia che doveva dare, il ragazzo disse: — Sua madre? — e spese
queste due uniche parole per preparare Giorgio, aggiunse rapi-
damente: — Sua madre ¢ morta da otto giorni all'ospedale. Anzi
papa sara contento di vederla perché da parte della sighora An-
netta ha da ditle qualche cosa. Vado a chiamatlo!

— Non occorre, non occorre — disse Giorgio con voce afo-
na, e, gia allontanandosi, in modo che il ragazzo forse non poté
udirlo aggiunse: — Ritornero domani, addio.

Cosi perdette quella speranza che in poche ore aveva ac-
carezzato tanto da finire col tenerci addirittura quanto alla spe-
ranza di non venir scoperto. Non era il dolore per la morte del-
la madre che lo faceva barcollare e che gli offuscava la vista.
Egli non vedeva dinanzi a sé il volto della defunta ora illividito,
o non richiamava alla mente la voce che non doveva udire piu
mai, o il gesto che tanto spesso era stato affettuoso per lui. Era
morta inopportunamente quella vecchia e la sua morte faceva

di lui di nuovo un vile assassino rapace.
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Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la capacita di
pensare e lo getto in braccio ai suoi persecutori. In quelle ore in
cui s'era cullato nel sogno di fingere al suo delitto uno scopo
nobile e guadagnarsi nel caso in cui fosse stato preso la commi-
serazione dei suoi simili, egli non aveva pensato al difficile
compito di sfuggire alla pena. Perduta questa speranza la paura
lo aveva guadagnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche
adesso che ritornando in citta si avvicinava maggiormente al
pericolo.

Nella oscurita accanto a piazza della Barriera, ebbe una stra-
na visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava dinanzi a lui un
ometto curvo, piccolo, misero, le mani ostinatamente in tasca,
Antonio Vacci insomma. Lo vedeva distintamente, scorgeva
tutte le particolarita della miserabile personcina, persino i radi
capelli grigi accuratamente lisciati sulle templie, e per un istante
non ebbe dubbio di sorta: Antonio era vivol

Non si fermo a riflettere come cido potesse essere dopo
ch'egli l'aveva visto giacere in terra come cosa senza vita. Anto-
nio era vivo ed egli non aveva ucciso. Si caccio innanzi con un
urlo. Voleva offrirgli la restituzione di tutti i suoi denari, magari

obbligandosi a dargliene degli altri in futuro e non chiedergli
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nulla in compenso, soltanto che vivendo testificasse ch'egli non

aveva ucciso.

Stupefatto si trovo dinanzi ad una faccia misera,
dalla pelle incartapecorita ma del tutto sconosciuta,
non quella di Antonio, e ripiombo nella sua dispera-
zione con questo di piu che essendosi trovato a desi-
derare la vita di Antonio con una intensita maggiore,
egli si giudico anche meno degno di odio e di persecu-
zione e provo una forte compassione di se stesso che
gli caccio le lagrime agli occhi.

Egli si vedeva come un uomo che capitato per propria colpa
su un'erta china precipita e rimangono inutili tutti i suoi sforzi
per fermarsi perché il terreno frana sotto ai suoi piedi e gli ar-
busti a cui si attacca non resistono. Gli sembravano sforzi per
fermarsi quella gita in cerca di sua madre e la speranza di ritro-
vare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui si trovava, fe-
ce l'unico sforzo per salvarsi, ma tanto balordamente che fu
quello stesso sforzo che lo perdette. L'uomo sulla china, per

salvarsi, non aveva trovato di meglio che secondarla e precipi-

tarsi da sé a valle.

38



L'Assassinio di via Belpoggio [talo

Svevo

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio che gli pesava
sulla testa come il suo delitto stesso. Non rammento l'intelli-
gente osservazione di Giovanni e risoluto entro da un cappella-
io. Era l'ora in cui si doveva venir osservati meno perché si sta-
va gia chiudendo il negozio, ma egli non penso che trasudato
dalla corsa e agitato da tante emozioni, sarebbe bastato un solo
sospetto per scoprire in lui il malfattore che fugge.

Una ragazza gia vestita per abbandonare il negozio, inguan-
tata, elegante, con certi occhi neri spiritati dall'impazienza, gli
chiese che cosa desiderasse e udito che voleva un cappello con
una smortfia ritorno dietro il banco. Il padrone un giovine alto e
magro si alzo da un piccolo tavolo posto nel fondo del nego-
zio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva veduto ed ora non
lo guardava ma si sentiva osservato da lui, cio che fini con lo
sconcertarlo.

— Presto — mormoro con accento supplichevole che alla ra-
gazza dovette sembrare fuori di posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. — No — disse lui
con qualche vivacita.

Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano risoluto di
non rimanere piu oltre in quella luce, osservato con intensa cu-

riosita dalla ragazza, dal padrone e dal facchino che aveva trala-
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sciato di ritirare 1 cappelli esposti evidentemente soltanto per
guardatrlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di provare il cap-
pello nuovo prima di pagarlo, ma capi che ne era obbligato dal-
la piu rudimentale prudenza. Si levo il cappello a cencio e la
faccia venne inondata da un sudore abbondante. — Caldo? —
chiese la ragazza motteggiando.

Egli esito un istante prima di rispondere. Gli parve che da
quella domanda gli fosse stata data l'occasione di spiegare che
si trovava in quello stato in seguito alla lunga gita da lui fatta e
non per altra ragione. Ma non seppe avere tanta audacia. — Si
Molto caldo! — mormoro rasciugandosi la fronte.

Pago e usci dimenticandosi di prendere con sé il cappello a
cencio. Il cappello nuovo, troppo piccolo, gli stava in testa in
equilibrio e malfermo gli dava immenso fastidio.

In piazza della Barriera per la quale dovette ripassare vide
Giovanni con altri tre operai. Si avvicino loro esitante, sapendo
allora per esperienza che ogni sua parola ogni suo gesto sareb-
be stato tanto strano da destare sospetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono con diffiden-
za. Non era un inganno della sua paura; cosi non lo avevano
trattato mai. Lo guardavano con curiosita e nessuno gli rivolse

la parola.
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A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ultimo tentativo
di disinvoltura:

— Si va all'osteria? Paghero io per questa sera.

Giovanni gli disse: — Essi sospettano che tu sii 'assassino di
via Belpoggio e finché non ti sei nettato di questo sospetto non
vogliono venire con te! — Egli comprese che se fosse stato in-
nocente avrebbe dovuto atterrare chi per primo elevava un si-
mile sospetto. Ma che cosa poteva fare con quel tremito che
gl'invadeva le membra e gl'impediva persino la parola?

I quattro operai si allontanarono inorriditi da lui. Il loro so-
spetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontano.

Aveva fatto pochi passi quando si senti preso con violenza
per ambedue le braccia e udi qualcuno che vicinissimo al suo
orecchio grido: «In nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli rimane-
va abbastanza di coscienza per capire che non era al-
tro che un'allucinazione. Intese un enorme fragore, il
rumore di cose che crollavano, le imprecazioni di una

folla armata e vide dinanzi a sé Antonio che rideva

sgangheratamente, le mani nelle tasche, nelle quali cer-
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to aveva riposto il suo tesoro riconquistato. Poi piu
nulla.

Si ritrovo adagiato sul suo giaciglio. Nella stanza v'era una
sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, piccolo e tarchia-
to, con un volto grasso e dolce sembrava il superiore, contava-
no 1 denari che gia avevano trovati sotto il giaciglio di Giovanni.

Costui li aveva aiutati e stava in posizione rispettosa in un
canto della stanza. Alla porta vi era un'altra guardia, che tratte-
neva la folla che si spingeva innanzi.

— Assassino! — gli grido una vecchia alla quale era riuscito di
giungere fino sul limitare della porta, e sputo.

Era perduto! Non poteva negare, ma quello ch'era peggio
non avrebbe mai trovato le parole per descrivere le torture da
lui sofferte e che avrebbero attenuato la sua colpa. Per tutti co-
storo egli era una macchina malvagia di cui ogni movimento
era una mala azione o il desiderio di farla, mentre egli sentiva di
essere un miserabile giocattolo abbandonato in mano capric-
ciosa.

Con voce dolcissima 1'vomo dal volto dolce gli chiese se

stesse meglio, poi il nome. In quella faccia non vi era segno di
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odio o di disprezzo e Giorgio dicendo il proprio nome lo guar-
do fisso per non vedere la folla alla porta.

Poi la medesima persona comando alla guardia di far entrare
per il confronto quella donna e il cappellaio.

— Nol! — prego Giorgio, e abbondanti lagrime gl'irrigarono il
volto. — Ella mi sembra buono e non mi torturera inutilmente;
le diro tutto, tutta la verita.

Poi indugio alquanto quasi per attendere una ispirazione che
lo portasse a tacere, a salvarsi, ma basto un piccolo movimento
d'impazienza del suo interlocutore per far cessare ogni esitazio-
ne. — Sono io 'assassino di Antonio — disse con voce semispen-

ta.
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Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell'eta in cui
le fanciulle cessano d'essere tali e degenerano in zitelle. La po-
verina fino a poco prima s'era rifiutata alla vita, ma poi le pres-
sioni di tutta la famiglia 'avevano indotta a ritornarvi, rinun-
ziando al suo desiderio di purezza e di religione, aveva accettato
di parlare con un giovane che la famiglia aveva prescelto quale
un buon partito. Subito dopo addio religione, addio sogni di
virtuosa solitudine, e la data delle nozze era stata stabilita anche
piu vicina di quanto i congiunti avessero desiderato. Ed ora se-
devamo alla cena della vigilia delle nozze.

Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il
giovane per indurla a mutare tanto prestor Probabil-
mente l'aveva presa fra le braccia per fatle sentire il
piacere di vivere e I'aveva sedotta piuttosto che con-
vinta. Percio era necessario si facessero loro tanti au-
guri. Tutti, quando sposano, hanno bisogno di auguri,

ma quella fanciulla piu di tutti. Che disastro, se un

glorno essa avesse dovuto rimpiangere di essersi la-
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sciata rimettere su quella via, da cui per istinto aveva
aborrito. Ed anch'io accompagnai qualche mio bic-
chiere con auguri, che seppi persino confezionare per
qualche caso speciale: — Siate contenti per uno o due
anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete piu facil-
mente, grazie alla riconoscenza di aver goduto. Della
gioia resta il rimpianto ed ¢ anche esso un dolore, ma
un dolore che copre quello fondamentale, il vero do-

lore della vita.

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti auguri.
Mi sembrava anzi ch'essa avesse la faccia addirittura cristallizza-
ta in un'espressione d'abbandono fiducioso. Era pero la stessa
espressione che gia aveva avuta quando proclamava la sua vo-
lonta di ritirarsi in un chiostro. Anche questa volta essa faceva
un voto, il voto di essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre
dei voti certuni a questo mondo. Avrebbe essa adempiuto que-
sto voto meglio del precedente?

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi con grande na-
turalezza, come lo sono sempre gli spettatori. A me la natura-
lezza mancava del tutto. Era una sera memoranda anche per

me. Mia moglie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella
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sera mi fosse concesso di mangiare e¢ bere come tutti gli altri.
Era la liberta resa piu preziosa dal monito che subito dopo mi
sarebbe stata tolta. Ed io mi comportai proprio come quei gio-
vincelli cui si concedono per la prima volta le chiavi di casa.
Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma avido di liber-
ta. Ogni boccone, ogni sorso doveva essere 'asserzione della
mia indipendenza. Aprivo la bocca piu di quanto occorresse
per ricevervi i singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia
nel bicchiere fino a traboccare, e non ve lo lasciavo che per un
istante solo. Sentivo una smania di muovermi io, e 1a, inchioda-
to su quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare
come un cane liberato dalla catena.

Mia moglie aggravo la mia condizione raccontando ad una
sua vicina a quale regime io di solito fossi sottoposto, mentre
mia figlia Emma, quindicenne, I'ascoltava e si dava dell'impoz-
tanza completando le indicazioni della mamma. Volevano dun-
que ricordarmi la catena anche in quel momento in cui m'era
stata levata? E tutta la mia tortura fu descritta: come pesavano
quel po' di carne che m'era concessa a mezzodi, privandola
d'ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla da pesare, pet-
ché la cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di
prosciutto e di un bicchiere di latte caldo senza zucchero, che

mi faceva nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la critica del-
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la scienza del dottore e del loro affetto. Infatti, se il mio organi-
smo era tanto logoro, come si poteva ammettere che quella se-
ra, perché ci era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua
elezione non l'avrebbe fatto, esso potesse improvvisamente
sopportare tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo mi pre-
paravo alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste
di belle.

Gli altri si dedicavano allo champagne, ma io dopo
averne preso qualche bicchiere per rispondere ai vari
brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vi-
no istriano secco e sincero, che un amico di casa aveva
inviato per l'occasione. Io 1'amavo quel vino, come si
amano i ricordi e non diffidavo di esso, né ero sorpre-
so che anziché darmi la gioia e l'oblio facesse aumen-

tare nel mio animo 1'ira.

Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fatto passare un
periodo di vita disgraziatissimo. Spaventato e immiserito, avevo
lasciato morire qualunque mio istinto generoso per far posto a
pastiglie, gocce e polverette. Non piu socialismo. Che cosa po-
teva importarmi se la terra, contrariamente ad ogni piu illumi-

nata conclusione scientifica, continuava ad essete 'oggetto di
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proprieta privata? Se a tanti, percio, non era concesso il pane
quotidiano e quella parte di liberta che dovrebbe adornare ogni
giornata dell'vomo? Avevo io forse l'uno o l'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando mio
nipote Giovanni, un uomo gigantesco che pesa oltre cento chi-
logrammi, con la sua voce stentorea si mise a narrare certe sto-
rielle sulla propria furberia e l'altrui dabbenaggine negli affari,
io ritrovai nel mio cuore l'antico altruismo. — Che cosa farai tu
— ¢li gridai — quando la lotta fra gli uomini non sara piu lotta

per il denaro?

Per un istante Giovanni resto intontito alla mia fra-
se densa, che capitava improvvisa a sconvolgere il suo
mondo. Mi guardo fisso con gli occhi ingranditi dagli
occhiali. Cercava nella mia faccia delle spiegazioni per
orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di
poter ridere per una di quelle sue risposte di materia-
lone ignorante e intelligente, dallo spirito ingenuo e
malizioso, che sorprende sempre ad onta sia stato usa-
to ancor prima che da Sancho Panza, egli guadagno
tempo dicendo che a tutti il vino alterava la visione del
presente, e a me invece confondeva il futuro. Era
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qualche cosa, ma poi credette di aver trovato di meglio
e urlo: — Quando nessuno lottera piu per il denaro, lo
avro 1o senza lotta, tutto, tutto. — Si rise molto, special-
mente per un gesto ripetuto dei suoi braccioni, che
dapprima allargo stendendo le spanne, eppoi ristrinse
chiudendo i pugni per far credere di aver afferrato il

denaro che a lui doveva fluire da tutte le parti.

La discussione continuo e nessuno s'accorgeva che quando
non parlavo bevevo. E bevevo molto e dicevo poco, intento
com'ero a studiare il mio interno, per vedere se finalmente si
riempisse di benevolenza e d'altruismo. Lievemente bruciava
quell'interno. Ma era un bruciore che poi si sarebbe diffuso in
un gradevole tepore, nel sentimento della giovinezza che il vino
procura, purtroppo per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: — Se raccoglierai il
denaro che gli altri rifiuteranno, ti getteranno in gattabuia.

Ma Giovanni pronto grido: — Ed io corrompero 1 carcerieri
e faro rinchiudere coloro che non avranno i denari per corrom-
perli.

— Ma il denaro non corrompera pit nessuno.

— E allora perché non lasciarmelo?
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M'arrabbiai smodatamente: — Ti appenderemo — urlai. —

Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gambe.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esat-
tamente il mio pensiero. Ero proprio fatto cosi, io?
No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto
per tutti i viventi, fra i quali doveva pur esserci anche
Giovanni? Gli sorrisi subito, esercitando uno sforzo
immane per correggermi e scusarlo e amarlo. Ma lui
me lo impedi, perché non bado affatto al mio sorriso
benevolo e disse, come rassegnandosi alla constatazio-
ne di una mostruosita: — Gia, tutti i1 socialisti finiscono
in pratica col ricorrere al mestiere del carnefice.

M'aveva vinto, ma 'odiai. Pervertiva la mia vita intera, anche
quella che aveva precorso l'intervento del medico e che io rim-
piangevo come tanto luminosa. M'aveva vinto perché aveva ri-
velato lo stesso dubbio che gia prima delle sue parole avevo
avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capito un'altra punizione.

— Come sta bene — aveva detto mia sorella, guardandomi

con compiacenza, ¢ fu una frase infelice, perché mia moglie,

non appena la senti, intravvide la possibilita che quel benessere
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eccessivo che mi coloriva il volto, degenerasse in altrettanta ma-
lattia. Fu spaventata come se in quel momento qualcuno l'aves-
se avvisata di un pericolo imminente, e m'assaltd con violenza:
— Basta, basta, — urlo — via quel bicchiere. — Invoco 'aiuto del
mio vicino, certo Alberi, ch'era uno degli uomini pit lunghi
della citta, magro, secco e sano, ma occhialuto come Giovanni.
— Sia tanto buono, gli strappi di mano quel bicchiere. — E visto
che Alberi esitava, si commosse, s'affanno: — Signor Alberi, sia

tanto buono, gli tolga quel bicchiere.

Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una per-
sona bene educata conveniva ridere, ma mi fu impos-
sibile. Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo
e non era mia colpa se scoppiava subito. Quelle redar-
guizioni in pubblico erano veramente oltraggiose. Al-
beri, cui di me, di mia moglie e di tutta quella gente
che gli dava da bere e da mangiare non importava un
fico fresco, peggioro la mia situazione rendendola ri-
dicola. Guardava al disopra dei suoi occhiali il bicchie-
re ch'io stringevo, vi avvicinava le mani come se si fos-
se accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con un

gesto vivace, come se avesse avuto paura di me che lo
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guardavo. Ridevano tutti alle mie spalle, Giovanni con

un certo suo riso gridato che gli toglieva il fiato.

La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse biso-
gno del suo soccorso. Con un accento che a me parve esagera-
tamente supplice, disse: — Papa mio, non bere altro.

E fu su quell'innocente che si riverso la mia ira. Le dissi una
parola dura e minacciosa dettata dal risentimento del vecchio e
del padre. Ella ebbe subito gli occhi pieni di lagrime e sua ma-
dre non s'occupo piu di me, per dedicarsi tutta a consolarla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in quel
momento dalla madre. Non s'era accorto di nulla, né del dolore
della sorella né della disputa che I'aveva causato. Voleva avere il
permesso di andare la sera seguente al cinematografo con alcu-
ni suoi compagni che in quel momento gliel'avevano proposto.
Ma mia moglie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo
ufficio di consolatrice di Emma.

Io volli ergermi con un atto d'autorita e gridai il mio pet-
messo: — Si, certo, andrai al cinematografo. Te lo prometto io e
basta. — Ottavio, senz'ascoltare altro, ritorno ai suoi compagni
dopo di avermi detto: — Grazie, papa. — Peccato, quella sua fu-
ria. Se fosse rimasto con noi, m'avrebbe sollevato con la sua

contentezza, frutto del mio atto d'autorita.
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A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche istan-
te ed io sentivo di aver mancato anche verso la sposa, per la
quale quel buon umore doveva essere un augurio € un presagio.
Ed invece essa era la sola che intendesse il mio dolore, o cosi
mi parve. Mi guardava proprio maternamente, disposta a scu-
sarmi e ad accarezzarmi. Quella fanciulla aveva sempre avuto
quell'aspetto di sicurezza nei suoi giudizii.

Come quando ambiva alla vita claustrale, cosi ora credeva di
essere supetiore a tutti per avervi rinunziato. Ora s'ergeva su
me, su mia moglie e su mia figlia. Ci compativa, e 1 suoi begli
occhi grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove ci fosse
il fallo che, secondo lei, non poteva mancare dove c'era il dolo-
re.

Cio accrebbe il mio rancore per mia moglie, il cui
contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva inferiori
a tutti, anche ai pit meschini, a quella tavola. Laggiu,
in fondo, anche i bimbi di mia cognata avevano cessa-
to di chiacchierare e commentavano l'accaduto acco-
stando le testine. Ghermii il bicchiere, dubbioso se

vuotarlo o scagliarlo contro la parete o magari contro

i vetri di faccia. Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo
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era l'atto piu energico, perché asserzione della mia in-
dipendenza: mi parve il miglior vino che avessi avuto
quella sera. Prolungai l'atto versando nel bicchiere
dell'altro vino, di cui pure sorbii un poco. Ma la gioia
non voleva venire, e tutta la vita anche troppo intensa,
che ormai animava il mio organismo, era rancore. Mi
venne una idea curiosa. L.a mia ribellione non bastava
per chiarire tutto. Non avrei potuto proporre anche
alla sposa di ribellarsi con me? Per fortuna proprio in
quell'istante essa sorrise dolcemente all'uomo che le
stava accanto fiducioso. Ed io pensai: — Essa ancora

non sa ed ¢ convinta di sapere.

Ricordo ancora che Giovanni disse: — Ma lasciatelo bere. 11
vino ¢ il latte dei vecchi. — Lo guardai raggrinzando la mia fac-
cia per simulare un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo
che a lui non premeva altro che il buon umore e voleva accon-
tentarmi, come un bimbo imbizzito che turba un'adunata
d'adult.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e piu

non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocondamente
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e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di
non sentire. Era scoppiata una discussione fra Alberi e
Giovanni, e tutti si divertivano a vedere alle prese
I'vomo grasso con I'uvomo magro. Su che cosa vertesse
la discussione non so, ma sentii dall'uno e dall'altro
parole abbastanza aggressive. Vidi in piedi I'Alberi
che, proteso verso Giovanni, portava i suoi occhiali
fin quasi al centro della tavola, vicinissimo al suo av-
versario, che aveva adagiato comodamente su una pol-
trona a sdraio, offertagli per ischerzo alla fine della ce-
na, i suoi centoventi chilogrammi, e lo guardava inten-
to, da quel buon schermitore che era, come se studias-
se dove assestare la propria stoccata. Ma anche I'Albe-
ti era bello, tanto asciutto, ma tuttavia sano, mobile e

Sereno.

E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabili al momen-
to della separazione. La sposa mi bacio con un sorriso che mi
parve ancora materno. Accettai quel bacio, distratto. Speculavo
quando mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche cosa di

questa vita.
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In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di
un'amica di mia moglie e antica mia: Anna. Non so da
chi né a che proposito, ma so che fu l'ultimo nome
ch'io udii prima di essere lasciato in pace dai convitati.
Da anni io usavo vedetrla spesso accanto a mia moglie
e salutarla con l'amicizia e l'indifferenza di gente che
non ha nessuna ragione per protestare d'essere nati
nella stessa citta e nella stessa epoca. Ecco che ora in-
vece ricordai ch'essa era stata tanti anni prima il mio
solo delitto d'amore. L'avevo corteggiata quasi fino al
momento di sposare mia moglie. Ma poi del mio tra-
dimento ch'era stato brusco, tanto che non avevo ten-
tato di attenuarlo neppure con una parola sola, nessu-
no aveva mai parlato, perché essa poco dopo s'era
sposata anche lei ed era stata felicissima. Non era in-
tervenuta alla nostra cena per una lieve influenza che
l'aveva costretta a letto. Niente di grave. Strano e grave

era invece che io ora ricordassi il mio delitto d'amore,
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che veniva ad appesantire la mia coscienza gia tanto
turbata. Ebbi proprio la sensazione che in quel mo-
mento il mio antico delitto venisse punito. Dal suo let-
to, che era probabilmente di convalescente, udivo pro-
testare la mia vittima: — Non sarebbe giusto che tu
fossi felice. — lo m'avviai alla mia stanza da letto mol-
to abbattuto. Ero un po' confuso, perché una cosa che
intanto non mi pareva giusta era che mia moglie fosse
incaricata di vendicare chi essa stessa aveva soppianta-

to.

Emma venne a darmi la buona notte. Era sorridente, rosea,
fresca. Il suo breve groppo di lactime s'era sciolto in una rea-
zione di gioia, come avviene in tutti gli organismi sani e giovini.
Io, da poco, intendevo bene I'anima altrui, e la mia figliuola,
poi, era acqua trasparente. LLa mia sfuriata era servita a conferir-
le importanza al cospetto di tutti, ed essa ne godeva con piena
ingenuita. Io le diedi un bacio e sono sicuro di aver pensato
ch'era una fortuna per me ch'essa fosse tanto lieta e contenta.
Certo, per educarla, sarebbe stato mio dovere di ammonitla che
non s'era comportata con me abbastanza rispettosamente. Non

trovai pero le parole, e tacqui. Essa se ne ando, e del mio tenta-
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tivo di trovare quelle parole, non resto che una preoccupazione,
una confusione, uno sforzo che m'accompagno per qualche
tempo. Per quetarmi pensai: — Le parlerdo domani. Le diro le
mie ragioni. — Ma non servi. L'avevo offesa io, ed essa aveva
offeso me. Ma era una nuova offesa ch'essa non ci pensasse piu
mentre io0 i pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragazzo.
Saluto me e la sua mamma quasi senza vederci. Era
gia uscito quand'io lo raggiunsi col mio grido: — Con-
tento di andare al cinematografo? — Si fermo, si sforzo
di ricordare, e prima di riprendere la sua corsa disse

seccamente: — Si. — Era molto assonnato.

Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. — Son queste? —
domandai io con una maschera di gelo sulla faccia.

— S, certo, — disse ella gentilmente. Mi guardo indagando e,
non sapendo altrimenti indovinarmi, mi chiese esitante: — Stai
bene?

— Benissimo — asserii deciso, levandomi uno stivale. E preci-
samente in quell'istante lo stomaco prese a bruciarmi spavento-
samente.

«Era questo ch'essa volevay, pensai con una logica di cui so-

lo ora dubito.
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Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne ebbi un lieve
refrigerio. Baciai mia moglie sulla guancia macchinalmente. Era
un bacio quale poteva accompagnare le pillole. Non me lo sarei
potuto risparmiare se volevo evitare discussioni e spiegazioni.
Ma non seppi avviarmi al riposo senz'avere precisato la mia po-
sizione nella lotta che per me non era ancora cessata, e dissi nel
momento di assestarmi nel letto: — Credo che le pillole sareb-

bero state piu efficaci se prese con vino.

Spense la luce e ben presto la regolarita del suo re-
spiro mi annunzio ch'essa aveva la coscienza tranquil-
la, cioe, pensai subito, l'indifferenza piu assoluta per
tutto quanto mi riguardava. Io avevo atteso ansiosa-
mente quell'istante, e subito mi dissi ch'ero finalmente
libero di respirare rumorosamente, come mi pareva
esigesse lo stato del mio organismo, o magari di sin-
ghiozzare, come nel mio abbattimento avrei voluto.
Ma l'affanno, appena fu libero, divenne un affanno piu
vero ancora. Eppoi non era una liberta, cotesta. Come
sfogare l'ira che imperversava in me? Non potevo fare

altro che rimuginare quello che avrei detto a mia mo-
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glie e a mia figlia il giorno dopo. — Avete tanta cura
della mia salute, quando si tratta di seccarmi alla pre-
senza di tutti? — Era tanto vero. Ecco che io ora
m'arrovellavo solitario nel mio letto e loro dormivano
serenamente. Quale bruciore! Aveva invaso nel mio
organismo tutto un vasto tratto che sfociava nella go-
la. Sul tavolino accanto al letto doveva esserci 1a botti-
glia dell'acqua ed io allungai la mano per raggiungerla.
Ma urtai il bicchiere vuoto e basto il lieve tintinnio per
destare mia moglie. Gia quella li dorme sempre con

un occhio aperto.

— Stai male? — domando a bassa voce. Dubitava di aver sen-
tito bene e non voleva destarmi. Indovinai un tanto, ma le attti-
buii la bizzarra intenzione di gioire di quel male, che non era al-
tro che la prova ch'ella aveva avuto ragione. Rinunziai all'acqua
e mi riadagiai, quatto quatto. Subito essa ritrovo il suo sonno
lieve che le permetteva di sorvegliarmi.

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta con

mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi gli occhi e mi

rattrappii su di un fianco. Subito dovetti cambiare po-
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sizione. Mi ostinai pero e non apersi gli occhi. Ma
ogni posizione sacrificava una parte del mio corpo.
Pensai: «Col corpo fatto cosi non si pud dormirey.
Ero tutto movimento, tutto veglia. Non puo pensare il
sonno chi sta correndo. Della corsa avevo l'affanno e
anche, nell'orecchio, il calpestio dei miei passi: di scat-
poni pesanti. Pensai che forse, nel letto, mi movevo
troppo dolcemente per poter azzeccare di colpo e con
tutte e due le membra la posizione giusta. Non biso-
gnava cercarla. Bisognava lasciare che ogni cosa tro-
vasse il posto confacente alla sua forma. Mi ribaltai
con piena violenza. Subito mia moglie mormoro: —
Stai male? — Se avesse usato altre parole 10 avrei rispo-
sto domandando soccorso. Ma non volli rispondere a
quelle parole che offensivamente alludevano alla no-
stra discussione.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che difficol-
ta puo essere a giacere, giacere veramente nel letto?

Rividi tutte le grandi difficolta in cui ci imbattiamo a
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questo mondo, e trovai che veramente, in confronto a
qualunque di esse, giacere inerte era una cosa di nulla.
Ogni carogna sa stare ferma. L.a mia determinazione
invento una posizione complicata ma incredibilmente
tenace. Ficcai 1 denti nella parte superiore del guancia-
le, e mi torsi in modo che anche il petto poggiava sul
guanciale mentre la gamba destra usciva dal letto e ar-
rivava quasi a toccare il suolo, e la sinistra s'irrigidiva
sul letto inchiodandomivi. Si. Avevo scoperto un siste-
ma nuovo. Non io afferravo il letto, era il letto che af-
ferrava me. E questa convinzione della mia inerzia fe-
ce si che anche l'oppressione aumento, io ancora non
mollai. Quando poi dovetti cedere mi consolai con
lidea che una parte di quella orrenda notte era tra-
scorsa, ed ebbi anche il premio che, liberatomi dal let-
to, mi sentii sollevato come un lottatore che si sia libe-

rato da una stretta dell'avversario.

Io non so per quanto tempo stessi poi fermo. Ero stanco.
Sorpreso m'avvidi di uno strano bagliore nei miei occhi chiusi,
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d'un turbinio di fiamme che supposi prodotte dall'incendio che
sentivo in me. Non erano vere fiamme ma colori che le simula-
vano. E s'andarono poi mitigando ¢ componendo in forme
tondeggianti, anzi in gocce di un liquido vischioso, che presto
si fecero tutte azzurre, miti, ma cerchiate da una striscia lumi-
nosa rossa. Cadevano da un punto in alto, si allungavano e,
staccatesi, scomparivano in basso. Fui io che dapprima pensai
che quelle gocce potevano vedermi. Subito, per vedermi me-
glio, esse si convertirono in tanti occhiolini. Mentre si allunga-
vano cadendo, si formava nel loro centro un cerchietto che pri-
vandosi del velo azzurro scopriva un vero occhio, malizioso e
malevolo. Ero addirittura inseguito da una folla che mi voleva
male. Mi ribellai nel letto gemendo invocando: — Mio Dio!

— Stai male? — domando subito mia moglie.

Dev'esser trascorso qualche tempo prima della risposta. Ma
poi avvenne che m'accorsi ch'io non giacevo piu nel mio letto,
ma mi ci tenevo aggrappato, ché s'era convertito in un'erta da
cui stavo scivolando. Gridai: — Sto male, molto male.

Mia moglie aveva acceso una candela e mi stava accanto nel-
la sua rosea camicia da notte. La luce mi rassicuro ed anzi ebbi
chiaro il sentimento di aver dormito e di essermi destato sol-
tanto allora. Il letto s'era raddrizzato ed io vi giacevo senza

sforzo. Guardai mia moglie sorpreso, perché ormai, visto che
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m'ero accorto di aver dormito, non ero piu sicuro di aver invo-
cato il suo aiuto. — Che vuoir — le domandai.

Essa mi guardo assonnata, stanca. La mia invocazione era
bastata a farla balzare dal letto, non a toglierle il desiderio del
riposo, di fronte al quale non le importava piu neppure di aver
ragione. Per fare presto domando: — Vuoi di quelle gocce che il
dottore prescrisse per il sonno?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fosse fortissimo.
— Se lo vuoi, — dissi tentando di apparire solo rassegnato. Pren-

dere le gocce non equivale mica alla confessione di star male.
Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande pa-
ce. Duro finché mia moglie, nella sua camicia rosea,
alla luce lieve di quella candela, mi stette accanto a
contare le gocce. 1l letto che era un vero letto orizzon-
tale, e le palpebre, se le chiudevo, bastavano a soppri-
mere qualsiasi luce nell'occhio. Ma io le aprivo di tem-
po in tempo, e quella luce e il roseo di quella camicia
mi davano altrettanto refrigerio che l'oscurita totale.
Ma essa non volle prolungare di un solo minuto la sua
assistenza e fui ripiombato nella notte a lottare da solo
per la pace. Ricordai che da giovine, per affrettare il
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sonno, mi costringevo a pensare ad una vecchia brut-
tissima che mi faceva dimenticare tutte le belle visioni
che m'ossessionavano. Ecco che ora mi era invece
concesso d'invocare senza pericolo la bellezza, che
certo m'avrebbe aiutato. Era il vantaggio — l'unico —
della vecchiaia. E pensai, chiamandole per nome, varie
belle donne, desiderii della mia giovinezza, d'un'epoca
nella quale le belle donne avevano abbondato in modo
incredibile. Ma non vennero. Neppur allora si conce-
dettero. Ed evocai, evocai, finché dalla notte sorse una
sola figura bella: Anna, proprio lei, com'era tanti anni
prima, ma la faccia, la bella rosea faccia, atteggiata a
dolore e rimprovero. Perché voleva apportarmi non la
pace ma il rimorso. Questo era chiaro. E giacché era
presente, discussi con lei. Io I'avevo abbandonata, ma
essa subito aveva sposato un altro, cio ch'era
nient'altro che giusto. Ma poi aveva messo al mondo
una fanciulla ch'era ormai quindicenne e che somiglia-

va a lei nel colore mite, d'oro nella testa e azzurro ne-

65



L'Assassinio di via Belpoggio Italo

Svevo

gli occhi, ma aveva la faccia sconvolta dall'intervento
del padre che le era stato scelto: le ondulazioni dolci
dei capelli mutate in tanti ricci crespi, le guance gran-
di, la bocca larga e le labbra eccessivamente tumide.
Ma 1 colori della madre nelle linee del padre finivano
coll'essere un bacio spudorato, in pubblico. Che cosa
voleva ora da me dopo che mi si era mostrata tanto

spesso avvinta al marito?

E fu la prima volta, quella sera, che potei credere di aver
vinto. Anna si fece piu mite, quasi ricredendosi. E allora la sua
compagnia non mi dispiacque piu. Poteva restare. E m'addor-
mentai ammirandola bella e buona, persuasa. Presto mi addor-
mentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione complicata,
ma che subito intesi come se io ne fossi stato parte. Una grotta
vastissima, rozza, priva di quegli addobbi che nelle grotte la na-
tura si diverte a creare, e percio sicuramente dovuta all'opera
dell'uvomo; oscura, nella quale io sedevo su un treppiedi di le-
gno accanto ad una cassa di vetro, debolmente illuminata di
una luce che io ritenni fosse una sua qualita, l'unica luce che ci

fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illuminare me, una
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parete composta di pietroni grezzi e di sotto un muro cementa-
to. Come sono espressive le costruzioni del sogno! St dira che
lo sono perché chi le ha architettate puo intenderle facilmente,
ed ¢ giusto. Ma il sorprendente si ¢ che l'architetto non sa di
averle fatte, e non lo ricorda neppure quand'e desto, e rivolgen-
do il pensiero al mondo da cui ¢ uscito e dove le costruzioni
sorgono con tanta facilita puo sorprendersi che la tutto s'inten-
da senza bisogno di alcuna parola.

Io seppi subito che quella grotta era stata costruita da alcuni
uomini che l'usavano per una cura inventata da loro, una cura
che doveva essere letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano
esserci laggiu nell'ombra) ma benefica per tutti gli altri. Proprio
cosi! Una specie di religione, che abbisognava di un olocausto,
e di cio naturalmente non fui sorpreso.

Era piu facile assai indovinare che, visto che m'ave-
vano posto vicino alla cassa di vetro nella quale la vit-
tima doveva essere asfissiata, ero prescelto io a morire,
a vantaggio di tutti gli altri. Ed io gia anticipavo in me
i doloti della brutta morte che m'aspettava. Respiravo

con difficolta, e la testa mi doleva e pesava, per cui la
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sostenevo con le mani, 1 gomiti poggiati sulle ginoc-
chia.

Improvvisamente tutto quello che gia sapevo fu detto da
una quantita di gente celata nell'oscurita.

Mia moglie parlo per prima: — Affrettati, il dottore ha detto
che sei tu che devi entrare in quella cassa. — A me pareva dolo-
roso, ma molto logico. Percio non protestai, ma finsi di non
sentire. E pensai: «l'amore di mia moglie m'¢ sembrato sempre
sciocco». Molte altre voci utrlarono imperiosamente: — Vi risol-
vete ad obbedire? — Fra queste voci distinsi chiaramente quella
del dottor Paoli. Io non potevo protestare, ma pensai: «Lui lo
fa per essere pagaton.

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la cassa di ve-
tro che m'attendeva. Allora scopersi, seduta sul coperchio della
stessa, la sposa. Anche a quel posto ella conservava la sua pe-
renne aria di tranquilla sicurezza. Sinceramente io disprezzavo
quella sciocca, ma fui subito avvertito ch'essa era molto impor-
tante per me. Questo l'avrei scoperto anche nella vita reale, ve-
dendola seduta su quell'ordigno che doveva servire ad uccider-
mi. E allora io la guardai, scodinzolando. Mi sentii come uno di
quei minuscoli cagnotti che si conquistano la vita agitando la

propria coda. Un'abbiezione!
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Ma la sposa patlo. Senz'alcuna violenza, come la cosa piu
naturale di questo mondo essa disse: — Zio, la cassa ¢ per voi.

Io dovevo battermi da solo per la mia vita. Questo anche in-
dovinai. Ebbi il sentimento di saper esercitare uno sforzo enor-
me senza che nessuno se ne potesse avvedere. Proprio come
prima avevo sentito in me un organo che mi permetteva di
conquistare il favore del mio giudice senza parlare, cosi scoper-
si in me un altro organo, che non so che cosa fosse, per batter-
mi senza muovermi e cosi assaltare 1 miei avversari non messi
in guardia. E lo sforzo raggiunse subito il suo effetto. Ecco che
Giovanni, il grosso Giovanni, sedeva nella cassa di vetro lumi-
nosa, su una sedia di legno simile alla mia e nella stessa mia po-
sizione. Era piegato in avanti, essendo la cassa troppo bassa, e
teneva gli occhiali in mano, affinché non gli cadessero dal naso.
Ma cosi egli aveva un po' I'aspetto di trattare un affare, e di es-
sersi liberato dagli occhiali, per pensare meglio senza vedere
nulla. Ed infatti, benché sudato e gia molto affannato, invece
che pensare alla morte vicina era pieno di malizia, come si ve-
deva dai suoi occhi, nei quali scorsi il proposito dello stesso
sforzo che poco prima avevo esercitato io. Percio io non sape-

vo aver compassione di lui, perché di lui temevo.
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Anche a Giovanni lo sforzo riusci. Poco dopo al
suo posto nella cassa c'era I'Alberi, il lungo, magro e
sano Alberi, nella stessa posizione che aveva avuto
Giovanni ma peggiorata dalle dimensioni del suo cor-
po. Era addirittura piegato in due e avrebbe destato
veramente la mia compassione se anche in lui oltre
che affanno non ci fosse stata una grande malizia. Mi
guardava di sotto in su, con un sorriso malvagio, sa-
pendo che non dipendeva che da lui di non morire in

quella cassa.

Dall'alto della cassa di nuovo la sposa patlo: — Ora, certa-
mente tocchera a voi, zio. — Sillabava le parole con grande pe-
danteria. E le sue parole furono accompagnate da un altro suo-
no, molto lontano, molto in alto. Da quel suono prolungatissi-
mo emesso da una persona che rapidamente si moveva per al-
lontanarsi, appresi che la grotta finiva in un corridoio erto, che
conduceva alla superficie della terra. Era un solo sibilo di con-
senso, e proveniva da Anna che mi manifestava ancora una vol-
ta il suo odio. Non aveva il coraggio di rivestirlo di parole, per-

ché io veramente 'avevo convinta ch'essa era stata piu colpevo-
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le verso di me che io verso di lei. Ma la convinzione non fa nul-
la, quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche parte
della grotta, nell'attesa, mia moglie e il dottore camminavano su
e giu e intuii che mia moglie aveva un aspetto risentito. Agitava
vivacemente le mani declamando i miei torti. Il vino, il cibo e i
miei modi bruschi con lei e con la mia figliuola.

Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di
Albeti, rivolto a me trionfalmente. M'avvicinavo ad es-
sa lentamente con la sedia, pochi millimetri alla volta,
ma sapevo che quando fossi giunto ad un metro da

essa (cosi era la legge) con un solo salto mi sarei tro-

vato preso, e boccheggiante.

Ma c'era ancora una speranza di salvezza. Giovanni, perfet-
tamente rimessosi dalla fatica della sua dura lotta, era apparso
accanto alla cassa, che egli piti non poteva temere, essendoci gia
stato (anche questo era legge laggiu). Si teneva eretto in piena
luce, guardando ora I'Alberi che boccheggiava e minacciava, ed
ora me, che alla cassa lentamente m'avvicinavo.

Utlai: — Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti daro del de-
naro. — Tutta la grotta rimbombo del mio urlo, e parve una ri-

sata di scherno. Io intesi. Era vano supplicare. Nella cassa non
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doveva morire né il primo che v'era stato ficcato, né il secondo,
ma il terzo. Anche questa era una legge della grotta, che come
tutte le altre, mi rovinava. Era poi duro che dovessi riconoscere
che non era stata fatta in quel momento per danneggiare pro-
prio me. Anch'essa risultava da quell'oscurita e da quella luce.
Giovanni neppure rispose, e si strinse nelle spalle per significar-
mi il suo dolore di non poter salvarmi e di non poter vendermi
la salvezza.

E allora io urlai ancora: — Se non si puo altrimenti, prendete
mia figlia. Dorme qui accanto. Sara facile. — Anche questi gridi
furono rimandati da un'eco enorme. Ne ero frastornato, ma ut-
lai ancora per chiamare mia figlia: — Emma, Emma, Emmal

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la risposta di
Emma, il suono della sua voce tanto infantile ancora: — Ecco-
mi, babbo, eccomi.

Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allora un violento
sconvolgimento che credetti dovuto al mio salto nella cassa.
Pensai ancora: «Sempre lenta quella figliuola quando si tratta di
obbedire». Questa volta la sua lentezza mi rovinava ed ero pie-

no di rancore.

Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il salto da un

mondo nell'altro. Ero con la testa e il busto fuori del letto e
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sarei caduto se mia moglie non fosse accorsa a trattenermi. Mi
domando: — Hai sognato? — E poi, commossa: — Invocavi tua
figlia. Vedi come I'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella realta in cui mi parve che
tutto fosse svisato e falsato. E dissi a mia moglie che pur dove-
va saper tutto anche lei: — Come potremo ottenere dai nostri fi-
glivoli il perdono di aver dato loro questa vita?

Ma lei, sempliciona, disse: — I nostri figliuoli sono beati di
vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno,
tuttavia m'avviluppava e volli proclamarla: — Perché loro non
sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra
accanto al mio letto andava illuminandosi e a quella
luce io subito sentii che non dovevo raccontare quel
sogno perché bisognava celarne l'onta. Ma presto, co-
me la luce del sole continuo cosi azzurrigna e mite ma
imperiosa ad invadere la stanza, io quell'onta neppure
la sentii. Non era la mia la vita la vita del sogno e non

ero 1o colui che scodinzolava e che per salvare se stes-

so era pronto d'immolare la propria figliuola.
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Pero bisognava evitate il ritorno a quell'orrenda grotta. Ed ¢
cosi ch'io mi feci docile, e volonteroso m'adattai alla dieta del
dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non per libazioni ec-
cessive ma per l'ultima febbre io avessi a ritornare a quella grot-
ta, 1o subito salterei nella cassa di vetro, se ci sara, per non sco-

dinzolare e per non tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Societa Medica stava per essere chiusa quan-
do il dottor Galli, un socio che per invincibile timidezza non
prendeva mai la parola, si alzo e informo l'assemblea che il dot-
tor Menghi, al suo letto di morte, l'aveva pregato di leggere alla
Societa una sua memoria su un nuovo siero da lui scoperto. —
Mi pare si tratti di un nuovo siero! — si corresse il dottor Galli
dubbioso.

I medici piu giovani gridarono subito: — Si legga, si leggal...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so
risolvermi a conservare il segreto sulle strane esperienze che
con tale invenzione mi ¢ stato concesso di fare. Non potendo
percio mettere a disposizione di tutti il materiale che servi a me
per 1 miei esperimenti, mi sara difficile di far credere nella verita
di quanto sto per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie pa-
role, essendo tutte basate su fatti controllati con la massima ac-
curatezza, portino impresso il segno della verita. Percio la mia
memoria non ¢ destinata al grande pubblico che tale verita non
saprebbe riconoscere ma ad una cerchia ristretta di scienziati.
Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi molto
per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggera quando saro
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morto, mi sento aleggiare d'intorno la pace che vigera allora; io
non soffrird piu ed ¢ altrettanto certo che voi lascerete il morto
in pace.

La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconosce-
re volentieri che io vi diedi talvolta motivo a dubitare
di me. Molti anni or sono, con precipitazione giovani-
le io proclamai la mia scoperta di un siero atto a ridare
istantaneamente ad un organismo vizzo la prisca gio-
ventu. Fu poi provato che la gioventu data da me du-
rava troppo poco ed un mio avversario cui non serbo
rancore per quanto m'abbia ferito con tanta malizia,
asseri che la mia gioventu non era altro che una corsa
pazza alla vecchiaia. Lo riconobbero tutti pero: io ave-
vo scoperto uno stimolante incomparabile superiore a
tutti quelli finora in uso. Nella mia superbia sdegnai di
vantarmene: non era un risultato adeguato allo sforzo
per fermare la gioventt, di scoprire uno stimolante
anche esso di applicazione limitata perché non assimi-
labile che da organismi dotati ancora di piena vitalita.
Ne patlo perché oggi io amo quella mia bella scoperta
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che abbreviava la vita ma la rendeva intensa mentre la
scoperta di cui ho da parlarvi e che raggiunse il suo
scopo mi fa ribrezzo. Parlo della prima anche perché
ha relazione diretta con l'argomento per cui scrissi
questa memoria. E non ¢ per difendermi ma per
schiarire che 1o neghi che il mio avversario abbia
avuto ragione asserendo che il mio specifico meritasse
la definizione di alcole Menghi. Il mio specifico ¢ 0
genere differente dall'alcole. L'alcole rallenta il ricambio
della materia; il mio lo precipita, ed ¢ cosi che, mentre
l'alcole impaccia il lavoro del cuore fino ad esaurirlo, il
mio specifico la facilita tanto che l'organismo intero vi
soggiace. Notate: l'organo che ¢ la sorgente della mia
vita non trovando ostacoli in un organismo tutto vita-
le esorbita e uccide. Il dottor Clementi mi aiuto a co-
struire tale teoria che seppelliva la mia scoperta; anzi —
lo riconosco volentieri — le parole sono tutte sue. E
questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi

diritto diritto all'antidoto dell'alcole Menghi. II mio
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nuovo siero fu immaginato percio prima teoricamente
e adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho
nulla da mutare alla sua teoria. Mai pensai di aver tro-
vato la pietra filosofale, la vita eterna; io dovevo arri-
vare ad un'economia delle forze vitali per la quale la
vita fosse allungata zncommensurabilmente. E. mi sarebbe
bastato! Mi sarebbe bastato di poter dire all'artista e
allo scienziato: Eccol La vita non ¢ breve piu neppure
per voi!

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficilmente potra
comprendere come io abbia potuto rinunziare alla gloria. Oh!
Ve ne prego: Ammettete per un istante che uno degli inventori
dei terribili esplosivi moderni avesse esitato di comunicare alla
nostra umanita immatura la sua invenzione, lo comprendereste
voi? Da me, poi, questo scrupolo fu aggravato da una promes-
sa fatta alla persona piu cara ch'io m'abbia avuta e cio¢ al suo
letto di morte. Letta questa memoria comprenderete certo

lI'importanza della scoperta e dei miei studi e nello stesso tem-

po la ragionevolezza dei miei scrupoli.
Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia
scoperta tanto da rendervi possibile seguirmi negli
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esperimenti che vi descriverdo minutamente e non tan-
to da rivelarvela. Lo specifico — l'avrete gia immagina-
to — appartiene all'organoterapia. Lo conquistai da un
animale longevo per eccellenza. Non pensate a certi
pesci d'acqua dolce la cui vita — come si constatd in
certi parchi — dura oltre tre secoli. Io trovai quale fos-
se I'animale piu longevo con la semplice osservazione
del suo metodo di vita, del suo modo di moversi, di
guardare e specialmente di attaccare e difendersi. Fu
sempre l'alcole Menghi che mi forni gli elementi ad
un'osservazione tanto sicura. Gli animali e le persone
cui fu iniettato quell'abbreviatore di vita hanno i mo-
vimenti rapidi anzi violenti. Non sanno prendere ma
afferrano, non sanno lasciare ma gettano. Hanno inol-
tre la veglia e il sonno intensi e brevi. La loro giornata
conta, anziché ventiquattr'ore, dodici e anche meno.
L'animale longevo di cui parlo ha la giornata di un an-
no (io so dove correte col pensiero ma v'ingannate), i

suol movimenti sono lenti, sicuri e misurati.
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Se anche indovinaste di quale animale si tratti, non
trovereste mai piu quale suo organo mi diede il siero
di cui abbisognavo. C'e un mitigatore nel nostro organi-
smo! E ammirabile come i casi della vita s'adattino a
servire l'uvomo operoso. Quando pensai la teoria
dell'antidoto all'alcole Menghi ricordai un'esperienza
di vivisettore di cui, assistendovi, non avevo compreso
subito la portata. Ripetei subito 'operazione e non eb-
bi pit dubbii. Allontanato quel dato organo la vitalita
dell'animale si esacerbava come per effetto dell'alcole
Menghi. Feci poi un'esperienza che confermo lumino-
samente la mia idea. Privai di quell'organo quell'ani-
male e l'avvelenai con della morfina. Esso resistette
all'azione del veleno molto meglio che non un animale
cui l'operazione non era stata praticata. E si capisce:
L'organo wmitigatore ¢ cieco come tutti gli altri nostri or-
gani ed il suo lavoro — benefico finché ¢ circondato da
organi vitali — diventa abbreviatore di vita quando

questa vitalita sta per spegnersi. Per quanto indebolito
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esso arresta I'impulso che sarebbe stato sufficiente ap-
pena appena. L.a mia scoperta era fatta o, meglio, il
mio lavoro era terminato. Il resto doveva essere ab-
bandonato alle funzioni pit occulte della natura. Se la
mia Annina (chiamai cosi il mio siero in onore di mia
madre) agiva come tiroidina e 'ovarina che vanno nel
sangue e operano a/l'origine senz'aver bisogno di pas-
sare per l'organo alla cui insufficienza suppliscono, al-
lora il mio moderatore probabilmente non avrebbe im-
pedito lo sforzo e cosi, solo cosi, sarebbe risultata
l'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la
mia scoperta. Porta la data del wngue Maggio. 1o non
sono superstizioso ma la coincidenza di date ¢ pur
strana: Il cinque Maggio ¢ una data che si chiama Na-
poleone, 'vomo il cui polso batteva all'unisono con
l'orologio. 11 ricordo del grande dalle sessanta pulsa-

zioni normali mi diede una speranza che mi rese addi-
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rittura malato. Se oltre che all'allungamento della vita
io giungessi a qualche cosa d'altro e di piu alto ancora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bilan-
cio ne fu dissestato. I miei studii mi avevano impedito
di dedicarmi assiduamente alla mia pratica e poi 1
clienti piu ricchi m'avevano abbandonato dopo
l'insuccesso dell'alcole Menghi che da alcuni dei miei
confratelli era stato presentato addirittura quale ciur-
meria di un pazzo. Le mie difficolta m'indussero a

confidarmi a mia madre.

Mia madre! Io non so se qualcuno di voi abbia conosciuta
mia madre. Questo so: Se uno di voi I'ha mai vista e sia pure
per pochi istanti, non l'avra dimenticata giammai. L.a persona
alta, diritta, occhio nerissimo dolce e imperioso nello stesso
tempo, la carnagione giovanile in contrasto con la chioma bian-
ca del tutto, ma bianca candida, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete, essa ap-
partiene al mio argomento. Se essa non fosse stata in vita allo-
ra, forse a quest'ora il potente farmaco da me inventato sarebbe

nelle mani di tutti.
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Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un negozio di
droghe molto importante. A trentacinque anni, circa un lustro
dopo di esser sposato s'era dato alla malavita. Ebbe delle don-
ne, giuoco e — credo ma non lo so di certo — si diede al vizio
del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo mutamento.
Con l'energia ch'io le conobbi sempre nelle piccole e nelle
grandi cose ma che allora nessuno avrebbe sospettata in lei, es-
sa, quando dovette abbandonare la speranza di ricondutrlo sulla
strada retta, non s'abbandono a vane querimonie ma assunse la
direzione degli affari del marito che glielo permise a patto gli si
lasciasse del denaro e il tempo per goderne.

Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno contro di lui pri-
ma di tutto che voleva sempre piu denaro, e poi contro i credi-
tori impazienti che da ogni parte reclamavano il loro avere, e
contro i fornitori che non volevano piu fare credito.

Quando mio padre mori di una pneumonite seguita al terzo
giorno da esaurimento cardiaco (¢ solo da cio ch'io arguisco
ch'egli fosse dedito al bere perché mia madre non me lo con-
fermo giammai) le cose migliorarono subito per quanto mia
madre non volesse riconoscerlo e si proclamasse fino all'ultimo
giorno della sua penosa esistenza quale la piu infelice delle don-

ne. Migliorarono in questo senso: Prima sulla faccia di mia ma-
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dre era stata perennemente stampata un'incurabile tristezza e
nello stesso tempo 1'ambagia pel destino proptio, pel destino di
lui (si, anche di lui) e pel destino mio soprattutto. Morto mio
padre la bella figura si eresse di nuovo per curvarsi solo nel sin-
ghiozzo frequente. Ed essa patlava continuamente del marito
morto avendo dimenticato di lui i cinque o sei ultimi anni. A
me insegnava ad onorarne la memoria ed anzi essa la lavava
perché nei miei ricordi di fanciullo doveva essere rimasta im-
pressa la sua fisionomia minacciosa di malcontento che esige,
esige e non da.

Queste qualita di mia madre vengono poste piu in
alto quando si apprende di quale intelligenza essa fos-
se dotata. Essa accumulo in commercio in breve tem-
po una piccola fortuna apprendendo da sé tutti quei
complicati particolari che costituiscono la scienza
commerciale. Io non credo accade di spesso che una

donna non provveduta di certa cultura, abbia una faci-

lita tale di comprendere tutto.
Fino all'epoca della decadenza morale di mio padre, mia ma-

dre non s'era occupata che della sua cara casetta ove aveva fatto
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da padrona e da serva. Poi oltre agli affari ebbe sempre da at-
tendere anche alla casa.

Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che mi meravi-
glio. To che la conoscevo commerciante fino al midollo, calco-
latrice come un banchiere, astuta e previdente, esitante e dub-
biosa ad ogni decisione che potesse implicare la diminuzione di
un utile oppure una piccola perdita, fui stupito e commosso di
vederla accogliere immediatamente la mia proposta. Aveva fatti
rapidamente i suoi calcoli: Poteva concedermi per tre anni un
sussidio mensile di mille lire, proptio l'importo che avevo do-
mandato. Concluse dicendomi con una carezza: — Alla peggio
mi restera tanto da aprire un'altra drogheria — Eppure essa al-
lora s'era gia convinta ch'io non cercavo il mio siero per farne —
come essa da prima aveva creduto — una speculazione commer-
ciale.

N¢é a me né a lei la probabilita di dover riaprire una
drogheria parve una minaccia grave. Avevo indovinato
da lungo tempo ch'essa soffriva di essere stata privata
dell'attivita cui aveva dedicato tanta parte di se stessa e

nella quale aveva trovate non piccole soddisfazioni.

Prima non aveva conosciuto che agitazione e stan-
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chezza, ora invece soffriva oltre che di agitazione e di
stanchezza anche di noia. Dirigere una casa e coman-
dare ad una serva era ben poco per chi come mia ma-
dre aveva diretta un'azienda e comandato a due o tre
impiegati e a varii facchini. La casa era tanto accurata-
mente sorvegliata che fini coll'avere un solo difetto: Vi
si parlava troppo di ordine. Chi ci vendeva la carne o
gli erbaggi doveva stare bene all'erta perché tutto quel-
lo che veniva in casa era pesato, esaminato, cribrato e
mamma aveva trovato il modo di lavorare altrettanto
nella piccola casetta quanto nella grande azienda.

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una
grande egoista di un egoismo in cui comprendeva me
solo. Ricordo a questo proposito ch'essa non carezzo
glammai 7 figli degli altri com'essa diceva. Non li amava
e, in grazia mia, tollerava qualcuno nella nostra re-
trobottega; ma l'antipatia sua trapelava tanto chiara
che ben presto tutti m'abbandonarono e mi lasciarono

goder solo la retrobottega e la merendina del pome-
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riggio. Ai suoi clienti essa riservava sorrisi e parole
cortesi in cui io che la conoscevo di lei tutt'altri sorrisi
e tutt'altre parole, sentivo la falsita. Quando essa cre-
dette di dover ingiungermi il sacrificio di rinunziare al-
la mia gloria, al risultato gia ottenuto di tanti miei studi
in favore degli altri ch'essa non amava, io dovetti obbe-
dire perché le ragioni che la inducevano a tale doman-

da dovevano essere ben forti.

Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa do-
mando di poter lavorare con me. Erano molti anni
che non si lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a
leggere nel suo mezzd e la ricordo pronta di venire ad
alutarmi e ad insegnarmi per poi abbandonarmi e cor-
rere ai suoi affari. Questo metodo ebbe delle conse-
guenze non so se buone o cattive pel mio avvenire. lo
credo mi sia derivato da esso una bramosia febbrile di
mutare ogni mia idea in un'azione, bramosia che puo

talvolta spingermi a comunicazioni premature ma che
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allincontro mi spinge a precisare sinteticamente le
idee mentre altri perde tempo in errori e illusioni. Ca-
pisco che nel laboratorio l'idea si realizza immediata-
mente ma in una forma non precisa. lo ammetto una
somiglianza fra l'animale evoluto e il non evoluto ma
non ne ammetto l'identita. Bastano le esperienze fatte
con I"Annina per stabilirne la diversita.

Quando mamma comincio a lavorare con me in la-
boratorio la mia scoperta era gia perfetta. Non si trat-
tava piu che di produrre una quantita sufficiente di
Apnnina per procedere a esperimenti seguiti. L.a massi-
ma parte del nostro tempo fu impiegata a discussioni
sulla teoria che ne risulto piu chiara.

Essa capi presto e bene. Vero ¢ che per farmi intendere me-

glio usavo meno possibile di termini scientifici anzi ricorrevo a

un linguaggio che la scienza rifiuta.

La vita animale ¢ comparabile all'ebollizione di una
caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il combusti-
bile sia limitato. Quest'ebollizione puo finire perché il
combustibile vada ad esaurirsi o perché l'acqua a forza
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di bollire svampisca. Nel primo caso si avrebbe una
morte per esaurimento; nel secondo per abbruciamen-
to. Ora ¢ evidente che la vita animale ¢ assicurata da
un eccesso di calore; voglio dire che l'equilibrio fra
l'acqua e il fuoco non ¢ perfetto e che la vita potrebbe
durare di piu se 'ebollizione potesse essere diminuita.
Per esempio ¢ evidente che il calore emanato dal no-
stro corpo ¢ una perdita; quanta parte di questa perdi-
ta ¢ necessaria per proteggere la nostra periferia? Per
essere piti precisi: E noto che impiegando utilmente la
forza manifestata (e percio perduta) dal cuore in venti-
quattr'ore si potrebbero sollevare chilogrammi quat-
tromila a un metro d'altezza. E un eccesso! Quanta
parte di questa forza ¢ necessaria per alimentare la no-
stra vita e quanta parte va perduta o risulta dannosa?
L'avvenire della scienza igienica ¢ tutto nella soluzione
di tale problema. o intanto so che questa forza ¢ ec-
cessiva e lo so prima di tutto pel fatto che molti indi-

vidui di cui il calore manifesto era inferiore, si dimo-
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strarono piu forti di quelli dalle pulsazioni affrettate e
dal calore trapelante da ogni poro. La forza latente ¢ la
sola forza; quella che si puo percepire coi nostri sensi
o misurare coi nostri istrumenti ¢ la perdita della for-
za. B avete osservato come il cervello funzioni egre-
giamente in individui il cui cuore abbia declinato? o
ho constatato delle menti lucide anzi acute in persone
il cui polso non si poteva piu contare per la sua debo-
lezza e velocita.

Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a
mia madre la grandezza e I'originalita della mia idea.
Non avevo oramai che da dire una parola e mamma
pensava il mio pensiero. Avevo bisogno di una tale
collaborazione! D1 solito quando lavoro mi lascio an-
dare spesso alle mie fantasticherie. Mi arresto a con-
templare le ultime conseguenze delle mie idee, le ac-
carezzo, ne ammiro il futuro successo e oblio il lavoro

necessario per realizzarle. Con mia madre cio non era
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possibile. Hssa portava seco in laboratorio i sistemi
che tanto le avevano giovato negli affari.

L' Annina nella sua forma piu pura, cio¢ quale un
siero tratto direttamente dall'organo moderatore di-
mostro di essere un veleno di una potenza incompara-
bile. Con un decigrammo nel sangue si uccideva un
cane giovine e forte in quaranta secondi. Dapprima
mia madre non voleva credere si trattasse di una mor-
te reale. Accarezzava il cane per farlo tornare in sé.
Poi, convinta, piegata ancora sul corpo dell'animale,

pallida, pallida, mi domando — Tu non volevi questo?
La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto. Il siero
di cui avevo a servirmi doveva essere ben altrimenti elaborato

di questo. Essa rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa.

Cio mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al
pitu presto tale dubbio. Preparai un coniglio con inie-
zioni seguite per vani giorni di dosi minime di Annina.
Ne raccolsi il sangue che, sterilizzato, considerai quale
il siero voluto. Feci tutto questo lavoro alla chetichella
per poter sorprendere mia madre e cosi la memoranda
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giornata del due Giugno comincid per me con un
trionfo come non ne ebbi altro in mia vita.

Svegliai mia madre alla mattina per presentarle il
frutto del mio lavoro. Essa si vesti in un attimo e mi
segui al laboratorio ove poco dopo un coniglio rice-
vette la prima iniezione che fosse stata fatta con
"Annina. Lasciato libero 1'animale mi volsi 2 mia ma-
dre e le dissi additandoglielo sorridendo: — Ecco il pri-
mo longevo.

Mia madre guardava invece la povera bestiola aspettandosi
di vederla morire. Il fatto ch'essa invece visse fece restare am-
mirata mia madre. Cio che non era altro che l'applicazione al
mio siero di un processo inventato da altri desto in lei la mag-
gior meraviglia che non la mia stessa idea originale. Solo in que-
sto si manifesto in lei la mancanza di preparazione scientifica.

11 coniglio cui era stata praticata l'iniezione presento varii fe-
nomeni. Cesso di mangiare per molte ore e quando mangio,
confrontato con gli altri conigli in mezzo ai quali l'avevo posto,
appariva meno vorace e piu lento nei movimenti. Salvo quando
si scuoteva, era evidentemente colto da una specie di stupefa-

zione e mamma l'osservo tanto ch'ebbe una frase forte e carat-
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teristica che allora mi piacque immensamente: — Pare sepolto

nel suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare il com-
portamento dell'animale. Io potei constatare in esso
un altro sintomo chiaro, evidente dell'efficacia
dell'Annina: La manifestazione piu chiara di vitalita in
un coniglio ¢ lo sbalzo con cui si sottrae ad una mano
che voglia afferrarlo. Il mio faceva un balzo formida-
bile quando era minacciato la prima volta; era invece
incapace di farne un secondo se minacciato immedia-
tamente una seconda volta. Cadeva subito nel menzio-
nato stato di stupefazione e si lasciava afferrare trasa-
lendo inerte.

La sera, in stanza da pranzo, continuammo a chiac-
chierare dell'Annina. Ma mentre mia madre sempre
piu s'inflammava di ammirazione e di gioia, i0 mi sen-
tii colto da un deciso senso di sconforto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli ani-
mali? Anche arrivando a constatare in essi quel muta-

mento di vita consono — secondo le mie teorie — al lo-
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ro mutamento fisico, non mi sarei trovato avanzato di
molto. No! Solo la constatazione di un mutamento di
tutta la funzione vitale — mutamento che in gran parte
doveva sfuggire alla verifica mediante istrumenti — po-
teva giovarmi. Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera
avrel iniettato 1'Annina nel mio proprio sangue. Rinac-
que in me la pit viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi in
medicina ma ne ha tuttavia e dei piu strani. Intanto il
celebre medico napoletano che, affetto di nefrite, pre-
conizzo per primo la cura lattea, ne intui il benefico
effetto dapprima soggettivamente e lo constato poscia
oggettivamente verificando la diminuzione dell'albu-
minuria. Tanto piu l'esperimento soggettivo doveva
dare un esito concludente qui ove si trattava di verifi-
care un'intensita di vita che secondo me doveva dimi-
nuire prima di tutto nella vivacita del senso e del senti-
mento. Perché se I'Annina si dimostrava efficace come

io speravo doveva diminuire quello che io chiamo
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l'attrito. Ora quale ¢ il maggiore nostro attrito, quello
che sperpera le nostre forze senza che noi ce ne ac-
corgiamor I nostri organi di percezione talvolta non
bastano — lo riconosco — ma per lo piu peccano per
troppa sensibilita. Quante volte non vengono lesi dal
suono e dalla luce? Dei sentimenti poi non patrlo. Le
giole eccessive e gli eccessivi patemi d'animo decima-
no l'umanita.

Mamma patlava ora di cose di casa ed io non l'ascoltavo tut-
to immerso nel mio pensiero e agitato dalla ferrea decisione

fatta.

Anticipai col pensiero 'effetto che avrebbe prodot-
to in me " Annina. Pensai che ' Annina dovesse divenire
il farmaco degl'intellettuali ¢ non dei manuali. Ho gia
detto quello ch'io penso della necessita di un cuore
manifestamente forte per il funzionamento del cervello.
Soggiungo anzi che se 'vomo morente non sa com-
porre un poema o fare una scoperta, cio dipende dal

fatto che il cervello viene frastornato dagli altri organi
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1 quali non vedendo arrivare il cibo ch'¢ loro indispen-
sabile, soffrono e chiamano aiuto.

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi praticai
un'iniezione di Awnina. Ne adoperai una dose molto
maggiore di quella usata pel coniglio che non mi parve
abbastanza anninizzato. Devo confessarlo: Mettendo il
liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi
batteva. Qualche cosa di simile deve aver provato quel
coraggioso inventore che fece passare attraverso il suo
corpo duemila wo/ts di forza per provare l'innocuita
della corrente alternata. Avrei forse agito piu pruden-
temente rimandando 'esperimento al giorno seguente
e notando nel frattempo la mia scoperta perché fosse
sperimentata ulteriormente da qualche mio collega.
Ma non seppi attendere. Presi un foglio di carta, lo
posi sul tavolo da notte assieme ad una matita per fis-
sare subito sulla carta le osservazioni fatte. Ho conser-
vato quella carta e la trascrivo qui:

2 Giugno ore 10 V4. L'iniezione ¢ stata fatta. Una calma as-

soluta ¢ nel mio organismo. Il mio polso ¢ di 84 e si capisce. Mi
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stendero subito sul letto per provare la mia temperatura. Il
punto del braccio ove praticai l'iniezione mi brucia. L'assorbi-
mento del siero procede lentamente. Ricordo che dopo l'assor-
bimento totale del siero il contegno del coniglio non ne accuso
un effetto che oltre 10 m. dopo.

Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'¢ piu alcun residuo di sie-
ro. La mia temperatura ¢ di 37 e 2. Mi sento agitato. Posso con-
tare il battito del cuore nell'orecchio poggiato sul guanciale e
arrivo a stabilire ch'e sincrono al polso. Una vera perturbazione

nel circolo ¢ esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio
organismo scoppio un temporale che mi pare vada an-
cora aumentando. Comincid con un rumore assordan-
te nelle orecchie, tale che mi parve esterno. Fu uno
scoppio dapprima come se la pressione dell'aria
all'esterno avesse fatto scoppiare di un sol colpo le ot-
to lastre della mia stanza. E adesso continua assordan-
te e minaccioso come se qualche cosa di macchinoso
enorme s'avvicinasse, s'avvicinasse. Per capire che tut-
to quel frastuono ¢ in me e non fuori di me mi basta
di guardare la fiamma di gas accanto al mio letto la
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quale si riflette immota nello specchio di faccia. Ricor-
do con terrore la dose enorme di Annina che mi sono
iniettata. Mi faccio dei rimproveri con mente lucidissi-
ma. Il professor Arrigoni aveva ragione di dire ch'io
ero tale un geometra ch'ero capace di misurare un
abisso in pochi istanti ma saltandoci dentro. Cesso di
scrivere perché non reggo pit. Che avessi la febbre?
Voglio provare.

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il polso.
Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di iersera. Ri-
leggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto
iersera. Come ¢ imperfettal Ma come completarla? La
scienza medica ¢ tanto povera di termini per esprime-
re delle impressioni soggettive! Il mio malessere ando
talmente aumentando che finii coll'abbandonare la
matita, mi stesi sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che
prima mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega
m'avesse visto allora, avrebbe detto cosi. Le mie lab-

bra non trattenevano piu la saliva che mi pioveva sulle
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guancie e m'accorsi che la mia respirazione era corta,
precipitosa. La stanza m'appariva buia del tutto; sulla
mia retina si rifletteva soltanto una piastrina gialla, la
flamma del gas, da cui non irradiava alcuna luce e pen-
so che devo averla fissata continuamente perché anco-
ra adesso ritrovo stampata in me la povera, misera co-
sa, cosl come era allora, fredda e piccola, l'unico mio
punto di contatto col mondo esterno. Morivo! Laggiu,
le mie gambe che mi parevano lontano, ben fuori dal
letto, pesavano enormemente. Non ricordo altro!
Questa mane mi accorsi che io debbo essere passato
per una crisi di delirio perché le coperte ed il guanciale
erano state smosse violentemente. Io non sono mera-
vigliato di questo primo effetto dell Annina. In certi
organismi persino il primo effetto della morfina ¢ vio-
lento. Pare che prima di adagiarsi all'effetto del farma-
co l'organismo insorga. Quando ritornai in me ero
mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi beni-

gna di pneumonite; I'euforia era assoluta. Polmone e
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cuore dovevano lavorare perfettamente. Non sentivo
né il mio respiro, né percepivo il battito del mio cuore.
Sentivo ancora un certo peso alle gambe e mi pareva-
no sempre lontane. Cio significava senz'altro un inde-
bolimento del senso. Debbo aver sorriso dalla soddi-
sfazione di aver pensato tanto esattamente. Le mie
previsioni si avveravano; il cervello sentiva meno degli
altri organi l'effetto dell'Annina. Fu con isforzo che
toccai con una mano 1 piedi nudi. Erano caldi ma su-
bito pensai che con quell'atto non avevo fatto altro
che verificare la differenza di temperatura fra le due
estremita. Cercai il termometro che doveva trovarsi
nel letto stesso e mi ferii la mano su una scheggia di
vetro certo proveniente dall'istrumento che doveva es-
sere andato in pezzi durante la crisi. Mi dispiacque; ma
era poi certo che se l'avessi trovato intero ne avrei usa-
to? B stetti immoto senza fare alcuno sforzo per libe-
rare il mio letto dalle altre schegge di vetro che dove-

vano trovarvisi. Mi baloccai per lungo tempo immobi-
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le con le mie idee. Pensai: «Dovrei notare subito le
mie osservazioni». Ero certo che avrei potuto balzare
dal letto e correre a fare le mie annotazioni. Ma non
mi mossi. Il pensiero rimase alle annotazioni e
m'indugiai a pensare quello che avrei scritto se avessi
scritto. Intanto avrei guardato l'orologio per stabilire
quanto tempo avesse durato la mia incoscienza. Non
lo guardai e mi limitai di constatare che la notte era al-
ta. Sarebbe bastato che alzassi la testa oltre il tavolo di
notte per vedere l'orologio ma io non feci un tale sfor-
zo. Restai supino lieto di veder confermata una delle
speranze poste nella mia Annina: Io non correvo di-
sordinatamente all'azione e mi compiacqui all'idea che
oramai io potevo misurare un abisso senza gettarmivi
dentro. L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annota-
zioni continuo a perseguitarmi e senz'alcuna idea di
giungere a prendere la matita in mano analizzai i miei
sensi. L'orecchio mi parve senz'altro indebolito. Esso

sentiva debolmente i rumori che io producevo mo-
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vendomi nel letto. Passai ad analizzare la mia forza vi-
siva. Mentre al momento di svenire avevo visto la
flamma di gas quale un pezzetto di metallo lucido, ora
scorgevo perfettamente che la fiamma era una fiamma
ma pure mi parve non illuminasse a sufficienza la
stanza. Guardando bene io vedevo un'irradiazione che
si prolungava per pochi centimetri intorno alla fiam-
ma aperta, ma non pareva che tutta la stanza fosse il-
luminata. Nello specchio la fiamma si rifletteva atte-
nuata di poco. Guardai meglio e nell'immagine della
fiamma nello specchio scopersi un lieve color azzur-
rognolo proveniente senza dubbio dalla lastra in cui si
rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli occhi e m'ada-
giai. Oh! L'effetto dell'Annina superava ogni mia piu
ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione di
un oggetto era largamente compensato dalla finezza
della visione. o potevo analizzare la piu lieve sfuma-
tura di colore. Fino ad allora una fiamma di gas era

stata per me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra
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alla base; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo
che non era cosi e scoprivo nella flamma le gradazioni
pit varie di quei varii toni. Quella fiamma parlaval
Rizzai un po' il collo e fissai nell'oscurita tentando di
vedere l'armadio che doveva trovarsi accanto allo
specchio. Non subito percepii 'oggetto ma come per
mia volonta 11 mio sguardo divenne piu intenso, cosi
l'oggetto — come se io l'avessi chiamato — usci dalla
penombra. L'armadio era una cassa antica, massiccia,
barocca, d'epoca pessima, il suo lustro sbiadito, ai
tianchi due colonnine pretensiose dai cui fastigi pen-
devano dei grappoli d'uva. Io non l'avevo mai visto
cosi ed essendo un oggetto che avevo avuto accanto
dalla mia prima infanzia fui stupito di scorgerlo sor-
prendentemente strano. Per la prima volta vidi in esso
lo sforzo di linee fatto dal poco destro artista la cui at-
te barocca era stata resa meno ridicola dall'antichita.
Io non ho natura di pittore, tutt'altro, e fui sorpreso

dalla delicatezza e finezza del mio occhio. Come tutti
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gli oggetti sono belli se visti con una forza che superi
almeno quella di chi li guarda per moversi fra di loro!
Per quanto fosse la prima volta ch'io ricordassi d'aver
guardato con tale occhio quell'armadio pure nella vi-
sione attuale s'addensarono tutte le visioni ch'io di
quell'armadio avevo avuto dalla mia prima giovinezza.
E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una
stanza mai rischiarata nella nostra prima abitazione a
Venezia; una sola finestra cui il sole non arrivava mai
causa la stretta Calle su cui guardava. Mastodontico
armadio che ricettava allora serio, serio 1 miei primi
vestitini corti. Dentro c'era un forte odore di lavanda
che mamma amava molto. Piu di una volta lo vidi
all'aperto su una grande peatta, dall'aspetto pit malan-
dato del solito, varie uve spezzate nei suoi grappoli. Ci
mancavano ancora quelle uve ma le ferite di legno
giallo apparivano allora in confronto al resto
dell'armadio quasi sanguinanti. Non s'erano chiuse ma

il tempo aveva intonato il colore anche su di esse. Ri-
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posai di nuovo dello sforzo mentre il pensiero non
cercava riposo. Tutto quello ch'io avevo sospettato
s'avverava: La vita diminuita era capace di concentrarsi
meglio in certe direzioni. I fisiologi di un secolo fa di-
cevano: Meta e piu del corpo umano ¢ morta. lo forse
aumentavo la parte morta ma intensificavo la vita della
parte viva. Persino le mie gambe divenivano piu vive
se 10 volevo. La sensibilita mia laggiu era tanto diminuita
ch'io non sentivo di avere i piedi nudi né percepivo se
poggiassero sulla lana della coperta o sul lino delle
lenzuola. Rivolgendo la mia attenzione cola, la sensibi-
lita improvvisamente aumento e senza guardare, dalla
sola sensazione sentii chiaramente la dolcezza della
soffice lana. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era
posta alla parete piu lontana da me si fece viva, dap-
prima discreta, discreta, come se bussasse per poter
entrare. Presto divenne la cosa pit importante della
stanza. Com'era bella, svegliatasi cosi sotto le tendine

rosee. Stanco, cercai il riposo e l'ultima mia impressio-
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ne visiva fu di nuovo l'armadio che aveva viste tante
albe senza essere stato mai osservato tanto intensa-
mente. Subiva ora una luce antipatica, corrotta dal
giallo della fiamma a gas. Poi a me parve di non arri-
vare ad addormentarmi. Il mio cervello continuava a
lavorare e non ripeteva soltanto le immagini ch'io ave-
vo avute nella veglia ma creava. Mi trovai cosi di aver
pensati i futuri esperimenti ch'io dovevo fare. Dappri-
ma dovevo vedere se 1"Annina nel nostro organismo si
sommasse ¢ se fosse stato possibile d'intraprendere
delle cure a dosi minime giornaliere nelle quali la do-
satura sarebbe risultata da sé con la pit semplice os-
servazione. Poi dovevo indagare se usando il nostro
organismo all'Annina risultasse un'abitudine e se
quest'abitudine eliminasse la crisi o addirittura ogni ef-
tetto. Nello stesso tempo il pensiero a tanto lavoro
che dovevo compiere mi faceva soffrire. Eppure doz-
mivo. Non appena il mio pensiero s'animava io mi

trovavo del tutto desto tanto era piccolo il passaggio;

106



L'Assassinio di via Belpoggio Italo

Svevo

poi ricadevo in un torpore che non era altro che il
sonno ma il sonno lungo, lungo, una mezza veglia; il
sonno dell'animale cui avevo tratto I"Annina. Ed io che
lo conoscevo, sentivo il desiderio del sonno piu pro-
tondo, ristoratore e mi pareva che come mi vi avvici-
navo qualche cosa o qualcuno me ne allontanasse. A
quest'ora, seduto qui al tavolo io so che il tempo fa di-
minuire 'effetto dell"'Annina. In undici ore constatai in
me tre stadii. Il primo di cui non so la durata era stato
contrassegnato dalla perdita totale dei sensi. Nel se-
condo ebbi la mente lucidissima ma 1 movimenti lenti
e penosi; anzi lo caratterizzero cosi: Niente percezione
senza volere. Nel terzo, non ristorato dal sonno pet-
ché ad esso non arrivai mi ritrovai capace di un lavoro
seguito quale ¢ quest'annotazione. Nella notte intera
deve aver persistito in me un offuscamento di co-
scienza. Tant'e¢ vero che non m'ero fatto un rimorso di
aver trascurato le annotazioni per le quali avevo corso

tanto rischio. Forse da cio mi risultd un disagio sordo
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un malcontento che mi guasto la notte meravigliosa
tanto che guardando dietro di me mi appare sgradevo-
le quale la notte di un infermo. Concludo: Per godere
del riposo che da I'Annina, bisogna non averla inventa-
ta.

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono inter-
rotte. Si picchiava con forza al mio uscio ed una voce profonda
d'vomo echeggiava: — Ma, insomma, dormi o sei morto?

Aprii la porta ed entro il dottor Clementi dalla cui faccia
niente trapelava che avesse potuto far sospettare la gravita della
notizia ch'egli mi apportava. Era affannato e irato perché, come
poscia appresi, mi chiamava cosi da oltre mezz'ora. Io sono sta-
to sempre un po' distratto ma non tanto da non udire a pochi
passi di distanza la voce stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il pubblico conoscera questa mia
memortia io sard morto, ¢ da ritenersi che il dottor
Clementi sara allora da lungo tempo dimenticato. Non
dico cio perché egli sia piu vecchio di me ma perché
egli ¢ un individuo ch'io chiamo #n moriture. L'esube-

ranza sua di vita deve fargli percorrere ben presto la

via che per altri, dotati di organi moderatori pit po-
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tenti, ¢ piu lunga. Egli si scalda anzi si scalmana per
tutto e per tutti. S'occupa anche di politica — a quanto
mi dicono — e vi spreca un'attivita enorme. Io lo co-
nosco per aver lavorato per due anni quale suo secon-
dario all'ospedale. Mi parve d'aver passato quei due
anni interi sotto un ponte ferroviario su cui fossero
corsi pazzamente, su e giu, dei treni sterminati. Com'e
rumoroso quell'uvomo! Intanto per lui ogni suo malato
¢ una sua propria, strana avventura che tocca solo a
lui, e ne parla, ne parla, ne parla. Ammetto che sia ca-
pacissimo quale medico (ed ¢ percio che gli affidai mia
madre) ma solo per troppa esuberanza di vita, egli
prende, veh!, dei granchi. Quando vede l'ammalato il
primo giorno, comincia subito a diagnosticare e dia-
gnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno finché
I'ammalato guarisce o muore. E anche dopo egli dia-
gnostica e studia e almanacca e assiste alle sezioni ca-
daveriche. Se la sua diagnosi era giusta egli ne parla

tanto che pare ne sia piu sorpreso di tutti. Se era falla-
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ta la racconta tuttavia ad amici e nemici che lo derido-
no per questi suoi difetti e pit ancora per la sua preci-
pitazione di parola per cui ¢ sempre costretto ad usare
di frasi che si ripetono: — Faccio un passo indietro... —
e pot: — Riassumendo... ma devo prima spiegarvi... — e
cosi via. Si puo dire di lui che non ¢ un fanfarone solo
perché ¢ uno scienziato. Quando entra in una casa
quale consulente, il medico di casa trema. Il dottor
Clementi non intende certo di far del male a nessuno
ma visto che ogni malato per lui ha tre malattie alme-
no, ¢ difficile che il medico di casa abbia patlato di
tutt'e tre.

Io trasalii vedendolo entrare in camera mia quella
mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero fu questo:
La provvidenza m'invia la persona che piu di tutti ab-
bisogna di Annina. E pensai di raccontargli della mia
scoperta e di pregarlo di farne una prova su lui. Con-
temporaneamente ebbi varie idee. Fra altre quella di

provare 1'Annina su un pazzo agitato, la prova sarebbe
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stata piu concludente che sul dottor Clementi... ma di

poco.

11 dottore non mi lascio parlare. Con uno sforzo che dovette
costargli parecchio, soppresse l'ira provata per non avergli io ri-
sposto piu presto. Prese un'aria di commiserazione che non
presagiva niente di buono. Pareva tentasse di consolarmi prima
di darmi una cattiva nuova. La piccola figurina nervosa
s'appoggiava quasi su di me. Aveva alzate le braccia e poggiate
le mani sulle mie spalle per segnare un abbraccio che causa la
differenza di statura non era possibile.

— Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu!l — e mi guardo
con invidia.

Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensi intensamente ma
non piu di sei ore per notte e pensai: «Trovero ben io il modo
d'allungarti il sonnol»

Come poté poi avvenire che restassi sempre alla
mia idea apprendendo che circa un'ora prima mia ma-
dre era caduta per terra con un grido acuto di dolore e
di spavento e che il dottor Clementi accorso parlava di

aneurisma passivo dandomi delle speranze ch'egli evi-

dentemente non divideva? Ma io non caddi svenuto io
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stesso né mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di
dolore e di speranza a porre il mio orecchio medico,
reso piu acuto dall'affetto filiale, sul petto materno a
ricercare se l'orribile squarciatura fosse realmente av-
venuta. No! Mia madre e il suo e il mio affetto erano
dimenticati del tutto ed io non ricordavo altro che

quel cuore colpito da esuberanza di vita.

Mi volsi alla cameriera che aveva accompagnato il dottore
alla mia stanza e che s'era arrestata alla porta in attesa di ordini:
— Mia madre s'¢ adirata con qualcuno questa mane?

La cameriera confermo: Il macellaio ubriaco gia a quell'ora,
a certi rimproveri di mia madre aveva risposto con impertinen-
za e mia madre s'era agitata fortemente. Mezz'ora piu tardi era

stata presa dall'attacco.

— A che serve — interloqui il dottor Clementi. — Tu
sal bene che parlare di rottura spontanea del cuore ¢
un modo di dire che manca di base scientifica. La rot-
tura ¢ sempre la conseguenza della degenerazione —
Vedendomi impallidire aggiunse con una carezza

paterna: — Non perdere il coraggio. Io piuttosto che
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fare una diagnosi ho sentito il pericolo — Poi ricordo
che oltre che suo cliente ero suo collega. Non volle
ammettere di poter sbagliarsi e si corresse con vivacita
come se rispondesse a qualche oppositore anziché a se
stesso: — o dico che si tratta di una rottura di piccole
dimensioni al ventricolo sinistro ma spero ancora di
poter ingannarmi. E del resto parlero al collega Wal-
ther. Si parla tanto in quest'epoca della possibilita di
cucire il cuore...

Io conoscevo l'operazione orribile che non aveva
avuto buon esito che una o due volte e non ammisi
neppure per un momento la possibilita di permetterla.
Quando entrai da mia madre il mio piano scientifico
era fatto; la cura doveva consistere in iniezioni a dose
lievissima di Annina ripetute giornalmente. Il mio con-
tegno causa l'intima mia freddezza e l'idea che mi do-
minava tutto fu esitante tanto che mi meravigliai

ch'essa non se ne accorgesse. Non piansi. Celai i miei
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aridi occhi con la mano e mi lasciai cadere ginocchioni
accanto al letto.

Essa alzo lentamente il braccio e, restando supina, mi porse

la mano che baciai. — Io muoio, figlio mio! — mormoro.

— No! No! Madre mia! — urlai e una specie di sin-
ghiozzo m'interruppe. Appariva quale un singhiozzo
ma io sapevo perfettamente che il mio respiro non era
intralciato da altro che dalla speranza di salvare una vi-
ta con 1'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un solo
grido ed essa — se io non intervenivo — correva preci-
pitosamente alla morte. Se anche avessi dubitato della
diagnosi del dottor Clementi, mi sarebbe toccato di
convincermi al solo vedere mia madre. L' Annina era
stata inventata in tempo. lo sapevo quale efficacia po-
tesse avere il ghiaccio ch'era stato posto sul petto di
mia madre. Ci voleva altro per domare quel cuore! Sta
bene! Prima di rompersi era degenerato, ma perché
era degenerato? Evidentemente perché prima che la

pressione fosse arrivata a spezzarlo, era riuscita a de-
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generarlo. Era escluso che si trattasse di una degenera-
zione grassa. L'organismo di mia madre era tanto po-
vero di adipe! Era la prima volta ch'io mi scoprissi piu
complicato ancora dello stesso Clementi.

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolore sincero a
quell'ora, sentendo singhiozzatre anche mia madre, nel timore di
danneggiarla con un'emozione troppo viva, avtei saputo fingere
e quietarmi. Cosi invece continuai a singhiozzare finché il dot-
tor Clementi che m'aveva seguito non si chino su me e non
mormoro al mio orecchio: — Collega! Volete dunque uccidere
vostra madre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia madre dicen-
dole sorridendo che m'ero commosso tanto al sentirla di-

chiararsi prossima a morire.

Non v'¢ dubbio! L' Annina oscurava nel mio organi-
smo il sentimento e il dolore. Non era stato previsto
ch'essa avrebbe diminuito l'as#rite? La mia vita ridotta
dal potente moderatore non bastava che a tener lucido
il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per
me. Essendo io un individuo sano ma non dei piu for-
ti, ebbi sempre marcato nel mio organismo il carattere
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della rapida combustione. Ebbi sempre, cio¢, le mani
calde ed un'esuberanza di sentimento che mi faceva
soffrire al solo veder soffrire una bestia. Invece ora mi
mancava il dolore persino assistendo alla rappresenta-
zione di quello che, vicino o lontano, era pure il mio
destino. La previsione della morte esisteva allora in
me soltanto quale la conclusione di un sillogismo...
forse errato anche quello.

Eppure questa freddezza non era scompagnata da
un sentimento di decadenza non dissimile da quello
che deve avere chi s'abbrutisce in un vizio avvilente.
Guardavo al mio passato d'altruismo come ad
un'altezza irraggiungibile oramai per me. E pensavo:
«Peccato che ho preso 1'Annina precisamente poche
ore prima che mia madre ammalassel» Ricordo che as-
sursi a mio giudice. Guardavo la faccia di mia madre
oramai né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si ve-
deva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi di-

cevo: «Se un altro figlio fosse al tuo posto e se io ne
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indovinassi 1 sentimenti, che cosa gli direi’» Risposi
schiettamente a me stesso che gli avrei dato del cane!
Sempre cosi: Cervello lucido e sentimento annebbiato.

Non appena restato solo con mia madre l'assalii su-
bito. Dovevo trovare un modo di suggerirle la cura
dell'Annina senz'agitarla di troppo. Cominciai col dirle
ch'io stavo benissimo ad onta che la sera prima mi
fossi fatta un'iniezione di Annina. Poi le raccontai tutte
le mie avventure della notte ed essa le ascoltd con
grande piacere. Mi parve che per istanti dimenticasse
persino la sua terribile posizione. In conclusione mi
disse: — Tu sei un eroe, tul

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi che
c'era nel suo cuore una minaccia di rottura e ch'essa
doveva badare di non commuoversi, di non agitarsi e
di non fare dei movimenti bruschi. La minaccia di
aneurisma sussisteva solo causa 'eccesso di vita in lei.

Avendo parlato a mia madre delle osservazioni fatte

su me stesso di quella calma torbida che m'aveva tolto
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il sonno ma anche ogni agitazione essa capi subito do-
ve andavo a parare. Mi guardo e con un sortiso reso
triste dalla pallidezza del suo volto, mi disse: — Vorre-
sti provare su di me la tua Annina? Oh! Fa pure! Rin-
grazio il cielo che giacché ho da essere malata, la mia
malattia t'offra l'occasione di un'esperienza tanto deci-
sival

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime piu
cocenti; devo cessare ad ogni tratto di scrivere per sol-
levarmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia ma-
dre ma fu il solo caso che mi salvo da tanto delitto.
Oggil 10 so con sicurezza quasi matematica che mia
madre era condannata a morire in brevi ore. Clementi
stesso mi confermo ch'egli m'aveva patlato dell'opera-
zione solo per poter dire una parola di speranza. Ma
io giuocai in modo indegno con la vita di mia madre.
Il mio rimorso ¢ aumentato dal fatto che io per riusci-
re meglio nel mio intento di indurla a provare ' Anni-

na, 'ingannai. Non le dissi cioe della crisi violenta da
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cui io ero stato colto la sera. Forse essa ne sarebbe sta-
ta spaventata e avrebbe rifiutato il mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura.

Potei osservare in mia madre l'effetto dell Annina
anche prima che la dose iniettatale fosse stata intera-
mente assorbita. 1l tratto piu saliente nella sua povera
faccia era stato costituito fin qui dall'irrequietezza
dell'occhio. Quell'occhio divenuto tanto mite aveva
fissato Clementi e poi me inquieto e supplice. Essa si
acquieto subito in un'immobilita che sembrava volesse
preludere al sonno.

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre piu.
Per quanto avessi attenuata la dose d'Annina essa po-
teva produrre una crisi. Se questa avesse assunte delle
forme violente, essa avrebbe preceduto di poco la
morte e la mia esperienza sarebbe stata finita. Mi bat-
teva il cuore! Ma non ancora per mia madre.

Qui la mia esposizione diviene anche piu monca

che non sia stata finora. Il caso volle che quando
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nell'organismo di mia madre l'effetto dell'Annina tu
evidente, il mio organismo se ne libero del tutto e con
la stessa violenza con cui vi era soggiaciuto. Fui preso
dagli stessi sintomi: Un'agitazione che mi toglieva il
respiro e nell'orecchio degli scoppii che parevano do-
vessero infrangermi il timpano. Dovetti abbandonare
mia madre temendo di perdere 1 sensi. Uscii sulle pun-
te dei piedi. Prima di chiudere I'uscio dietro di me po-
tei accertarmi che mia madre non s'era accorta ch'io
m'ero mosso.

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivo a un
punto che sono convinto si avrebbe potuto assaltarmi,
uccidermi e non mi sarei ribellato. Tanto ero intento a
studiare la cosa importante che in me avveniva. Ma
non perdetti 1 sensi. Sentii di traspirare come dopo un
bagno caldo e l'agitazione perdette un po' della sua
violenza. Subito dopo mi sentii pervaso da un dolce
tepore e godetti di un benessere intenso, inaspettato.

Fin qui non avevo mai detto a me stesso che lo stato
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in cui m'aveva gettato 1" Annina equivalesse ad una ma-
lattia. Ora lo capivo dal fatto che io entravo in una
convalescenza rapida quasi violenta. Sentivo nella mia
testa un'azione forte, riparatrice che io pensai dovesse
somigliare al processo di epurazione che succede a
forme leggere di emorragia cerebrale. Cosi, dunque, io
avevo iniettata a mia madre una nuova malattia? Ri-
cordai mia madre e la sua fine vicina e I"Awnina fu petr
un istante dimenticata. Mi misi a piangere e singhioz-
zare come un bambino; l'improvviso dolore fu tale
che lo sfogo di lagrime e singhiozzi non fu sufficiente
e mi dimenai su quel letto come un ossesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice
della mano destra. Era causato dalla ferita che m'ero
fatto la sera innanzi con le schegge del termometro
spezzato. Andai alla finestra per veder meglio e capire
come una tale piccola ferita potesse dolere tanto in-
tensamente. Osservai subito che per essere stata fatta

la sera innanzi, la ferita era arrossata pochissimo. Tro-
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vai ancora confitta in essa una piccola scheggia di ve-
tro che levai. Potei verificare che dal momento in cui
m'aveva doluto, doveva essere successa una metamot-
fosi nella ferita. Questa metamorfosi continuava anco-
ra sotto 1 miei occhi. Era evidente! Fino a poco prima
la ferita aveva avuto l'aspetto come se inferta ad un
cadavere ed ora — passato l'effetto dell' Annina — inco-
minciava la sua reazione dolente e salutare. S'infiam-
mava e le sue piccole labbra si gonfiavano.

Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so se
in cerca di un soccorso o di un'arme per uccidermi.
Non c'era mai stata speranza che la ferita di mia ma-
dre guarisse, ma 1'Annina aveva esclusa anche quella
piccola possibilita — sia pure un miracolo — che ogni
medico ammette per quanto la scienza lo escluda.

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si dimostrava
tutt'ad un tratto utile, necessario. Veniva bensi sprecato finché
non c'era bisogno di un'opera straordinaria di riparazione ma

quando di quest'opera v'era necessita, allora non minacciava

che un pericolo: Che quell'eccesso di vita si dimostrasse insuffi-
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ciente. Piansi come un bambino, piansi per la mia scoperta e
per mia madre.

Ritornai a mia madre dopo di essermi ricomposto quanto
potevo. Ero lievemente stordito come un ubriaco anzi come
uno che fosse stato avvelenato dall'alcole Menghi. II mio cer-
vello era molto meno lucido che non quanto avevo subito
l'intero effetto dell'alcole Menghi; tant'¢ vero che quando trovai
mia madre sempre pallida ma tranquilla, in un riposo assoluto,
rinacqui alla speranza. E pensai: La reazione di eccesso di vita
ch'é ora in me e che deve verificarsi necessariamente anche in
essa, non potrebbe per avventura riuscitle benefica?

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia. Mi sedetti
accanto il suo letto, presi una sua mano nelle mie e lungamente
la baciai.

Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso mia madre
sottrae la sua mano ai miei baci. — Mi secchi! — disse brevemen-
te con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore che mi fe-
cero gemere. E se fosse morta prima di poter liberarsi dal mio
veleno e senza lasciarmi un'ultima parola dolce? Oh! Non vole-
vo lasciarla partire cosi e nello stato di semi ebrieta in cui mi
trovavo, credetti di poter vincere la sua indifferenza inondan-

dole la faccia di baci e di lagrime. In risposta essa non ebbe che
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dei segni di fastidio. Da ultimo, per quanto debole fosse la sua
voce, le basto per manifestare una minaccia. Cessai temendo
una violenza che l'avrebbe uccisa subito.

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore non cesso
mai. Apriva lentamente di tempo in tempo gli occhi, guardava
nel vuoto o qualche canto della stanza e li rinchiudeva. Non pa-
reva soffrisse. Solo una volta nella giornata si lamento e sospi-
r0: — Oh! mio Dio!

— Ti senti male, mamma?r

Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne fui

accorato. E se 1" Annina nello stato in cui si trovava le

avesse date delle sofferenze?

— Gia — dissi — se anche ti arreca qualche disturbo, di qui a
poche ore ne sarai libera. Io ebbi una lieve crisi. Lieve, lieve —
ripetei temendo d'averla spaventata. — E poi devi pensare mam-
ma ch'io ho preso una dose tre volte piu forte di quella data a
te.

Essa non mi stava a sentire.

— Mi duole questo freddo che ho qui! — disse accennando al-
la vescica di ghiaccio sul suo petto.

Se essa m'avesse detto cio quando le avevo praticata

l'iniezione di Annina, senz'esitazione avrei allontanato
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quel ghiaccio perché il mio siero vi suppliva ad esube-
ranza. Ma ora che l'effetto dell'Annina stava per pas-
sare sarebbe stata un'imprudenza somma. La pregai di
sopportare quel freddo almeno finché non fosse ve-
nuto il dottor Clementi. Essa non rispose e attendem-
mo in silenzio.

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai interamente a stu-
diare la sua faccia. Ogni suo movimento mi terrorizzava. Una
volta ch'essa alzo una mano per portarla alla guancia ebbi uno
spavento che mi morsi le labbra a sangue per non gridare.

11 dottor Clementi venne e ando. Essa non gli rivolse la pa-
rola. Non reagi neppure allorché egli ordind di continuare
gl'impacchi freddi.

Io l'accompagnai alla porta. Congedandosi mi disse: — Quel-
la prostrazione mi dispiace. Se non ci fosse quella andrei via piu
tranquillo. Il polso ¢ sorprendentemente lento e non si puo dire

neppure specialmente debole.

Ritornai a mia madre con una speranza nuova nel
cuore. Risultava dalle parole stesse del dottore che la
vita di mia madre si sarebbe prolungata almeno per

giorni. Non le prodigai altre carezze e decisi di atten-
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dere. Mi sedetti su un sofa lontano dal letto. Vinto
dalla stanchezza mi vi sdraiai. Poi il sonno mi prese
imperioso e dopo breve lotta durante la quale tesi
l'orecchio per sentire il respiro di mia madre, mi vi ab-
bandonai con volutta ritrovando subito il massimo ri-
poso che l'vomo conosca e che 1'Annina la notte pre-

cedente m'aveva conteso.

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in me.
Balzai in piedi spaventato di aver lasciato sola mamma. Non
sentendo subito il suo respiro temetti di trovarla morta. Portai
la candela al suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. Acco-
stai la candela alla sua faccia. Questa non era piu tanto pallida e
mi parve anzi rosea. Cio che mi spavento anche di piu fu di ve-
der errare sulle sue labbra un sorriso che in quel momento mi
parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con un ge-
sto vivace che avrebbe spaventato anche Clementi. — Ah! Sei tul
— esclamo con gioia e certo con voce meno fievole di prima. —
Sei tul Oh! Come sono lieta di arrivare ancora a parlarti; non lo

speravo piu.
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Io ricordo esattamente ogni singola parola ch'essa mi disse.
Essa parlo ininterrottamente per lungo tempo ripetendo sem-
pre con nuove parole la stessa cosa come se avesse temuto

ch'io avrei potuta dimenticarla.

Disse: — Come hai potuto immaginare una cosa
tanto orribile? M'hai sepolta viva, tul Una volta hai
detto che quell'orribile cosa cristallizzava il corpo
umano... 1o volevo, io volevo movermi, gridare, e non
potevo e tutto era morto in me fuori che il desiderio
di vivere, gridare, movermi... sepolta viva... e ti vedevo
e soffrivo che tu vivessi. Baciami oral Fammi sentire
anche il calore dell'affetto... tutto calore, tutta vita an-
che se sto morendo... Oh! Baciami e piangi pure con
me. Tu hai pensato di fare il bene di tutti e invece la
tua invenzione non ¢ altro che un nuovo flagello. Oh!
Poverino! Come potrai ora consolarti di perdere nello
stesso tempo e tua madre e il tuo grande lavoro? Ma
lo devi! Giurami che mai pit metterai in un corpo
umano una simile cosa... e neppure nel corpo di un

povero animale creato dal Signore! Giuralo!
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ITo giurail Poi piangemmo lungamente insieme. Parevano la-

grime di consolazione mentre essa moriva.

Perché ripetere le sconnesse parole della povera
moribonda quando io meglio che ogni altro so tradur-
le in parole piu lucide e conscienti perché ne compresi
tutto il senso e indovinai per I'analogia con quelle pro-
vate da me le sensazioni da cui erano uscite? La pove-
ra donna non animata dalla forza di volere che m'ave-
va diretto nella prova su me stesso, non aveva potuto
trovare la vita neppure nella contemplazione di singoli
oggetti. Nel suo povero corpo ' Annina aveva trionfato
del tutto. Il solo cervello aveva continuato a lavorare
ma solo per darle la conscienza della sua mancanza di
vita.

Essa cesso di parlare e di bearsi della riacquistata li-
berta, soltanto per morire. L'eccesso di vita prodotto
dalla reazione dell'Annina era stato troppo violento

per il suo cuore gia ferito.
E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per poter pubbli-

care questa parola ch'io scrissi questa memoria.
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Non ¢ solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io lascio
seppellire con me la mia scoperta. Come posso io consegnare
al nostri contemporanei un simile filtro? Ma pensate! Ne ba-
starono poche gocce per fare di me un delinquente!

Quando sento i psichiatri disperarsi per non saper riscon-
trare nei delinquenti un sintomo specifico comune, io sorrido!
Non hanno gl'instrumenti per riscontrarlo! Eppure il carattere
del delinquente da me verificato nell'ordine fisico ¢ confermato
dall'aspetto morale del delinquente. Non vedete ch'esso ha una
vita ristretta, piccola, che non passa la sua propria epidermide
mentre l'altruista ha tanta esuberanza di vitalita da poterne far
dono generoso a tutto il mondo. Non tutti i delinquenti tradi-
scono la loro miseria, ma osservate, osservate e troverete che in
tutti esiste un'attenuazione di vita.

Restiamo percio mortali e buoni. Ho distrutto
I"Annina e 'umanita puod essermene riconoscente. Ac-

cetterei persino di somigliare al dottor Clementi piut-

tosto che di calmarmi in una deficienza di vita.

— Graziel — disse il presidente dottor Clementi che

aveva finito di leggere. — E pensare ch'io sono stato
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l'amico di quell'uvomo a tale punto che a forza di simu-
lazione arrivai a celargli la vera natura del suo insuc-
cesso con l'alcole Menghi. Debbo pero dirvi prima
che son io quell'avversario cui egli allude e che avreb-
be creata la famosa teoria dell'abbreviazione dell'esi-
stenza mentre io subito compresi che quel siero non
aveva efficacia che quella dell'etere in cui era disciolto.
Non mi vanto di tale bonta ch'e spiegabile col fatto
ch'io ero medico di casa del dottor Menghi e che co-
stui era uno di quelli che bisogna secondare.

— Ah!

— A proposito! Capisco ora perché ci siano tante in-
solenze al mio indirizzo in questa memoria: Anni or
sono pubblicai uno studio: Lo sciengiato paranocico e il
dottor Menghi credette di ravvisarsi nel mio soggetto.

Negai ma egli evidentemente non me la perdono piu.
— Ma la memoria? — domando un medico vedendo che il
dottor Clementi non sapeva dimenticare la propria personcina

offesa.
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— La memoria? — ribatté il presidente — Volete davvero che
se ne patli?

— No! No! — urlarono tutti.

— Di tutta la memoria non m'interessa che un pun-
to solo — continuo il dottor Clementi. — Visto che il
dottor Menghi non era un mentitore, vorrei sapere per
quale causa sia crepato quel povero cane cui era stata
iniettata I'Annina nella sua forma piu pura.

— Sara stato un accidente! — urlo un giovine medico.

— Non scherziamo! — disse gravemente il dottor
Clementi al quale gli scherzi altrui non piacevano. — Si
puo fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impie-
gato per la confezione del suo siero l'albumina di
qualche animale dal sangue freddo; quest'albumina ha
un immediato effetto letale se iniettata nel sangue di
un mammifero. Se poi non fosse cosi, bisognerebbe
pensare che nella sua nervosita, per tener fermo il ca-
ne, il dottor Menghi senz'accorgersene 1'abbia strango-

lato.
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Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall'applauso

abbandono la cattedra col suo passo piccolo e rapido.
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