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L'assassinio di via Belpoggio

I

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermò per un solo 

istante nella sua corsa e guardò dietro a sé: Nella lunga via ri-

schiarata  da  pochi  fanali  vide  giacere  a  terra  il  corpo  di 

quell'Antonio di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia 

e lo vide con un'esattezza di cui subito si meravigliò. Come nel 

breve istante aveva quasi potuto percepirne la fisionomia, quel 

volto magro da sofferente e la posizione del corpo, una posi-

zione naturale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, là sull'erta, 

la testa piegata su una spalla perché aveva battuto malamente il 

muro; in tutta la figura, solo le punte dei piedi ritte e che si pro-

iettavano lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei lontani fa-

nali, stavano come se il corpo cui appartenevano si fosse ada-

giato volontario; tutte le altre parti erano veramente di un mor-

to, anzi di un assassinato.

Scelse le vie più dirette; le conosceva tutte ed evitava i viot-

toli per i quali non direttamente si allontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto le guardie alla 

calcagna. Quasi gettò a terra una donna e passò oltre non ba-

dando alle grida d'imprecazione ch'ella gli lanciava.
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Si  fermò sul  piazzale  di  S.  Giusto.  Sentiva  che il 

sangue gli correva vertiginosamente le vene, ma non 

aveva alcun affanno e non era dunque la corsa che lo 

aveva  affaticato.  Forse  il  vino  poco  prima?  Non 

l'assassinio, sicuramente non quello; non lo aveva né 

affaticato né spaventato.
Antonio lo aveva pregato di tenergli per un istante quel pac-

co di banconote. Poco dopo, quando Antonio gliene chiese la 

restituzione a lui balenò alla mente l'idea che ben poca cosa lo 

divideva dalla proprietà assoluta di quel pacco: La vita di Anto-

nio! Non ne aveva ancor ben concepita l'idea che già l'aveva 

posta ad esecuzione e si meravigliava che quella idea che ancora 

non era una risoluzione gli avesse dato l'energia di menare quel 

colpo formidabile tale che dello sforzo si risentiva nei muscoli 

del braccio.

Prima di lasciare il piazzale stracciò l'involucro che chiudeva 

il pacco di banconote, lo gettò via e ne distribuì disordinata-

mente per le tasche il contenuto; poi s'incamminò con passo 

che volle calmo ma che ben presto e per quanto egli tentasse di 

frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo sul piano era diffi-

cile, dopo esser salito di corsa. Finì che fu preso da un grande 

affanno che lo costrinse a fermarsi,  proprio sotto il  castello, 
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con la sentinella che guardava la città nella quale allora allora 

era stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della Le-

gna gli fu più facile di moderare il passo ma soltanto 

badando di portare sempre tutti e due i piedi su uno 

scalino prima di scendere al prossimo. Voleva riflette-

re ma non seppe che prenderne l'atteggiamento. Ben 

presto si disse che non ve n'era bisogno visto che ogni 

suo movimento era ora dettato dalla necessità! Accele-

rò di nuovo il passo. Senza ritardo egli si sarebbe reca-

to alla ferrovia e avrebbe tentato di partire per Udine; 

di là gli sarebbe stato facile di passare in Svizzera.
Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata la leggera neb-

bia prodotta nel suo cervello dalla cena che gli aveva pagata il 

povero Antonio. Non era stata la causa del delitto, ma il vino, 

fornitogli dalla sua vittima stessa, gliene aveva reso più facile 

l'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non avrebbe saputo 

dimenticare che commesso il delitto, molto ancora gli restava 

da fare prima di assicurarsene il frutto, e col suo carattere poco 
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energico, inerte, avrebbe sempre cercato mezzi e modi e finito 

col non agire che al sicuro, dunque mai.

Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fosse stato il luo-

go, Antonio si sarebbe potuto trascinare? Gli venne da ridere; 

quell'Antonio era tale un imbecille che lo si avrebbe potuto far 

andare espressamente ad un macello più lontano.

Camminava ora franco e calmo per la via ma non si dissimu-

lava che la sua tranquillità veniva dal sapere che nessuno dei 

passanti poteva ancora essere a conoscenza del delitto da lui 

commesso. Per costoro, assolutamente, egli era ancora un uo-

mo onesto e li guardava franco in faccia quasi per usufruire per 

l'ultima volta del diritto che stava per perdere.

Alla stazione però lo colse di nuovo l'agitazione di poco pri-

ma. Là egli aveva da fare il passo che doveva avere tanta impor-

tanza sul suo destino. Se lo si lasciava partire era salvo. Quale 

calma non gli sarebbe stata data dal sentirsi trascinare lontano 

con  la  rapidità  vertiginosa  del  celere;  perché,  con  un  senso 

ch'egli non aveva saputo di avere, dall'altra estremità della città 

egli sentiva avanzarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzione e 

sapeva che se non fuggiva, ben presto ne sarebbe stato raggiun-

to.

Alla una doveva partire il treno e ci mancava una mezz'ora 

circa. Egli non voleva entrare nell'atrio vuoto molto tempo pri-
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ma della partenza, ma non seppe rimanere lungo tempo, solo, 

nell'oscurità e ciò non per timore ma per impazienza. Aveva 

guardato a lungo l'orologio della stazione sorvegliando su esso 

l'avanzare del tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qualcuno con cui par-

lare!»,  pensò e fu in procinto di abbordare un cocchiere che 

dormicchiava a cassetta della sua carrozza. Ma si trattenne per-

ché  correva  pericolo  di  parlargli  del  suo  delitto  e  come 

all'infuori della grande paura del giudizio dei suoi simili, a sua 

sorpresa egli non sentiva affatto rimorso ma invece una specie 

di superbia per la risoluzione ferrea presa improvvisamente e 

per la esecuzione ardita e sicura.

Entrò nell'atrio. Voleva vedere le facce dei presenti ritenen-

do di poter comprendere da queste il destino che lo attendeva.

Sulla panca accanto alla porta erano sedute due donne friu-

lane vicino ai loro cesti, a mezzo addormentate. In fondo alcu-

ni doganieri maneggiando dei colli  e a sinistra, nella birraria, 

v'era un solo uomo grasso che fumava seduto dinanzi ad un 

bicchiere di birra semivuoto.

Si  meravigliò  di  nuovo dell'acutezza della  sua vista  e  mai 

non s'era sentito così forte ed elastico, pronto a lottare o a fug-

gire. Pareva che il suo organismo avvisato del pericolo che cor-
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reva avesse raccolto tutte le forze per mettergliele a disposizio-

ne in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e destava una 

eco confusa. Le due friulane alzarono il capo e lo guardarono.

Egli  picchiò  al  finestrino  della  dispensa  per  chiamare 

l'impiegato e non senza sforzo, seppe attendere senza muoversi 

i parecchi minuti che costui ci mise a rispondere.

– Un biglietto per Udine!

– Che classe?

Non ci aveva pensato.

– Terza. – Non sceglieva quella per economia ma per pru-

denza; bisognava viaggiare in conformità ai vestiti molto sdru-

sciti.

– Andata e ritorno – aggiunse rapidamente e sorpreso della 

buona idea venutagli.

Per pagare levò un pacco di banconote ma le rimise subito 

in tasca; ve ne erano da mille fiorini. Trovò un piccolo pacchet-

to da dieci fiorini e pagò.

Gli sembrò che l'opera fosse compita a metà ora che aveva il 

biglietto in tasca. Anzi meglio che a metà perché non aveva più 

da parlare con nessuno. Gli bastava sedersi tranquillamente nel 

suo compartimento con quelle friulane che gli davano poco so-

spetto e il resto era affare della locomotiva.
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Bisognava occupare in qualche modo il tempo che mancava 

alla partenza. Pose le mani in tutte le tasche e palpò i biglietti di 

banca. Erano soffici quasi volessero simboleggiare la vita che 

potevano dare.

Così con le mani in tasca si appoggiò ad un pilastro della 

porta, il punto più oscuro dell'atrio donde poteva sorvegliare 

tutto l'ambiente senza venir veduto. Anche sentendosi perfetta-

mente al sicuro non voleva tralasciare alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle banconote e 

andava dicendosi ch'era perché non se ne sentiva ancora sicuro 

possessore. Invece, anche senza questo dubbio, il pensiero del 

suo delitto non avrebbe lasciato luogo in lui ad altri sentimenti. 

Non era preoccupazione e non rimorso ma quell'impressione al 

braccio destro col quale aveva dato il colpo gli sembrava si fos-

se estesa a tutto il suo organismo. L'atto così breve e fulmineo 

aveva lasciato traccie sul corpo che lo aveva fatto. Il suo pensie-

ro non sapeva staccarsene.

– Dammi i miei denari – gli aveva detto Antonio 

fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo già preso la deci-

sione di non restituire il pacco, egli dubitò che Anto-

nio non l'avesse indovinata e intanto non fece altro 

che un atto designato a distruggere in costui il sospet-
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to. Stese la sinistra a porgergli il pacco ben sapendo 

ch'erano tanto distanti uno dall'altro che le loro mani 

non giungevano a toccarsi. Antonio si avvicinò subito 

troppo e in parte la violenza del colpo che ricevette 

derivò dal suo movimento verso il ferro. Già si piega-

va e non ancora aveva compreso ciò che gli succede-

va. Portò le mani alla ferita e le ritirò bagnate di san-

gue.  Gettò  un  urlo  e  stramazzò  a  terra  ove  subito 

s'irrigidì. Strano! In quell'urlo, la voce di Antonio era 

divenuta seria e solenne; non era più quella che fino 

ad  allora  aveva  balbettato  le  parole  dell'imbecille  e 

dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti cosa molto seria al 

povero Antonio», pensò Giorgio seriamente.
Bruscamente venne tolto ai  suoi sogni.  Con passo rapido 

era entrata una guardia ed era andata direttamente alla dispensa. 

A Giorgio si  gelò il  sangue nelle vene. Lo cercavano diggià? 

Stette fermo vincendo il  movimento istintivo che lo avrebbe 

gettato sulla via, ma poi, osservando la vivacità con la quale la 

guardia parlava con l'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa 

era venuta precipitosamente a dare l'ordine di non lasciarlo par-
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tire e uscì dall'atrio senza far rumore in modo che persino le 

due  friulane  vicinissime  alla  porta  non  s'accorsero  della  sua 

uscita.

Nell'oscurità della piazza ebbe tanta calma da dubi-

tare che quella sua fuga fosse giustificata ma non tanto 

da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per qualche 

tempo a quel posto sperando che la sua fortuna gli 

avrebbe  dato  qualche  altra  indicazione  per  poter 

orientarsi. Non era piccola risoluzione o di facile ese-

cuzione neppure quella di rimanere là fermo, perché 

calmo non si  sarebbe sentito che obbedendo al  suo 

istinto e correndo all'impazzata lontano da quel luogo. 

La vista di persona che forse poteva avere il mandato 

di arrestarlo era bastata a togliergli  tutta l'audacia di 

cui poco prima s'era gloriato. Cercò una posizione na-

turale per dare anche meno nell'occhio e si sedette su 

una scalinata. Si sentiva a disagio così, ma sapeva che 

quella era una posizione naturale perché pochi giorni 

prima, dopo aver desinato abbondantemente una vol-

ta in quarant'otto ore, s'era seduto sui gradini di una 
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chiesa e aveva potuto osservare che i passanti non lo 

vedevano.
Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, senza curarsi 

di sapere se alla partenza stessa o alla prossima stazione sareb-

be stato fermato? Lo fermò più che questo dubbio, l'orrore di 

quelle ore di un'angoscia che da poco conosceva.

Travestì la sua paura in un ragionamento.

«Partire significava fuggire e la fuga era una confessione. Se 

fosse stato colto nella fuga era perduto senza misericordia».

Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argomenti neppu-

re per rendere ragionevole il suo desiderio di non allontanarsi 

affatto dalla città. Chi poteva rintracciarlo? Due o tre persone 

che non lo conoscevano lo avevano veduto con Antonio e dalla 

parte proprio opposta a quella ove abitava.

Ma dopo quella prima vigliaccheria non si sentì più capace 

di audacie. Un'audacia utile gli veniva consigliata dal suo mobile 

cervello, ma anche mentre che con essa si baloccava, neppure 

per un istante non ebbe l'intenzione di porla ad esecuzione. Lo 

torturava una grande curiosità di sapere quello che la gente sa-

pesse dell'assassinio e quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli 

avrebbe potuto portarsi di nuovo sul luogo del misfatto e in-

formarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava naturalmente 

10



L'Assassinio di via Belpoggio Italo  

Svevo

parlare dell'assassinio e forse con guardie... tutta roba da far riz-

zare i capelli in testa.

No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella specie di ta-

na che da oltre un anno gli  serviva d'abitazione e per lungo 

tempo non l'avrebbe abbandonata. Avrebbe continuato a fare 

la vita che aveva fatto fino allora, concedendosi soltanto quelle 

comodità che non potevano dare nell'occhio.

Per andare alla  sua abitazione in Barriera vecchia 

egli avrebbe dovuto passare la spaziosa via del Torren-

te. Un'insormontabile paura della luce glielo impedì e 

spiegando a se stesso che la sua paura era cautela, infi-

lò una viuzza solitaria che lo portò sulla collina adia-

cente ad una via larga ma fuori di  mano, poco fre-

quentata a quell'ora e poco illuminata. Poi con un giro 

enorme, sempre preferendo le vie più oscure, arrivò 

all'altra parte della città. Si fermò dinanzi ad una porta 

per uno scalino più bassa della via. Entrò, chiuse die-

tro a sé la porta, e nella profonda oscurità si sentì su-

bito tranquillo. Egli aveva commesso un errore, quella 

11



L'Assassinio di via Belpoggio Italo  

Svevo

passeggiata alla stazione, e, ritornato salvo in casa, gli 

parve di averlo annullato.
Là nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in uno dei canti 

della stanza sentiva russare Giovanni, probabilmente ubbriaco.

Cercò a tastoni il suo materasso, vi si stese e si spogliò. Cac-

ciò la giubba nella quale v'erano i denari, sotto il guanciale e 

s'addormentò dopo aver brancolato verso il sonno in una fan-

tasia disordinata. Non gli sembrava di essere stato lui l'uccisore. 

Quella via lontana ch'egli fuggendo aveva guardato anche una 

volta, l'assassinato che per sì breve tempo aveva conosciuto e 

quella fuga alla stazione, gli balzavano bensì dinanzi alla mente, 

ma senza commuoverlo o spaurirlo. Nella sua immensa stan-

chezza gli parve che l'oscurità in cui si trovava non avesse a di-

radarsi mai più. Chi sarebbe venuto a cercarlo là?
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II

Giorgio nella triste società nella quale viveva, veniva chiama-

to il signore. Non doveva questo nomignolo alle sue maniere 

che pur si tradivano superiori a quelle degli altri ma più al di-

sprezzo ch'egli dimostrava per le abitudini e i divertimenti dei 

suoi compagni. Costoro all'osteria erano felici mentre Giorgio 

vi entrava svogliato, vi stava per lo più silenzioso, e quanto più 

beveva tanto più triste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per 

la gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi dell'impres-

sione che produceva affettava maggior tristezza di quanto real-

mente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né egli 

aveva il passato splendido che voleva far credere. Gli studi di 

cui si vantava erano stati fatti in due classi liceali a percorrere le 

quali aveva messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le scuo-

le e in brevissimo tempo aveva dilapidato lo scarso peculio del-

la madre. Fece vari tentativi per conservarsi il posto di borghe-

se colto a cui la madre aveva tentato di portarlo, ma invano, 

perché non trovò altro impiego che di facchino. Non potendo-

la mantenere aveva abbandonato la madre e viveva in quella 
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stalla con altro facchino, certo Giovanni, lavorando, quando era 

molto attivo, due o tre giorni per settimana.

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava brontolando, 

brontolava quando riceveva la mercede e non sapeva quietarsi 

neppure nelle sue lunghe ore d'ozio.

Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in condizioni nelle 

quali aveva potuto sognare di arrivare a stato migliore e altri a 

lui d'intorno, la madre principalmente, avevano sognato con lui 

e, certo, erano stati questi sogni e l'amarezza di vederne sempre 

più lontana la realizzazione che avevano costato la vita ad An-

tonio.

Si svegliò con un sussulto in seguito ad un grande rumore. 

Giovanni stava vestendosi, ed essendosi messo per errore uno 

stivale di Giorgio, bestemmiando se l'era levato e l'aveva gettato 

con violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito respirando 

rumorosamente ripensò con sorpresa al suo delitto. Se non fos-

se già stato commesso probabilmente egli non avrebbe avuto il 

coraggio di commetterlo, ma giacché era cosa fatta e ch'egli coi 

nervi quietati dal lungo riposo si trovava in quel luogo dimenti-

cato da tutti, al sicuro, poggiando la testa sul suo tesoro, non 

provò né rimpianto né rimorso. Questo fu il primo sentimento 

in quella lunga giornata.
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Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio e lo scosse:

– Non vai a cercare lavoro, poltrone?

Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si fosse destato 

allora, brontolò: – Già oggi non se ne trova. Resterò ancora un 

poco a letto.

Giovanni esclamò: – Oh! il signore! Continui pure a ripo-

sare. – Uscì sbattacchiando dietro a sé l'uscio.

Già così, senza chiave, dal di fuori non si poteva entrare, ma 

a Giorgio non bastò. Si levò e andò a tirare il catenaccio. Poi 

trasse dalle tasche le banconote e le contò.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento di certo non 

giocondo: Era il ricordo del suo delitto e poteva divenirne la 

prova. La vista della via illuminata dal sole mattutino lo aveva 

agitato e invano, affannosamente, per essere di nuovo soddi-

sfatto della sua azione, andava calcolando quanti anni con quel-

la somma avrebbe potuto vivere libero e ricco. La preoccupa-

zione maggiore interrompeva il calcolo e la compiacenza. «Do-

ve celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori di qualche 

leggera saldatura alle estremità erano semplicemente poggiate 

sul terrazzo. Di buoni nascondigli ve n'erano abbastanza, ma 

nessuno sicuro perché essendovi in tutta la stanza un solo ar-
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madio, e quello senza chiave, i due inquilini avevano l'abitudine 

di usare spesso di quei ripostigli.

Ma le  buone idee  non mancavano a  Giorgio.  Nascose  le 

banconote sotto il materasso di Giovanni.

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di com-

piacenza sulle labbra, un leggero rumore proveniente 

da un canto della stanza lo fece trasalire e abbandona-

to un tavolo che aveva sollevato, questo, cadendo, gli 

contuse una mano, producendogli un dolore che do-

vette morsicarsi le labbra per non gridare. Gli parve 

che quello schiamazzo somigliasse a quello di una lot-

ta e fu tale il suo spavento che quando si calmò, avvili-

to dovette riconoscere che se le buone idee non gli 

mancavano, gli mancava qualche cosa che avrebbe po-

tuto  essergli  di  utilità  immensamente  maggiore  in 

quelle circostanze.
Decise di non uscire per il momento. Gli era ben facile di 

trattenersi là nella semioscurità piuttosto che di andare al sole, 

sulla via. Vedeva la luce che penetrava dall'unica finestra e cal-

colava quale impressione gli doveva produrre di camminare per 

16



L'Assassinio di via Belpoggio Italo  

Svevo

le vie di giorno quando s'era sentito tanto male a camminarle di 

notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le voci 

che correvano sull'assassino. Aveva l'abitudine di leg-

gere giornalmente il Piccolo Corriere, e così sarebbe sta-

to bene informato.
L'avvenimento probabilmente più importante del giorno in-

nanzi era il suo misfatto!

Il più importante! Si sentì un malessere come se qualche pe-

so violentemente gli si posasse sul cuore.

Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di tale avveni-

mento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del suo delitto, 

come prima o poi vi sarebbe stato costretto? Fare l'attore in 

una simile parte, lui che per quanto perverso aveva il sangue 

che alla menoma emozione gli arrossava la faccia?

Studiò la sua parte. Comprese subito che in quelle 

circostanze e per quanto fosse da persona poco raffi-

nata,  di  fronte al  delitto,  egli  era costretto di  dimo-

strare una grande,  immensa indignazione.  Né calma 

né indifferenza, perché la finzione sarebbe stata trop-
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po difficile. L'indignazione avrebbe spiegato il rossore, 

avrebbe spiegato il  tremito delle mani e l'attenzione 

intensa ch'egli  non avrebbe saputo rifiutare ad ogni 

più piccolo particolare che gli sarebbe stato riferito sul 

delitto.
Si vestì, e alle 11, l'ora in cui gli operai non ancora l'invade-

vano, si portò all'osteria vicina. Prima di uscire dalla sua tana la 

guardò lungamente;  aveva  l'aspetto solito dopo ch'egli  aveva 

pulita certa polvere che s'era ammassata accanto al letto di Gio-

vanni, sotto al quale erano state smosse le tavole.

Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella stanza era 

celato un tesoro.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide nessuno. Con 

costei, una bella donna quantunque passatella, egli aveva amato 

talvolta di scherzare; in quel giorno gli riuscì impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni rumore che 

poteva annunciare la venuta di altre persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola sull'assassinio! 

Volle tentare di udire questa prima parola.

Era già avviato per uscire e ritornò a Teresina che portava 

delle stoviglie alla dispensa. La prese sotto il mento e guardan-

dola fissa negli occhi: – Niente di nuovo Teresina? – le chiese, 
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non trovando una domanda più abile, e nella sua voce vibrò 

una commozione che lo sorprese.

– Oh! Meno male! – esclamò ella allontanandosi da lui, per-

ché erano troppo vicini alla porta. – Temevo foste ammalato 

vedendovi oggi così serio!

– Sto poco bene! – disse lui, e acciocché ella più facilmente 

glielo credesse ripeté la frase più volte. Ella si attendeva di rice-

vere qualche bacio ora che si era messa all'oscuro, ma egli le an-

dò vicino, la prese per mano amichevolmente, e ripeté la sua 

domanda: – Niente di nuovo?

– Non sa dire altro quest'oggi? – chiese ella, e volendo fare 

la smorfiosa si liberò della sua stretta e fuggì.

Sulla via egli camminò con passo che volle sicuro diffilato 

verso la sua abitazione. Si trovava molto debole,  vigliacco in 

modo sorprendente. Il pensiero al suo misfatto gli aveva tolto 

ogni naturalezza. Il suo contegno non era più naturale neppure 

con quella servetta! Perché andava figurandosi che tutta la città 

si preoccupasse dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nul-

la sapesse di nuovo e s'era atteso ch'ella subito in risposta alla 

sua vaga domanda gli raccontasse quanto ella aveva sentito par-

lare del misfatto. «Oh! Bisogna mutare di contegno», si disse, 

nella fiera risoluzione morsicandosi le labbra, «ne va della pel-
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le». Si era contenuto tanto scioccamente con Teresa che l'aveva 

resa capace di divenire un testimonio a suo carico.

Forse in città nulla si sapeva dell'assassinio! Questa 

speranza per quanto insensata diminuì il suo abbatti-

mento. Era l'unica ipotesi felice per lui perché egli ave-

va capito che non rimaneva impunito se anche non 

veniva scoperto; quel terrore continuo era già per sé 

una grave punizione. Chi poteva saperlo? Per un feno-

meno qualunque il cadavere di Antonio poteva essere 

scomparso dalla faccia della terra. Probabilmente sem-

pre è stata la speranza che ha supposto nella natura il 

miracolo.
Ma troppo presto questa speranza venne distrutta. A mez-

zodì capitò Giovanni e anche a lui egli disse di essere indispo-

sto per scusarsi di non essere andato al lavoro.

– Ah! Così – fece Giovanni e finché non continuò, Giorgio 

attribuì il sorriso ironico che gli vedeva errare sulle labbra ad un 

sospetto. – Sei ammalato come al solito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si diceva ammala-

to per scusare la sua infingardaggine.
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Poi subito senz'altra transizione che uno sbadato: – Hai in-

teso? – Giovanni incominciò a raccontare del delitto di via Bel-

poggio. Mangiava del pane che s'era portato di pranzo e quelle 

parole attese da Giorgio con febbrile impazienza uscivano dalla 

sua bocca una alla volta con lunghi intervalli. – Certo, Antonio 

Vacci... pare si tratti di oltre trentamila fiorini. Un bel colpo! Il 

cuore spaccato! Se è vissuto dieci secondi dopo di aver ricevuto 

quel colpo è assai.

Giorgio non si  agitava  soltanto per  la  sua  ultima 

speranza che crollava. Era stato quel cuore spaccato 

che gli aveva dato il dolore al braccio; forse nel suo 

braccio aveva sentito le ultime vibrazioni del viscere 

moribondo, e l'idea di quel contatto immediato lo fa-

ceva fremere. Si sapevano da tutti persino i particolari 

del delitto; doveva sembrare enorme. Sul corpo di An-

tonio non era rimasta traccia della istantaneità del fat-

to, ma della violenza sì.
Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola che gli saliva 

alle labbra e la ringoiava perché ognuna gli pareva dovesse dare 

sospetto. Non c'era mezzo di far parlare quell'individuo tutto 

occupato dal suo magro cibo e che nelle tante riflessioni che 
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emetteva non aveva detto ancora nulla sulle supposizioni che 

dovevano essere state fatte in città sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovò una frase che gli parve un capola-

voro di naturalezza: – E l'assassino chi è? – Per trovare questa 

frase aveva dovuto prima esaminare quanta parte del fatto di 

cui trattavasi fosse a sua conoscenza soltanto perché egli lo ave-

va commesso, poi esaminare quanto nelle parole di Giovanni vi 

fosse di oscuro perché era pericoloso dimostrare di aver capito 

troppo presto tutto – Sì l'assassino chi è?

Con  grande  gioia  egli  osservò  che  l'altro  s'impazientava. 

Mettendovisi con tutt'attenzione egli sapeva dunque ingannare 

abbastanza abilmente e questa volta non ebbe che un solo ri-

morso. Nella gioia di aver trovato quella frase l'aveva ripetuta 

quasi inconsapevole.

– Non te l'ho già detto? Non l'hanno trovato finora. Non si 

sa chi sia.

E da Giovanni di più non poté sapere ed egli vi ri-

nunciò. Per avere le notizie che Giovanni gli poteva 

dare non aveva il bisogno di sottostare al supplizio di 

un colloquio. Se le sarebbe procurate da un giornale.
Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con un coraggio 

ch'egli stesso ammirava, egli uscì non senza avere titubato per 
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qualche istante. Col desiderio di notizie ch'era stato stimolato 

in lui da Giovanni non poteva attendere più oltre.

Per giungere all'edicola più vicina del Piccolo Corriere 

gli occorreva camminare per dieci minuti circa. Cam-

minava dapprima rasente ai muri, poi, per il volgare 

ragionamento  che  l'aspetto  di  voler  celarsi  avrebbe 

potuto dar sospetto, franco in mezzo alla via, con pas-

so che voleva essere disinvolto ma che s'impacciava 

continuamente. Aveva dunque disimparato di cammi-

nare?
Avuto il  giornale  si  rintanò immediatamente.  Si  gettò  sul 

materasso che aveva trascinato sotto all'unica finestra e si mise 

a leggere. Mai in tutta la sua esistenza egli non aveva trovato 

tanto interesse a un pezzo di carta stampata, giammai su questa 

carta egli  aveva saputo rivolgere tutta la sua attenzione e di-

menticare il proprio contorno da sembrargli, cessata la lettura, 

di destarsi da un lungo sogno.

L'assassinio era il fatto più importante della cronaca 

locale e la riempiva quasi del tutto. Il racconto del mi-

sfatto era preceduto da alcune considerazioni fatte dal 

giornale sulla frequenza con cui simili fatti di sangue si 
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verificano in città e con un tono d'amarezza che certa-

mente impressionò maggiormente l'assassino che leg-

geva che le autorità a cui era destinato, si lagnava della 

trascuratezza con cui s'invigilava alla pubblica sicurez-

za.
Leggendo  a  lui  sembrava  di  odiare  il  giornale!  Perché 

quell'accanimento? Certamente anche se egli fosse stato punito 

l'altro non si sarebbe risvegliato più. Non bastava l'accanimento 

che già naturalmente ci avrebbe messo l'autorità a ricercarlo?

Da  tutto  l'articolo  appariva  o  si  voleva  far  apparire,  che 

l'assassinio aveva destato la massima sensazione in città. Si trat-

tava  di  un  misfatto,  diceva  il  giornalista,  commesso  con 

un'audacia inaudita, in una via della città abbastanza vicina al 

centro e ad un'ora avanzata bensì, ma non tanto che si dovesse 

supporne specialmente spopolato quel rione. Un passante qua-

lunque per la sola ragione che aveva seco del denaro era stato 

ucciso proditoriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto esserne lieto per-

ché in tale modo il sospetto sarebbe caduto anche più difficil-

mente su lui;  nessuno aveva veduto la vittima accompagnata 

dall'assassino. Però descritto in tale modo quale l'opera di un 

aggressore che aveva ucciso un passante qualunque solo perché 
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nelle sue tasche aveva supposto del denaro il delitto diveniva 

ben più terribile; il malessere di Giorgio ne veniva aumentato. 

Costoro che di lui parlavano non sapevano a quale tentazione 

egli era stato esposto dall'imbecillità di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale guisa 

l'assassinio doveva commuovere tutta la città. Ognuno 

sentiva minacciata la propria amata persona e sarebbe 

divenuto al caso un utile ausiliare della polizia.
Dell'assassino non una sola parola giusta.

Poco prima del fatto, raccontava il giornale, erano stati ve-

duti  aggirarsi  in quei pressi  due individui di pessimo aspetto 

presumibilmente gli autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per Giorgio ed 

egli stesso si meravigliò di non sentirsi scendere nel cuore un 

po' di calma all'apprenderlo.

Quell'articolo l'aveva scosso profondamente. Egli aveva so-

spettato delle persecuzioni fatte con maggiore fortuna, ma, per 

quanto sfortunate ora che vi si trovava di fronte, lo agitavano e 

lo impaurivano. Forse esiste nel nostro organismo qualche par-

te tanto delicata che già si risente al solo augurio del male. Egli 

sentiva  convergere  sul  suo tale  un cumulo di  odio,  che,  per 
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quanto impotente dovesse sembrargli per il momento, lo oppri-

meva.

Il giornale che non poteva dire una parola sull'assassino, si 

sfogava col fare una biografia particolareggiata dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ragazze. La fami-

glia era vissuta poveramente fino a qualche mese prima, in cui 

le era toccata inaspettata una vistosa eredità. Il Vacci veniva de-

scritto quale persona di poco cervello e che dacché era arricchi-

to aveva l'abitudine di portare seco una grossa somma di de-

naro che faceva vedere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti con-

tro quelle persone che sapevano di questo tesoro am-

bulante perché erano troppe. «Intanto», soggiungeva il 

giornale, «l'autorità fa subito degli interrogatori a tutti 

gli abitanti della casa ove abitava il povero Vacci».

«Oh! Fossi fuggito», pensò con rammarico cocente 

l'assassino. Da quanto aveva letto era chiaro che il so-

spetto fino ad allora non era caduto su di lui e parten-

do da Trieste la sera innanzi egli sarebbe potuto giun-
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gere fino in Isvizzera1 prima di aver a temere persecu-

zioni. Riteneva fondatamente che il profondo males-

sere che lo rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto 

se si fosse trovato lontano dal luogo ove aveva ucciso.
Verso sera si recò anche una volta all'aperto. Camminò più 

franco ed egli si affrettò ad attribuire quel coraggio alla certezza 

di sapersi inosservato. Ma la paura regnava sovrana nel suo or-

ganismo. A farlo trasalire bastava qualche cosa d'immediato e 

impreveduto, per esempio di trovarsi improvvisamente faccia a 

faccia con una montura qualunque che magari somigliasse sol-

tanto a quella di una guardia. Non era la lettura del giornale, la 

sicurezza di sapersi non sospettato che gli dava coraggio, e finì 

col riconoscerlo anche lui. Era l'abitudine alla nuova posizione 

che gli permetteva di muoversi più sciolto. Gran parte di quello 

che noi diciamo coraggio è l'esperienza e l'abitudine del perico-

lo.

1 L'assassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera. 

Si capisce che aveva una nozione imperfetta dei trattati d'estra-

dizione. (N.d.A.)
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III

Giovanni entrando alle sette di sera lo guardò con cipiglio 

comicamente serio: – Sai che si sospetta che tu sii l'assassino di 

Antonio Vacci? – gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurità, sul suo giaciglio. Egli sentì che se 

non fosse stato così, l'altro, alla sola vista della sua fisonomia, 

che doveva essersi alterata orribilmente, avrebbe compreso che 

quel sospetto di cui parlava scherzosamente era ben fondato. 

Ove erano iti i suoi propositi di freddezza e di disinvoltura? – 

Chi? – balbettò. Non si poteva movere una domanda più scioc-

ca ma l'aveva preferita a tutte le altre perché la più breve che gli 

fosse venuta in mente.

Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parlavano. 

A quanto raccontava  il  Piccolo  Corriere della  Sera una 

donna aveva veduto fuggire l'assassino dal luogo del 

delitto, anzi quasi ne era stata gettata a terra, e aveva 

saputo dare sul suo aspetto dei particolari abbastanza 

precisi: Intanto dei capelli ricci neri, abbondantissimi, 

e un cappello a cencio.
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Lo spavento che in Giorgio era stato provocato dal-

le prime parole di Giovanni, da queste ultime venne 

alquanto diminuito. Piccolissima, ma qualche tranquil-

lità gliene doveva derivare. Egli si rammentava di quel-

la donna la quale lo aveva visto nell'oscurità e per un 

breve istante, tale che sicuramente non le aveva con-

cesso di osservare in lui altro all'infuori del cappello a 

cencio e dei capelli neri. Di più ella non lo aveva visto 

uccidere e se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto, 

egli non era del tutto perduto; poteva salvarsi negan-

do. Certo! Era atroce la sua situazione ed egli ne era 

consapevole,  ma tutt'altro  che  disperata.  I  capelli  si 

potevano tagliare e mutare il cappello.
– Guarda quale combinazione! – disse pronto a Giovanni 

con un'audacia di cui poco prima non si sarebbe creduto capa-

ce. – Nell'ozio di quest'oggi io avevo deciso di tagliare i capelli 

che mi pesano, e anche... anche mutare questo cappello a cen-

cio che non mi piace.
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Non c'era male, ma lo spavento trapelava se non dalle parole 

dal suono della voce, e un osservatore più abile di Giovanni se 

ne sarebbe accorto.

Con intelligenza costui osservò: – Se non vuoi avere secca-

ture da parte della polizia farai bene a non mutare per ora né la 

tua barba né il tuo cappello.

– Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo l'intenzione di fare 

questi  mutamenti  prima  che  del  cappello  o  della  barba 

dell'assassino si parlasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua or-

bita, farne il suo complice! Se non fosse stata quella 

orribile paura di vederlo sorgere quale primo accusa-

tore gli avrebbe gettato le braccia al collo, gli si sareb-

be confidato e gli avrebbe offerto metà del suo tesoro 

imponendogli metà delle sue torture. Gli sarebbe sem-

brata la liberazione quella di avere un complice, per-

ché egli credeva che avrebbe mutato natura il suo ter-

rore se avesse potuto metterlo in parole. Quel pensie-

ro continuo dei suoi persecutori gli sembrava più ter-

ribile perché non espresso.  Causa la  mancanza della 

parola ragionata egli credeva di non aver saputo pren-
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dere una risoluzione energica che lo avrebbe salvato. 

Si  ragionava  tanto  male  con  quelle  idee  mobili  che 

passavano per la mente senza lasciarvi traccia, inaffer-

rabili pochi istanti dopo nate.
Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da Giovanni non 

appellandosi  però con una confessione alla  sua amicizia,  ma 

confidando nella debolezza del cervello di costui. – Del resto – 

disse con noncuranza – sai bene che all'ora in cui dicono che il 

misfatto è stato commesso, io ero già a letto, tant'è vero che mi 

salutasti entrando.

– Non rammento! – disse Giovanni con un'esitazione che 

chiuse definitivamente la bocca a Giorgio; somigliava molto a 

un sospetto.

E tacque quantunque Giovanni poi sembrasse parlare appo-

sitamente per ridargli il coraggio che gli aveva tolto.

Poco prima di uscire disse: – Ecco un colpo di coltello che 

frutta bene a quel brav'uomo che lo diede. Io se vivessi cento 

anni e sempre lavorassi, non guadagnerei quanto costui ha con-

quistato in un solo istante. In fondo sono pregiudizi che ci trat-

tengono dal fare il nostro interesse. Paff! Un colpo bene asse-

stato e si ha tutto quello che occorre.
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Guardandolo  uscire  Giorgio  pensava  che  forse 

Giovanni sarebbe stato capace di ammazzarlo al sicu-

ro per trafugargli il suo tesoro ma che non avrebbe ac-

cettato la  complicità  in un affare pericoloso.  Egli  si 

sentiva migliore di molto di lui che a sangue freddo 

predicava l'assassinio. Egli l'aveva commesso ma in un 

dato momento, vinto dalla tentazione di rendere suoi 

quei denari che lo salvavano dalla sua infelicissima vi-

ta. Non aveva ragionato e in quell'istante nemmeno se 

avesse avuto presente la punizione che gli sarebbe po-

tuta  toccare  per  quel  fatto,  la  forca,  il  boia,  non si 

sarebbe lasciato trattenere. Aveva dunque arrischiato 

la propria vita per prendersi l'altrui e, non come vi-

gliaccamente faceva Giovanni, accarezzato l'idea di uc-

cidere al sicuro.
O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui egli ricorda-

va l'istantaneità non era stato prodotto da un'aberrazione mo-

mentanea e lo provava la soddisfazione ch'egli lungamente ave-

va sentita scoprendosi in quello stesso atto forte ed energico. 

Oscuramente poi  si  ricordò che qualche idea molto simile a 
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quella enunciata da Giovanni doveva essere passata anche per 

la  sua  mente.  Quale  strano  indebolimento  della  memoria! 

L'assassinio era venuto a dividere la sua vita in due parti e al di 

là  di  quell'avvenimento egli  non ricordava le  proprie idee,  le 

proprie sensazioni, il proprio individuo che oscuramente come 

se  si  fosse trattato di  cose non vissute  ma udite  raccontare, 

molti, molti anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli era un individuo 

di cui la soppressione veniva desiderata da un'intera società.

Come sfuggire a tale odio, come rendersene meno 

degno? Se egli fosse stato chiamato a dare ragione del 

suo misfatto, che cosa avrebbe detto per diminuirne 

agli occhi altrui la crudeltà, convincerli ch'egli era mi-

gliore di  quanto poteva apparire  se  giudicato unica-

mente da quella sua azione? Egli avrebbe raccontato 

che un individuo ch'egli  appena conosceva gli  aveva 

consegnato del denaro quasi dicendogli: «Se mi uccidi 

sono tuoi!» che egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.
Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente ciò non ba-

stava a giustificarlo né a far apparire minore la sua colpa e sco-

prendo che vi era l'impossibilità di convincere altri della propria 
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innocenza, egli finì col riconoscere che il suo sentimento era 

anormale, irragionevole. Strano infatti il sentimento d'innocen-

za in un individuo che aveva ucciso e non per amore o per odio 

ma per avidità.

Egli  non poteva più ingannare se stesso,  ma gl'importava 

tanto di diminuire l'odio e il disprezzo nei suoi futuri giudici 

che a quello scopo dedicò tutto il suo pensiero e quando cre-

dette di aver scoperto i mezzi per raggiungerlo, in quell'opera 

impiegò  un  tempo  prezioso,  nel  quale  avrebbe  potuto 

fors'anche salvarsi.

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua madre ed ora 

pensava a lei per farsi aiutare in una finzione che aveva proget-

tato. Se il suo delitto fosse stato scoperto, e non stava in suo 

potere d'impedirlo, egli avrebbe asserito che l'aveva commesso 

per porsi in stato di aiutare la sua vecchia madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giacomo 

ove doveva trovarsi la madre. Camminando non pen-

sava affatto al piacere di rivederla; rifaceva la scena su 

cui aveva già fantasticato, in cui si sarebbe giustificato 

dinanzi ai giudizi.
Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di rendere ag-

gradevoli gli ultimi anni di vita di una povera vecchia, di sua 
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madre. Non ne dubitava più. Gli sarebbe stato facile di mutare 

in un'indulgenza commessa l'orrore che avrebbe ispirato la sua 

azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare la commedia. 

Era una donna intelligente che non lo amava dacché egli aveva 

tradito le speranze ch'ella in lui aveva riposte, ma che lo avreb-

be accarezzato non appena saputolo ricco. A lui era di grande 

conforto quella speranza di affetto ch'egli avrebbe corrisposto 

con  tutte  le  forze  dell'anima  sua.  In  quell'affetto  si  sarebbe 

quietata la sua agitazione, si sarebbero annegati quelli che im-

propriamente egli  chiamava rimorsi.  L'avrebbe trattata dolce-

mente, si sarebbe confidato a lei come a se stesso, e avrebbe 

posto a sua disposizione tutto il  suo denaro. Quell'amore gli 

nasceva nel cuore addirittura violento. Nulla di simile era mai 

passato per la sua anima. Egli era stato sempre egoista e duro 

ed ora si compiaceva nell'idea di accarezzare un essere debole e 

farsene lo schiavo e il difensore.

Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima casa operaia. 

Lo riconobbe e provò un sentimento giocondo: Era Giacomi-

no, il figliuolo di un vicino della madre.

Il ragazzo nell'ombra fumava con voluttà; vedendo Giorgio 

arrossendo si levò in piedi e celò la sigaretta nel cavo della ma-

no.
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Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli ch'egli di certo 

non lo avrebbe denunciato al padre, ma non aveva tempo e si 

limitò a quel sorriso.

– Mia madre dov'è? – chiese con premura come se avesse da 

portarle una notizia urgente.

Più rassicurato da quel sorriso che attristato dalla triste noti-

zia che doveva dare, il ragazzo disse: – Sua madre? – e spese 

queste due uniche parole per preparare Giorgio, aggiunse rapi-

damente: – Sua madre è morta da otto giorni all'ospedale. Anzi 

papà sarà contento di vederla perché da parte della signora An-

netta ha da dirle qualche cosa. Vado a chiamarlo!

– Non occorre, non occorre – disse Giorgio con voce afo-

na, e, già allontanandosi, in modo che il ragazzo forse non poté 

udirlo aggiunse: – Ritornerò domani, addio.

Così  perdette quella  speranza che in poche ore aveva ac-

carezzato tanto da finire col tenerci addirittura quanto alla spe-

ranza di non venir scoperto. Non era il dolore per la morte del-

la madre che lo faceva barcollare e che gli offuscava la vista. 

Egli non vedeva dinanzi a sé il volto della defunta ora illividito, 

o non richiamava alla mente la voce che non doveva udire più 

mai, o il gesto che tanto spesso era stato affettuoso per lui. Era 

morta inopportunamente quella vecchia e la sua morte faceva 

di lui di nuovo un vile assassino rapace.
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Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la capacità di 

pensare e lo gettò in braccio ai suoi persecutori. In quelle ore in 

cui s'era cullato nel sogno di fingere al suo delitto uno scopo 

nobile e guadagnarsi nel caso in cui fosse stato preso la commi-

serazione  dei  suoi  simili,  egli  non  aveva  pensato  al  difficile 

compito di sfuggire alla pena. Perduta questa speranza la paura 

lo aveva guadagnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche 

adesso che ritornando in città si  avvicinava maggiormente al 

pericolo.

Nella oscurità accanto a piazza della Barriera, ebbe una stra-

na visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava dinanzi a lui un 

ometto curvo, piccolo, misero, le mani ostinatamente in tasca, 

Antonio  Vacci  insomma.  Lo  vedeva  distintamente,  scorgeva 

tutte le particolarità della miserabile personcina, persino i radi 

capelli grigi accuratamente lisciati sulle tempie, e per un istante 

non ebbe dubbio di sorta: Antonio era vivo!

Non  si  fermò  a  riflettere  come  ciò  potesse  essere  dopo 

ch'egli l'aveva visto giacere in terra come cosa senza vita. Anto-

nio era vivo ed egli non aveva ucciso. Si cacciò innanzi con un 

urlo. Voleva offrirgli la restituzione di tutti i suoi denari, magari 

obbligandosi a dargliene degli altri in futuro e non chiedergli 
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nulla in compenso, soltanto che vivendo testificasse ch'egli non 

aveva ucciso.

Stupefatto  si  trovò dinanzi  ad  una  faccia  misera, 

dalla  pelle  incartapecorita  ma  del  tutto  sconosciuta, 

non quella di Antonio, e ripiombò nella sua dispera-

zione con questo di più che essendosi trovato a desi-

derare la vita di Antonio con una intensità maggiore, 

egli si giudicò anche meno degno di odio e di persecu-

zione e provò una forte compassione di se stesso che 

gli cacciò le lagrime agli occhi.
Egli si vedeva come un uomo che capitato per propria colpa 

su un'erta china precipita e rimangono inutili tutti i suoi sforzi 

per fermarsi perché il terreno frana sotto ai suoi piedi e gli ar-

busti a cui si attacca non resistono. Gli sembravano sforzi per 

fermarsi quella gita in cerca di sua madre e la speranza di ritro-

vare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui si trovava, fe-

ce l'unico sforzo per salvarsi,  ma tanto balordamente che fu 

quello stesso sforzo che lo perdette. L'uomo sulla china, per 

salvarsi, non aveva trovato di meglio che secondarla e precipi-

tarsi da sé a valle.
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Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio che gli pesava 

sulla testa come il suo delitto stesso. Non rammentò l'intelli-

gente osservazione di Giovanni e risoluto entrò da un cappella-

io. Era l'ora in cui si doveva venir osservati meno perché si sta-

va già chiudendo il negozio, ma egli non pensò che trasudato 

dalla corsa e agitato da tante emozioni, sarebbe bastato un solo 

sospetto per scoprire in lui il malfattore che fugge.

Una ragazza già vestita per abbandonare il negozio, inguan-

tata, elegante, con certi occhi neri spiritati dall'impazienza, gli 

chiese che cosa desiderasse e udito che voleva un cappello con 

una smorfia ritornò dietro il banco. Il padrone un giovine alto e 

magro si alzò da un piccolo tavolo posto nel fondo del nego-

zio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva veduto ed ora non 

lo guardava ma si sentiva osservato da lui, ciò che finì con lo 

sconcertarlo.

– Presto – mormorò con accento supplichevole che alla ra-

gazza dovette sembrare fuori di posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. – No – disse lui 

con qualche vivacità.

Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano risoluto di 

non rimanere più oltre in quella luce, osservato con intensa cu-

riosità dalla ragazza, dal padrone e dal facchino che aveva trala-
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sciato di ritirare i cappelli esposti evidentemente soltanto per 

guardarlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di provare il cap-

pello nuovo prima di pagarlo, ma capì che ne era obbligato dal-

la più rudimentale prudenza. Si levò il cappello a cencio e la 

faccia venne inondata da un sudore abbondante. – Caldo? – 

chiese la ragazza motteggiando.

Egli esitò un istante prima di rispondere. Gli parve che da 

quella domanda gli fosse stata data l'occasione di spiegare che 

si trovava in quello stato in seguito alla lunga gita da lui fatta e 

non per altra ragione. Ma non seppe avere tanta audacia. – Sì! 

Molto caldo! – mormorò rasciugandosi la fronte.

Pagò e uscì dimenticandosi di prendere con sé il cappello a 

cencio. Il cappello nuovo, troppo piccolo, gli stava in testa in 

equilibrio e malfermo gli dava immenso fastidio.

In piazza della Barriera per la quale dovette ripassare vide 

Giovanni con altri tre operai. Si avvicinò loro esitante, sapendo 

allora per esperienza che ogni sua parola ogni suo gesto sareb-

be stato tanto strano da destare sospetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono con diffiden-

za. Non era un inganno della sua paura; così non lo avevano 

trattato mai. Lo guardavano con curiosità e nessuno gli rivolse 

la parola.
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A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ultimo tentativo 

di disinvoltura:

– Si va all'osteria? Pagherò io per questa sera.

Giovanni gli disse: – Essi sospettano che tu sii l'assassino di 

via Belpoggio e finché non ti sei nettato di questo sospetto non 

vogliono venire con te! – Egli comprese che se fosse stato in-

nocente avrebbe dovuto atterrare chi per primo elevava un si-

mile sospetto. Ma che cosa poteva fare con quel tremito che 

gl'invadeva le membra e gl'impediva persino la parola?

I quattro operai si allontanarono inorriditi da lui. Il loro so-

spetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontanò.

Aveva fatto pochi passi quando si sentì preso con violenza 

per ambedue le braccia e udì qualcuno che vicinissimo al suo 

orecchio gridò: «In nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli rimane-

va abbastanza di coscienza per capire che non era al-

tro che un'allucinazione. Intese un enorme fragore, il 

rumore di cose che crollavano, le imprecazioni di una 

folla armata e vide dinanzi a sé Antonio che rideva 

sgangheratamente, le mani nelle tasche, nelle quali cer-
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to aveva riposto il  suo tesoro riconquistato.  Poi più 

nulla.
Si ritrovò adagiato sul suo giaciglio. Nella stanza v'era una 

sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, piccolo e tarchia-

to, con un volto grasso e dolce sembrava il superiore, contava-

no i denari che già avevano trovati sotto il giaciglio di Giovanni.

Costui li aveva aiutati e stava in posizione rispettosa in un 

canto della stanza. Alla porta vi era un'altra guardia, che tratte-

neva la folla che si spingeva innanzi.

– Assassino! – gli gridò una vecchia alla quale era riuscito di 

giungere fino sul limitare della porta, e sputò.

Era perduto! Non poteva negare, ma quello ch'era peggio 

non avrebbe mai trovato le parole per descrivere le torture da 

lui sofferte e che avrebbero attenuato la sua colpa. Per tutti co-

storo egli era una macchina malvagia di cui ogni movimento 

era una mala azione o il desiderio di farla, mentre egli sentiva di 

essere un miserabile giocattolo abbandonato in mano capric-

ciosa.

Con voce dolcissima l'uomo dal  volto dolce gli  chiese se 

stesse meglio, poi il nome. In quella faccia non vi era segno di 
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odio o di disprezzo e Giorgio dicendo il proprio nome lo guar-

dò fisso per non vedere la folla alla porta.

Poi la medesima persona comandò alla guardia di far entrare 

per il confronto quella donna e il cappellaio.

– No! – pregò Giorgio, e abbondanti lagrime gl'irrigarono il 

volto. – Ella mi sembra buono e non mi torturerà inutilmente; 

le dirò tutto, tutta la verità.

Poi indugiò alquanto quasi per attendere una ispirazione che 

lo portasse a tacere, a salvarsi, ma bastò un piccolo movimento 

d'impazienza del suo interlocutore per far cessare ogni esitazio-

ne. – Sono io l'assassino di Antonio – disse con voce semispen-

ta.
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Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell'età in cui 

le fanciulle cessano d'essere tali e degenerano in zitelle. La po-

verina fino a poco prima s'era rifiutata alla vita, ma poi le pres-

sioni di tutta la famiglia l'avevano indotta a ritornarvi, rinun-

ziando al suo desiderio di purezza e di religione, aveva accettato 

di parlare con un giovane che la famiglia aveva prescelto quale 

un buon partito. Subito dopo addio religione, addio sogni di 

virtuosa solitudine, e la data delle nozze era stata stabilita anche 

più vicina di quanto i congiunti avessero desiderato. Ed ora se-

devamo alla cena della vigilia delle nozze.

Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il 

giovane per indurla a mutare tanto presto? Probabil-

mente l'aveva presa fra le braccia per farle sentire il 

piacere di vivere e l'aveva sedotta piuttosto che con-

vinta. Perciò era necessario si facessero loro tanti au-

guri. Tutti, quando sposano, hanno bisogno di auguri, 

ma quella  fanciulla  più  di  tutti.  Che disastro,  se  un 

giorno essa avesse dovuto rimpiangere di  essersi  la-
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sciata rimettere su quella via, da cui per istinto aveva 

aborrito.  Ed  anch'io  accompagnai  qualche  mio  bic-

chiere con auguri, che seppi persino confezionare per 

qualche caso speciale: – Siate contenti per uno o due 

anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete più facil-

mente, grazie alla riconoscenza di aver goduto. Della 

gioia resta il rimpianto ed è anche esso un dolore, ma 

un dolore che copre quello fondamentale, il vero do-

lore della vita.
Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti auguri. 

Mi sembrava anzi ch'essa avesse la faccia addirittura cristallizza-

ta in un'espressione d'abbandono fiducioso. Era però la stessa 

espressione che già aveva avuta quando proclamava la sua vo-

lontà di ritirarsi in un chiostro. Anche questa volta essa faceva 

un voto, il voto di essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre 

dei voti certuni a questo mondo. Avrebbe essa adempiuto que-

sto voto meglio del precedente?

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi con grande na-

turalezza, come lo sono sempre gli spettatori. A me la natura-

lezza mancava del tutto. Era una sera memoranda anche per 

me. Mia moglie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella 
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sera mi fosse concesso di mangiare e bere come tutti gli altri. 

Era la libertà resa più preziosa dal mònito che subito dopo mi 

sarebbe stata tolta. Ed io mi comportai proprio come quei gio-

vincelli cui si concedono per la prima volta le chiavi di casa. 

Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma avido di liber-

tà. Ogni boccone, ogni sorso doveva essere l'asserzione della 

mia indipendenza. Aprivo la bocca più di  quanto occorresse 

per ricevervi i singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia 

nel bicchiere fino a traboccare, e non ve lo lasciavo che per un 

istante solo. Sentivo una smania di muovermi io, e là, inchioda-

to su quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare 

come un cane liberato dalla catena.

Mia moglie aggravò la mia condizione raccontando ad una 

sua vicina a quale regime io di solito fossi sottoposto, mentre 

mia figlia Emma, quindicenne, l'ascoltava e si dava dell'impor-

tanza completando le indicazioni della mamma. Volevano dun-

que ricordarmi la catena anche in quel momento in cui m'era 

stata levata? E tutta la mia tortura fu descritta: come pesavano 

quel  po'  di  carne che m'era  concessa  a  mezzodì,  privandola 

d'ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla da pesare, per-

ché la cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di 

prosciutto e di un bicchiere di latte caldo senza zucchero, che 

mi faceva nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la critica del-
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la scienza del dottore e del loro affetto. Infatti, se il mio organi-

smo era tanto logoro, come si poteva ammettere che quella se-

ra, perché ci era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua 

elezione  non  l'avrebbe  fatto,  esso  potesse  improvvisamente 

sopportare tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo mi pre-

paravo alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste 

di belle.

Gli altri  si dedicavano allo  champagne,  ma io dopo 

averne preso qualche bicchiere per rispondere ai vari 

brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vi-

no istriano secco e sincero, che un amico di casa aveva 

inviato per l'occasione. Io l'amavo quel vino, come si 

amano i ricordi e non diffidavo di esso, né ero sorpre-

so che anziché darmi la gioia e l'oblio facesse aumen-

tare nel mio animo l'ira.
Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fatto passare un 

periodo di vita disgraziatissimo. Spaventato e immiserito, avevo 

lasciato morire qualunque mio istinto generoso per far posto a 

pastiglie, gocce e polverette. Non più socialismo. Che cosa po-

teva importarmi se la terra, contrariamente ad ogni più illumi-

nata conclusione scientifica, continuava ad essere l'oggetto di 
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proprietà privata? Se a tanti, perciò, non era concesso il pane 

quotidiano e quella parte di libertà che dovrebbe adornare ogni 

giornata dell'uomo? Avevo io forse l'uno o l'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando mio 

nipote Giovanni, un uomo gigantesco che pesa oltre cento chi-

logrammi, con la sua voce stentorea si mise a narrare certe sto-

rielle sulla propria furberia e l'altrui dabbenaggine negli affari, 

io ritrovai nel mio cuore l'antico altruismo. – Che cosa farai tu 

– gli gridai – quando la lotta fra gli uomini non sarà più lotta 

per il denaro?

Per un istante Giovanni restò intontito alla mia fra-

se densa, che capitava improvvisa a sconvolgere il suo 

mondo. Mi guardò fisso con gli occhi ingranditi dagli 

occhiali. Cercava nella mia faccia delle spiegazioni per 

orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di 

poter ridere per una di quelle sue risposte di materia-

lone ignorante e intelligente,  dallo spirito ingenuo e 

malizioso, che sorprende sempre ad onta sia stato usa-

to ancor prima che da Sancho Panza, egli guadagnò 

tempo dicendo che a tutti il vino alterava la visione del 

presente,  e  a  me  invece  confondeva  il  futuro.  Era 
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qualche cosa, ma poi credette di aver trovato di meglio 

e urlò: – Quando nessuno lotterà più per il denaro, lo 

avrò io senza lotta, tutto, tutto. – Si rise molto, special-

mente per un gesto ripetuto dei  suoi braccioni,  che 

dapprima allargò stendendo le spanne, eppoi ristrinse 

chiudendo i pugni per far credere di aver afferrato il 

denaro che a lui doveva fluire da tutte le parti.
La discussione continuò e nessuno s'accorgeva che quando 

non parlavo bevevo. E bevevo molto e dicevo poco, intento 

com'ero a studiare il mio interno, per vedere se finalmente si 

riempisse  di  benevolenza  e  d'altruismo.  Lievemente  bruciava 

quell'interno. Ma era un bruciore che poi si sarebbe diffuso in 

un gradevole tepore, nel sentimento della giovinezza che il vino 

procura, purtroppo per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: – Se raccoglierai il 

denaro che gli altri rifiuteranno, ti getteranno in gattabuia.

Ma Giovanni pronto gridò: – Ed io corromperò i carcerieri 

e farò rinchiudere coloro che non avranno i denari per corrom-

perli.

– Ma il denaro non corromperà più nessuno.

– E allora perché non lasciarmelo?
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M'arrabbiai  smodatamente:  –  Ti  appenderemo  –  urlai.  – 

Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gambe.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esat-

tamente il  mio pensiero.  Ero proprio fatto così,  io? 

No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto 

per tutti i viventi, fra i quali doveva pur esserci anche 

Giovanni? Gli  sorrisi  subito,  esercitando uno sforzo 

immane per correggermi e scusarlo e amarlo. Ma lui 

me lo impedì, perché non badò affatto al mio sorriso 

benevolo e disse, come rassegnandosi alla constatazio-

ne di una mostruosità: – Già, tutti i socialisti finiscono 

in pratica col ricorrere al mestiere del carnefice.
M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita intera, anche 

quella che aveva precorso l'intervento del medico e che io rim-

piangevo come tanto luminosa. M'aveva vinto perché aveva ri-

velato lo stesso dubbio che già prima delle sue parole avevo 

avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capitò un'altra punizione.

– Come sta bene – aveva detto mia sorella,  guardandomi 

con compiacenza, e fu una frase infelice, perché mia moglie, 

non appena la sentì, intravvide la possibilità che quel benessere 
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eccessivo che mi coloriva il volto, degenerasse in altrettanta ma-

lattia. Fu spaventata come se in quel momento qualcuno l'aves-

se avvisata di un pericolo imminente, e m'assaltò con violenza: 

– Basta, basta, – urlò – via quel bicchiere. – Invocò l'aiuto del 

mio vicino,  certo Alberi,  ch'era uno degli  uomini  più lunghi 

della città, magro, secco e sano, ma occhialuto come Giovanni. 

– Sia tanto buono, gli strappi di mano quel bicchiere. – E visto 

che Alberi esitava, si commosse, s'affannò: – Signor Alberi, sia 

tanto buono, gli tolga quel bicchiere.

Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una per-

sona bene educata conveniva ridere, ma mi fu impos-

sibile. Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo 

e non era mia colpa se scoppiava subito. Quelle redar-

guizioni in pubblico erano veramente oltraggiose. Al-

beri, cui di me, di mia moglie e di tutta quella gente 

che gli dava da bere e da mangiare non importava un 

fico fresco, peggiorò la mia situazione rendendola ri-

dicola. Guardava al disopra dei suoi occhiali il bicchie-

re ch'io stringevo, vi avvicinava le mani come se si fos-

se accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con un 

gesto vivace, come se avesse avuto paura di me che lo 
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guardavo. Ridevano tutti alle mie spalle, Giovanni con 

un certo suo riso gridato che gli toglieva il fiato.
La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse biso-

gno del suo soccorso. Con un accento che a me parve esagera-

tamente supplice, disse: – Papà mio, non bere altro.

E fu su quell'innocente che si riversò la mia ira. Le dissi una 

parola dura e minacciosa dettata dal risentimento del vecchio e 

del padre. Ella ebbe subito gli occhi pieni di lagrime e sua ma-

dre non s'occupò più di me, per dedicarsi tutta a consolarla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in quel 

momento dalla madre. Non s'era accorto di nulla, né del dolore 

della sorella né della disputa che l'aveva causato. Voleva avere il 

permesso di andare la sera seguente al cinematografo con alcu-

ni suoi compagni che in quel momento gliel'avevano proposto. 

Ma mia moglie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo 

ufficio di consolatrice di Emma.

Io volli ergermi con un atto d'autorità e gridai il mio per-

messo: – Sì, certo, andrai al cinematografo. Te lo prometto io e 

basta. – Ottavio, senz'ascoltare altro, ritornò ai suoi compagni 

dopo di avermi detto: – Grazie, papà. – Peccato, quella sua fu-

ria. Se fosse rimasto con noi, m'avrebbe sollevato con la sua 

contentezza, frutto del mio atto d'autorità.
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A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche istan-

te ed io sentivo di aver mancato anche verso la sposa, per la 

quale quel buon umore doveva essere un augurio e un presagio. 

Ed invece essa era la sola che intendesse il mio dolore, o così 

mi parve. Mi guardava proprio maternamente, disposta a scu-

sarmi e ad accarezzarmi. Quella fanciulla aveva sempre avuto 

quell'aspetto di sicurezza nei suoi giudizii.

Come quando ambiva alla vita claustrale, così ora credeva di 

essere superiore a tutti per avervi rinunziato. Ora s'ergeva su 

me, su mia moglie e su mia figlia. Ci compativa, e i suoi begli 

occhi grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove ci fosse 

il fallo che, secondo lei, non poteva mancare dove c'era il dolo-

re.

Ciò accrebbe il mio rancore per mia moglie, il cui 

contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva inferiori 

a tutti, anche ai più meschini, a quella tavola. Laggiù, 

in fondo, anche i bimbi di mia cognata avevano cessa-

to di chiacchierare e commentavano l'accaduto acco-

stando le  testine.  Ghermii  il  bicchiere,  dubbioso  se 

vuotarlo o scagliarlo contro la parete o magari contro 

i vetri di faccia. Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo 
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era l'atto più energico, perché asserzione della mia in-

dipendenza: mi parve il miglior vino che avessi avuto 

quella  sera.  Prolungai  l'atto  versando  nel  bicchiere 

dell'altro vino, di cui pure sorbii un poco. Ma la gioia 

non voleva venire, e tutta la vita anche troppo intensa, 

che ormai animava il mio organismo, era rancore. Mi 

venne una idea curiosa. La mia ribellione non bastava 

per chiarire tutto. Non avrei potuto proporre anche 

alla sposa di ribellarsi con me? Per fortuna proprio in 

quell'istante essa sorrise dolcemente all'uomo che le 

stava accanto fiducioso. Ed io pensai: – Essa ancora 

non sa ed è convinta di sapere.
Ricordo ancora che Giovanni disse: – Ma lasciatelo bere. Il 

vino è il latte dei vecchi. – Lo guardai raggrinzando la mia fac-

cia per simulare un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo 

che a lui non premeva altro che il buon umore e voleva accon-

tentarmi,  come  un  bimbo  imbizzito  che  turba  un'adunata 

d'adulti.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e più 

non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocondamente 
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e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di 

non sentire. Era scoppiata una discussione fra Alberi e 

Giovanni,  e  tutti  si  divertivano  a  vedere  alle  prese 

l'uomo grasso con l'uomo magro. Su che cosa vertesse 

la  discussione non so,  ma sentii  dall'uno e dall'altro 

parole  abbastanza  aggressive.  Vidi  in  piedi  l'Alberi 

che,  proteso verso Giovanni,  portava i  suoi  occhiali 

fin quasi al centro della tavola, vicinissimo al suo av-

versario, che aveva adagiato comodamente su una pol-

trona a sdraio, offertagli per ischerzo alla fine della ce-

na, i suoi centoventi chilogrammi, e lo guardava inten-

to, da quel buon schermitore che era, come se studias-

se dove assestare la propria stoccata. Ma anche l'Albe-

ri era bello, tanto asciutto, ma tuttavia sano, mobile e 

sereno.
E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabili al momen-

to della separazione. La sposa mi baciò con un sorriso che mi 

parve ancora materno. Accettai quel bacio, distratto. Speculavo 

quando mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche cosa di 

questa vita.
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In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di 

un'amica di mia moglie e antica mia: Anna. Non so da 

chi né a che proposito, ma so che fu l'ultimo nome 

ch'io udii prima di essere lasciato in pace dai convitati. 

Da anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie 

e salutarla con l'amicizia e l'indifferenza di gente che 

non ha nessuna ragione per  protestare  d'essere  nati 

nella stessa città e nella stessa epoca. Ecco che ora in-

vece ricordai ch'essa era stata tanti anni prima il mio 

solo delitto d'amore. L'avevo corteggiata quasi fino al 

momento di sposare mia moglie. Ma poi del mio tra-

dimento ch'era stato brusco, tanto che non avevo ten-

tato di attenuarlo neppure con una parola sola, nessu-

no  aveva  mai  parlato,  perché  essa  poco  dopo  s'era 

sposata anche lei ed era stata felicissima. Non era in-

tervenuta alla nostra cena per una lieve influenza che 

l'aveva costretta a letto. Niente di grave. Strano e grave 

era invece che io ora ricordassi il mio delitto d'amore, 
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che veniva ad appesantire la mia coscienza già tanto 

turbata. Ebbi proprio la sensazione che in quel mo-

mento il mio antico delitto venisse punito. Dal suo let-

to, che era probabilmente di convalescente, udivo pro-

testare la  mia vittima:  – Non sarebbe giusto che tu 

fossi felice. – Io m'avviai alla mia stanza da letto mol-

to abbattuto. Ero un po' confuso, perché una cosa che 

intanto non mi pareva giusta era che mia moglie fosse 

incaricata di vendicare chi essa stessa aveva soppianta-

to.
Emma venne a darmi la buona notte. Era sorridente, rosea, 

fresca. Il suo breve groppo di lacrime s'era sciolto in una rea-

zione di gioia, come avviene in tutti gli organismi sani e giovini. 

Io, da poco, intendevo bene l'anima altrui,  e la mia figliuola, 

poi, era acqua trasparente. La mia sfuriata era servita a conferir-

le importanza al cospetto di tutti, ed essa ne godeva con piena 

ingenuità. Io le diedi un bacio e sono sicuro di aver pensato 

ch'era una fortuna per me ch'essa fosse tanto lieta e contenta. 

Certo, per educarla, sarebbe stato mio dovere di ammonirla che 

non s'era comportata con me abbastanza rispettosamente. Non 

trovai però le parole, e tacqui. Essa se ne andò, e del mio tenta-
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tivo di trovare quelle parole, non restò che una preoccupazione, 

una  confusione,  uno  sforzo  che  m'accompagnò per  qualche 

tempo. Per quetarmi pensai: – Le parlerò domani. Le dirò le 

mie ragioni. – Ma non servì. L'avevo offesa io, ed essa aveva 

offeso me. Ma era una nuova offesa ch'essa non ci pensasse più 

mentre io ci pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragazzo. 

Salutò me e la sua mamma quasi senza vederci. Era 

già uscito quand'io lo raggiunsi col mio grido: – Con-

tento di andare al cinematografo? – Si fermò, si sforzò 

di ricordare, e prima di riprendere la sua corsa disse 

seccamente: – Sì. – Era molto assonnato.
Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. – Son queste? – 

domandai io con una maschera di gelo sulla faccia.

– Sì, certo, – disse ella gentilmente. Mi guardò indagando e, 

non sapendo altrimenti indovinarmi, mi chiese esitante: – Stai 

bene?

– Benissimo – asserii deciso, levandomi uno stivale. E preci-

samente in quell'istante lo stomaco prese a bruciarmi spavento-

samente.

«Era questo ch'essa voleva», pensai con una logica di cui so-

lo ora dubito.
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Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne ebbi un lieve 

refrigerio. Baciai mia moglie sulla guancia macchinalmente. Era 

un bacio quale poteva accompagnare le pillole. Non me lo sarei 

potuto risparmiare se volevo evitare discussioni e spiegazioni. 

Ma non seppi avviarmi al riposo senz'avere precisato la mia po-

sizione nella lotta che per me non era ancora cessata, e dissi nel 

momento di assestarmi nel letto: – Credo che le pillole sareb-

bero state più efficaci se prese con vino.

Spense la luce e ben presto la regolarità del suo re-

spiro mi annunziò ch'essa aveva la coscienza tranquil-

la, cioè, pensai subito, l'indifferenza più assoluta per 

tutto quanto mi riguardava. Io avevo atteso ansiosa-

mente quell'istante, e subito mi dissi ch'ero finalmente 

libero di  respirare  rumorosamente,  come mi  pareva 

esigesse lo stato del mio organismo, o magari di sin-

ghiozzare,  come nel  mio abbattimento avrei  voluto. 

Ma l'affanno, appena fu libero, divenne un affanno più 

vero ancora. Eppoi non era una libertà, cotesta. Come 

sfogare l'ira che imperversava in me? Non potevo fare 

altro che rimuginare quello che avrei detto a mia mo-
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glie e a mia figlia il giorno dopo. – Avete tanta cura 

della mia salute, quando si tratta di seccarmi alla pre-

senza  di  tutti?  –  Era  tanto  vero.  Ecco  che  io  ora 

m'arrovellavo solitario nel mio letto e loro dormivano 

serenamente.  Quale  bruciore!  Aveva invaso nel  mio 

organismo tutto un vasto tratto che sfociava nella go-

la. Sul tavolino accanto al letto doveva esserci la botti-

glia dell'acqua ed io allungai la mano per raggiungerla. 

Ma urtai il bicchiere vuoto e bastò il lieve tintinnìo per 

destare mia moglie. Già quella lì dorme sempre con 

un occhio aperto.
– Stai male? – domandò a bassa voce. Dubitava di aver sen-

tito bene e non voleva destarmi. Indovinai un tanto, ma le attri-

buii la bizzarra intenzione di gioire di quel male, che non era al-

tro che la prova ch'ella aveva avuto ragione. Rinunziai all'acqua 

e mi riadagiai, quatto quatto. Subito essa ritrovò il suo sonno 

lieve che le permetteva di sorvegliarmi.

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta con 

mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi gli occhi e mi 

rattrappii su di un fianco. Subito dovetti cambiare po-
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sizione.  Mi  ostinai  però e  non apersi  gli  occhi.  Ma 

ogni  posizione sacrificava una parte  del  mio corpo. 

Pensai:  «Col  corpo fatto  così  non si  può dormire». 

Ero tutto movimento, tutto veglia. Non può pensare il 

sonno chi sta correndo. Della corsa avevo l'affanno e 

anche, nell'orecchio, il calpestìo dei miei passi: di scar-

poni pesanti.  Pensai che forse, nel letto, mi movevo 

troppo dolcemente per poter azzeccare di colpo e con 

tutte e due le membra la posizione giusta. Non biso-

gnava cercarla. Bisognava lasciare che ogni cosa tro-

vasse il  posto confacente alla sua forma. Mi ribaltai 

con piena violenza.  Subito  mia  moglie  mormorò:  – 

Stai male? – Se avesse usato altre parole io avrei rispo-

sto domandando soccorso. Ma non volli rispondere a 

quelle parole che offensivamente alludevano alla no-

stra discussione.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che difficol-

tà può essere a giacere, giacere veramente nel letto? 

Rividi tutte le grandi difficoltà in cui ci imbattiamo a 
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questo mondo, e trovai che veramente, in confronto a 

qualunque di esse, giacere inerte era una cosa di nulla. 

Ogni carogna sa stare ferma. La mia determinazione 

inventò una posizione complicata ma incredibilmente 

tenace. Ficcai i denti nella parte superiore del guancia-

le, e mi torsi in modo che anche il petto poggiava sul 

guanciale mentre la gamba destra usciva dal letto e ar-

rivava quasi a toccare il suolo, e la sinistra s'irrigidiva 

sul letto inchiodandomivi. Sì. Avevo scoperto un siste-

ma nuovo. Non io afferravo il letto, era il letto che af-

ferrava me. E questa convinzione della mia inerzia fe-

ce sì che anche l'oppressione aumentò, io ancora non 

mollai.  Quando poi  dovetti  cedere  mi  consolai  con 

l'idea che una parte di quella orrenda notte era tra-

scorsa, ed ebbi anche il premio che, liberatomi dal let-

to, mi sentii sollevato come un lottatore che si sia libe-

rato da una stretta dell'avversario.

Io non so per quanto tempo stessi poi fermo. Ero stanco. 

Sorpreso m'avvidi di uno strano bagliore nei miei occhi chiusi, 
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d'un turbinìo di fiamme che supposi prodotte dall'incendio che 

sentivo in me. Non erano vere fiamme ma colori che le simula-

vano.  E  s'andarono poi  mitigando e  componendo in  forme 

tondeggianti, anzi in gocce di un liquido vischioso, che presto 

si fecero tutte azzurre, miti, ma cerchiate da una striscia lumi-

nosa rossa.  Cadevano da un punto in alto,  si  allungavano e, 

staccatesi, scomparivano in basso. Fui io che dapprima pensai 

che quelle gocce potevano vedermi. Subito, per vedermi me-

glio, esse si convertirono in tanti occhiolini. Mentre si allunga-

vano cadendo, si formava nel loro centro un cerchietto che pri-

vandosi del velo azzurro scopriva un vero occhio, malizioso e 

malevolo. Ero addirittura inseguito da una folla che mi voleva 

male. Mi ribellai nel letto gemendo invocando: – Mio Dio!

– Stai male? – domandò subito mia moglie.

Dev'esser trascorso qualche tempo prima della risposta. Ma 

poi avvenne che m'accorsi ch'io non giacevo più nel mio letto, 

ma mi ci tenevo aggrappato, ché s'era convertito in un'erta da 

cui stavo scivolando. Gridai: – Sto male, molto male.

Mia moglie aveva acceso una candela e mi stava accanto nel-

la sua rosea camicia da notte. La luce mi rassicurò ed anzi ebbi 

chiaro il sentimento di aver dormito e di essermi destato sol-

tanto allora.  Il  letto s'era  raddrizzato ed io vi  giacevo senza 

sforzo. Guardai mia moglie sorpreso, perché ormai, visto che 
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m'ero accorto di aver dormito, non ero più sicuro di aver invo-

cato il suo aiuto. – Che vuoi? – le domandai.

Essa mi guardò assonnata, stanca. La mia invocazione era 

bastata a farla balzare dal letto, non a toglierle il desiderio del 

riposo, di fronte al quale non le importava più neppure di aver 

ragione. Per fare presto domandò: – Vuoi di quelle gocce che il 

dottore prescrisse per il sonno?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fosse fortissimo. 

– Se lo vuoi, – dissi tentando di apparire solo rassegnato. Pren-

dere le gocce non equivale mica alla confessione di star male.

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande pa-

ce. Durò finché mia moglie, nella sua camicia rosea, 

alla  luce lieve di  quella  candela,  mi  stette  accanto a 

contare le gocce. Il letto che era un vero letto orizzon-

tale, e le palpebre, se le chiudevo, bastavano a soppri-

mere qualsiasi luce nell'occhio. Ma io le aprivo di tem-

po in tempo, e quella luce e il roseo di quella camicia 

mi davano altrettanto refrigerio che l'oscurità  totale. 

Ma essa non volle prolungare di un solo minuto la sua 

assistenza e fui ripiombato nella notte a lottare da solo 

per la pace. Ricordai che da giovine, per affrettare il 
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sonno, mi costringevo a pensare ad una vecchia brut-

tissima che mi faceva dimenticare tutte le belle visioni 

che  m'ossessionavano.  Ecco  che  ora  mi  era  invece 

concesso  d'invocare  senza  pericolo  la  bellezza,  che 

certo m'avrebbe aiutato. Era il vantaggio – l'unico – 

della vecchiaia. E pensai, chiamandole per nome, varie 

belle donne, desiderii della mia giovinezza, d'un'epoca 

nella quale le belle donne avevano abbondato in modo 

incredibile. Ma non vennero. Neppur allora si conce-

dettero. Ed evocai, evocai, finché dalla notte sorse una 

sola figura bella: Anna, proprio lei, com'era tanti anni 

prima, ma la faccia, la bella rosea faccia, atteggiata a 

dolore e rimprovero. Perché voleva apportarmi non la 

pace ma il rimorso. Questo era chiaro. E giacché era 

presente, discussi con lei. Io l'avevo abbandonata, ma 

essa  subito  aveva  sposato  un  altro,  ciò  ch'era 

nient'altro che giusto. Ma poi aveva messo al mondo 

una fanciulla ch'era ormai quindicenne e che somiglia-

va a lei nel colore mite, d'oro nella testa e azzurro ne-
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gli occhi, ma aveva la faccia sconvolta dall'intervento 

del padre che le era stato scelto: le ondulazioni dolci 

dei capelli mutate in tanti ricci crespi, le guance gran-

di, la bocca larga e le labbra eccessivamente tumide. 

Ma i colori della madre nelle linee del padre finivano 

coll'essere un bacio spudorato, in pubblico. Che cosa 

voleva ora da me dopo che mi si era mostrata tanto 

spesso avvinta al marito?
E fu la prima volta, quella sera, che potei credere di aver 

vinto. Anna si fece più mite, quasi ricredendosi. E allora la sua 

compagnia non mi dispiacque più. Poteva restare. E m'addor-

mentai ammirandola bella e buona, persuasa. Presto mi addor-

mentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione complicata, 

ma che subito intesi come se io ne fossi stato parte. Una grotta 

vastissima, rozza, priva di quegli addobbi che nelle grotte la na-

tura si diverte a creare, e perciò sicuramente dovuta all'opera 

dell'uomo; oscura, nella quale io sedevo su un treppiedi di le-

gno accanto ad una cassa di  vetro,  debolmente illuminata di 

una luce che io ritenni fosse una sua qualità, l'unica luce che ci 

fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illuminare me, una 
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parete composta di pietroni grezzi e di sotto un muro cementa-

to. Come sono espressive le costruzioni del sogno! Si dirà che 

lo sono perché chi le ha architettate può intenderle facilmente, 

ed è giusto. Ma il sorprendente si è che l'architetto non sa di 

averle fatte, e non lo ricorda neppure quand'è desto, e rivolgen-

do il pensiero al mondo da cui è uscito e dove le costruzioni 

sorgono con tanta facilità può sorprendersi che là tutto s'inten-

da senza bisogno di alcuna parola.

Io seppi subito che quella grotta era stata costruita da alcuni 

uomini che l'usavano per una cura inventata da loro, una cura 

che doveva essere letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano 

esserci laggiù nell'ombra) ma benefica per tutti gli altri. Proprio 

così! Una specie di religione, che abbisognava di un olocausto, 

e di ciò naturalmente non fui sorpreso.

Era più facile assai indovinare che, visto che m'ave-

vano posto vicino alla cassa di vetro nella quale la vit-

tima doveva essere asfissiata, ero prescelto io a morire, 

a vantaggio di tutti gli altri. Ed io già anticipavo in me 

i dolori della brutta morte che m'aspettava. Respiravo 

con difficoltà, e la testa mi doleva e pesava, per cui la 
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sostenevo con le mani, i gomiti poggiati sulle ginoc-

chia.
Improvvisamente tutto quello che già  sapevo fu detto da 

una quantità di gente celata nell'oscurità.

Mia moglie parlò per prima: – Affrettati, il dottore ha detto 

che sei tu che devi entrare in quella cassa. – A me pareva dolo-

roso, ma molto logico. Perciò non protestai,  ma finsi di non 

sentire. E pensai: «L'amore di mia moglie m'è sembrato sempre 

sciocco». Molte altre voci urlarono imperiosamente: – Vi risol-

vete ad obbedire? – Fra queste voci distinsi chiaramente quella 

del dottor Paoli. Io non potevo protestare, ma pensai: «Lui lo 

fa per essere pagato».

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la cassa di ve-

tro che m'attendeva. Allora scopersi, seduta sul coperchio della 

stessa, la sposa. Anche a quel posto ella conservava la sua pe-

renne aria di tranquilla sicurezza. Sinceramente io disprezzavo 

quella sciocca, ma fui subito avvertito ch'essa era molto impor-

tante per me. Questo l'avrei scoperto anche nella vita reale, ve-

dendola seduta su quell'ordigno che doveva servire ad uccider-

mi. E allora io la guardai, scodinzolando. Mi sentii come uno di 

quei minuscoli cagnotti che si conquistano la vita agitando la 

propria coda. Un'abbiezione!
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Ma la sposa parlò. Senz'alcuna violenza, come la cosa più 

naturale di questo mondo essa disse: – Zio, la cassa è per voi.

Io dovevo battermi da solo per la mia vita. Questo anche in-

dovinai. Ebbi il sentimento di saper esercitare uno sforzo enor-

me senza che nessuno se ne potesse avvedere. Proprio come 

prima avevo sentito in  me un organo che mi permetteva di 

conquistare il favore del mio giudice senza parlare, così scoper-

si in me un altro organo, che non so che cosa fosse, per batter-

mi senza muovermi e così assaltare i miei avversari non messi 

in guardia. E lo sforzo raggiunse subito il suo effetto. Ecco che 

Giovanni, il grosso Giovanni, sedeva nella cassa di vetro lumi-

nosa, su una sedia di legno simile alla mia e nella stessa mia po-

sizione. Era piegato in avanti, essendo la cassa troppo bassa, e 

teneva gli occhiali in mano, affinché non gli cadessero dal naso. 

Ma così egli aveva un po' l'aspetto di trattare un affare, e di es-

sersi  liberato dagli  occhiali,  per pensare meglio senza vedere 

nulla. Ed infatti, benché sudato e già molto affannato, invece 

che pensare alla morte vicina era pieno di malizia, come si ve-

deva dai suoi occhi,  nei quali scorsi  il  proposito dello stesso 

sforzo che poco prima avevo esercitato io. Perciò io non sape-

vo aver compassione di lui, perché di lui temevo.
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Anche a Giovanni lo sforzo riuscì.  Poco dopo al 

suo posto nella cassa c'era l'Alberi, il lungo, magro e 

sano  Alberi,  nella  stessa  posizione  che  aveva  avuto 

Giovanni ma peggiorata dalle dimensioni del suo cor-

po. Era addirittura piegato in due e avrebbe destato 

veramente la  mia compassione se anche in lui  oltre 

che affanno non ci fosse stata una grande malizia. Mi 

guardava di sotto in su, con un sorriso malvagio, sa-

pendo che non dipendeva che da lui di non morire in 

quella cassa.
Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlò: – Ora, certa-

mente toccherà a voi, zio. – Sillabava le parole con grande pe-

danteria. E le sue parole furono accompagnate da un altro suo-

no, molto lontano, molto in alto. Da quel suono prolungatissi-

mo emesso da una persona che rapidamente si moveva per al-

lontanarsi, appresi che la grotta finiva in un corridoio erto, che 

conduceva alla superficie della terra. Era un solo sibilo di con-

senso, e proveniva da Anna che mi manifestava ancora una vol-

ta il suo odio. Non aveva il coraggio di rivestirlo di parole, per-

ché io veramente l'avevo convinta ch'essa era stata più colpevo-
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le verso di me che io verso di lei. Ma la convinzione non fa nul-

la, quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche parte 

della grotta, nell'attesa, mia moglie e il dottore camminavano su 

e giù e intuii che mia moglie aveva un aspetto risentito. Agitava 

vivacemente le mani declamando i miei torti. Il vino, il cibo e i 

miei modi bruschi con lei e con la mia figliuola.

Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di 

Alberi, rivolto a me trionfalmente. M'avvicinavo ad es-

sa lentamente con la sedia, pochi millimetri alla volta, 

ma sapevo che quando fossi giunto ad un metro da 

essa (così era la legge) con un solo salto mi sarei tro-

vato preso, e boccheggiante.
Ma c'era ancora una speranza di salvezza. Giovanni, perfet-

tamente rimessosi dalla fatica della sua dura lotta, era apparso 

accanto alla cassa, che egli più non poteva temere, essendoci già 

stato (anche questo era legge laggiù). Si teneva eretto in piena 

luce, guardando ora l'Alberi che boccheggiava e minacciava, ed 

ora me, che alla cassa lentamente m'avvicinavo.

Urlai: – Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti darò del de-

naro. – Tutta la grotta rimbombò del mio urlo, e parve una ri-

sata di scherno. Io intesi. Era vano supplicare. Nella cassa non 
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doveva morire né il primo che v'era stato ficcato, né il secondo, 

ma il terzo. Anche questa era una legge della grotta, che come 

tutte le altre, mi rovinava. Era poi duro che dovessi riconoscere 

che non era stata fatta in quel momento per danneggiare pro-

prio me. Anch'essa risultava da quell'oscurità e da quella luce. 

Giovanni neppure rispose, e si strinse nelle spalle per significar-

mi il suo dolore di non poter salvarmi e di non poter vendermi 

la salvezza.

E allora io urlai ancora: – Se non si può altrimenti, prendete 

mia figlia. Dorme qui accanto. Sarà facile. – Anche questi gridi 

furono rimandati da un'eco enorme. Ne ero frastornato, ma ur-

lai ancora per chiamare mia figlia: – Emma, Emma, Emma!

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la risposta di 

Emma, il suono della sua voce tanto infantile ancora: – Ecco-

mi, babbo, eccomi.

Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allora un violento 

sconvolgimento che credetti  dovuto al  mio salto nella  cassa. 

Pensai ancora: «Sempre lenta quella figliuola quando si tratta di 

obbedire». Questa volta la sua lentezza mi rovinava ed ero pie-

no di rancore.

Mi  destai.  Questo  era  lo  sconvolgimento.  Il  salto  da  un 

mondo nell'altro. Ero con la testa e il busto fuori del letto e 
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sarei caduto se mia moglie non fosse accorsa a trattenermi. Mi 

domandò: – Hai sognato? – E poi, commossa: – Invocavi tua 

figlia. Vedi come l'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella realtà in cui mi parve che 

tutto fosse svisato e falsato. E dissi a mia moglie che pur dove-

va saper tutto anche lei: – Come potremo ottenere dai nostri fi-

gliuoli il perdono di aver dato loro questa vita?

Ma lei, sempliciona, disse: – I nostri figliuoli sono beati di 

vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno, 

tuttavia m'avviluppava e volli proclamarla: – Perché loro non 

sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra 

accanto al mio letto andava illuminandosi e a quella 

luce io subito sentii che non dovevo raccontare quel 

sogno perché bisognava celarne l'onta. Ma presto, co-

me la luce del sole continuò così azzurrigna e mite ma 

imperiosa ad invadere la stanza, io quell'onta neppure 

la sentii. Non era la mia la vita la vita del sogno e non 

ero io colui che scodinzolava e che per salvare se stes-

so era pronto d'immolare la propria figliuola.
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Però bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda grotta. Ed è 

così ch'io mi feci docile, e volonteroso m'adattai alla dieta del 

dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non per libazioni ec-

cessive ma per l'ultima febbre io avessi a ritornare a quella grot-

ta, io subito salterei nella cassa di vetro, se ci sarà, per non sco-

dinzolare e per non tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Società Medica stava per essere chiusa quan-

do il dottor Galli, un socio che per invincibile timidezza non 

prendeva mai la parola, si alzò e informò l'assemblea che il dot-

tor Menghi, al suo letto di morte, l'aveva pregato di leggere alla 

Società una sua memoria su un nuovo siero da lui scoperto. – 

Mi pare si tratti di un nuovo siero! – si corresse il dottor Galli 

dubbioso.

I medici più giovani gridarono subito: – Si legga, si legga!...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so 

risolvermi a conservare il  segreto sulle strane esperienze che 

con tale invenzione mi è stato concesso di fare. Non potendo 

perciò mettere a disposizione di tutti il materiale che servì a me 

per i miei esperimenti, mi sarà difficile di far credere nella verità 

di quanto sto per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie pa-

role, essendo tutte basate su fatti controllati con la massima ac-

curatezza, portino impresso il segno della verità. Perciò la mia 

memoria non è destinata al grande pubblico che tale verità non 

saprebbe riconoscere ma ad una cerchia ristretta di scienziati. 

Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi molto 

per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggerà quando sarò 
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morto, mi sento aleggiare d'intorno la pace che vigerà allora; io 

non soffrirò più ed è altrettanto certo che voi lascerete il morto 

in pace.

La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconosce-

re volentieri che io vi diedi talvolta motivo a dubitare 

di me. Molti anni or sono, con precipitazione giovani-

le io proclamai la mia scoperta di un siero atto a ridare 

istantaneamente ad un organismo vizzo la prisca gio-

ventù. Fu poi provato che la gioventù data da me du-

rava troppo poco ed un mio avversario cui non serbo 

rancore per quanto m'abbia ferito con tanta malizia, 

asserì che la mia gioventù non era altro che una corsa 

pazza alla vecchiaia. Lo riconobbero tutti però: io ave-

vo scoperto uno stimolante incomparabile superiore a 

tutti quelli finora in uso. Nella mia superbia sdegnai di 

vantarmene: non era un risultato adeguato allo sforzo 

per  fermare  la  gioventù,  di  scoprire  uno stimolante 

anche esso di applicazione limitata perché non assimi-

labile che da organismi dotati ancora di piena vitalità. 

Ne parlo perché oggi io amo quella mia bella scoperta 
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che abbreviava la vita ma la rendeva intensa mentre la 

scoperta di cui ho da parlarvi e che raggiunse il suo 

scopo mi fa ribrezzo. Parlo della prima anche perché 

ha  relazione  diretta  con  l'argomento  per  cui  scrissi 

questa  memoria.  E  non  è  per  difendermi  ma  per 

schiarire  che  io  neghi  che  il  mio  avversario  abbia 

avuto ragione asserendo che il mio specifico meritasse 

la definizione di alcole Menghi. Il mio specifico è toto  

genere differente dall'alcole. L'alcole rallenta il ricambio 

della materia; il mio lo precipita, ed è così che, mentre 

l'alcole impaccia il lavoro del cuore fino ad esaurirlo, il 

mio specifico la facilita tanto che l'organismo intero vi 

soggiace. Notate: l'organo che è la sorgente della mia 

vita non trovando ostacoli in un organismo tutto vita-

le esorbita e uccide. Il dottor Clementi mi aiutò a co-

struire tale teoria che seppelliva la mia scoperta; anzi – 

lo riconosco volentieri – le parole sono tutte sue. E 

questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi 

diritto  diritto  all'antidoto  dell'alcole  Menghi.  Il  mio 
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nuovo siero fu immaginato perciò prima teoricamente 

e adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho 

nulla da mutare alla sua teoria. Mai pensai di aver tro-

vato la pietra filosofale, la vita eterna; io dovevo arri-

vare ad un'economia delle forze vitali per la quale la 

vita fosse allungata incommensurabilmente. E mi sarebbe 

bastato! Mi sarebbe bastato di poter dire all'artista e 

allo scienziato: Ecco! La vita non è breve più neppure 

per voi!
L'assemblea  di  scienziati  cui  mi  dirigo difficilmente  potrà 

comprendere come io abbia potuto rinunziare alla gloria. Oh! 

Ve ne prego: Ammettete per un istante che uno degli inventori 

dei terribili esplosivi moderni avesse esitato di comunicare alla 

nostra umanità immatura la sua invenzione, lo comprendereste 

voi? Da me, poi, questo scrupolo fu aggravato da una promes-

sa fatta alla persona più cara ch'io m'abbia avuta e cioè al suo 

letto  di  morte.  Letta  questa  memoria  comprenderete  certo 

l'importanza della scoperta e dei miei studi e nello stesso tem-

po la ragionevolezza dei miei scrupoli.

Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia 

scoperta  tanto  da  rendervi  possibile  seguirmi  negli 
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esperimenti che vi descriverò minutamente e non tan-

to da rivelarvela. Lo specifico – l'avrete già immagina-

to – appartiene all'organoterapia. Lo conquistai da un 

animale longevo per eccellenza. Non pensate a certi 

pesci d'acqua dolce la cui vita – come si constatò in 

certi parchi – dura oltre tre secoli. Io trovai quale fos-

se l'animale più longevo con la semplice osservazione 

del suo metodo di vita, del suo modo di moversi, di 

guardare e specialmente di attaccare e difendersi. Fu 

sempre l'alcole Menghi che mi fornì gli  elementi ad 

un'osservazione tanto sicura. Gli animali e le persone 

cui fu iniettato quell'abbreviatore di vita hanno i mo-

vimenti rapidi anzi violenti. Non sanno prendere ma 

afferrano, non sanno lasciare ma gettano. Hanno inol-

tre la veglia e il sonno intensi e brevi. La loro giornata 

conta,  anziché ventiquattr'ore,  dodici  e anche meno. 

L'animale longevo di cui parlo ha la giornata di un an-

no (io so dove correte col pensiero ma v'ingannate), i 

suoi movimenti sono lenti, sicuri e misurati.
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Se anche indovinaste di quale animale si tratti, non 

trovereste mai più quale suo organo mi diede il siero 

di cui abbisognavo. C'è un mitigatore nel nostro organi-

smo! È ammirabile come i casi della vita s'adattino a 

servire  l'uomo  operoso.  Quando  pensai  la  teoria 

dell'antidoto  all'alcole  Menghi  ricordai  un'esperienza 

di vivisettore di cui, assistendovi, non avevo compreso 

subito la portata. Ripetei subito l'operazione e non eb-

bi più dubbii. Allontanato quel dato organo la vitalità 

dell'animale si esacerbava come per effetto dell'alcole 

Menghi. Feci poi un'esperienza che confermò lumino-

samente la mia idea. Privai di quell'organo quell'ani-

male e l'avvelenai  con della  morfina.  Esso resistette 

all'azione del veleno molto meglio che non un animale 

cui l'operazione non era stata praticata. E si capisce: 

L'organo mitigatore è cieco come tutti gli altri nostri or-

gani ed il suo lavoro – benefico finché è circondato da 

organi  vitali  –  diventa  abbreviatore  di  vita  quando 

questa vitalità sta per spegnersi. Per quanto indebolito 
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esso arresta l'impulso che sarebbe stato sufficiente ap-

pena appena.  La mia scoperta era fatta o,  meglio,  il 

mio lavoro era terminato. Il resto doveva essere ab-

bandonato alle funzioni più occulte della natura. Se la 

mia Annina (chiamai così il mio siero in onore di mia 

madre) agiva come tiroidina e l'ovarina che vanno nel 

sangue e operano  all'origine senz'aver bisogno di pas-

sare per l'organo alla cui insufficienza suppliscono, al-

lora il mio moderatore  probabilmente non avrebbe im-

pedito  lo  sforzo  e  così,  solo  così,  sarebbe  risultata 

l'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la 

mia scoperta. Porta la data del  cinque Maggio. Io non 

sono superstizioso ma la  coincidenza di  date  è  pur 

strana: Il cinque Maggio è una data che si chiama Na-

poleone, l'uomo il  cui  polso batteva all'unisono con 

l'orologio. Il ricordo del grande dalle sessanta pulsa-

zioni normali mi diede una speranza che mi rese addi-

81



L'Assassinio di via Belpoggio Italo  

Svevo

rittura malato. Se oltre che all'allungamento della vita 

io giungessi a qualche cosa d'altro e di più alto ancora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bilan-

cio ne fu dissestato. I miei studii mi avevano impedito 

di  dedicarmi  assiduamente  alla  mia  pratica  e  poi  i 

clienti  più  ricchi  m'avevano  abbandonato  dopo 

l'insuccesso dell'alcole Menghi che da alcuni dei miei 

confratelli era stato presentato addirittura quale ciur-

meria  di  un  pazzo.  Le  mie  difficoltà  m'indussero  a 

confidarmi a mia madre.
Mia madre! Io non so se qualcuno di voi abbia conosciuta 

mia madre. Questo so: Se uno di voi l'ha mai vista e sia pure 

per pochi istanti, non l'avrà dimenticata giammai. La persona 

alta,  diritta,  occhio  nerissimo dolce  e  imperioso nello  stesso 

tempo, la carnagione giovanile in contrasto con la chioma bian-

ca del tutto, ma bianca candida, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete, essa ap-

partiene al mio argomento. Se essa non fosse stata in vita allo-

ra, forse a quest'ora il potente farmaco da me inventato sarebbe 

nelle mani di tutti.
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Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un negozio di 

droghe molto importante. A trentacinque anni, circa un lustro 

dopo di esser sposato s'era dato alla malavita. Ebbe delle don-

ne, giuocò e – credo ma non lo so di certo – si diede al vizio 

del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo mutamento. 

Con  l'energia  ch'io  le  conobbi  sempre  nelle  piccole  e  nelle 

grandi cose ma che allora nessuno avrebbe sospettata in lei, es-

sa, quando dovette abbandonare la speranza di ricondurlo sulla 

strada retta, non s'abbandonò a vane querimonie ma assunse la 

direzione degli affari del marito che glielo permise a patto gli si 

lasciasse del denaro e il tempo per goderne.

Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno contro di lui pri-

ma di tutto che voleva sempre più denaro, e poi contro i credi-

tori impazienti che da ogni parte reclamavano il loro avere, e 

contro i fornitori che non volevano più fare credito.

Quando mio padre morì di una pneumonite seguita al terzo 

giorno da esaurimento cardiaco (è solo da ciò ch'io arguisco 

ch'egli fosse dedito al bere perché mia madre non me lo con-

fermò giammai)  le  cose migliorarono subito per quanto mia 

madre non volesse riconoscerlo e si proclamasse fino all'ultimo 

giorno della sua penosa esistenza quale la più infelice delle don-

ne. Migliorarono in questo senso: Prima sulla faccia di mia ma-
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dre era stata perennemente stampata un'incurabile tristezza e 

nello stesso tempo l'ambagia pel destino proprio, pel destino di 

lui (sì, anche di lui) e pel destino mio soprattutto. Morto mio 

padre la bella figura si eresse di nuovo per curvarsi solo nel sin-

ghiozzo frequente. Ed essa parlava continuamente del marito 

morto avendo dimenticato di lui i cinque o sei ultimi anni. A 

me insegnava ad onorarne la memoria ed anzi essa la lavava 

perché nei miei ricordi di fanciullo doveva essere rimasta im-

pressa la sua fisionomia minacciosa di malcontento che esige, 

esige e non dà.

Queste qualità di mia madre vengono poste più in 

alto quando si apprende di quale intelligenza essa fos-

se dotata. Essa accumulò in commercio in breve tem-

po una piccola fortuna apprendendo da sé tutti quei 

complicati  particolari  che  costituiscono  la  scienza 

commerciale. Io non credo accade di spesso che una 

donna non provveduta di certa cultura, abbia una faci-

lità tale di comprendere tutto.
Fino all'epoca della decadenza morale di mio padre, mia ma-

dre non s'era occupata che della sua cara casetta ove aveva fatto 
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da padrona e da serva. Poi oltre agli affari ebbe sempre da at-

tendere anche alla casa.

Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che mi meravi-

gliò. Io che la conoscevo commerciante fino al midollo, calco-

latrice come un banchiere, astuta e previdente, esitante e dub-

biosa ad ogni decisione che potesse implicare la diminuzione di 

un utile oppure una piccola perdita, fui stupito e commosso di 

vederla accogliere immediatamente la mia proposta. Aveva fatti 

rapidamente i suoi calcoli: Poteva concedermi per tre anni un 

sussidio mensile di mille lire, proprio l'importo che avevo do-

mandato. Concluse dicendomi con una carezza: – Alla peggio 

mi resterà tanto da aprire un'altra drogheria –. Eppure essa al-

lora s'era già convinta ch'io non cercavo il mio siero per farne – 

come essa da prima aveva creduto – una speculazione commer-

ciale.

Né a me né a lei la probabilità di dover riaprire una 

drogheria parve una minaccia grave. Avevo indovinato 

da lungo tempo ch'essa soffriva di essere stata privata 

dell'attività cui aveva dedicato tanta parte di se stessa e 

nella  quale  aveva  trovate  non piccole  soddisfazioni. 

Prima  non  aveva  conosciuto  che  agitazione  e  stan-
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chezza, ora invece soffriva oltre che di agitazione e di 

stanchezza anche di noia. Dirigere una casa e coman-

dare ad una serva era ben poco per chi come mia ma-

dre aveva diretta un'azienda e comandato a due o tre 

impiegati e a varii facchini. La casa era tanto accurata-

mente sorvegliata che finì coll'avere un solo difetto: Vi 

si parlava troppo di ordine. Chi ci vendeva la carne o 

gli erbaggi doveva stare bene all'erta perché tutto quel-

lo che veniva in casa era pesato, esaminato, cribrato e 

mamma aveva trovato il modo di lavorare altrettanto 

nella piccola casetta quanto nella grande azienda.

Di  mia  madre  devo  dire  ancora  ch'essa  era  una 

grande egoista di un egoismo in cui comprendeva me 

solo. Ricordo a questo proposito ch'essa non carezzò 

giammai i figli degli altri com'essa diceva. Non li amava 

e,  in  grazia  mia,  tollerava  qualcuno nella  nostra  re-

trobottega;  ma  l'antipatia  sua  trapelava  tanto  chiara 

che ben presto tutti m'abbandonarono e mi lasciarono 

goder solo la retrobottega e la merendina del pome-
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riggio.  Ai  suoi  clienti  essa  riservava  sorrisi  e  parole 

cortesi in cui io che la conoscevo di lei tutt'altri sorrisi 

e tutt'altre parole, sentivo la falsità. Quando essa cre-

dette di dover ingiungermi il sacrificio di rinunziare al-

la mia gloria, al risultato già ottenuto di tanti miei studi 

in favore degli altri ch'essa non amava, io dovetti obbe-

dire perché le ragioni che la inducevano a tale doman-

da dovevano essere ben forti.

Dal giorno in cui chiesi il  suo soccorso, essa do-

mandò di  poter  lavorare  con me.  Erano molti  anni 

che non si lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a 

leggere nel suo mezzà e la ricordo pronta di venire ad 

aiutarmi e ad insegnarmi per poi abbandonarmi e cor-

rere ai suoi affari. Questo metodo ebbe delle conse-

guenze non so se buone o cattive pel mio avvenire. Io 

credo mi sia derivato da esso una bramosia febbrile di 

mutare ogni mia idea in un'azione, bramosia che può 

talvolta spingermi a comunicazioni premature ma che 
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all'incontro  mi  spinge  a  precisare  sinteticamente  le 

idee mentre altri perde tempo in errori e illusioni. Ca-

pisco che nel laboratorio l'idea si realizza immediata-

mente ma in una forma non precisa. Io ammetto una 

somiglianza fra l'animale evoluto e il non evoluto ma 

non ne ammetto l'identità. Bastano le esperienze fatte 

con l'Annina per stabilirne la diversità.

Quando mamma cominciò a lavorare con me in la-

boratorio la mia scoperta era già perfetta. Non si trat-

tava più che di  produrre  una quantità  sufficiente di 

Annina per procedere a esperimenti seguiti. La massi-

ma parte del nostro tempo fu impiegata a discussioni 

sulla teoria che ne risultò più chiara.
Essa capì presto e bene. Vero è che per farmi intendere me-

glio usavo meno possibile di termini scientifici anzi ricorrevo a 

un linguaggio che la scienza rifiuta.

La vita animale è comparabile all'ebollizione di una 

caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il combusti-

bile sia limitato. Quest'ebollizione può finire perché il 

combustibile vada ad esaurirsi o perché l'acqua a forza 
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di bollire svampisca. Nel primo caso si avrebbe una 

morte per esaurimento; nel secondo per abbruciamen-

to. Ora è evidente che la vita animale è assicurata da 

un eccesso di  calore;  voglio  dire  che l'equilibrio fra 

l'acqua e il fuoco non è perfetto e che la vita potrebbe 

durare di più se l'ebollizione potesse essere diminuita. 

Per esempio è evidente che il calore emanato dal no-

stro corpo è una perdita; quanta parte di questa perdi-

ta è necessaria per proteggere la nostra periferia? Per 

essere più precisi: È noto che impiegando utilmente la 

forza manifestata (e perciò perduta) dal cuore in venti-

quattr'ore si  potrebbero sollevare chilogrammi quat-

tromila a un metro d'altezza.  È un eccesso! Quanta 

parte di questa forza è necessaria per alimentare la no-

stra vita e quanta parte va perduta o risulta dannosa? 

L'avvenire della scienza igienica è tutto nella soluzione 

di tale problema. Io intanto so che questa forza è ec-

cessiva e lo so prima di tutto pel fatto che molti indi-

vidui di  cui  il  calore  manifesto era inferiore,  si  dimo-
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strarono più forti di quelli dalle pulsazioni affrettate e 

dal calore trapelante da ogni poro. La forza latente è la 

sola forza; quella che si può percepire coi nostri sensi 

o misurare coi nostri istrumenti è la perdita della for-

za. E avete osservato come il cervello funzioni egre-

giamente in individui il cui cuore abbia declinato? Io 

ho constatato delle menti lucide anzi acute in persone 

il cui polso non si poteva più contare per la sua debo-

lezza e velocità.

Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a 

mia madre la grandezza e l'originalità della mia idea. 

Non avevo oramai che da dire una parola e mamma 

pensava il  mio pensiero.  Avevo bisogno di  una tale 

collaborazione! Di solito quando lavoro mi lascio an-

dare spesso alle mie fantasticherie. Mi arresto a con-

templare le ultime conseguenze delle mie idee, le ac-

carezzo, ne ammiro il futuro successo e oblio il lavoro 

necessario per realizzarle. Con mia madre ciò non era 
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possibile.  Essa  portava  seco in  laboratorio  i  sistemi 

che tanto le avevano giovato negli affari.

L'Annina nella sua forma più pura,  cioè quale un 

siero  tratto  direttamente  dall'organo  moderatore  di-

mostrò di essere un veleno di una potenza incompara-

bile.  Con un decigrammo nel sangue si uccideva un 

cane giovine e forte in quaranta secondi.  Dapprima 

mia madre non voleva credere si trattasse di una mor-

te reale. Accarezzava il  cane per farlo tornare in sé. 

Poi,  convinta,  piegata ancora sul  corpo dell'animale, 

pallida, pallida, mi domandò – Tu non volevi questo?
La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto. Il siero 

di cui avevo a servirmi doveva essere ben altrimenti elaborato 

di questo. Essa rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa.

Ciò mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al 

più presto tale dubbio. Preparai un coniglio con inie-

zioni seguite per vani giorni di dosi minime di Annina. 

Ne raccolsi il sangue che, sterilizzato, considerai quale 

il siero voluto. Feci tutto questo lavoro alla chetichella 

per poter sorprendere mia madre e così la memoranda 
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giornata  del  due  Giugno  cominciò  per  me  con  un 

trionfo come non ne ebbi altro in mia vita.

Svegliai  mia  madre  alla  mattina  per  presentarle  il 

frutto del mio lavoro. Essa si vestì in un attimo e mi 

seguì al laboratorio ove poco dopo un coniglio rice-

vette  la  prima  iniezione  che  fosse  stata  fatta  con 

l'Annina. Lasciato libero l'animale mi volsi a mia ma-

dre e le dissi additandoglielo sorridendo: – Ecco il pri-

mo longevo.
Mia madre guardava invece la povera bestiola aspettandosi 

di vederla morire. Il fatto ch'essa invece visse fece restare am-

mirata mia madre. Ciò che non era altro che l'applicazione al 

mio siero di un processo inventato da altri destò in lei la mag-

gior meraviglia che non la mia stessa idea originale. Solo in que-

sto si manifestò in lei la mancanza di preparazione scientifica.

Il coniglio cui era stata praticata l'iniezione presentò varii fe-

nomeni. Cessò di mangiare per molte ore e quando mangiò, 

confrontato con gli altri conigli in mezzo ai quali l'avevo posto, 

appariva meno vorace e più lento nei movimenti. Salvo quando 

si scuoteva, era evidentemente colto da una specie di stupefa-

zione e mamma l'osservò tanto ch'ebbe una frase forte e carat-
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teristica che allora mi piacque immensamente: – Pare sepolto 

nel suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare il  com-

portamento dell'animale.  Io potei  constatare in esso 

un  altro  sintomo  chiaro,  evidente  dell'efficacia 

dell'Annina: La manifestazione più chiara di vitalità in 

un coniglio è lo sbalzo con cui si sottrae ad una mano 

che voglia afferrarlo. Il mio faceva un balzo formida-

bile quando era minacciato la prima volta; era invece 

incapace di farne un secondo se minacciato immedia-

tamente una seconda volta. Cadeva subito nel menzio-

nato stato di stupefazione e si lasciava afferrare trasa-

lendo inerte.

La sera, in stanza da pranzo, continuammo a chiac-

chierare  dell'Annina.  Ma  mentre  mia  madre  sempre 

più s'infiammava di ammirazione e di gioia, io mi sen-

tii colto da un deciso senso di sconforto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli ani-

mali? Anche arrivando a constatare in essi quel muta-

mento di vita consono – secondo le mie teorie – al lo-
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ro mutamento fisico, non mi sarei trovato avanzato di 

molto. No! Solo la constatazione di un mutamento di 

tutta la funzione vitale – mutamento che in gran parte 

doveva sfuggire alla verifica mediante istrumenti – po-

teva giovarmi. Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera 

avrei iniettato l'Annina nel mio proprio sangue. Rinac-

que in me la più viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti  esempi in 

medicina ma ne ha tuttavia e dei più strani. Intanto il 

celebre medico napoletano che, affetto di nefrite, pre-

conizzò per primo la cura lattea, ne intuì il benefico 

effetto dapprima soggettivamente e lo constatò poscia 

oggettivamente  verificando la  diminuzione  dell'albu-

minuria.  Tanto  più  l'esperimento  soggettivo  doveva 

dare un esito concludente qui ove si trattava di verifi-

care un'intensità di vita che secondo me doveva dimi-

nuire prima di tutto nella vivacità del senso e del senti-

mento. Perché se l'Annina si dimostrava efficace come 

io  speravo  doveva  diminuire  quello  che  io  chiamo 
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l'attrito. Ora quale è il maggiore nostro attrito, quello 

che sperpera le nostre forze senza che noi ce ne ac-

corgiamo? I nostri organi di percezione talvolta non 

bastano – lo riconosco – ma per lo più peccano per 

troppa sensibilità. Quante volte non vengono lesi dal 

suono e dalla luce? Dei sentimenti poi non parlo. Le 

gioie eccessive e gli eccessivi patemi d'animo decima-

no l'umanità.
Mamma parlava ora di cose di casa ed io non l'ascoltavo tut-

to immerso nel  mio pensiero e agitato dalla ferrea decisione 

fatta.

Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe prodot-

to in me l'Annina. Pensai che l'Annina dovesse divenire 

il farmaco degl'intellettuali e non dei manuali. Ho già 

detto quello ch'io penso della  necessità  di  un cuore 

manifestamente forte per il funzionamento del cervello. 

Soggiungo anzi che se l'uomo morente non sa com-

porre un poema o fare una scoperta, ciò dipende dal 

fatto che il cervello viene frastornato dagli altri organi 
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i quali non vedendo arrivare il cibo ch'è loro indispen-

sabile, soffrono e chiamano aiuto.

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi praticai 

un'iniezione di  Annina. Ne adoperai una dose molto 

maggiore di quella usata pel coniglio che non mi parve 

abbastanza anninizzato. Devo confessarlo: Mettendo il 

liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi 

batteva. Qualche cosa di simile deve aver provato quel 

coraggioso inventore che fece passare attraverso il suo 

corpo  duemila  volts di  forza  per  provare  l'innocuità 

della corrente alternata. Avrei forse agito più pruden-

temente rimandando l'esperimento al giorno seguente 

e notando nel frattempo la mia scoperta perché fosse 

sperimentata  ulteriormente  da  qualche  mio  collega. 

Ma non seppi attendere. Presi un foglio di carta, lo 

posi sul tavolo da notte assieme ad una matita per fis-

sare subito sulla carta le osservazioni fatte. Ho conser-

vato quella carta e la trascrivo qui:
2 Giugno ore 10 ¼. L'iniezione è stata fatta. Una calma as-

soluta è nel mio organismo. Il mio polso è di 84 e si capisce. Mi 
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stenderò  subito  sul  letto  per  provare  la  mia  temperatura.  Il 

punto del braccio ove praticai l'iniezione mi brucia. L'assorbi-

mento del siero procede lentamente. Ricordo che dopo l'assor-

bimento totale del siero il contegno del coniglio non ne accusò 

un effetto che oltre 10 m. dopo.

Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'è più alcun residuo di sie-

ro. La mia temperatura è di 37 e 2. Mi sento agitato. Posso con-

tare il battito del cuore nell'orecchio poggiato sul guanciale e 

arrivo a stabilire ch'è sincrono al polso. Una vera perturbazione 

nel circolo è esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio 

organismo scoppiò un temporale che mi pare vada an-

cora aumentando. Cominciò con un rumore assordan-

te nelle orecchie, tale che mi parve esterno. Fu uno 

scoppio  dapprima  come  se  la  pressione  dell'aria 

all'esterno avesse fatto scoppiare di un sol colpo le ot-

to lastre della mia stanza. E adesso continua assordan-

te e minaccioso come se qualche cosa di macchinoso 

enorme s'avvicinasse, s'avvicinasse. Per capire che tut-

to quel frastuono è in me e non fuori di me mi basta 

di guardare la fiamma di gas accanto al mio letto la 
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quale si riflette immota nello specchio di faccia. Ricor-

do con terrore la dose enorme di Annina che mi sono 

iniettata. Mi faccio dei rimproveri con mente lucidissi-

ma. Il professor Arrigoni aveva ragione di dire ch'io 

ero  tale  un  geometra  ch'ero  capace  di  misurare  un 

abisso in pochi istanti ma saltandoci dentro. Cesso di 

scrivere perché non reggo più. Che avessi la febbre? 

Voglio provare.

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il polso. 

Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di iersera. Ri-

leggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto 

iersera. Come è imperfetta! Ma come completarla? La 

scienza medica è tanto povera di termini per esprime-

re delle impressioni soggettive! Il mio malessere andò 

talmente  aumentando  che  finii  coll'abbandonare  la 

matita, mi stesi sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che 

prima mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega 

m'avesse visto allora, avrebbe detto così. Le mie lab-

bra non trattenevano più la saliva che mi pioveva sulle 
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guancie e m'accorsi che la mia respirazione era corta, 

precipitosa. La stanza m'appariva buia del tutto; sulla 

mia retina si rifletteva soltanto una piastrina gialla, la 

fiamma del gas, da cui non irradiava alcuna luce e pen-

so che devo averla fissata continuamente perché anco-

ra adesso ritrovo stampata in me la povera, misera co-

sa, così come era allora, fredda e piccola, l'unico mio 

punto di contatto col mondo esterno. Morivo! Laggiù, 

le mie gambe che mi parevano lontano, ben fuori dal 

letto,  pesavano  enormemente.  Non  ricordo  altro! 

Questa mane mi accorsi che io debbo essere passato 

per una crisi di delirio perché le coperte ed il guanciale 

erano state smosse violentemente. Io non sono mera-

vigliato di  questo primo effetto dell'Annina.  In certi 

organismi persino il primo effetto della morfina è vio-

lento. Pare che prima di adagiarsi all'effetto del farma-

co  l'organismo insorga.  Quando ritornai  in  me  ero 

mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi beni-

gna di pneumonite; l'euforia era assoluta. Polmone e 
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cuore dovevano lavorare perfettamente. Non sentivo 

né il mio respiro, né percepivo il battito del mio cuore. 

Sentivo ancora un certo peso alle gambe e mi pareva-

no sempre lontane. Ciò significava senz'altro un inde-

bolimento del senso. Debbo aver sorriso dalla soddi-

sfazione  di  aver  pensato  tanto  esattamente.  Le  mie 

previsioni si avveravano; il cervello sentiva meno degli 

altri  organi  l'effetto  dell'Annina.  Fu con isforzo che 

toccai con una mano i piedi nudi. Erano caldi ma su-

bito pensai  che con quell'atto non avevo fatto altro 

che verificare la differenza di temperatura fra le due 

estremità.  Cercai  il  termometro  che  doveva  trovarsi 

nel letto stesso e mi ferii la mano su una scheggia di 

vetro certo proveniente dall'istrumento che doveva es-

sere andato in pezzi durante la crisi. Mi dispiacque; ma 

era poi certo che se l'avessi trovato intero ne avrei usa-

to? E stetti immoto senza fare alcuno sforzo per libe-

rare il mio letto dalle altre schegge di vetro che dove-

vano trovarvisi. Mi baloccai per lungo tempo immobi-
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le  con le mie idee.  Pensai:  «Dovrei  notare subito le 

mie osservazioni». Ero certo che avrei potuto balzare 

dal letto e correre a fare le mie annotazioni. Ma non 

mi  mossi.  Il  pensiero  rimase  alle  annotazioni  e 

m'indugiai a pensare quello che avrei scritto se avessi 

scritto. Intanto avrei guardato l'orologio per stabilire 

quanto tempo avesse durato la mia incoscienza. Non 

lo guardai e mi limitai di constatare che la notte era al-

ta. Sarebbe bastato che alzassi la testa oltre il tavolo di 

notte per vedere l'orologio ma io non feci un tale sfor-

zo. Restai supino lieto di veder confermata una delle 

speranze poste nella mia  Annina: Io non correvo di-

sordinatamente all'azione e mi compiacqui all'idea che 

oramai io potevo misurare un abisso senza gettarmivi 

dentro. L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annota-

zioni continuò a perseguitarmi e senz'alcuna idea di 

giungere a prendere la matita in mano analizzai i miei 

sensi. L'orecchio mi parve senz'altro indebolito. Esso 

sentiva debolmente i  rumori  che io producevo mo-
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vendomi nel letto. Passai ad analizzare la mia forza vi-

siva.  Mentre  al  momento  di  svenire  avevo  visto  la 

fiamma di gas quale un pezzetto di metallo lucido, ora 

scorgevo perfettamente che la fiamma era una fiamma 

ma  pure  mi  parve  non  illuminasse  a  sufficienza  la 

stanza. Guardando bene io vedevo un'irradiazione che 

si prolungava per pochi centimetri intorno alla fiam-

ma aperta, ma non pareva che tutta la stanza fosse il-

luminata. Nello specchio la fiamma si rifletteva atte-

nuata di poco. Guardai meglio e nell'immagine della 

fiamma nello specchio scopersi un lieve color azzur-

rognolo proveniente senza dubbio dalla lastra in cui si 

rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli occhi e m'ada-

giai. Oh! L'effetto dell'Annina superava ogni mia più 

ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione di 

un oggetto era largamente compensato dalla finezza 

della visione. Io potevo analizzare la più lieve sfuma-

tura di colore. Fino ad allora una fiamma di gas era 

stata per me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra 
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alla  base;  stupidamente  gialla  insomma.  Ora vedevo 

che non era così e scoprivo nella fiamma le gradazioni 

più  varie  di  quei  varii  toni.  Quella  fiamma parlava! 

Rizzai un po' il collo e fissai nell'oscurità tentando di 

vedere  l'armadio  che  doveva  trovarsi  accanto  allo 

specchio. Non subito percepii l'oggetto ma come per 

mia  volontà il  mio sguardo divenne più  intenso,  così 

l'oggetto – come se io l'avessi chiamato – uscì dalla 

penombra. L'armadio era una cassa antica, massiccia, 

barocca,  d'epoca  pessima,  il  suo  lustro  sbiadito,  ai 

fianchi due colonnine pretensiose dai cui fastigi pen-

devano dei grappoli  d'uva. Io non l'avevo mai visto 

così ed essendo un oggetto che avevo avuto accanto 

dalla mia prima infanzia fui stupito di scorgerlo sor-

prendentemente strano. Per la prima volta vidi in esso 

lo sforzo di linee fatto dal poco destro artista la cui ar-

te barocca era stata resa meno ridicola dall'antichità. 

Io non ho natura di pittore, tutt'altro, e fui sorpreso 

dalla delicatezza e finezza del mio occhio. Come tutti 
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gli oggetti sono belli se visti con una forza che superi 

almeno quella di chi li guarda per moversi fra di loro! 

Per quanto fosse la prima volta ch'io ricordassi d'aver 

guardato con tale occhio quell'armadio pure nella vi-

sione  attuale  s'addensarono  tutte  le  visioni  ch'io  di 

quell'armadio avevo avuto dalla mia prima giovinezza. 

E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una 

stanza mai rischiarata nella nostra prima abitazione a 

Venezia; una sola finestra cui il sole non arrivava mai 

causa la  stretta Calle  su cui  guardava.  Mastodontico 

armadio che ricettava allora serio,  serio i  miei primi 

vestitini corti. Dentro c'era un forte odore di lavanda 

che  mamma amava  molto.  Più  di  una  volta  lo  vidi 

all'aperto su una grande peatta, dall'aspetto più malan-

dato del solito, varie uve spezzate nei suoi grappoli. Ci 

mancavano  ancora  quelle  uve  ma  le  ferite  di  legno 

giallo  apparivano  allora  in  confronto  al  resto 

dell'armadio quasi sanguinanti. Non s'erano chiuse ma 

il tempo aveva intonato il colore anche su di esse. Ri-
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posai  di  nuovo dello sforzo mentre il  pensiero non 

cercava  riposo.  Tutto  quello  ch'io  avevo  sospettato 

s'avverava: La vita diminuita era capace di concentrarsi 

meglio in certe direzioni. I fisiologi di un secolo fa di-

cevano: Metà e più del corpo umano è morta. Io forse 

aumentavo la parte morta ma intensificavo la vita della 

parte viva. Persino le mie gambe divenivano più vive 

se io volevo. La sensibilità mia laggiù era tanto diminuita 

ch'io non sentivo di avere i piedi nudi né percepivo se 

poggiassero  sulla  lana  della  coperta  o  sul  lino delle 

lenzuola. Rivolgendo la mia attenzione colà, la sensibi-

lità improvvisamente aumentò e senza guardare, dalla 

sola  sensazione  sentii  chiaramente  la  dolcezza  della 

soffice  lana.  Intanto  venne  l'alba.  La  finestra  ch'era 

posta alla parete più lontana da me si fece viva, dap-

prima discreta,  discreta,  come se bussasse per poter 

entrare.  Presto divenne la cosa più importante della 

stanza. Com'era bella, svegliatasi così sotto le tendine 

rosee. Stanco, cercai il riposo e l'ultima mia impressio-
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ne visiva fu di nuovo l'armadio che aveva viste tante 

albe senza essere stato mai  osservato tanto intensa-

mente.  Subiva  ora  una  luce  antipatica,  corrotta  dal 

giallo della fiamma a gas. Poi a me parve di non arri-

vare ad addormentarmi. Il mio cervello continuava a 

lavorare e non ripeteva soltanto le immagini ch'io ave-

vo avute nella veglia ma creava. Mi trovai così di aver 

pensati i futuri esperimenti ch'io dovevo fare. Dappri-

ma dovevo vedere se l'Annina nel nostro organismo si 

sommasse  e  se  fosse  stato  possibile  d'intraprendere 

delle cure a dosi minime giornaliere nelle quali la do-

satura sarebbe risultata da sé con la più semplice os-

servazione. Poi dovevo indagare se usando il nostro 

organismo  all'Annina risultasse  un'abitudine  e  se 

quest'abitudine eliminasse la crisi o addirittura ogni ef-

fetto.  Nello stesso tempo il  pensiero a tanto lavoro 

che dovevo compiere mi faceva soffrire. Eppure dor-

mivo.  Non appena  il  mio pensiero  s'animava io  mi 

trovavo del tutto desto tanto era piccolo il passaggio; 
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poi ricadevo in un torpore che non era altro che il 

sonno ma il sonno lungo, lungo, una mezza veglia; il 

sonno dell'animale cui avevo tratto l'Annina. Ed io che 

lo conoscevo, sentivo il desiderio del sonno più pro-

fondo, ristoratore e mi pareva che come mi vi avvici-

navo qualche cosa o qualcuno me ne allontanasse. A 

quest'ora, seduto qui al tavolo io so che il tempo fa di-

minuire l'effetto dell'Annina. In undici ore constatai in 

me tre stadii. Il primo di cui non so la durata era stato 

contrassegnato dalla perdita totale dei sensi.  Nel se-

condo ebbi la mente lucidissima ma i movimenti lenti 

e penosi; anzi lo caratterizzerò così: Niente percezione 

senza volere. Nel terzo, non ristorato dal sonno per-

ché ad esso non arrivai mi ritrovai capace di un lavoro 

seguito quale è quest'annotazione. Nella notte intera 

deve  aver  persistito  in  me  un  offuscamento  di  co-

scienza. Tant'è vero che non m'ero fatto un rimorso di 

aver trascurato le annotazioni per le quali avevo corso 

tanto rischio. Forse da ciò mi risultò un disagio sordo 
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un malcontento che mi guastò la notte meravigliosa 

tanto che guardando dietro di me mi appare sgradevo-

le quale la notte di un infermo. Concludo: Per godere 

del riposo che dà l'Annina, bisogna non averla inventa-

ta.
Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono inter-

rotte. Si picchiava con forza al mio uscio ed una voce profonda 

d'uomo echeggiava: – Ma, insomma, dormi o sei morto?

Aprii  la porta ed entrò il  dottor Clementi dalla cui faccia 

niente trapelava che avesse potuto far sospettare la gravità della 

notizia ch'egli mi apportava. Era affannato e irato perché, come 

poscia appresi, mi chiamava così da oltre mezz'ora. Io sono sta-

to sempre un po' distratto ma non tanto da non udire a pochi 

passi di distanza la voce stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il pubblico conoscerà questa mia 

memoria  io sarò morto,  è  da ritenersi  che il  dottor 

Clementi sarà allora da lungo tempo dimenticato. Non 

dico ciò perché egli sia più vecchio di me ma perché 

egli è un individuo ch'io chiamo un morituro. L'esube-

ranza sua di vita deve fargli percorrere ben presto la 

via che per altri, dotati di organi moderatori più po-
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tenti, è più lunga. Egli si scalda anzi si scalmana per 

tutto e per tutti. S'occupa anche di politica – a quanto 

mi dicono – e vi spreca un'attività enorme. Io lo co-

nosco per aver lavorato per due anni quale suo secon-

dario all'ospedale.  Mi parve d'aver  passato quei  due 

anni interi sotto un ponte ferroviario su cui fossero 

corsi pazzamente, su e giù, dei treni sterminati. Com'è 

rumoroso quell'uomo! Intanto per lui ogni suo malato 

è una sua propria, strana avventura che tocca solo a 

lui, e ne parla, ne parla, ne parla. Ammetto che sia ca-

pacissimo quale medico (ed è perciò che gli affidai mia 

madre)  ma solo  per  troppa  esuberanza  di  vita,  egli 

prende, veh!, dei granchi. Quando vede l'ammalato il 

primo giorno, comincia subito a diagnosticare e dia-

gnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno finché 

l'ammalato guarisce o muore. E anche dopo egli dia-

gnostica e studia e almanacca e assiste alle sezioni ca-

daveriche. Se la sua diagnosi era giusta egli ne parla 

tanto che pare ne sia più sorpreso di tutti. Se era falla-
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ta la racconta tuttavia ad amici e nemici che lo derido-

no per questi suoi difetti e più ancora per la sua preci-

pitazione di parola per cui è sempre costretto ad usare 

di frasi che si ripetono: – Faccio un passo indietro... – 

e poi: – Riassumendo... ma devo prima spiegarvi... – e 

così via. Si può dire di lui che non è un fanfarone solo 

perché  è  uno scienziato.  Quando entra  in  una  casa 

quale  consulente,  il  medico di  casa  trema.  Il  dottor 

Clementi non intende certo di far del male a nessuno 

ma visto che ogni malato per lui ha tre malattie alme-

no, è difficile che il  medico di casa abbia parlato di 

tutt'e tre.

Io trasalii vedendolo entrare in camera mia quella 

mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero fu questo: 

La provvidenza m'invia la persona che più di tutti ab-

bisogna di  Annina. E pensai di raccontargli della mia 

scoperta e di pregarlo di farne una prova su lui. Con-

temporaneamente ebbi varie idee. Fra altre quella di 

provare l'Annina su un pazzo agitato, la prova sarebbe 
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stata più concludente che sul dottor Clementi... ma di 

poco.
Il dottore non mi lasciò parlare. Con uno sforzo che dovette 

costargli parecchio, soppresse l'ira provata per non avergli io ri-

sposto più  presto.  Prese  un'aria  di  commiserazione che non 

presagiva niente di buono. Pareva tentasse di consolarmi prima 

di  darmi  una  cattiva  nuova.  La  piccola  figurina  nervosa 

s'appoggiava quasi su di me. Aveva alzate le braccia e poggiate 

le mani sulle mie spalle per segnare un abbraccio che causa la 

differenza di statura non era possibile.

– Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! – e mi guardò 

con invidia.

Sorrisi  ricordando ch'egli  dormiva bensì  intensamente ma 

non più di sei ore per notte e pensai: «Troverò ben io il modo 

d'allungarti il sonno!»

Come poté  poi  avvenire  che  restassi  sempre  alla 

mia idea apprendendo che circa un'ora prima mia ma-

dre era caduta per terra con un grido acuto di dolore e 

di spavento e che il dottor Clementi accorso parlava di 

aneurisma passivo dandomi delle speranze ch'egli evi-

dentemente non divideva? Ma io non caddi svenuto io 
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stesso né mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di 

dolore e di speranza a porre il mio orecchio medico, 

reso più acuto dall'affetto filiale, sul petto materno a 

ricercare se l'orribile squarciatura fosse realmente av-

venuta. No! Mia madre e il suo e il mio affetto erano 

dimenticati  del  tutto  ed  io  non ricordavo altro  che 

quel cuore colpito da esuberanza di vita.
Mi volsi alla cameriera che aveva accompagnato il dottore 

alla mia stanza e che s'era arrestata alla porta in attesa di ordini: 

– Mia madre s'è adirata con qualcuno questa mane?

La cameriera confermò: Il macellaio ubriaco già a quell'ora, 

a certi rimproveri di mia madre aveva risposto con impertinen-

za e mia madre s'era agitata fortemente. Mezz'ora più tardi era 

stata presa dall'attacco.

– A che serve – interloquì il dottor Clementi. – Tu 

sai bene che parlare di rottura spontanea del cuore è 

un modo di dire che manca di base scientifica. La rot-

tura è sempre la conseguenza della degenerazione – 

Vedendomi  impallidire  aggiunse  con  una  carezza 

paterna: – Non perdere il coraggio. Io piuttosto che 
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fare una diagnosi ho sentito il pericolo – Poi ricordò 

che oltre che suo cliente ero suo collega. Non volle 

ammettere di poter sbagliarsi e si corresse con vivacità 

come se rispondesse a qualche oppositore anziché a se 

stesso: – Io dico che si tratta di una rottura di piccole 

dimensioni al ventricolo sinistro ma spero ancora di 

poter ingannarmi. E del resto parlerò al collega Wal-

ther. Si parla tanto in quest'epoca della possibilità di 

cucire il cuore...

Io conoscevo l'operazione orribile  che non aveva 

avuto buon esito che una o due volte e non ammisi 

neppure per un momento la possibilità di permetterla. 

Quando entrai da mia madre il mio piano scientifico 

era fatto; la cura doveva consistere in iniezioni a dose 

lievissima di Annina ripetute giornalmente. Il mio con-

tegno causa l'intima mia freddezza e l'idea che mi do-

minava  tutto  fu  esitante  tanto  che  mi  meravigliai 

ch'essa non se ne accorgesse. Non piansi. Celai i miei 
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aridi occhi con la mano e mi lasciai cadere ginocchioni 

accanto al letto.
Essa alzò lentamente il braccio e, restando supina, mi porse 

la mano che baciai. – Io muoio, figlio mio! – mormorò.

– No! No! Madre mia! – urlai e una specie di sin-

ghiozzo m'interruppe. Appariva quale un singhiozzo 

ma io sapevo perfettamente che il mio respiro non era 

intralciato da altro che dalla speranza di salvare una vi-

ta con l'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un solo 

grido ed essa – se io non intervenivo – correva preci-

pitosamente alla morte. Se anche avessi dubitato della 

diagnosi  del  dottor Clementi,  mi sarebbe toccato di 

convincermi al solo vedere mia madre. L'Annina era 

stata inventata in tempo. Io sapevo quale efficacia po-

tesse avere il ghiaccio ch'era stato posto sul petto di 

mia madre. Ci voleva altro per domare quel cuore! Sta 

bene!  Prima di  rompersi  era  degenerato,  ma perché 

era degenerato? Evidentemente perché prima che la 

pressione fosse arrivata a spezzarlo, era riuscita a de-
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generarlo. Era escluso che si trattasse di una degenera-

zione grassa. L'organismo di mia madre era tanto po-

vero di adipe! Era la prima volta ch'io mi scoprissi più 

complicato ancora dello stesso Clementi.
Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolore sincero a 

quell'ora, sentendo singhiozzare anche mia madre, nel timore di 

danneggiarla con un'emozione troppo viva, avrei saputo fingere 

e quietarmi. Così invece continuai a singhiozzare finché il dot-

tor Clementi che m'aveva seguito non si chinò su me e non 

mormorò al mio orecchio: – Collega! Volete dunque uccidere 

vostra madre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia madre dicen-

dole  sorridendo  che  m'ero  commosso  tanto  al  sentirla  di-

chiararsi prossima a morire.

Non v'è dubbio! L'Annina oscurava nel mio organi-

smo il sentimento e il dolore. Non era stato previsto 

ch'essa avrebbe diminuito l'attrito? La mia vita ridotta 

dal potente moderatore non bastava che a tener lucido 

il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per 

me. Essendo io un individuo sano ma non dei più for-

ti, ebbi sempre marcato nel mio organismo il carattere 
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della rapida combustione. Ebbi sempre, cioè, le mani 

calde ed un'esuberanza di sentimento che mi faceva 

soffrire al solo veder soffrire una bestia. Invece ora mi 

mancava il dolore persino assistendo alla rappresenta-

zione di quello che, vicino o lontano, era pure il mio 

destino.  La  previsione  della  morte  esisteva  allora  in 

me  soltanto  quale  la  conclusione  di  un  sillogismo... 

forse errato anche quello.

Eppure questa freddezza non era scompagnata da 

un sentimento di decadenza non dissimile da quello 

che deve avere chi s'abbrutisce in un vizio avvilente. 

Guardavo  al  mio  passato  d'altruismo  come  ad 

un'altezza irraggiungibile oramai per me. E pensavo: 

«Peccato che ho preso l'Annina precisamente  poche 

ore prima che mia madre ammalasse!» Ricordo che as-

sursi a mio giudice. Guardavo la faccia di mia madre 

oramai né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si ve-

deva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi di-

cevo: «Se un altro figlio fosse al tuo posto e se io ne 
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indovinassi  i  sentimenti,  che cosa gli  direi?»  Risposi 

schiettamente a me stesso che gli avrei dato del cane! 

Sempre così: Cervello lucido e sentimento annebbiato.

Non appena restato solo con mia madre l'assalii su-

bito.  Dovevo trovare un modo di  suggerirle  la  cura 

dell'Annina senz'agitarla di troppo. Cominciai col dirle 

ch'io stavo benissimo ad onta che la  sera  prima mi 

fossi fatta un'iniezione di Annina. Poi le raccontai tutte 

le  mie  avventure  della  notte  ed  essa  le  ascoltò  con 

grande piacere. Mi parve che per istanti dimenticasse 

persino la sua terribile posizione. In conclusione mi 

disse: – Tu sei un eroe, tu!

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi che 

c'era nel suo cuore una minaccia di rottura e ch'essa 

doveva badare di non commuoversi, di non agitarsi e 

di  non  fare  dei  movimenti  bruschi.  La  minaccia  di 

aneurisma sussisteva solo causa l'eccesso di vita in lei.

Avendo parlato a mia madre delle osservazioni fatte 

su me stesso di quella calma torbida che m'aveva tolto 
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il sonno ma anche ogni agitazione essa capì subito do-

ve andavo a parare. Mi guardò e con un sorriso reso 

triste dalla pallidezza del suo volto, mi disse: – Vorre-

sti provare su di me la tua Annina? Oh! Fa pure! Rin-

grazio il cielo che giacché ho da essere malata, la mia 

malattia t'offra l'occasione di un'esperienza tanto deci-

siva!

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime più 

cocenti; devo cessare ad ogni tratto di scrivere per sol-

levarmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia ma-

dre ma fu il solo caso che mi salvò da tanto delitto. 

Oggi io so con sicurezza quasi  matematica che mia 

madre era condannata a morire in brevi ore. Clementi 

stesso mi confermò ch'egli m'aveva parlato dell'opera-

zione solo per poter dire una parola di speranza. Ma 

io giuocai in modo indegno con la vita di mia madre. 

Il mio rimorso è aumentato dal fatto che io per riusci-

re meglio nel mio intento di indurla a provare l'Anni-

na, l'ingannai. Non le dissi cioè della crisi violenta da 
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cui io ero stato colto la sera. Forse essa ne sarebbe sta-

ta spaventata e avrebbe rifiutato il mio farmaco.
Le feci l'iniezione con mano sicura.

Potei  osservare in mia madre l'effetto dell'Annina 

anche prima che la dose iniettatale fosse stata intera-

mente assorbita. Il tratto più saliente nella sua povera 

faccia  era  stato  costituito  fin  qui  dall'irrequietezza 

dell'occhio.  Quell'occhio  divenuto  tanto  mite  aveva 

fissato Clementi e poi me inquieto e supplice. Essa si 

acquietò subito in un'immobilità che sembrava volesse 

preludere al sonno.

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre più. 

Per quanto avessi attenuata la dose d'Annina essa po-

teva produrre una crisi. Se questa avesse assunte delle 

forme  violente,  essa  avrebbe  preceduto  di  poco  la 

morte e la mia esperienza sarebbe stata finita. Mi bat-

teva il cuore! Ma non ancora per mia madre.

Qui  la  mia  esposizione  diviene  anche  più  monca 

che  non  sia  stata  finora.  Il  caso  volle  che  quando 
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nell'organismo di  mia  madre  l'effetto  dell'Annina fu 

evidente, il mio organismo se ne liberò del tutto e con 

la stessa violenza con cui vi era soggiaciuto. Fui preso 

dagli  stessi  sintomi:  Un'agitazione che mi toglieva il 

respiro e nell'orecchio degli scoppii che parevano do-

vessero infrangermi il timpano. Dovetti abbandonare 

mia madre temendo di perdere i sensi. Uscii sulle pun-

te dei piedi. Prima di chiudere l'uscio dietro di me po-

tei accertarmi che mia madre non s'era accorta ch'io 

m'ero mosso.

Corsi  al  mio letto.  La mia agitazione arrivò a  un 

punto che sono convinto si avrebbe potuto assaltarmi, 

uccidermi e non mi sarei ribellato. Tanto ero intento a 

studiare la cosa importante che in me avveniva.  Ma 

non perdetti i sensi. Sentii di traspirare come dopo un 

bagno caldo e l'agitazione perdette  un po'  della  sua 

violenza. Subito dopo mi sentii pervaso da un dolce 

tepore e godetti di un benessere intenso, inaspettato. 

Fin qui non avevo mai detto a me stesso che lo stato 
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in cui m'aveva gettato l'Annina equivalesse ad una ma-

lattia.  Ora lo capivo dal fatto che io entravo in una 

convalescenza rapida quasi violenta. Sentivo nella mia 

testa un'azione forte, riparatrice che io pensai dovesse 

somigliare  al  processo  di  epurazione  che  succede  a 

forme leggere di emorragia cerebrale. Così, dunque, io 

avevo iniettata a mia madre una nuova malattia? Ri-

cordai mia madre e la sua fine vicina e l'Annina fu per 

un istante dimenticata. Mi misi a piangere e singhioz-

zare  come un bambino;  l'improvviso  dolore  fu  tale 

che lo sfogo di lagrime e singhiozzi non fu sufficiente 

e mi dimenai su quel letto come un ossesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice 

della mano destra. Era causato dalla ferita che m'ero 

fatto la sera innanzi con le schegge del termometro 

spezzato. Andai alla finestra per veder meglio e capire 

come una tale piccola ferita potesse dolere tanto in-

tensamente. Osservai subito che per essere stata fatta 

la sera innanzi, la ferita era arrossata pochissimo. Tro-
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vai ancora confitta in essa una piccola scheggia di ve-

tro che levai. Potei verificare che dal momento in cui 

m'aveva doluto, doveva essere successa una metamor-

fosi nella ferita. Questa metamorfosi continuava anco-

ra sotto i miei occhi. Era evidente! Fino a poco prima 

la ferita aveva avuto l'aspetto come se inferta ad un 

cadavere ed ora – passato l'effetto dell'Annina – inco-

minciava la sua reazione dolente e salutare. S'infiam-

mava e le sue piccole labbra si gonfiavano.

Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so se 

in cerca di un soccorso o di un'arme per uccidermi. 

Non c'era mai stata speranza che la ferita di mia ma-

dre guarisse,  ma l'Annina aveva esclusa anche quella 

piccola possibilità – sia pure un miracolo – che ogni 

medico ammette per quanto la scienza lo escluda.
Quell'eccesso  di  vita  ch'io  volevo  eliminare  si  dimostrava 

tutt'ad un tratto utile, necessario. Veniva bensì sprecato finché 

non c'era bisogno di un'opera straordinaria di riparazione ma 

quando di  quest'opera  v'era  necessità,  allora  non minacciava 

che un pericolo: Che quell'eccesso di vita si dimostrasse insuffi-
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ciente. Piansi come un bambino, piansi per la mia scoperta e 

per mia madre.

Ritornai a mia madre dopo di essermi ricomposto quanto 

potevo. Ero lievemente stordito come un ubriaco anzi come 

uno che fosse stato avvelenato dall'alcole Menghi. Il mio cer-

vello  era  molto  meno  lucido  che  non  quanto  avevo  subito 

l'intero effetto dell'alcole Menghi; tant'è vero che quando trovai 

mia madre sempre pallida ma tranquilla, in un riposo assoluto, 

rinacqui alla speranza. E pensai: La reazione di eccesso di vita 

ch'è ora in me e che deve verificarsi necessariamente anche in 

essa, non potrebbe per avventura riuscirle benefica?

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia. Mi sedetti 

accanto il suo letto, presi una sua mano nelle mie e lungamente 

la baciai.

Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso mia madre 

sottrae la sua mano ai miei baci. – Mi secchi! – disse brevemen-

te con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore che mi fe-

cero gemere. E se fosse morta prima di poter liberarsi dal mio 

veleno e senza lasciarmi un'ultima parola dolce? Oh! Non vole-

vo lasciarla partire così e nello stato di semi ebrietà in cui mi 

trovavo, credetti di poter vincere la sua indifferenza inondan-

dole la faccia di baci e di lagrime. In risposta essa non ebbe che 
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dei segni di fastidio. Da ultimo, per quanto debole fosse la sua 

voce, le bastò per manifestare una minaccia. Cessai temendo 

una violenza che l'avrebbe uccisa subito.

Le restai  accanto fino alla  sera.  Il  suo torpore non cessò 

mai. Apriva lentamente di tempo in tempo gli occhi, guardava 

nel vuoto o qualche canto della stanza e li rinchiudeva. Non pa-

reva soffrisse. Solo una volta nella giornata si lamentò e sospi-

rò: – Oh! mio Dio!

– Ti senti male, mamma?

Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne fui 

accorato. E se l'Annina nello stato in cui si trovava le 

avesse date delle sofferenze?
– Già – dissi – se anche ti arreca qualche disturbo, di qui a 

poche ore ne sarai libera. Io ebbi una lieve crisi. Lieve, lieve – 

ripetei temendo d'averla spaventata. – E poi devi pensare mam-

ma ch'io ho preso una dose tre volte più forte di quella data a 

te.

Essa non mi stava a sentire.

– Mi duole questo freddo che ho qui! – disse accennando al-

la vescica di ghiaccio sul suo petto.

Se essa m'avesse detto ciò quando le avevo praticata 

l'iniezione di  Annina, senz'esitazione avrei allontanato 
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quel ghiaccio perché il mio siero vi suppliva ad esube-

ranza. Ma ora che l'effetto dell'Annina stava per pas-

sare sarebbe stata un'imprudenza somma. La pregai di 

sopportare quel freddo almeno finché non fosse ve-

nuto il dottor Clementi. Essa non rispose e attendem-

mo in silenzio.
Quale pomeriggio fu quello!  Lo passai interamente a stu-

diare la sua faccia. Ogni suo movimento mi terrorizzava. Una 

volta ch'essa alzò una mano per portarla alla guancia ebbi uno 

spavento che mi morsi le labbra a sangue per non gridare.

Il dottor Clementi venne e andò. Essa non gli rivolse la pa-

rola.  Non  reagì  neppure  allorché  egli  ordinò  di  continuare 

gl'impacchi freddi.

Io l'accompagnai alla porta. Congedandosi mi disse: – Quel-

la prostrazione mi dispiace. Se non ci fosse quella andrei via più 

tranquillo. Il polso è sorprendentemente lento e non si può dire 

neppure specialmente debole.

Ritornai a mia madre con una speranza nuova nel 

cuore. Risultava dalle parole stesse del dottore che la 

vita di mia madre si sarebbe prolungata almeno per 

giorni. Non le prodigai altre carezze e decisi di atten-
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dere.  Mi sedetti  su un sofà lontano dal  letto.  Vinto 

dalla stanchezza mi vi sdraiai. Poi il sonno mi prese 

imperioso  e  dopo  breve  lotta  durante  la  quale  tesi 

l'orecchio per sentire il respiro di mia madre, mi vi ab-

bandonai con voluttà ritrovando subito il massimo ri-

poso che l'uomo conosca e che l'Annina la notte pre-

cedente m'aveva conteso.
Due o tre ore dopo,  riposato interamente ritornai  in me. 

Balzai in piedi spaventato di aver lasciato sola mamma. Non 

sentendo subito il suo respiro temetti di trovarla morta. Portai 

la candela al suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. Acco-

stai la candela alla sua faccia. Questa non era più tanto pallida e 

mi parve anzi rosea. Ciò che mi spaventò anche di più fu di ve-

der errare sulle sue labbra un sorriso che in quel momento mi 

parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con un ge-

sto vivace che avrebbe spaventato anche Clementi. – Ah! Sei tu! 

– esclamò con gioia e certo con voce meno fievole di prima. – 

Sei tu! Oh! Come sono lieta di arrivare ancora a parlarti; non lo 

speravo più.
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Io ricordo esattamente ogni singola parola ch'essa mi disse. 

Essa parlò ininterrottamente per lungo tempo ripetendo sem-

pre  con nuove parole  la  stessa  cosa come se  avesse  temuto 

ch'io avrei potuta dimenticarla.

Disse:  –  Come  hai  potuto  immaginare  una  cosa 

tanto orribile?  M'hai  sepolta  viva,  tu!  Una volta  hai 

detto  che  quell'orribile  cosa  cristallizzava  il  corpo 

umano... io volevo, io volevo movermi, gridare, e non 

potevo e tutto era morto in me fuori che il desiderio 

di vivere, gridare, movermi... sepolta viva... e ti vedevo 

e soffrivo che tu vivessi. Baciami ora! Fammi sentire 

anche il calore dell'affetto... tutto calore, tutta vita an-

che se sto morendo... Oh! Baciami e piangi pure con 

me. Tu hai pensato di fare il bene di tutti e invece la 

tua invenzione non è altro che un nuovo flagello. Oh! 

Poverino! Come potrai ora consolarti di perdere nello 

stesso tempo e tua madre e il tuo grande lavoro? Ma 

lo  devi!  Giurami  che mai  più  metterai  in  un corpo 

umano una simile cosa... e neppure nel corpo di un 

povero animale creato dal Signore! Giuralo!
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Io giurai! Poi piangemmo lungamente insieme. Parevano la-

grime di consolazione mentre essa moriva.

Perché  ripetere  le  sconnesse  parole  della  povera 

moribonda quando io meglio che ogni altro so tradur-

le in parole più lucide e conscienti perché ne compresi 

tutto il senso e indovinai per l'analogia con quelle pro-

vate da me le sensazioni da cui erano uscite? La pove-

ra donna non animata dalla forza di volere che m'ave-

va diretto nella prova su me stesso, non aveva potuto 

trovare la vita neppure nella contemplazione di singoli 

oggetti. Nel suo povero corpo l'Annina aveva trionfato 

del tutto. Il solo cervello aveva continuato a lavorare 

ma solo per darle la conscienza della sua mancanza di 

vita.

Essa cessò di parlare e di bearsi della riacquistata li-

bertà, soltanto per morire. L'eccesso di vita prodotto 

dalla  reazione  dell'Annina era  stato  troppo  violento 

per il suo cuore già ferito.
E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per poter pubbli-

care questa parola ch'io scrissi questa memoria.
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Non è solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io lascio 

seppellire con me la mia scoperta. Come posso io consegnare 

ai nostri contemporanei un simile filtro? Ma pensate! Ne ba-

starono poche gocce per fare di me un delinquente!

Quando sento i psichiatri disperarsi per non saper riscon-

trare nei delinquenti un sintomo specifico comune, io sorrido! 

Non hanno gl'instrumenti per riscontrarlo! Eppure il carattere 

del delinquente da me verificato nell'ordine fisico è confermato 

dall'aspetto morale del delinquente. Non vedete ch'esso ha una 

vita ristretta, piccola, che non passa la sua propria epidermide 

mentre l'altruista ha tanta esuberanza di vitalità da poterne far 

dono generoso a tutto il mondo. Non tutti i delinquenti tradi-

scono la loro miseria, ma osservate, osservate e troverete che in 

tutti esiste un'attenuazione di vita.

Restiamo  perciò  mortali  e  buoni.  Ho  distrutto 

l'Annina e l'umanità può essermene riconoscente. Ac-

cetterei persino di somigliare al dottor Clementi piut-

tosto che di calmarmi in una deficienza di vita.

– Grazie! – disse il presidente dottor Clementi che 

aveva finito di leggere. – E pensare ch'io sono stato 
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l'amico di quell'uomo a tale punto che a forza di simu-

lazione arrivai a celargli la vera natura del suo insuc-

cesso con l'alcole  Menghi.  Debbo però dirvi  prima 

che son io quell'avversario cui egli allude e che avreb-

be creata la famosa teoria dell'abbreviazione dell'esi-

stenza mentre io subito compresi che quel siero non 

aveva efficacia che quella dell'etere in cui era disciolto. 

Non mi vanto di tale bontà ch'è spiegabile col fatto 

ch'io ero medico di casa del dottor Menghi e che co-

stui era uno di quelli che bisogna secondare.
– Ah!

– A proposito! Capisco ora perché ci siano tante in-

solenze al mio indirizzo in questa memoria: Anni or 

sono pubblicai uno studio:  Lo scienziato paranoico e il 

dottor Menghi credette di ravvisarsi nel mio soggetto. 

Negai ma egli evidentemente non me la perdonò più.
– Ma la memoria? – domandò un medico vedendo che il 

dottor Clementi non sapeva dimenticare la propria personcina 

offesa.
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– La memoria? – ribatté il presidente – Volete davvero che 

se ne parli?

– No! No! – urlarono tutti.

– Di tutta la memoria non m'interessa che un pun-

to solo – continuò il dottor Clementi. – Visto che il 

dottor Menghi non era un mentitore, vorrei sapere per 

quale causa sia crepato quel povero cane cui era stata 

iniettata l'Annina nella sua forma più pura.
– Sarà stato un accidente! – urlò un giovine medico.

–  Non  scherziamo!  –  disse  gravemente  il  dottor 

Clementi al quale gli scherzi altrui non piacevano. – Si 

può fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impie-

gato  per  la  confezione  del  suo  siero  l'albumina  di 

qualche animale dal sangue freddo; quest'albumina ha 

un immediato effetto letale se iniettata nel sangue di 

un mammifero. Se poi non fosse così, bisognerebbe 

pensare che nella sua nervosità, per tener fermo il ca-

ne, il dottor Menghi senz'accorgersene l'abbia strango-

lato.
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Tutti  risero e  il  vecchio signore ringiovanito dall'applauso 

abbandonò la cattedra col suo passo piccolo e rapido.
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