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I.

A Trieste menano tre vie: la via di Nabresina, la 

via di Opicina, la via del mare.

La via del mare

A chi navighi verso la città, essa appare da lun-

ge come una stratificazione biancastra che si sia 

formata alle falde delle enormi montagne grigie 

delineanti l’anfiteatro del golfo. Non ha appari-

scenza; non ha risalto; si neutralizza nei toni 

plumbei della montagna e nel colore grigio-cerulo 
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del mare. Le forme della terra sono tracciate con 

architettura possente che confonde le piccole 

architetture cittadine: gli sproni rocciosi di Val Ro-

sandra, del monte Concusso, del monte Re, della 

Selva di Tarnova, tagliano con un ritmo d’angoli 

acuti le terrazze orizzontali dei grandi pianori car-

sici.

A poco a poco, come la nave si avvicina, quegli 

enormi profili assumono le loro reali distanze nel-

le prospettive dell’aria; dai fianchi delle montagne 

petrose e calve sporgono le colline e tondeggia-

no, con un pallor verdognolo sotto i veli azzurrini 

dell’atmosfera. Macchie nere di pini inchiostrano 

qua e là duramente il paesaggio sintetico. Si in-

dovina la conformazione geologica del paese: gli 

spaccati delle valli brevi ed anguste che ingolfano 

l’ombra nelle loro insolcature triangolari. L’ultima 

valle a mezzogiorno, la più vasta, la più profonda, 
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la sola che serbi ancora nel fiumiciottolo Rosan-

dra il suo generatore, si ricongiunge dolcemente 

alla ondulata fluidità delle colline istriane, che esi-

tano in un diramarsi di punte, in un divarcarsi di 

piccoli golfi, e poi s’allungano e s’affilano verso 

occidente. Il bianco quasi salino della città è an-

cora appiattito nel paesaggio; non ha rilievo sui 

colli ai quali si appende e si arrampica.
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Finalmente, Trieste è vicina. Allora, se non soffî 

la bora, il suo terribile vento, e non incrudisca 
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l’atmosfera in una purità glaciale, la città si rivela 

sotto il manto di fumo che la avvolge, in una cal-

da armonia di bruno e d’oro, di grigio e d’argento. 

Fumo di piroscafi in lunghe matasse bambagino-

se; fumo di opifici in cupole e padiglioni fluttuanti; 

fumo degli altiforni di Servola, arruffato, tempe-

stoso, sparso per il mare, infocato da baleni di 

fiamma, per il grande incendio che arde perpetuo 

nelle otto torri nere appiattate dietro una collina 

che porta un villaggio tranquillo. Nel fumo, le ca-

se: allineate lungo le rive, ammassate in piramidi 

su le alture centrali della città, schierate a formar 

muraglia sul ciglione delle valli, disseminate in or-

dine sparso su le colline più alte che s’incastrano 

nella parete dei monti. Il molo che porta la bella 

torre cilindrica dalla Lanterna attraversa lo sguar-

do perchè fino all’ultimo momento non scorga la 

sfilata cerimoniosa dei palazzi costrutti su le rive. 
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Nè la città ha alcun edificio dominante che le sia 

vertice e segnacolo. Appena quando la Lanterna 

è doppiata, si delinea netto, nel cuore della città, 

un poggio che reca un campanile tozzo e quadra-

to e una corona di baluardi spiccata sul verde: il 

campanile, San Giusto; i baluardi, il Castello. In-

torno a quel piccolo colle sembra ponderare tutto 

il maestoso emiciclo di monti brulli o selvosi, che 

taglia l’avanzata della città verso terra; le linee 

ferroviarie li cerchiano, ne accavalcano con trin-

cee e con viadotti i corrugamenti, sotto le aride 

frane calcaree e le dentiere sgretolate delle cime.

La via di Nabresina

Ma si può giungere a Trieste anche per la via 

terrestre di Nabresina. Il treno ha valicato i lunghi 

viadotti del Carso. È fuggito sopra la landa sterile 

pezzata di arbusti e di sterpi, fra la scultorea 

chiarità delle pietre nude. Ha infilato con rombo 
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assordante i corridoi sbranati nell’ossatura cal-

carea dell’altipiano. A un tratto, esce dall’ombra 

delle rocce in una vibrazione di luce intensa, di 

azzurrità immensa, in un nitore e in una lucidità di 

cristallo. È il mare, è l’orizzonte del mare, è l’infi-

nita pianura del mare. Il passaggio dalle convulse 

pietre all’idillio marino fu istantaneo come il pas-

saggio dal silenzio ad un grido. E il treno è vera-

mente pieno di tutte le grida dei figli del setten-

trione inebriati, che non mai videro la maestà del 

mare. Alta è la strada d’onde il treno scivola con 

una velocità mal frenata; e da quell’altezza, ina-

bissandosi, scopre l’occhio i misteri verdognoli 

del fondo marino, gli antri degli scogli sommersi, 

le foreste d’alghe, i mosaici di ciottoli; di là si dila-

ta e scorre su la lastra dell’infinito specchio sere-

no; segue le coste grigie d’ulivi, si ferma allo sco-

glio bianco del castello di Miramar che sporge dai 
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suoi cupi giardini, scorge Trieste adagiata nel più 

intimo seno del golfo, latina come una Nereide, in 

un chiarore di madreperla fra i monti turchini. E 

tutto ciò è un istante: e la città lontana non è che 

un colore, una forma, quasi una carne diafana, 

nel grande scenario armonioso che comprende i 

lineamenti della terra e i vapori dell’aria, che va 

dalle profondità sottomarine alla cupola del cielo.
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La via di Opicina

E infine si può anche scendere a Trieste con i 

treni della Ferrovia transalpina. Hanno fatto l’ulti-

ma sosta alla stazione di Opicina e di là si sono 

cacciati nella tenebra di una lunga galleria. La 

sorpresa dell’occhio è premeditata anche più 

abilmente che quella della svolta di Nabresina: 

un lungo viaggio fra chiuse vallate, fra rugose 

pietre, fra villaggi dimessi: lo squallore delle tene-

bre e il penoso respiro di sotterra: e poi, a un trat-

to, con la luce, tutto il mare veduto da trecento 

metri d’altezza, tutte le groppe dei colli e il verde 

dei boschi e degli orti, tutta una grande città e tut-

to un porto, con le vie, le case, i magazzini, le cu-

pole, le navi ancorate, le vele al largo. Ma la pre-

meditata botta al cuore non tenne conto del fumo 

che s’avvoltola fuor dalla bocca della galleria: nel 

fumo, il trionfale spettacolo è meno improvviso, il 

10



mutamento di scena non risponde all’intenzione 

dello scenografo; ancorchè il vapore dilegui in 

pochi istanti, pure in quei pochi istanti lo sguardo 

s’è abituato a contemplare Trieste. Il viaggio, da 

quel momento dell’irruzione fuor della galleria, si 

compie sopra una lunga curva, che dai trecento 

metri scendendo al mare, avvolge nella sua lun-

ga elice i sobborghi e li circuisce ad uno ad uno. 

L’opera del ragno industre cittadino in allargar la 

sua tela si palesa tutta: eccolo distender le zam-

pe sul dorso dei colli, e tirare le sue parallele nei 

budelli delle vallicole anguste, e raspare nella gri-

gia arenaria e perfino nella bianchiccia calcare 

dei monti per smuover la terra e suscitare la ca-

sa. Gli smilzi tentacoli dei quartieri suburbani si 

dipartono tutti dalla città centrale, che è quasi un 

delta solido e massiccio all’incrocio delle valli atti-

rate dal mare. Ecco Roiano, nella concavità di un 

11



valloncello profondo come un pozzo, con chiesa 

gotico-rusticana del villaggio che fu ieri e case 

formidabilmente alte e sforacchiate della città che 

vi si sovrappone; ecco San Giovanni di Guardiel-

la, sotto un monte sfaccettato dalle liscie pareti 

delle cave di arenaria: uno sparpagliame di casi-

pole campagnuole, di villette e di case da specu-

lazione intorno a un campanile contadinesco e ad 

una fabbrica di birra che sembra un castello feu-

dale; ecco l’opulenta chioma del colle Farneto, 

dove un bosco di quercie contrasta di colore con 

un bosco di pini; ecco Rozzol, scaglionata su la 

parete meno ripida di un’incassatura terrestre; 

ecco l’ippodromo di Montebello con la sua classi-

ca curva circense protesa al mare lontano; ecco 

San Giacomo, città popolaresca, accasermata su 

i due versanti di un colle; ecco l’aguzzo profilo di 

Servola sopra un monticello-balocco che si spec-
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chia nel mare; ecco i cantieri, le officine, le fabbri-

che, il fumo, la fuliggine, l’esilità dei fumaioli, la 

gonfiezza dei gasometri, l’architettura scheletrica 

delle navi in costruzione: ecco tutti i sobborghi di 

Trieste, ed ecco Trieste.

È una grande città.
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Trieste romana

Tutta moderna: ma chi vi arriva con la Ferrovia 

transalpina, le prime vie che incontra hanno no-

me romano. Via del Campo Marzio, Via Giulio 
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Cesare, Via Ottaviano Augusto: il primo, un nome 

storico; gli altri rivendicazioni moderne della stori-

ca nobiltà. Questa è terra che ebbe leggi da Ro-

ma, e da Roma incomincia il suo passato ad es-

sere storia.

Prima di quell’anno 178 avanti l’era di Cristo, 

nel quale i legionari di Manlio console inseguiro-

no gli Istri fuggenti per le valli istriane, è in questi 

luoghi soltanto l’amorfa preistoria dei popoli in-

certi che si difesero l’un dall’altro nei castellieri 

muniti sul cocuzzolo dei colli o nelle caverne del-

la Carsia barricate di pietre: finchè non li attrasse 

il mare e non incontrarono su le sue spiaggie le 

navi dei popoli mercatanti, che trafficavano ai 

barbari la loro industria e la loro civiltà. Chi sa 

quanti e quali esploratori dell’età minoica massa-

crati su questi lidi, e chi sa quanti e quali capitani 

Cook della gente fenicia atterrati per derubarli dei 
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vetri translucidi, prima che quì si disciplinasse, fra 

gli atroci accozzamenti delle tribù per la greggia e 

per il campo, la calma proficua ai commerci che 

nell’estremo seno dell’Adriatico davano convegno 

ai rozzi figli del settentrione carichi di materie pri-

me e agli astuti figli del Mediterraneo carichi 

d’arti! Quali le tribù? Che cosa furono quei Vene-

ti, quei Celti, quei Carni, onde la leggenda prei-

storica popola le oscure origini della gente istria-

na? Roma venne, vide, vinse, fece la legge, fece 

l’ordine dei tempi, chiuse l’ignoto. Tergeste fu co-

lonia militare romana, difesa contro gli scorridori 

barbarici dal vallo che alle sue terga sbarrava i 

valichi delle Alpi. Ebbe strade, ebbe ville, ebbe 

templi, ebbe acquedotti, ebbe le grandi opere 

murarie onde la romanità si eternò nella pietra; 

ebbe il suo nome nei Commentari di Cesare, e il 

racconto del bottino che vi fecero i Gepidi. Augu-
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sto chiuse anche per lei il tempio di Giano; per 

lei, assicurata dalle incursioni oltramontane; per 

lei che, circondata di nuove mura, aveva chiama-

to nella decima regione italica, libero municipio 

latino accanto alla imperiale Aquileia. Ricca 

d’uomini e d’opere, il colle dove s’afforzava la mi-

serabile gente di un tempo s’era consacrato a 

Campidoglio; intorno ad esso si allargava la città, 

con fattorie, con terme, con sacelli, con ville, se-

gnando quasi la divinata estensione di quella cit-

tà futura che sarebbe venuta dopo diciotto secoli. 

Giammai forse prima dei tempi recenti fu Trieste 

più grande e più splendida che nel secondo se-

colo dell’impero di Roma, quando la Colonna Tra-

iana, specchio del mondo, istoriava le navi affac-

cendate nei suoi due porti. Le presunsero allora 

dodicimila abitatori, e forse più ne contò, se è 

buon testimonio la terra che rende pietre romane 
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in qualunque parte si scavi. Il suo teatro, radicato 

le possenti mura alle falde del colle capitolino, 

raccolse e protesse nella sua ampia rovina tutto 

un quartiere della intirizzita città medioevale. Lita-

niarono forse i cristiani, paurosi dai barbari caval-

canti presso le porte, là dove gli attori avevan vo-

ciato i grandi versi entro le maschere sonore.

Medioevo

Ah, come sfondarono e risfondarono i barbari 

la muraglia alpina di Roma, e come precipitarono 

e corsero per questi facili monti che declinavano 

alla più verde Italia! Aquileia giacque, tutta una 

preda. Trieste, sbigottita, si sentì un rottame dello 

sfasciato organismo del mondo. Si strinse nelle 

sue mura; fu guscio gettato alla spiaggia; sentì 

piangere le arpe appese ai salici, nei giorni della 

cattività. La strapparono l’un l’altro quelli che si 

strappavano lembi d’Italia o tutta Italia: Visigoti, 
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Bizantini, Ostrogoti, Bizantini di nuovo, Longobar-

di, Bizantini ancora: i Longobardi trascinarono gli 

Slavi nella loro corrente, e contro gli Slavi accam-

pati su l’antica terra di Roma e imbaldanziti e più 

ingordi, protestarono Trieste e le città istriane nel 

«placito» o adunanza solenne del Risano, essen-

do Carlomagno re dei Franchi e imperatore. L’età 

diluviale barbarica è passata. Si è calma a poco 

a poco la bufera dei popoli in caccia di sedi, im-

possenti a difendere l’un dall’altro le sedi conqui-

state. La parodia germanica dell’impero di Roma 

ha ricostituito nel sistema feudale una statica 

all’organismo europeo. A Trieste è toccata baro-

nia di prelati: dal secolo decimo in poi governano 

i vescovi la città e il contado e largo paese 

d’intorno. Nel nome di quel sovrano o principe o 

vassallo di principe che, come più vicino è più te-

muto, o come più lontano promette un soccorso 
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meno ingordo, imperano i mitrati nelle ore mute-

voli della storia su la cittadella di cinquemila, di 

quattromila, di tremila anime, contratta nel suo 

nicchio senza sfogo. Entro quel nicchio fermenta-

no le congiure, si straziano le fazioni, imperversa-

no la morie, si rosica l’invidia cittadina per Vene-

zia che va e viene su l’acque, arma flotte, mer-

canteggia, tiranneggia, chiude le porte del mare.

Venezia fu per Trieste il destino. Impossente a 

lottare contro di lei, troppo indocile per sottomet-

tere la fronte, l’antico Municipio romano si dibattè 

per tutto il Trecento in un’angoscia affannosa di 

liberazioni e di dedizioni: ora soggetto alla rivale, 

ora ai patriarchi d’Aquileia; ora rianimato e guer-

riero Comune italiano, affrancatosi dai vescovi 

che per forza o per oro avevano ceduto privilegi e 

diritti; ora tragicamente supplice innanzi a tutti i 

possenti che non fossero i Veneziani, innanzi al 
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re d’Ungheria e ai Visconti e ai Carraresi d’Italia, 

perchè volessero salvare da Venezia la sua liber-

tà armata. Finchè nell’anno 1382 prese Trieste 

sotto protezione il duca Leopoldo d’Austria e su 

l’anelante repubblica gettò il suo manto, promet-

tendo di rispettarne gli istituti civili.

Tutto questo passato in una città che sì nuova 

sembra, e dove, a chi non s’addentri nel dedalo 

di Città Vecchia, nessun edificio parla di un tem-

po più antico che ieri? Ah, Trieste moderna, con 

le tue larghe strade lastricate come sale, con le 

tue case dalle finestre in quintuplice fila, con i tuoi 

fumi di terra e di mare, con la tua folla che i car-

rozzoni elettrici fendono come il vomere, con la 

voluttà dei collettivi bagni di luce presi dalla molti-

tudine che si pigia a sera fra i chiassosi negozi 

del tuo Corso, come fai bene la parte di città che 

si nasconda gli anni e voglia apparir nata ieri tu, 
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tanto più antica di Venezia, tanto più aggrappata 

alla barba del Tempo, tanto più nota per tuoi vec-

chi casi e tue vecchie storie al tuo vecchio Adria-

tico!
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II.

Città del lavoro

Questa città è senza pace: costretta dai suoi 

monti a gravitare verso l’antico centro cittadino, 

immurata dalle alture ripide che, senza sfogo, la 

rigettano al mare, incanalata e assottigliata nelle 

angustie delle valli, rampica, gira, si ritorce, lucra 

su lo spazio, erge case ad affrontarsi altissime 

come torri, sovracarica di pietra ogni palmo di ter-

ra ed affolla i suoi abitatori. Città del lavoro, l’irre-

quietezza d’una gente lavoratrice si diffonde in 

tutte le sue contrade: non contrasto di vie popolo-

se ed affaccendate con vie fiaccose che si dilun-

ghino accompagnando in sordina un’intima vita 

casigliana: ma in tutte le vie, di quasi tutti i quar-

tieri, i vicini e i lontani, il centro e i sobborghi, la 
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stessa continuità di movimento, la stessa presen-

za visibile del lavoro, come se, gettata in troppo 

breve campo la semente di un popolo, non una 

molecola di terra ne lasciasse neutra e inopero-

sa. Dove il moto non è intenso, è pure il moto; 

Trieste non accorda spontanea nè riposo nè so-

gno. E il cuore sente un poco la stretta della no-

stalgia e del rimpianto vano, quando una vecchia 

stampa, un untuoso disegno del primo ottocento, 

gli ricorda certi luoghi di raccoglimento e di quiete 

che erano allora nella città provincialesca, esitan-

te alle porte della campagna, mite e bonaria co-

me quella che non conosceva lo strapazzo e la 

febbre. O santa verginità cittadina: non si tocchi 

almeno San Giusto! Lassù, in vetta al colle, pace, 

riposo, sogno. L’anima meravigliata si sente dila-

tare in un’improvvisa calma leggera e si abban-
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dona all’ozio delle cose e alle fantasie della me-

moria.

Sul colle di San Giusto

Su la spianata di San Giusto si ha il senso tran-

quillo dello spazio: è ben l’unica piazza di Trieste 

che sia sorella a tante piazze ideali delle città ita-

liane. Le piazze fatte per esservi soli: a gustare 

nella vastità dell’aria un sapore intimo, a ragio-

nare con cose di molti tempi antichi come con 

imagini nate in un proprio mondo di pensiero.

La spianata è veramente un ingegnoso ap-

parecchio di tranquillità interiore. Non molto am-

pia, sembra amplissima, per essere sporta nel 

cielo, e quasi continuata al di là del muricciuolo 

umile che la protegge, al di là di una immensa at-

mosfera pinta delle nebbiosità di perla e di croco 

che fluttuano sopra il mare. Fluttuano verso monti 

che si dissolvono in un tono azzurrino e sui quali, 
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incandescenze sparse, brillano le case dei quar-

tieri lontani, modellate da un tono di luce su le 

sfumature brumose dei pendii. Tutto quello che si 

vede della città è restituito alla natura, dissolto 

nelle atmosfere, bagnato di umidità impercettibi-

le, sfavillante alle rifrazioni dei raggi di sole. La 

spianata è per sè stessa umile e nuda: non vuole 

che la bellezza del cielo. Ornamento ingenuo, ha 

nel mezzo una antica colonna di pietra bianca, 

con zoccolo a gradini e una palla sormontata 

dall’alabarda cittadina come coronamento. Stava 

questa colonna fino al 1570 in Piazza Grande. A 

manca lo sguardo si irretisce indolente nel foglia-

me degli alberi che salgono verso la chiesa, por-

tando su l’erta Via della Cattedrale le loro ombre 

tigrate; a destra annega nello spazio. Una via 

s’allontana e svolta prudente sotto il Castello, fra 

casette basse; una viottola si caccia misteriosa e 
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tosto gira e si perde, fra il muraglione che precin-

ge il castello e il troncone della torre campanaria 

di San Giusto, grigioscura tozza quadrata. Dinan-

zi alla cattedrale una breve scalea dai gradini 

smossi e scheggiati dal tempo; una piazzuola 

breve, quasi tutta sotto le braccia di un lodogno 

monumentale. Non cosa alcuna che non abbia 

un carattere: il Castello, il campanile, la chiesa, la 

colonna, i vicini orti: sembra averne, nell’ombra 

del lodogno, perfino il cattivo gotico milleottocen-

tocinquantesco della vecchia cappella rifatta di 

San Michele del Carnale, oggi Morgue triestina, 

esposizione di cadaveri. È molto piana e molto 

bassa: e tanto basta. Le linee orizzontali disten-

dono la calma intorno a San Giusto. Anche il tor-

rione del Castello, bel mastio veneto tondeggian-

te, è raffermato dalla lunga linea degli spalti 

smerlati. La cattedrale è bassa, e la sua torre è 
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monca della cuspide: ogni edificio elevato offen-

derebbe la torre e la cattedrale. E c’è sempre 

tempo, se qualche forestiero osasse elevarne 

uno, di farglielo saltare con la dinamite, e se un 

Municipio lo permettesse, di smantellare le mura 

a quel Municipio.
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San Giusto

Perchè, nella sua gravità, nella sua incom-

piutezza senza stile, è un monumento delizioso 

cotesto San Giusto dei triestini. Delizioso come 

tutti i monumenti nei quali si vede la vivace incon-

sapevolezza dei secoli che si sormontarono: in-

genui nell’arte loro e spontanei, senza retorica e 

senza pedanteria. La chiesa non è grande; ritrae 

la poca ambizione di una piccola città e di una 

cittadinanza alla quale i Veneziani vietavano di 

far lucri e bottini; e poichè avvenne nei primi de-

cenni del Trecento la formazione di San Giusto 

dalle due antiche chiese della Vergine Assunta e 

dei Santi Giusto e Servolo commiste, può affer-

marsi che essa abbia da Trieste trecentesca le 

sue proporzioni e di quella rappresenti la sola 

imagine superstite. Le due chiese anteriori erano 

piccine e gemelle: maggiore e di antichissima cri-
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stianità (secolo IV), la basilica dell’Assunta; il sa-

cello di San Giusto eretto nel secolo sesto su ic-

nografia centrale bizantina, da un Frugifero che 

fu primo nella serie dei vescovi. I triestini del Tre-

cento non si sentirono tanta forza da costruire la 

grande cattedrale agognata della città che in quel 

torno di tempo pareva rinascente e avea messo 

cresta di fierezza repubblicana; si sentirono però 

tanto ingegno da combinarla. Giù dunque, a 

manca, la nave laterale della basilicola mariana; 

giù, a destra, la parete del piccolo San Giusto fre-

giato dell’anagramma di Frugifero: e sopra 

l’abbondante spazio che divaricava le due chiese 

sfiancate, teso il bell’arco trilobato della nuova 

navata mediana: e ad essa posta in fronte la 

grande stella luminosa, il rosone della facciata, 

l’enorme occhio ciclopeo, nel quale lo stile gotico 

inscrive in doppia raggiera il suo fiore dai petali 
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lanceolati. Così la nuova navata, impostasi alle 

navi ombrose e basse di sua conquista, esercitò 

su di esse la signoria della luce.

La semplicità di San Giusto è apparente: la cat-

tedrale insinua a poco a poco il turbamento delle 

complicazioni, dei patteggiamenti fra l’una e 

l’altra età, che essa nasconde entro le sue mura 

scabre. Una inquietante eredità le due chiesette 

conquistate le portarono, peccaminosa e immor-

tale. Come tante chiese dei primi secoli erano co-

strutte di pietre, di colonne, di frammenti orna-

mentali tolti ai templi pagani. E un tempio pagano 

ancora vivo giace sotto la torre campanaria: essa 

grava con tutto il peso della sua mole, e non le 

giova a sprofondare nel suolo le vestigia del tem-

pio di Giove, di Giunone e di Minerva, divinità ca-

pitoline venerate da Trieste romana. Per due por-

te aperte nel basamento della cristiana torre, at-
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traverso i cancelli di ferro, si scorge il tempio im-

prigionato che ascende dal sottosuolo con il suo 

stilobate e i fusti agili delle sue colonne: saldo 

che pare un pezzo solo, intatto come cosa di gio-

vinezza eterna. Nell’angolo di connessura della 

chiesa col campanile si sporge dalla muraglia 

bruna una candida forma ridente: è la colonna 

corinzia, ed ha un motteggio grazioso di peccatri-

ce che non si pentirà mai d’esser bella. Invano la 

cattedrale s’infosca nella severità della sua fac-

ciata a due spioventi; invano si cinge d’una zona 

di lapidi araldiche, medievali, quattrocentesche e 

barocche, tolte dal suo pavimento e dal suo sa-

grato per fasciarla di tutti i diplomi di sua feudale 

e vescovile nobiltà; invano ostenta sovra la porta 

i bronzei busti moderni dei suoi vescovi insigni, il 

glorioso Enea Silvio e Andrea Rapicio e Rinaldo 

Scarlicchio, e la lapide del Piccolomini, quattro-
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centesca, che è la più bella pietra sculta della cit-

tà: quel pronao di tempio mal sepolto, quella co-

lonna del tempio soave, la cornice romana che 

fascia il campanile e i frammenti di panoplie ro-

mane che biancheggiano nella sua burbera selva 

di pietre, suscitano un’altra norma d’armonia, 

evocano fantasmi di sacelli ordinati nella grazia 

dell’acanto corinzio e nella logica chiara delle pie-

tre chiare. S. Giusto scompare. Le memorie fatte 

schiave, le pietre dall’orgoglio spezzato, i frantu-

mi umiliati a servire, si ricompongono idealmente 

con un imperioso accento di romanità. Il tempio 

esce con tutte sue colonne dal buio medioevale 

della torre campanaria: accusa di barbarie la so-

lennità di San Giusto.

Nella cattedrale

E veramente è una solennità barbara: fu voluta 

con pensiero violento e compiuta con mano pre-
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dace: da poveri che sentirono la loro forza ed 

eressero un tempio alla loro fede come eressero 

le torri e le mura, come avrebbero fatto un tumul-

to cittadino, sostenuto un assedio, smantellato la 

casa di un traditore. Il loro atto costruttivo ha una 

risolutezza impetuosa. Tagliarono in due pezzi la 

lapide sepolcrale della famiglia romana dei Barbi 

e ne fecero gli antili della quadrata porta maggio-

re. Scolpiti ad altorilievo nei sei campi incavati 

nella lapide, i busti della protocristiana famiglia 

ebbero dal tempo una preziosa patina eburnea. 

Introducono i Barbi nella cattedrale con le loro te-

ste di romani della decadenza, in cui la gravità 

antica ha non so quale dolcezza compunta e pia: 

e siamo ora nella luce temperata che vien dal ro-

sone e cheta si diffonde nella navata maggiore, 

mentre dalle lunette a diritta prorompono fasci di 

sole e si polverizzano sui musaici in riverberi 
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d’oro, e a sinistra la basilica che fu dell’Assunta si 

spazia d’ombra in ombra fino ad una tenebra fu-

mosa. La chiesa è una vasta piazza coperta; ap-

prossimativamente regolare nella sua pianta qua-

drata, e totalmente asimmetrica nei particolari. 

Una foresta di colonne raccogliticce porta arcate 

che si dispaiano e sostiene soffitti disuguali. Cia-

scuna parte del tempio è creata per sè e si svin-

cola dall’arbitrario nesso costruttivo con un’indi-

pendenza repubblicana.

La navata centrale compie l’ufficio regolatore 

assegnatole dagli architetti trecentisti ed aggrup-

pa intorno a sè le fughe delle navi minori, in mo-

do da rispondere al disegno basilicale più sempli-

ce: ma lo fa isolatamente, forzatamente, poichè 

le navi minori ponderano verso i loro antichi orga-

nismi: e l’Assunta, che oggi è chiamata il Santis-

simo, resta la basilicola dalle arcate strozzate, 
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mentre il tempietto di San Giusto si accentra nel-

la cupoletta giustinianea e si prolunga di malavo-

glia sotto un soffitto piatto, intonacato, gesuitico.

Fu il seicento, probabilmente, a incamiciare di 

calcina San Giusto. Oggi le colonne sono sole; i 

musaici sono soli; ma fu un tempo che su tutte le 

pareti fioriva il chiaro colore degli affreschi, 

creando la visione degli ingenui giardini del Para-

diso là dove oggi è una nudità polverosa e ne-

gletta. In ogni parte della chiesa si tentarono 

scrostamenti per ricondurre gli affreschi alla vita, 

e quasi ogni assaggio confermò che i triestini fu-

rono pur essi uomini del Rinascimento, dall’ani-

ma giuliva al cospetto di Dio. Ma le macchie di 

colore, frammentarie, non permettono più di se-

guire il loro ragionamento antico; si dovette desi-

stere; solo negli archivolti della nave centrale un 

ornato impallidito compone le sue ghirlande. Ciò 
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che non restava dei vecchi tempi si volle fare dai 

nuovi. L’architetto Berlam, nel 1904, messo allo 

scoperto il soffitto trilobato della navata centrale, 

lo colorò d’azzurro, a riquadri, e lo sparse di stel-

le d’oro; fasciò la navata, con l’aiuto del pittore 

Lucano, di un fregio trecentesco copiato da San 

Fermo di Verona: i contemporanei trovarono che 

il colore dato di fresco fosse troppo vivo e, impa-

zienti, pretesero dal pittore che pingesse l’opera 

del tempo! A San Giusto non è lecito ormai che 

essere antico: il sentimento della sua antichità ti-

ranneggia i nostri sensi.

Pitture e mosaici

Pure furono vivaci, a’ loro tempi, nella cappella 

della famiglia Civrani, gli affreschi barocchi di 

Giulio Quaglia da Laino, un felice predecessore 

del Tiepolo: quasi tutto bellissimo quello che ne 

resta o che si restaurò; massime il soffitto, nobile, 
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ispirato, imaginoso! Per lungo tempo furono di-

sdegnati, nel disdegno comune che colpiva ogni 

pittura barocca: supremo ornamento pittorico ri-

conosciuto allora a San Giusto erano gli encausti 

del pio Trecento, racchiusi in elegante partizione 

architettonica a colonnine di pavonazzetto e ad 

arcate, nell’abside della navata sinistra, sotto il 

musaico ancora infocato. Con il vivace realismo 

narrativo della scuola giottesca, che è probabile 

toccasse Trieste con il ramo veneto-friulano del 

suo ceppo, raccontano quegli encausti la storia di 

San Giusto martire, non senza anacronismi nelle 

fogge e non senza una goffaggine candida. Gof-

faggine non più avvertita nella figura bizantineg-

giante del Santo, che ritto in piedi, sotto l’arcata 

di mezzo, stringe al petto e protegge col braccio 

l’imagine fedele della città cinta di mura. Nella li-

nea rigida e nel colore convenzionale l’artista tro-
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va la maestà della tradizione e vi si afferma digni-

toso e sicuro. Gli affreschi furono ricolorati più 

volte, e per quanto abile l’ultimo ritocco fatto dal 

Bertoli, l’ingenuità dello stile ne ha palesamente 

sofferto.

Ma sopratutto sono vinti cotesti affreschi del 

fulgore degli incombenti musaici. Le due calotte 

musive sono la gloria di San Giusto e la ricchez-

za della sua povertà. Meravigliosamente integra 

l’una e l’altra meno antica, più appariscente per il 

battervi della luce diurna, la calotta del tempietto 

dei santi Giusto e Servolo; più antica in parte, 

sprofondata nella penombra, velata del fumo dei 

ceri, quella della basilica dell’Assunta, che traluce 

appena per qualche sprazzo delle sue tessere 

d’oro annerito e per i bianchi marmorei dei suoi 

dodici apostoli, che riallacciano alla romanità ori-

ginaria quest’arte cristiana. Nel musaico di San 
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Servolo e di San Giusto, i due martiri, l’uno in 

gemmata clamide turchina e manto di porpora, 

l’altro ammantato di verde e impugnante la palma 

del suo martirio, stanno ai due lati del Redentore, 

che calca col piede ignudo il basilisco e il serpen-

te. Si assegna l’opera da taluno ai tempi della di-

retta influenza bizantina, quindi anteriori al mille; 

da altri ad età posteriore: forse anche al secolo 

duodecimo. Nella tribuna dell’Assunta, due altre 

epoche esprimono nel musaico il loro vario lin-

guaggio: virilità e schiettezza latina parlano i do-

dici apostoli, raffigurati con tasselli di marmo, non 

al di là del quinto secolo, mentre durava la tradi-

zione di Roma; parla fastoso e triste, nella ric-

chezza dell’oro profuso su le vesti, sui nimbi, su i 

cinti, su l’ali angeliche, il morente sogno orientale 

di Bisanzio, nel musaico vitreo della Vergine col 

Bambino, venerata da Gabriele e Michele arcan-
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geli. Una preziosa fascia ornamentale tessellata 

con lucentezza di gemme li incornicia del suo fre-

gio e li fonde: il musaico romano è nella zona in-

feriore della nicchia; l’altro, di tempi posteriori al 

mille, si incurva nella conchiglia della vôlta. 

Nell’uno, lo stile è lapidario; le tessere conserva-

no l’energia della pietra per l’opposizione vigoro-

sa degli scuri e dei chiari, per il valore leale dei 

bianchi; le maschie figure, divise in due schiere 

dall’Albero della Vita in forma di palma dattilifera, 

sembrano, per la larga semplicità del disegno, 

dodici statue. Nell’altro le tinte s’assordano, si 

rafforzano arbitrariamente di secchi contorni neri 

contro l’oro che le impallidisce; nei volti della Ma-

donna e dell’infante è rozzamente cercata la 

struttura ossea, da un’arte che ha smarrito il suo 

vigore ideale e s’imbarbarisce.

44



Altari e colonne

Gli altari fanno da paravento ai musaici. L’altare 

barocco del Santo Sacramento leva proprio di-

nanzi ai dodici apostoli la gesticolazione delle 

sue statue turgide di santi ammaestrati a danzar 
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su le nubi, nelle pose dei balli secenteschi; ma al-

meno è opera tipica e di complessione robusta; 

non isfigurò probabilmente a Venezia, nella cap-

pella della Madonna della Pace, dove stette fino 

al 1826, prima che il Magistrato di Trieste ne fa-

cesse acquisto per la sua cattedrale. Ma l’altare 

dell’altra nicchia musiva, con tutto il rispetto 

all’idealità del Ferrari statuario, non ha alcuna 

scusa per essere importuno: è l’asciutto e gracile 

stile del milleottocentocinquanta, nel marmo zuc-

cherino di Carrara. La navata mediana, per conto 

suo, non ha più a dolersi di nulla: la vecchia absi-

de, piccina e malandata, fu abbattuta nel 1843; 

con essa scomparve lo sciupato ma interessante 

dipinto murale che v’avevan lasciato due maestri 

minori dell’età post-giottesca, Pecora e Bajetto 

d’Udine; l’abside nuova fu fatta più grande e 

senz’arte; in essa si raccolsero le tele del sette-
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centista Panza, narranti la storia di San Giusto, e 

la tavola mediocre dipinta nel 1540 da Benedetto 

Carpaccio, con San Giusto e San Sergio in santa 

conversazione con la Madonna. Più interessante, 

nella cattedrale, la cappella dove si custodiscono 

reliquie e tesori: interessante per la sua cancella-

ta di ferro battuto a riccioli barocchi, per il suo 

elefantesco armadio del seicento, che pare un 

personaggio corpulento in veste di gala. Sia detto 

per incidenza, l’oggetto più singolare e più pre-

zioso che possegga la cattedrale è il crocifisso bi-

zantino in argento del secolo tredicesimo, venuto 

non si sa d’onde, non si sa quando: e tanto fa, la 

leggenda lo volle pescato nel mare.

Ma anche un altro crocifisso, cesellato e gem-

mato, che la famiglia Giuliani donava alla Chiesa 

nel 1380, e i leggiadri busti argentei del Rinasci-

mento nel reliquiario donato da papa Piccolomini 
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alla sua antica diocesi, e l’ostensorio, grande e 

massiccio, esempio un po’ lezioso dell’arte sacra 

francese ai tempi di Luigi XVIII, il quale lo manda-

va in dono alla cattedrale per la memoria delle 

due pie principesse reali morte a Trieste, ingros-

sano alquanto il tesoro che tuttavia non è molto 

grosso e che certo fu assottigliato dalle vendite e 

dalle rapine dei tempi. Nella sacristia, un potittico 

della scuola di Lorenzo Veneziano rammenta, 

con gli albori della scuola veneta, lo splendore 

originario del tempio.

Altari, mosaici, affreschi consunti, s’intravvedo-

no di tra lo sfilare delle colonne nell’aula della ba-

silica. Colonne di tutti i diametri, ed anche di tutte 

le età, fatte di pezzi, rifatte di pezzi dopo la rovi-

na; colonne che impostano gli archi direttamente 

sul loro capitello ignudo a cono rovescio, ovvero 

sdoppiano il capitello nel pulvino, ovvero anche 
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fioriscono in contraffazioni appiattite e sommarie 

del leggiadro corinzio che gli architetti videro nel 

sepolto tempio della Trinità capitolina. Colonne di 

materiali ignobili, o di povera pietra, il «mase-

gno»; una sola marmorea; la prima della nave di 

destra: sfaccettata come le supposte «protodori-

che» del tempio egizio di Beni-Hassan, nelle qua-

li gli archeologi s’illusero vedere una forma rudi-

mentale.

A sinistra della chiesa, un breve passaggio 

conduce alla cappella del battistero: qui una sta-

tua moderna del governatore Bernardo Rossetti, 

scolpita dal Bosa: qui la grande vasca esagona 

marmorea dell’antico rito, quando il cristiano 

mondava tutto il corpo nell’acqua lustrale. La for-

ma della vasca fa presumere il disegno dell’anti-

co tempietto, a più angoli: forse il simbolico otta-

gono, che agli uomini dei tempi di mezzo, irretiti 
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nel misticismo dei numeri, rappresentava l’idea 

della vita al di là. Forse, forse; e se non fu, tanto 

peggio, o tanto meglio.

Tulle le età

A Trieste c’è San Giusto soltanto per poter libe-

ramente spaziare nelle ipotesi del passato. Lo 

spirito vi compie quel suo divino esercizio di mu-

sica che è il far suonare ad una ad una le voci di 

tutte le età. Il tempio romano, la basilica primitiva, 

i pennacchietti della cupola giustinianea, i musai-

ci dei cavalieri erranti dell’agiografia bizantina, il 

trilobato arco trecentesco, la magra statua ro-

manza di San Giusto inalzata a metà del campa-

nile, forse sculta nei tempi dell’ascetismo di Dan-

te, le colonne disuguali dell’età barbara, gli affre-

schi barocchi del Quaglia, la facciata rivestita di 

lapidi araldiche e di epigrafi sepolcrali, l’abside 

moderna, l’organo moderno, il quadro moderno di 
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Carlo Wostry che rappresenta il martirio di San 

Giusto in una bieca luce livida: quale scala cro-

matica di tempi nell’apparente semplicità di un 

monumento solo! Non età che non lo toccasse, 

che non volesse lasciarvi qualche segno, qualche 

pegno di sè, che non credesse in una illusione 

fuggevole di poter ricondurre questo placido e so-

lenne disordine a una più consistente armonia. 

Su la piazza, innanzi alla chiesa, si cammina su 

pietre di tombe; una pietra ricorda, che venne a 

morire a Trieste l’esule Fouchè, il ragno polizie-

sco di Napoleone; e tutto bianco di tombe è il 

breve sagrato a man destra della chiesa, d’onde 

si scorgono le antiche mura fra il verde degli orti; 

e nella navata minore del tempietto di San Giusto 

e di San Servolo, una lapide chiude un grande 

sepolcro dove si riposano dell’ostinato sogno di 

regno don Carlos di Spagna, e due suoi figli, e 
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tutta la sua schiatta. L’età romantica cercò la 

poesia romita della cattedrale triestina per farne 

un mausoleo di re romantici vissuti e morti con 

Dio e senza regno.
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III.

Il castello

Non inganni il Castello di Trieste con l’apparen-

te terribilità delle sue mura. Più volte già vollero 

abbatterlo i moderni come arnese in disuso. E 

solo da ultimo parve che i tempi volessero ridi-

ventar meno miti e il militarismo estendere la sua 

gelosia anche alle rocche antiquate: non fu più 

concesso, come una volta, ai cittadini, nei giorni 

di Pasqua, di Natale e di San Giusto, andar a 

passeggiare su gli spalti e di là godersi il panora-

ma della città sparsa ai quattro venti nelle valli e 

su le colline. Non perciò si desideri che come co-

sa vecchia sia distrutto il Castello. Quale corona-

mento più colorito e più fiero saprebbero mettere 

i Triestini odierni alla loro città che questa lunga 
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muraglia bruna, d’onde, ben tornito, si protende 

al mare il bastione rotondo eretto dai Veneziani? 

Non prendiamo tutto per noi, non addomestichia-

mo tutto; lasciamo qualche cosa al passato e ai 

suoi istinti belluini espressi in un’architettura torva 

e minacciosa, che di giorno mette tristezza e di 

notte sgomento. Sebbene il Castello ha breve 

storia, e anche questa poco guerriera e poco ro-

manzesca. Ne concepirono la prima idea i Vene-

ziani nel 1369, per custodire Trieste espugnata; e 

lo edificarono su quel prato di Caboro presso San 

Giusto, dove in mancanza di case cittadine ave-

vano fatto nido chiesuole e conventi. Usciti da 

Trieste i Veneziani, il popolo si sobbarcò all’inutile 

fatica di smantellare il fortilizio eretto in nome di 

San Marco; inutile perchè, pochi anni dopo, com-

prendevano di doverlo riedificare come la chiave 

del loro sistema di difesa contro il nemico. Lo fe-
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cero e lo rifecero più volte, con licenza di 

patriarchi aquileiesi, di duchi d’Austria e d’impe-

ratori: non pare fosse fortezza molto temibile da-

gli esterni nemici, ma giovò bene ai capitani arci-

ducali e imperiali per vigilare dall’alto il sedizioso 

spirito della città. Nel 1468 Trieste tumultuosa lo 

ebbe contro di sè, in mano di Nicolò Luogar, capi-

tano dell’imperatore.

Gli sconvolgimenti del 1468-69

Fu quello il grande evento psicologico della sto-

ria cittadina; il grande dramma di una piccola città 

umiliata e disperata. Trieste usciva con fronte a 

terra, con ginocchia piegate, dalla stretta di un 

assedio veneziano che nel 1463 l’aveva ridotta 

agonizzante: per lei aveva invocato pace Pio II 

pontefice, e pace era stata da Venezia concessa 

per rispetto a papa Piccolomini. Dura pace. Con-

segnava Trieste i suoi luoghi forti, Castelnuovo, 
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Montecavo e San Servolo; rinunciava, con il dirit-

to di vendere il suo sale, ogni diritto sul mare. 

Salve erano soltanto le mura della patria: dentro 

quelle mura il torbido mugghiare d’un popolo ab-

bandonato nella sua amarezza. Chi l’aveva soc-

corso nell’ora suprema? Dove le forze venute a 

liberarlo? Dove i protettori? Dove gli amici? Trie-

ste era sola al mondo sfiduciata di tutti, sfiduciata 

di tutto: sfiduciata degli altri e di sè. Nell’impeto 

primo della sua passione, sbalzò lontano i patrizi 

che sedevano nel Consiglio, autori della snervan-

te pace, colpevoli di contaminazione dello Statuto 

antico del Comune italico per mettere il morso al-

la città gonfia di pianti e di sdegni. Ripararono nel 

castello di Duino, di là chiedendo aiuto a Federi-

co III imperatore. Nicolò Luogar, castellano di 

Vippaco, era il braccio forte de’ fuorusciti; Gia-

nantonio Bonomo la loro mente: un altro Bono-
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mo, Antonio, capeggiava frattanto nella città. 

Giunsero a Trieste i messi inviati dall’imperatore, 

e dietro a loro s’introdussero notturni i fuorusciti: 

padroni delle torri e delle porte, sorpresero e so-

verchiarono gli avversari. Il castello di Duino, co-

me era stato asilo ai conciliaboli degli esiliati, così 

divenne carcere ai loro esiliatori. Trionfava la fa-

zione imperialista; soccombeva il patriziato re-

pubblicano, fedele agli antichi Statuti. Non fu lun-

go il trionfo, poichè il popolo conobbe mutata in 

quegli eventi la libertà del Comune e si pentì del 

sofferto mutamento. Un giorno, tra le arcate log-

ge e le torri merlate della piazza, si vide apparire 

Antonio Bonomo e appressarsi alla corda della 

campana: al tragico squillo, uscirono armati dalle 

case i suoi partigiani, si raccolse il popolo con 

fremito tumultuoso: e tosto si espugnarono le tor-

ri, si chiusero le porte, si gettarono in ceppi i do-
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minanti, si assaltarono le milizie, si ebbe prigione 

il Luogar medesimo. A lui non fu torto un capello, 

purchè promettesse la libertà ed il ritorno dei 

carcerati di Duino: ma bene alle finestre di palaz-

zo fecero tremendo ornamento i sedici corpi ap-

piccati di Gianantonio Bonomo e dei maggiori di 

parte sua.

Quelli che non soffocò il cappio ripararono di 

nuovo a Duino: di qui scambio di messaggi con il 

campo imperiale; qui preparata di lunga mano la 

punizione di Trieste. Aveva la città ripreso i suoi 

ordinamenti antichi, nè pare che altre turbolenze 

avvenissero durante gli undici mesi che si resse 

da sè e, tacita e soletta, fu quasi al bando 

dell’impero. Nel luglio 1469 il Luogar ebbe final-

mente l’esercito che volle alla riconquista. Tremi-

la fanti scesero dalle alture e, rigettate le milizie 

cittadine dai pendii della Madonnina, s’irradiarono 
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dentro la cerchia delle mura: e Trieste fu per tre 

giorni abbandonata al vilipendio, al saccheggio e 

alla strage, mentre il castellano di Vippaco rove-

sciava la forma repubblicana del Municipio e pre-

siedeva ai supplizi e alle vendette. Restò di quei 

giorni tale memoria di terrore che per vent’anni, 

negli stessi documenti pubblici, si chiamarono 

non altrimenti che la «destruzion di Trieste». An-

tonio Bonomo era fuggito dalla città «distrutta», 

cercando scampo nella veneta Muggia. Gli lanciò 

una sentenza di morte Federico III, quando ven-

ne nel 1470 a Trieste per tenervi corte di giustizia 

e ricondurvi la pace: e fu amore di pace l’allonta-

nare il Luogar e il mandarlo a Duino, ma fu seve-

ra diffidenza verso i cittadini l’ordinare che più va-

lidamente si munisse il Castello. Poi gli ordina-

menti municipali si ricomposero a poco a poco in 
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simulacri fregiati dei nomi antichi, e dopo 

trent’anni anche Antonio Bonomo tornò.

Di nuovo ebbero Trieste i Veneziani nel 1508, e 

presero tosto a ridurre il Castello a solidissimo or-

digno di guerra: lezione non perduta per i posteri, 

giacchè in tutti gli anni successivi e fino allo scor-

cio del secolo XVII fu un continuo ingegnarsi di 

tecnici militari e un continuo mungere la borsa dei 

cittadini per allargare e munire il Castello. Talchè 

esso finì con l’organarsi alla meglio nelle forme 

geometriche delle belle opere militari del seicen-

to. E forse in quegli anni, rannicchiata a’ piedi di 

tal colosso, la piccola Trieste ebbe aspetto e fa-

ma di terribile presso i navigatori del mare e gli 

scorridori turchi ed uscocchi. Certo, sotto la mole 

troppo schiacciante, non fiatarono più le fazioni 

cittadine. Si imborghesì la città bellicosa, mitigati 

gli animi, preparati a ricevere i benefici del Porto 
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franco. Dopo il mercantilismo del settecento ven-

nero le cannonate di Napoleone. E fu la volta 

che, a cimento tutta Europa, anche il castello do-

vette starci: chiusi in esso i francesi, lo bombar-

darono inglesi ed austriaci da San Vito e dal 

mare. Tutto finì con la capitolazione onorevole 

del comandante Rabier, agli 8 di novembre 1813: 

un giorno nella storia, poi più nulla. La massa 

inerte delle muraglie restò a custodire le rozze 

caserme che attorniano la spianata centrale e la 

insignificante casa dove fino al millesettecento-

cinquanta abitavano capitani imperiali e presiden-

ti di Governo. Poche vicende; nessun mistero; è 

probabile che la fantasia popolare scambiasse 

per sotterranei conducenti dal basso al Castello i 

vomitorî del Teatro romano di Città Vecchia.

62



63



Città vecchia

Comunque, di qui si governò per quattro secoli 

militarmente Trieste: Trieste che impaludava allo-

ra nel suo decadimento estremo; ridotta, fra trop-

pe torri e troppe mura, a borgata di fra i tremila e 

i seimila abitanti; non dissimile di vita e d’aspetto 

dalle cittadette agricole e peschereccie che 

s’incontrano lungo la costa istriana: sdegnata per 

sua selvatichezza dalle predilette figlie di Venezia 

su l’Adriatico: rivale di Muggia. Cotesta umiltà 

della cittadetta cresciuta rachiticamente nelle 

strettoie delle mura medioevali vive tuttora nel 

quartiere di Città Vecchia. Quartiere labirintico, 

ordisce l’intrigo dei suoi vicoli e delle sue calli giù 

dall’altura di San Giusto, fino al lungo paravento 

che le case del Corso fanno alle sue pittoresche 

vergogne. Pittoresco sì: una grande tavolozza di 

bruni, di rossigni, di grigi, di tinte sporche, di toni 
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cupi fino al nero sordo e polveroso della fuliggine; 

un grande impasto di miserie e di sudiciume, nel 

quale la vita umana brulica come un fermento; 

vergognoso un poco: l’odore di sfacelo delle vec-

chie murature, il miasma delle infiltrazioni viscide, 

il tanfo dell’aria imputridita negli antri bui di certi 

portoni, nella semioscurità equivoca di certe bot-

teguccie, si confondono in una complicata atmo-

sfera ammorbante, dove è sentore di ragnatele e 

di topaie, di calcinacci e di legni consunti, di letti 

sfatti e di ferrame rugginoso, di cuoi freschi e di 

legnami fracidi, di friggeria, di rigatteria, di alcooli-

smo e di prostituzione. Nella parte alta del quar-

tiere, nei chiassuoli e nei vicoli di Donota e di Re-

na, eretti in parte sopra i ruderi delle mura e del 

Teatro romano, il pittoresco prevale, con un con-

trasto di poesia robusta e vivificatrice per i netti 

squarci di azzurro che occorrono nelle prospetti-
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ve delle viuzze tubulari sprofondanti; per i lembi 

di cielo e di mare dipinti a colori teneri nello sfon-

do dei cunicoli incassati, con fughe di gradini a 

precipizio, fra muraglie scrostate e sconquassate. 

Ma nella parte bassa del quartiere la vergogna 

striscia, si occulta, serpeggia con una specie di 

pudore ignobile, per vie che rompono su altre vie 

ugualmente anguste, tetre ed ambigue, nelle 

quali, là dove giunge a toccare, si insudicia la 

stessa luce del sole. Qui la vita diurna ha un al-

cunchè di nauseante e di corrotto che non si 

spiega bene se non pensando alla vita notturna, 

quando le innumerevoli bottegucce si chiudono e 

gli innumerevoli lupanari si illuminano, quando il 

cencioso bazar cede il campo alla suburra, la 

mercanzia dei robivecchi al mercato delle schia-

ve dipinte, che si vedono gesticolare in tutti i trivî 

e a tutte le finestre. Il quartiere basso di Città 
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Vecchia non solo è sovraffollato; è anche sovraf-

faccendato: di giorno, l’esposizione delle vecchie 

oleografie in cornice d’oro, delle vecchie lampade 

a petrolio, dei vecchi mobili senza gambe untuosi 

e squamosi; di sera, sotto una luminaria oscena, 

il pullulante polipaio della Pandemia; di giorno 

l’onesta immobilità delle pancogole accosciate 

presso il loro pane che è tanto puro e dal quale 

tuttavia l’occhio rifugge per la contaminazione 

dell’atmosfera che si comunica a tutto; di sera le 

frotte d’uomini di mare, vestiti di tela turchina, vi-

gorosi e vociferatori, saziati nelle friggerie vene-

zianesche, bighellonanti alla ventura fra i richiami 

delle bettole rissose e i richiami degli illuminati ta-

bernacoli della dea oscena. Città Vecchia è la 

sentina del porto, il nido dei vizî di terraferma, il 

covile intimo e caldo, dove i lupi di mare si am-

morbidiscono il corpo stancato dai venti e l’animo 
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esasperato dalle solitudini delle ore di guardia: al 

tempo stesso è la famiglia, la casa, la patria; poi-

chè da tempi immemorabili abita in questi angi-

porti una popolazione robusta di pescatori e di 

marinai, e con la forza de’ suoi polmoni purificati 

al largo resiste al lento e corrosivo alito della me-

fite.

Più volte il Comune pensò di sfondare questo 

campo trincerato della riproduzione microbica: un 

giorno ebbe anche il coraggio di fare un ampio 

squarcio nel massiccio della città in putrefazione. 

Creò una piazza; vi pose una scuola a respirare 

per le quattro facciate. Nel quartiere entrò il sole; 

da allora vi si avvertì anche una maggior pulizia; 

la febbre di rinnovamento edilizio che agita Trie-

ste incominciò a ronzarvi intorno con cupidigia. 

Forse un giorno Città Vecchia soccomberà. Allora 

converrà pur salvare tutto ciò che v’ha ancora 
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d’antico, tutto ciò che è anteriore agli ultimi cento-

cinquant’anni: come si salvò negli ultimi tempi il 

pittoresco rudere di Tor Cucherna, bell’arnese di 

guerra del trecento; come si accenna a salvare, 

forse a rimettere in luce, il maestoso recinto mu-

rale del Teatro Romano, oggi riconoscibile appe-

na nella sua curva imperiale, sotto le case, i corti-

li, gli orti, le catapecchie cresciute su le sue mu-

ra.
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Povertà d’arte

Poche, sparse, frammentarie vestigia d’altri 

tempi: qualche sagoma di porta dalla larga archi-

trave; qualche buon balcone di ferro battuto dalla 

pancia barocca infiorata dello stesso metallo; 

qualche stemma delle tredici nobili «casade» di 

Trieste; qualche pietra epigrafica di cancellieri e 

di famiglie patrizie. In ogni umile borgata istriana 

l’arte dei tempi di mezzo, guidata dalla gentile si-

gnoria di Venezia, ha qualche gioia di forme e 

qualche franca voce; nella vecchia Trieste soltan-

to balbettii, sillabe smozzicate a stento nella mi-

seria della imaginazione e forse delle condizioni 

sociali. I tugurî che ancora s’incontrano in 

quell’ultima e desolata degenerazione del quar-

tiere che ha nome di Via della Mura sono l’infima 

specie delle abitazioni umane; ma certe case che 

i loro fossili araldici designano per palazzi patrizî 
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hanno un aspetto di squallore che dice forse più 

dei tugurî. L’ornamento dell’arte, qualunque po-

tesse essere, si raccoglieva nelle chiese; 

l’espressione della forza, nel Castello, nel Munici-

pio merlato e nelle torri della cinta murata. Di co-

teste torri ancora ne esistono cinque; ma così 

ben nascoste fino a ieri negli intrichi di Città Vec-

chia e negli orti presso San Giusto, che i triestini 

ne avevano perfettamente dimenticato l’esisten-

za: e in buona fede credevano che la lapide mu-

rata nel 1853 su l’angolo di una casa di Via Ri-

borgo rammentasse la caduta dell’ultima torre. 

Trieste dal trecento al seicento, come appare dal-

la validità dei suoi fortilizî, fu prevalentemente 

l’oppido, la città munita, l’ostaggio custodito su 

l’Adriatico: Venezia teneva le chiavi del mare; 

Trieste era nel suo golfo come sopra un fiume 

senza foce; bandita dai commerci, pativa il sup-
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plizio di Tantalo delle sfuggenti ricchezze. Città 

Vecchia è l’imagine di cotesta condanna alla po-

vertà. Nasce un’arte più organica e più lieta solo 

quando Venezia dà tregua e cede le sue forme, 

ed anche Trieste, come attestano i cronisti, si 

rimpolpa e si arreda: veneziano il piccolo palazzo 

dei Marenzi, il solo edificio rimasto della vecchia 

Trieste che possa chiamarsi grazioso. Semplice 

ed ilare, ha la giulività delle sue finestre lombar-

desche e delle sue colonnine a travicello, e una 

bella disposizione cinquecentista nell’interno. 

Con l’attigua chiesa del Rosario, che, eretta nel 

1635, ha la modestia di un barocco povero che si 

contenta di un timpano risecato e di un fascio di 

raggi d’oro, il palazzo dei Marenzi compone 

l’armonia sentimentale di Piazza Vecchia, che fu 

la piazza maggiore di Trieste prima di essere 

spodestata da Piazza Grande, più vicina al movi-
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mento del porto. Nella chiesa del Rosario è una 

pregevole tela di Sante Peranda, allievo di Palma 

il giovane. Il tempio israelitico, alto nel fondo di 

una calle, chiude la prospettiva della piazzuola.

Il Ghetto

Siamo già al 1795. L’architettura si è rifatta 

sobria e il barocco ritorna alle fonti, prima di an-

nullarsi nelle forme classiche. È una grande e 

nobile architettura, un po’ melanconica, questa 

che disegnò il Bolzano per gli Ebrei da pochi anni 

ammessi alla vita dei liberi uomini e dei pubblici 

ufficî, usciti dalle tredici case del Ghetto, e final-

mente padroni di far respirare i loro gruzzoli na-

scosti. Il primo respiro fu questo tempio; meglio 

palazzo, all’esterno, che opera religiosa: oggi an-

cora, per naturale dignità di linee, uno dei più 

commendevoli edificî della città. La signorilità del-

le sue finestre dai profili michelangioleschi pro-
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tegge le casipole del Ghetto antico. Aperte, poi 

soppresse, le tre porte che tutte le sere si chiude-

vano a isolare gli Ebrei dalla comunanza dei cit-

tadini, non per questo hanno essi abbandonato il 

loro vecchio alveare. Vi sono rimasti i più poveri, 

a vendere rivendere e barattare mercanzie, adoc-

chiando dalle soglie delle botteghe le ferrarecce, 

le ceramiche stinte e dismaltate, le stampe, i libri, 

i cappelli, le valigie, i tappeti, allineati ogni matti-

na sul marciapiedi con la regolarità di mobilie che 

non possono cambiare di posto.

Del resto, il domicilio coatto dei Ghetti fu nella 

storia di Trieste transitoria eccezione. O per pro-

tezione di imperatori, o per rispetto ai banchieri 

del Comune e dei nobili, gli Ebrei quasi sempre si 

frammischiarono agli altri cittadini, e brevi furono 

le crisi di intolleranza che li condannarono a clau-

sure, a cerimonie e a distintivi umilianti. Prima di 
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popolare il Ghetto settecentesco, erano stati, a 

intermittenze, relegati in una piazzuola detta «dei 

Trauner»; non ci stavano: troppe famiglie per po-

tersi pigiare in tre case: protestarono e poterono 

uscire di là. La piazzuola dei Trauner, situata a 

metà del colle, non lunge dalla Torre del Barba-

can, si dice avesse ancora al tempo dei nostri pa-

dri un carattere di vita antica e una fisonomia di 

«campielo» veneto. Certo ora non più. Impiccioli-

ta, impoverita della sua «vera» di pozzo che fu 

portata al Lapidario, limitata da alte case di co-

struzione recente, è un cortile povero e triste so-

pra un ripido pendio. La stessa bifora di tipo 

orientale, unica superstite di un’architettura 

scomparsa, ebbe la colonnina grottescamente di-

pinta di verde dalla goffaggine dei nuovi abitatori.
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L’arco di Riccardo

Qui Città Vecchia ha già la purità dell’altura: a 

pochi passi di là il romano Arco di Riccardo acca-

valca una via medioevale angusta ed erta con la 

possente sua membratura di pietre. Ha la bellez-

za dell’antichità, e nessun’altra: ma comunque 

pesante e faticosa la connessione dei suoi pietro-

ni, ingentiliti appena dalle due lesene composite 

sotto l’alta fronte di un’attica disadorna, bastano 

la severità, l’espressione indistruttibile della co-

struzione romana, a fare di quest’opera un lion-

cello che stira i muscoli entro la gabbia della città 

medioevale. Parve anche agli storici così fiero 

che per lungo tempo lo supposero porta della cit-

tà; poi, lo si volle arco trionfale; poi, scopertisi 

nelle vicinanze un’ara di Cibele e alcuni fusti di 

colonne corinzie, si fusero le due idee e lo si ac-

cettò come porta d’un recinto sacro. È opera del 
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terzo secolo, quando non certo i Riccardi passeg-

giavano ancora la terra. D’onde dunque il nome? 

I romantici evocarono la regalità avventurosa di 

Riccardo Cuor di Leone e fecero approdare a 

Trieste il re crociato: nè fu la prima volta che pre-

sero in confidenza la storia. Il pio storiografo del 

seicento, padre Ireneo della Croce, era persuaso 

che i triestini avessero eretto l’arco in onore di 

Carlo Magno: ai tempi del buon frate il popolo lo 

chiamava difatti la «preson de re Carlo», e la cor-

ruzione in Riccardo sarebbe avvenuta più tardi. – 

Poichè il popolo lo chiamava prigione, ci doveva 

essere qui una prigione – ragionò il Kandler, in-

gegnoso erudito: e rammentò che «Recario» si 

denominava il consesso dei magistrati punitori. A 

noi basti la classicità di quest’arco: fatto pittore-

sco da un albero solitario che rovescia il fogliame 

su le grigie pietre, mentre, nella prospettiva della 
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viuzza che sale strozzata e feroce, appare, con 

torvo effetto, il gran mantello d’intonaco giallo on-

de si veste la Chiesa dei Gesuiti.

I Gesuiti

Enorme e squallida ai lati: ma non la facciata. 

Essa guarda verso la città; ed è sapiente, per 

certi tratti fulminea. La ideò Padre Pozzo, lo spet-

tacoloso, nel 1627, ed è fra tutte le architetture 

cittadine quella che meglio traduce l’impeto di 

un’ispirazione. Il grande costruttore di chiese ge-

suitiche, il grande scenografo della religiosa core-

ografia del seicento, non era solito a trovare pen-

sieri cristiani e non li trovò nemmeno qui: ebbe 

però ferma nella fantasia una visione precisa, 

plastica, non agitata, concitata. Eccedette fino al-

la tortura nel frastagliare la cornice della porta; 

ma discesi che sieno alcuni gradini dell’ampia 

scalea onde il tempio si ricongiunge alla via più 
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bassa, la porta scompare e resta solo ciò che è 

più alto e più ampio: la energica partizione dei pi-

lastri ionici aggruppati in fasci con illusione di pro-

spettiva sfuggente, e su di essi una cornice che 

passa sovra i capitelli e taglia la facciata con uno 

spezzato movimento di folgore. Tutto ciò dà 

un’impressione di massa nervosamente modella-

ta, un’impressione di getto. Per quanto l’interno 

della bella chiesa barocca sia di gran lunga più 

suntuoso, più complesso e più ardito che quello 

delle altre chiese di Trieste, spiranti una semplici-

tà nè candida nè aurea, non è certo comparabile 

di genialità alla facciata. È, in complesso, una ba-

silica ancora palladiana, nella quale la fastosità 

delle forme non cade nel barocco corrotto e stra-

fatto; forse per essersi dovuto rinunziare alla de-

corazione ideata dall’architetto secentesco. È 

una chiesa chiara; ha luce dalla cupola, dalle fi-
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nestre aperte nella facciata, dalle lunette laterali. 

Anche troppo chiara e troppo bianca di pietre e di 

marmi per alcune delle sue pale d’altare. Son 

buone opere di maestri minori secentisti e sette-

centisti, o buone copie (quella ad esempio del 

Sassoferrato): ci guarderemo bene dal ripetere i 

grandi nomi ai quali furono assegnate: la pala di 

Santo Ignazio si volle del Guercino. Bello vera-

mente e di soave tono biondo l’affresco 

dell’Immacolata, che il Santi dipinse nel 1842 en-

tro l’emiciclo dell’abside allora rifatta.

La costruzione della chiesa gesuitica volle 

mezzo secolo, e finì nel 1682, per essere ripresa 

nell’ottocento, quando fu coronato il tempio con 

la cupola ottagonale, umile e austera, affrescata 

dal Bisson. L’avrebbero giudicata povera padre 

Pozzo e l’architetto secentista e gesuita che co-

struì la chiesa, il padre Giacomo Briani da Mode-
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na. Si può dire che l’erezione di cotesto pomposo 

monumento recasse nella città quasi un presagio 

di sua futura grandezza e vi iniziasse l’architettu-

ra moderna. San Giusto era povero, il Castello 

era nudo, gli edificî di Piazza Grande piccioletti: 

tanto più la nuova chiesa dovette riempire di stu-

pore i triestini secentisti. Ai suoi piedi stavan le 

vecchie proporzioni della città: le sintetizzava la 

minuscola basilica di San Silvestro, oggi tempio 

della Comunità Elvetica. Sorge di contro ai Ge-

suiti, su la stessa precipitosa china, ed è, se la 

tradizione non mente, edificata dove ebbero tom-

ba le martiri Tecla ed Eufemia ed altri cristiani dei 

primi tempi. Della sua vetustà sopravvisse ai re-

stauri il portichetto romanzo sul quale grava un 

campanile da chiesuola più che modesta, inalza-

to nel secolo XVII, al posto certamente di campa-

nile più antico. L’arte costruttiva romanza non ha 
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lasciato a Trieste altro segno che cotesto leale e 

candido portichetto innanzi alla porta della basili-

cola di San Silvestro.

Dai Gesuiti in su, verso San Giusto, il colle di 

Città Vecchia si spiritualizza nella luce. Il selciato, 

non mai pesto da cavalli, ha una chiarità di spec-

chio; su le piazzuole solinghe vegeta l’erba negli 

interstizi delle pietre, con dolcezza francescana. 

Si sente aria pudica di chiostro: non lunge infatti 

hanno le benedettine di San Cipriano il loro con-

vento e una vecchia chiesa che, al di là dei rifaci-

menti, risale al secolo decimoterzo e dove si cu-

stodiscono una pala di Palma il Giovane e un Cri-

sto del Vincenti: ultimo convento e ultima chie-

suola dei tanti che scampanarono sui prati di Ca-

boro.
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La tomba di Winkelmann

Poi, a poco a poco, come si sale alla vetta del 

colle, il misticismo trepido medioevale si allarga e 

si acqueta nel sentimento classico. Sotto i grandi 

alberi che ombreggiano la via di San Giusto, il 

monumento di Winkelmann. Fu crivellato di col-

tellate il grande asceta dell’antichità nella Locan-

da Grande di Trieste, la mattina degli 8 di giugno 

1768, mentre impaziente aspettava la nave che 

lo portasse all’altra riva, per restituirsi di là a Ro-

ma desiderata. Ne aveva assai della tenera Ger-

mania che fra materne carezze lo aveva fatto lan-

guire di italica nostalgia. Tornava al popolo delle 

statue, ai colloqui con i contemplatori di statue, 

frati minori del suo cenobio; avea impresso su 

l’Europa nebbiosa del settentrione il fatale sug-

gello della sua condanna all’arte feminea sette-

centesca. Anelava la felicità; trovò un Francesco 
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Arcangeli capace di freddarlo per poche meda-

glie. Questa tragedia, che empiè di lutto e d’orro-

re i suoi tempi, rivelò il nome di Trieste anche alle 

genti più lontane; la città anelò a purificarsi come 

un tempio macchiato dal delitto si riconsacra. Do-

menico Rossetti, cuore di cittadino che fu sì gran-

de quanto non era forse allora la sua città, diede 

del suo, raccolse l’obolo dei dotti d’Europa, per 

erigere ai mani dell’archeologo un monumento di 

stile antico. L’epigrafe dell’aureo dottor Labus di 

Milano, compassata e purgata, s’allinea nel muro 

postico che guarda la via: entro il mausoleo è il 

sarcofago, con il medaglione del grande dottri-

nario dell’estetica antica e bassorilievi canoviani 

dello scultore Antonio Bosa di Bassano. Rigido 

taglio di marmo immacolato: neo-classicismo del 

1820.
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Il lapidario capitolino

Ma meglio che quelle linde sculture, è tutto una 

grande allegoria il luogo che circonda il monu-

mento del Winkelmann e par composto secondo 

la poesia del suo spirito: il Lapidario Triestino, 

l’antico cimitero di San Giusto, divenuto asilo di 

tutte le pietre illustri dell’antichità. Biancheggiano 

esse, romane e venete, sopra il suolo abbrunato 

dai grandi alberi, e l’ellera silenziosa le abbraccia 

e sugge la loro polvere: e queste grandi pietre 

dalle epigrafi cancellate, questo chiaroscuro del 

nocchiuto altorilievo romano, questo cupo verde 

dell’ellera, quest’ordine di colonne corinzie della 

Gliptoteca, questa tranquillità degli alberi, sotto il 

cielo avvolgente la collina aperta, hanno non so 

quale incantesimo di severità che purifica e di so-

gno che illude. Qui il possente zoccolo della per-

duta imagine equestre di Fabio Severo, senatore 

87



romano dell’età antonina, e il plinto cubico d’una 

statua d’Augusto che la vicenda dei tempi aveva 

murato nella chiesa di San Canziano dell’Alto Ti-

mavo; qui gli zoccoli di statue romane che custo-

divano le soglie del campanile di San Giusto, e il 

melone ornato dell’alabarda cittadina che stava 

su la guglia del campanile; e giacente a terra, in-

vaso dall’erba, il rosone della chiesa di San Pie-

tro, che fu già in Piazza Grande; e frammenti dei 

bassi tempi e longobardici, e teste colossali, 

mutile e contuse, delle tre divinità capitoline; e 

torsi e acroterî e bassorilievi di greci sepolcri. Fu 

idea del Rossetti (1774-1842) anche questo Mu-

seo; ma fu onore del Kandler l’aprirlo, sei mesi 

dopo la morte di lui; più tardi, venne da Aquileia 

maggior tesoro di lapidi. Lo sguardo si stacca con 

tristezza da questa antichità che dorme; mira 

quasi con terrore, alle falde della opposta collina 
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di San Vito, le case di Trieste moderna, smisura-

te come torri di Babilonia, simili a monumenti cie-

chi della speculazione edilizia, con sei piani, con 

l’estetica vile della massa tetraedra, con la squal-

lida desolazione dei loro tetti a terrazza riganti il 

cielo.
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IV.

Il porto franco

Trieste moderna incomincia dal settecento. A 

Carlo VI imperatore consiglia Eugenio di Savoia 

l’editto di libera navigazione dell’Adriatico che nel 

1717 risveglia Trieste; due anni dopo sono pro-

clamati i porti franchi di questa città e di Fiume; 

nel 1749, con licenza di Maria Teresa, la città 

sguiscia fuori dalle mura nelle quali non cape più; 

nel 1782 l’impero meglio colora il suo disegno di 

gareggiare con Venezia stanca, e partono i va-

scelli della Compagnia austriaca delle due Indie. 

Impresa mal fortunata quanto le imprese della 

Compagnia orientale ai tempi di Carlo VI; ma 

Trieste si inizia alle vie del commercio mondiale 
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e, chiusa pochi anni prima in un golfo, ora cono-

sce l’India e la Cina.

Come la città ha più vita, ha più vite. Entrando 

il secolo XVIII, gli abitanti son meno di 5000; nel 

1740 si trovano cresciuti a 6000; nel 1780 a 

17000, e nel 1800 a 33000. Il salto grande è 

quando Trieste, abbattute le mura, interrate le sa-

line, regolate le acque mercè il Canale che sparti-

sce la Città Nuova, ha spazio da offrire agli abita-

tori immigrati e avventizî che il commercio le 

chiama da ogni dove. I mercatanti greci e levanti-

ni fiutano prosperità e, risalito l’Adriatico con le 

navi, costituiscono a Trieste una loro colonia; ca-

la lo slavo dall’altipiano petroso e affamato, of-

frendo torace ampio e buone braccia per le fati-

che del porto; cala il tedesco, serio e disciplinato 

nella mercatura, che esercita con il metodo di 

una filosofia. Nel 1751 i Greci hanno libertà di 
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culto e di chiesa; nel 1780 gli Ebrei liberati vanno 

agli uffici della Borsa e del Comune. Trieste si di-

sitalianizza per tale risveglio di genti? No: si ita-

lianizza sempre più.

Il cemento italiano

L’adesione di sì disparati elementi non trova mi-

glior cemento che la parlata italiana del popolo 

indigeno. In capo a poche generazioni il cemento 

ha rassodato una massa compatta, nella quale 

non si distinguono più i figli dei tedeschi, degli 

slavi e dei levantini: cosa del tutto naturale e che 

par miracolo; forse perchè a noi pare miracolo 

che i Governi settecenteschi – massime il Gover-

no imperiale, abituato a signoreggiar dall’Italia al-

le Fiandre – non praticassero l’arte di rimestare 

nel naturale svolgimento delle nazionalità. Agli 

slavi dell’Istria interna Venezia stampava libri sla-
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vi: i primi che essi avessero; e chi sa quando al-

trimenti li avrebbero avuti!

Tutto questo mutò con l’andare degli anni; ven-

ne il momento che il Governo avrebbe dato la 

rendita di una provincia perchè Trieste fosse altra 

cosa che una città italiana; ma era troppo tardi: la 

forza assimilatrice italiana aveva ormai compiuto 

l’opera sua. Il moderno dialetto triestino era nato 

per tutti dalla mistura del dialetto veneto parlato 

dalle genti del mare con qualche resto del ladino 

che correva ancor nel settecento per le bocche 

dei cittadini.
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Il popolo grasso dei mercatanti immigrati era 

andato frattanto ad abitare nelle nuove case che 

con monotonia rettilinea si allineavano nel quar-

tiere di Città Nuova, tagliato dallo specchio ver-

dognolo del Canal Grande. La città si modellava 

non più su le mura, ma su le rive del mare; la sua 

fronte seguiva dolcemente l’emiciclo del golfo. La 

ricchezza domandava all’architettura la sua este-

riorità visibile.

La fine del barocco

Trieste che, per povertà e per abbandono, non 

aveva quasi saputo alzare la fronte al soffio eroi-

co del Rinascimento, ha buona architettura su lo 

scorcio del settecento, e anche migliore nell’età 

napoleonica. Nel palazzo eretto dal Bubolini per il 

negoziante Czeike, per quanto mal racconciato di 

recente al gusto della vita moderna, si sente an-

cora gagliarda l’arte barocca italiana: poderosa 
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unità della massa, porte opulenti; quella di mez-

zo, più maestosa, sormontata da un mascherone 

di panduro baffuto che fa mirabile giuoco di 

chiaroscuro con il sovrastante poggiuolo, lavorato 

come un bel canestro di pietra, florido di ricchez-

za ornamentale. Con minor fasto, con meno 

espressività di aggetti, con più umiltà, parecchi 

portoni barocchi di questo tipo si incontrano nelle 

vie cittadine: la tradizione neghittosa ama ripeterli 

fino all’avanzato ottocento. La leggiadria d’un 

barocco piccolo e capriccioso ha accenti originali 

nella facciata di via San Sebastiano, che porta 

l’arme dei Leo, finissima per il movimento del suo 

poggiuolo dai colonnini contorti; la magnificenza 

del settecento teatrale ed eroico è nella facciate 

del palazzo che fu dei Brigido in via del Pozzo 

Bianco; nella casa fu Eisner, dietro il Municipio, 

suntuosa nei modiglioni e in tutta la decorazione 
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della pietra; nella Casa Pepeu, in via Cavana, sa-

liente con l’energico scatto delle sue verticali, co-

ronata di cimieri. A questi succedono alcuni 

esempi del barocco delicato e morente, già inti-

midito dal classicismo che rinasce: il bel palazzo 

profanato in via della Sanità, dove sono ora gli uf-

fici del Tribunale Civile; la casa Castagna in via 

San Nicolò; un’altra casa al n. 8 di quella via, che 

ha una finezza di particolari e una compostezza 

deliziosa.

Lo stile neoclassico

Ma l’edificio tipico triestino, nel primo fiorire della 

città, è già tenuto al rigore delle forme neo-classi-

che. Facciata spartita verticalmente da lesene o 

da mezze colonne, nell’ordine toscano o nel co-

rinzio (mirabili per flessuoso disegno e vivo 

chiaroscuro degli acanti i capitelli corinzi della ca-

sa n. 4 del Corso); fregi di pietra o di stucco, a 
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bassorilievo, incastonati fra le lesene, con giochi 

allegorici di putti o scene allegoriche di numi e di 

eroi; decorazione di semplicissimi meandri; parsi-

monia estrema di aggetti; idealità del bianco lindo 

e fulgente. L’impressione di cotesto stile è meno 

ghiacciata e meno accademica che altrove, in vir-

tù della stessa modestia di proporzioni degli edifi-

ci triestini nei primordi dell’ottocento. E la manie-

ra ne dura poi per parecchi decenni; anzi uno dei 

più limpidi saggi di «stile impero» è, in via della 

Muda Vecchia, quella casa Costanzi che l’archi-

tetto Pietro Nobile rifabbricava intorno al 1840 nel 

sito dell’antico «ufficio dei vicedomini». La stretta 

facciata che guarda in Piazza Piccola ha non so 

quale civetteria di semplicità dal suo bianco com-

patto, dalle sue mezze colonne, dalle sue ghirlan-

dette napoleoniche.
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Il conte Cassis

Ma torniamo alla fine del settecento. Trieste ha 

in quegli anni un gran signore e Trieste ha un in-

signe compositore di architetture neoclassiche. Il 

siriano Antonio Faraone Cassis s’impingua 

nell’amministrazione delle finanze egiziane: fug-

ge a Trieste: è accolto dal pratico Governo impe-

riale con tutto il rispetto che si deve alla sfondata 

ricchezza e gli si concede il titolo di conte. Que-

sto orientale si innamora dell’arte europea. Fa 

edificare nel 1790 da architetto francese una pa-

lazzina classica, nota nella storia di Trieste col 

nome di Villa Necker; dieci anni dopo, un vetera-

no russo, il generale Psaro, faceva costruire una 

villa quasi gemella, che poi divenne la Villa Mu-

rat. Quest’ultima, con solenne dispregio della sto-

ria che vi era passata, fu spoglia dei suoi giardini 

e poi barbaramente distrutta dagli industriali del 

100



1900 per livellare il terreno ad un loro opificio! 

Restò la Villa Necker, oggi sede del Comando di 

marina, domani forse destinata al sacrificio in 

onore di qualche futuro procreatorio umano di 

quattordici piani. Meno vistosa l’arte, e più minac-

ciata! E questa architettura francese del 1790 ha 

la semplicità, la signorilità famigliare del «Louis 

XVI»: ma quando a sera splendono i lumi nel ve-

stibolo dell’edificio e sul tono di luce stacca il co-

lonnato semicircolare del portico che custodisce 

la porta, non v’è gran signore a Trieste che possa 

gareggiare di stile con l’ombra del conte Cassis.

L’architetto Pertsch

Idee più vaste, non più leggiadre, passarono 

nella mente del maggiore architetto triestino 

dell’epoca, Matteo Pertsch, di natali tedesco.
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Teatro Grande

Di lui il Cassis, che pareva venuto per insegnare 

alla città rimpannucciata l’uso della ricchezza, si 

valse per la facciata del Teatro Nuovo, oggi dedi-

cato al culto nazionale di Giuseppe Verdi e 

all’impero (diciamolo sommessamente) di Wag-

ner: facciata di vera architettura quanto sono mi-

seramente architettate quelle di molti teatri italiani 

dello stesso tipo. La disposizione interna era 

ideata da Antonio Selva, l’autore della Fenice di 

Venezia; ma il Pertsch, nella parte esterna che 

spettò a lui, seppe ottenere un collegamento pos-

sente fra la bella partizione di mezzi pilastri e di 

mezze colonne che nerba la larga facciata e il 

ben complesso portichetto ad archi romani che si 

avanza verso la piazza, mentre ai lati la parete 

s’incava in due nicchie e vi inquadra due statue 
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dell’epoca. Tutto ciò profondamente sentito come 

massa e come movimento di sporti e d’ombre;

Palazzo Carciotti

e non meno sentito l’edificio che il Pertsch com-

piè quattro anni più tardi, nel 1805, per il nego-

ziante Demetrio Carciotti, con la facciata che 

guarda il mare e la cupola verde che s’alza soli-

taria sul pallore della città. La salsedine marina 

ventando su questa facciata e corrugandone e 

butterandone la pietra ammollì la rigidità degli or-

nati; togliendo la lucentezza tornita delle colonne, 

diede rapidamente alla bella facciata la nobiltà 

dell’antico. Come le corde d’una lira, armoniche e 

cantanti su dallo zoccolo breve, le colonne ioni-

che portano la cornice diademata d’un’aerea gal-

leria e di statue a ritaglio sul cielo.

Antonio Bosa da Bassano, che in quegli anni 

rappresentava la scuola del Canova a Trieste e 
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andava popolando la sua classicità dell’indispen-

sabile popolo di statue, fece i due colossi bronzei 

dell’atrio e ripetè su l’attica della facciata i sog-

getti che l’epoca ripeteva senza stancarsi: Miner-

va, la Fama, la Giustizia, Mercurio, l’Abbondan-

za, un Silfo. Altre statue poneva sulla scalea mar-

morea; nuove mitologie nella cerimoniosa sala 

rotonda del primo piano; pavimentata di tasselli di 

marmo, cinta d’una schiera di colonne galeate di 

capitelli ionici di bronzo, sotto la cupola dipinta a 

cassettoni e ad imitazioni di bassorilievi.

Del Pertsch più non rimane la casetta a un pia-

no che egli abitava in piazza della Barriera Vec-

chia. Ma è suo il rinnovamento della chiesa di 

San Nicolò dei Greci alla marina, che ricondusse 

al suo gusto classico e precinse di una cancellata 

mirabile per semplicità e forza di concetto; è sua, 

dei più tardi suoi anni, la elegante rotonda dei 
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Panzera, inalzata nel 1818 sul quadrivio dell’altu-

ra di San Michele. La si potrebbe chiamare una 

classica fantasia: un ordine di colonne, girando 

intorno alla piccola facciata circolare, spartisce in 

campi simmetrici la ricca figurazione di bassorilie-

vi dal disegno preciso e dallo stile tagliente.

La Borsa

Mentre il Pertsch ha appena compiuto il teatro 

e attende al palazzo Carciotti, l’architetto Antonio 

Molari da Pausole in quel di Macerata, lo vince in 

un concorso; con più grandiosità e meno finezza 

di stile, costruisce per i negozianti l’edifizio di 

Borsa. Il classicismo è qui interpretato con i robu-

sti istinti di un architetto avvezzo al barocco: 

quattro potenti colonne, nello stile che allora chia-

mavasi dorico, portano il timpano del pronao; i tri-

glifi hanno un forte rilievo su le metope grossola-

namente dipinte; l’attica sovrasta, moderando la 
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sua orizzontale vigorosa con alcune statue atteg-

giate nell’aria; i tetti di rame rosseggiano, e la 

facciata è tutta mossa dal giuoco di colore dei 

suoi bassorilievi alla romana e delle sue statue. 

Statue di forme colossali, in nicchie profonde; fe-

steggianti gruppi di putti fra i grappoli d’uva, nei 

bassorilievi di Antonio Bosa; autori delle statue il 

Bosa stesso e Bartolomeo Ferrari e Domenico 

Banti. Il classicismo di queste sculture come 

quello dell’architettura, è tutt’altro che una formu-

la agghiacciante; anzi vi sopravvive qualche cosa 

della turgida pienezza settecentesca. Il pianterre-

no del palazzo si trasformò negli ultimi anni con 

idea stupefacente, in una birreria: una birreria 

con la porta di tempio antico sormontata da epi-

grafe! Ma al primo piano si è conservata la sala 

delle radunanze, con bel movimento di colonne 

corinzie binate e policromia di marmi, di lampa-
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dari e di stucchi, in tutto conforme ancora al gu-

sto del secolo decimottavo.

Il Molari edificò anche il Palazzo Chiozza, con 

la triplice campata dei suoi portici; ma senza la 

teatrale decorazione che vi aggiunsero più tardi.

Il Tergesteo

La Borsa si sentì ben presto a disagio nel suo pa-

lazzo; cercò ritrovi più ampi nel vicino Tergesteo, 

poderosa massa quadrata che il senso pratico 

dei cittadini del 1840 ergeva nel centro della città. 

Vi ebbero parte gli architetti Buttazzoni e Bruyn e 

lo scultore Zandomenighi, veneziano, per i gruppi 

delle facciate. Riuscì un bell’edificio per la rispet-

tata semplicità della mole. L’ampia incorniciatura 

delle porte e la discutibile applicazione di bronzei 

trofei del commercio e della marina sono i suoi 

soli ornamenti. Una simbolica galleria a vetri, for-
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mando crociera all’interno, rammenta ai nego-

zianti la fragilità della fortuna.

Sant’Antonio

Il Tergesteo è l’epigone del neo classicismo, con 

la chiesa di Sant’Antonio, più stretta osservante 

delle forme di paganità che dello spirito cristiano. 

La fece Pietro Nobile, architetto aulico e non me-

no celebre a Vienna che a Trieste. La facciata ha 

la immutabile bellezza ragionata del tempio ro-

mano: il timpano triangolare d’un pronao ionico 

inscritto nella forma quadrata dell’attica. Compie 

il disegno, nella prospettiva aerea, il tondeggiare 

della cupola lontana. L’idea di classicità è serbata 

anche nell’interno: la chiesa non si spazia in na-

vate, ma s’allunga come una grande sala chiara, 

fra una doppia ala di colonne binate a sostegno 

degli archi romani. L’abside gira in piena luce: en-

tro la sua nicchia il veneto Santi affrescò nel 
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1836 un ingresso a Gerusalemme, nel blando e 

timido suo tono d’oro. È il meglio che la pittura 

abbia dato a Sant’Antonio; solo chi ami gli acca-

demici del romanticismo troverà compiacimento 

nelle pale dello Schiavoni, del Lipparini, del Gri-

goletti, del Politi e d’altri coturnati dell’Accademia 

di Venezia.

Canal Grande

Tal qual’è, la facciata greco-romana di 

Sant’Antonio è per la bellezza di Trieste una cosa 

importante. Senza di essa, non si avrebbe la ben 

composta prospettiva del Canal Grande, del qua-

le va orgogliosa e gelosa la città. Non a torto. 

Quel mare intercettato ha un merito che è raro 

trovare in questa città moderna: il carattere. Sfila 

tra due compassate rive verso la fronte di un 

tempio classico; ma alla preconcetta simmetria 

gioca il tiro di opporre la clamorosa vivacità dei 
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suoi trabaccoli chiozzotti dalle vele d’arancio e di 

porpora, dei suoi brigantini greci laccati di verde 

e delle sue tartane romagnole cariche di cipolle e 

di cocomeri, di poponi e di ortaglie. Composizio-

ne lineare e colore esuberante ad un tempo, re-

gola e disordine, monumentalità e capriccio: sia 

pure che non abbia giovato alla monumentalità di 

Sant’Antonio la poco deferente altezza delle case 

vicine, edificate dai moderni. È il destino dei tem-

pli classici fra la nuova gente: Stendhal lo lamen-

tava per la sua parigina Maddalena.
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Un secolo dopo rotte le mura, Trieste ha dun-

que messo su palazzi e ville, un grande teatro, 

una Borsa, una seconda Borsa più vasta, una 

chiesa monumentale: per tacer di altre ville che i 
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suoi ottimati, ancora abbastanza arcadici per 

amare la profonda quiete della vita agreste, han-

no classicamente composto tra il verde dei colli: 

bella fra tutte, nel suo odierno abbandono, la te-

nuta dei conti Brigido in Melara, ricca già di inte-

ressante mobilia del primo ottocento: non meno 

caratteristica per il gusto dell’epoca quella dei 

Sartorio, in Santa Maria Maddalena, orgogliosa 

della sua «gloriette» grecheggiante e dei suoi 

quattro cavalli marmorei del veronese Bonazza, 

tolti alla villa veneta dei Gradenigo.

Sfarzi e Teatro

Alla metà del settecento erano anche scesi dal 

Castello i presidenti di Governo, succeduti ai ca-

pitani imperiali; e il conte Hamilton si era fatto ve-

dere in carrozza per le vie della città. Hanno 

piantato residenza in un palazzo di pessimo stile 

burocratico-austriaco che stette affacciato al por-
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to fino al 1900. Qualche segno di pubblico fasto 

si incontra ormai nella città: Carlo VI imperatore, 

il donatore del portofranco, ha statua di pietra, 

probabilmente d’artefice veneto, sopra un’alta co-

lonna in Piazza Grande: Leopoldo I, suo prede-

cessore, ha statua bronzea su la Piazza Pozzo 

del mare, in memoria d’una visita fatta a Trieste: 

e sarà trasportata in Piazza della Borsa, quando 

esisteranno la Borsa e la piazza. L’architetto 

Mazzoleni ha costrutto nel 1751 dinanzi alla gra-

ziosa antica loggia del Comune la fontana piace-

volmente grottesca di Piazza Grande, piramide 

rustica con quattro bislacche statue agli angoli, 

ambasciatrici delle quattro parti del mondo; 

un’altra ne ha costrutta su l’abbozzata Piazza 

della Borsa, con bel bacino e su di esso campeg-

giante un Nettuno domator di cavalli marini: non 

spregevole gruppo statuario. Non basta più che i 
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Gesuiti tengano teatro per divertire i cittadini con 

frottole scolastiche e tragedie sdolcinate e pom-

pose; non basta più nemmeno il teatro che lo 

straricco Governatore Hamilton ha accasato nella 

leggiadra palazzina cinquecentesca del Comune 

in Piazza Grande, relegando il Comune nell’edifi-

cio modesto della Loggia; è d’uopo un teatro nuo-

vo per i grandi spettacoli vagheggiati dalla pleia-

de di Faraone Cassis e dal popolo cresciuto: e 

sorge l’opulento vaso acustico del Selva con 

l’opulenta facciata del Pertsch, dei quali si arci-

contentano anche oggidì i triestini. E subito quel-

la nuova Trieste, con ancora tenere le sue fonda-

menta ricavate dal mare, a darsi a gareggiare di 

vanti teatrali e di spettacoli con le città italiane più 

potenti per numero d’abitanti e più altere dei loro 

antichi blasoni d’arte: il grande teatro precede la 

grande città; la novella ricchezza non è ancora 
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ben certa di sè, e già si paga i più famosi musici 

e le prime donne più celebrate in sonetti ed acro-

stici, e i tenori e i mimi disputati dall’una all’altra 

scena più illustre. Così, una sera dell’aprile 1801, 

rappresentandosi l’opera nuova del maestro 

Mayr Ginevra di Scozia e il ballo nuovo Oreste 

del coreografo Ronzi, si aprono i battenti a tutte 

le glorie del teatro triestino, che fu poi sempre 

molto onorato fra i teatri italiani e grande amore e 

assiduo tormento e indefessa chiacchiera dei cit-

tadini, prima delle stagioni, durante le stagioni e 

dopo le stagioni.

Napoleone

Mentre è più bella la festa e sono più svelte le 

menti al guadagno, piomba improvviso su Trieste 

il grande suscitatore delle coscienze al senso tra-

gico della vita. Piomba l’uomo di guerra: Napo-

leone. Già sono i Francesi passati di qua, nel 
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1797, sostandovi due mesi e salassando le gio-

vani vene della città con una contribuzione di 

guerra sì forte che dimostra quale stima si faces-

se ormai di Trieste. Bonaparte, magro proconsole 

giovinetto, ha fatto vedere la meteora del suo 

cappello a due punte il 29 d’aprile di quell’anno; 

ha dormito nel palazzo dei Brigido e con un cen-

no della sua mano ha condonato una piccola par-

te della contribuzione. Sono poi tornati i Francesi 

nella piena gloria d’Austerlitz; il loro sperone ha 

fatto risuonare il lastrico avvezzo agli scarpini dei 

nuovi arricchiti; nel marzo del 1806 son dileguati 

nel loro turbine. Ma nel 1809 (vennero il 19 di 

maggio) non dileguano più: per quattro grossi an-

ni, la città, incorporata alle provincie illiriche, sentì 

cantare il Tedeum in San Giusto per Napoleone 

imperatore. Don Giovanni Rado, oratore sacro di 

stile impero, raccomandava a Dio nei suoi pane-
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girici il nome dell’eroe che pochi mesi innanzi 

avea maledetto. Schilt, Joubert, Dauchy, il mare-

sciallo Marmont, il maresciallo Bertrand, il mare-

sciallo Junot d’Abrantès, l’intendente Angelo Ca-

lafati, venivano e sparivano, governatori di Ce-

sare nelle rapide vicende del suo governo: un mi-

sto di volontà generosa e di rigore militare, di im-

pulso ammodernatore e di diffidenza in agguato, 

di legislazione romana e di soldatesca noncuran-

za. I triestini si venivano a poco a poco rimodel-

lando, recalcitranti dapprima, al calore che s’irra-

diava dal fulmineo monarca. Ed ecco a un tratto 

la bufera si torce nella vorticosità dei suoi venti, 

la face rovesciata stride e fumiga su le nevi della 

Beresina, e per tutta Europa passa il corteo più 

solenne e più funebre di tutti i tempi: la ritirata 

dell’imperatore. E anche i triestini sono strappati 

finalmente un giorno al palpeggiamento dei lucri 
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e al trottolio delle feste e dei carnovali. Vinti i 

Francesi a Basovizza, l’austriaco Nugent accam-

pa sul Monte Spaccato; il maggiore d’Aspre sci-

vola su Trieste e la riempie di soldati; la guarni-

gione francese si difende nelle viuzze di Città 

Vecchia, nella torre di San Giusto, nel Castello; il 

cannone tuona dal colle di San Vito contro i rin-

chiusi; rispondono da valorosi agli austriaci di ter-

ra e agli inglesi di mare; si assicurano l’uscita con 

l’onore delle armi. Ormai da ogni parte le aquile 

napoleoniche ripiegano con grandiosa tristezza 

verso occidente il volo delle loro ali rotte dal ferro 

e dal piombo.

Eh sì, la città crede ora tornato il passato. Se 

ne rallegra e accende i lumi, come se il passato 

potesse tornare. Un dabben cittadino, su la porta 

della sua casa nuova costruttagli dal Bubolini, 

l’architetto del vicino palazzo Czeike, fa plasmare 
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un’allegoria della propria esultanza: un serpen-

taccio di stucco sopraffatto da tre aquile; Napo-

leone sopraffatto da Austria, Russia e Prussia. 

Quasi a dileggio, pende innanzi al serpente una 

palla di legno dorato: rammenta la palla francese 

che venne giú dal castello e minacciò di sfondar 

quella casa. Cotesta apologia della Santa Allean-

za procurò alla casa il nomignolo di «casa delle 

biscie», per il corpo cilindrico del serpe ripiegato 

in due.

Eh sì, la città crede tornato il passato: crede 

tornato l’intellettuale assolutismo del settecento, 

col portofranco e l’Arcadia; l’assolutismo tanto più 

largo di favori e di doni quanto più era il bisogno 

politico di contrapporre Trieste alla decrescente 

Repubblica di San Marco. Il presente invece è un 

altro, e si chiama Metternich.
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Domenico Rossetti

Qualche cosa è mutata, che tutti non vedono, ma 

che all’occhio di Domenico Rossetti, procuratore 

del Comune, triestinissimo fra i triestini, non sfug-

ge. Sotto il dominio francese il colto patrizio ha 

pensato letteratura e costituito con pochi amici il 

Gabinetto di Minerva, per il consorzio degli uomi-

ni devoti allo studio e al bello stile. Ma ora che si 

restaurano l’antico Governo e la pace, egli avver-

te un’urgente necessità di pensare politica, ed è il 

solo. Trieste, nell’estremo bisogno, trova il suo 

piccolo Machiavelli. Anche qui v’è una specie di 

repubblica che soccombe come la repubblica fio-

rentina. Il Governo di Vienna ha decretato la fine 

delle libertà municipali, lasciato per morto il Con-

siglio dei patrizî, abrogato gli Statuti, incorporato 

la città direttamente all’impero, accennato a trat-

tarla come terra di conquista: fra poco non la vor-
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rà più italiana, chiuderà il suo ginnasio, germaniz-

zerà a tutto spiano. Domenico Rossetti è in gran-

de orgasmo di amor patrio deluso. Simula una 

schiena pieghevole alla Vincenzo Monti; intanto, 

avvocato della città, usa ogni arte del sagace in-

telletto giuridico e del cuore angoscioso perchè 

alla sua città non tocchi la sorte dei paesi conqui-

stati, perchè si riconosca sancito dalla storia il 

suo privilegio di autonomia comunale. Il Governo 

ascolta l’adulatore e non il critico; così gli piacerà 

non ascoltarlo quando si leverà la sua voce per-

chè Trieste italiana riacquisti le scuole italiane. 

Che importa se esso non ascolta? Giovani citta-

dini ascoltano e disciplinano le menti. Due idee 

che d’ora innanzi costituiranno un contenuto mo-

rale all’esistenza cittadina si propagano da quella 

voce solitaria: l’idea che il Comune autonomo 

debba segnare un limite all’invadenza dello Sta-
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to; l’idea che l’italianità sia un bene insidiato, da 

aversi più caro per la necessità di custodirlo e di-

fenderlo.

Al Governo, sia che lo inganni l’abilità del Ros-

setti nello stile ossequioso, sia che non creda 

all’efficacia agitatrice dei fantasmi di libertà muni-

cipale nati in cotesto patrizio, e veda in lui soltan-

to il fondatore di accademie letterarie, il levigato 

poeta, l’archeologo onorato dai dotti d’Europa, 

sfugge completamente il significato della coscien-

za rossettiana. Di Trieste Metternich non teme. 

Gli hanno di essa formato un concetto rassicu-

rante i rapporti dei suoi segretarî di polizia. Traffi-

catrice e festaiola, da occuparsi con i commerci e 

da governarsi con i carnevali finchè commerci 

sieno per le vie del mare e finchè carnevali sieno 

sul calendario, nessun timore che per altra cosa 

al mondo si possa quella gente raccogliticcia 
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scaldare la testa. Quindi con minor diffidenza 

concesso il soggiorno di Trieste a personalità che 

altrove avrebbero destato sospetto; anzi asse-

gnata la città al pacifico esilio di profughi e di 

scalmanati. Talchè la vita triestina si riempie a 

poco a poco di quell’ideale errabondo che sem-

bra filtrare come un fluido attraverso la compatta 

Europa reazionaria del 1815: onde pare che le 

forme tutte dell’esistenza trascendano a un nuo-

vo spirito, quasi di aspettazione mistica, quasi di 

aspirazione angosciosa: l’arte, le lettere, la storia, 

la scienza stessa. È il carattere dell’età che fu 

detta romantica. A Trieste l’età romantica inco-

mincia dall’approdo di una sbattuta nave che re-

ca i naufraghi della famiglia di Napoleone, idea-

lizzati dalla infedeltà del destino; ed ha il suo me-

riggio nel giorno che Domenico Rossetti, settua-

genario, pochi mesi mancando alla sua morte, va 
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al Congresso dei dotti in Padova e stringe le ma-

ni che prepareranno fra poco l’opera del quaran-

totto.

L’esilio dei Napoleonidi

L’arrivo dei Bonaparte sbalestrati dalla fortuna 

è certo un elemento che pondera nella nuova 

educazione sentimentale della città. Giunge pri-

ma, con il consorte Filippo Baciocchi, Elisa Bona-

parte, duchessa di Piombino; un anno dopo è 

raggiunta da una donna che porta con fierezza 

statuaria il lutto del mancato re d’Italia, la bella e 

saggia Carolina Murat. E dopo qualche anno an-

cora, un altro scoronato della tragica famiglia cer-

ca a Trieste l’oblio della corona e il riparo dalla 

tempesta. È Girolamo, il re di Vestfalia. Le due 

villette gemelle del conte Cassis e del generale 

Psaro ridono a quegli inabissati dall’alto dei so-

gni, che forse sognano ancora. I Basiachi e la ve-
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dova di re Gioachino, che ha deformato nel nome 

di contessa Lipona il suo nome di regina di Napo-

li, raccolgono la loro piccola corte nella villa che 

d’ora innanzi si chiamerà Murat. Il re di Vestfalia 

abita nella palazzina di villa Necker, e qui gli na-

scono i figli Gerolamo e Matilde. L’imperatore è 

ancora vivo a Sant’Elena. Dal dolce esilio triesti-

no si spiccano i pensieri al suo crudele esilio. I fe-

deli napoleonici vanno e vengono sotto gli occhi 

socchiusi della polizia che guata e lascia fare: 

sconfortato, con la malinconia della morte vicina, 

Fouchè, duca d’Otranto, ascolta i gorgheggi 

dell’opera italiana dal suo palchetto al Teatro 

Nuovo. Un’atmosfera di poesia, ebbra di fatalità, 

splendente di fuochi fatui che, riaccesi alle me-

morie, non vogliono spegnersi più, attira la città 

nella confidenza di una ricchezza che non è del 

denaro lucrato e delle navi cariche di mercanzia 
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e delle ostentazioni pompose. La scarica di fucili 

che ruppe il petto di re Gioachino a Pizzo di Cala-

bria par rimbombare talvolta nel silenzio della 

notte. Alla novella del cinque maggio, i portici 

classici delle due ville sembrano trasfigurarsi in 

quelli dell’antica tragedia, immutabili, dentro i 

quali è penetrato il nunzio della sciagura. Una 

carrozza che corre nella notte fa battere i cuori, 

come se taluno, evaso da un carcere, corresse a 

chiedere un regno. Il giorno dilegua i fantasmi: 

ma essi ritornano notturni: e guai al giovane, sag-

giamente educato alla pratica dei libri maestri nel 

fondaco, che a tarda ora intravveda su l’alta ter-

razza della villa Murat una figura indecisa di don-

na appoggiarsi alla balaustra e sognare!

Nel 1827 l’elegia bonapartista è finita; le due 

ville tramontano dalla storia, passate nelle mani 

di proprietari oscuri; il violino di Paganini non 
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conforta più con i suoi lamenti il sorriso degli esu-

li; la ricca cittadinanza mercantile ha perduto le 

sue abitudini di Corte. Ma uno spirito di gentilez-

za è frattanto passato su la città, rinnovandola e 

purificandola; a mezzo il settecento, quando il na-

scente emporio la offriva alla concupiscenza de-

gli stranieri, era ancora sì ruvida e sì incolta, che i 

suoi uomini di intelletto cercavano nella veneta 

Capodistria il sodalizio dei loro pari; ora si è tutta 

raffinata; ha un’espressione architettonica, 

un’accademia letteraria, una vita d’arte. Non an-

cora produce da sè gli artisti; ma li attira e li assi-

mila.

Giuseppe Bernardino Bison

Piu che l’opulento Natale Schiavoni, levato in 

quei tempi alle stelle per le teste muliebri da lui 

dipinte con la tornitura impeccabile di un sordo e 

levigato chiaroscuro, è interessante Giuseppe 
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Bernardino Bison da Palmanova (1762-1842), 

che visse a Trieste il più e il meglio della sua vita 

e, vecchio, andò a morire a Milano. Affrescatore, 

decoratore, pittore di storie, scenografo e paesi-

sta, lo si ritrova da per tutto: nell’edificio di Borsa, 

nella cupola dei Gesuiti, nei soffitti della rotonda 

Pancera, come poi nei Musei civici e nelle colle-

zioni private dei triestini. In lui Trieste godette un 

ultimo sprazzo della gioconda anima coloritrice 

del settecento, estrosa e versatile; disciplinato al-

la scuola degli scenografi, ha fantasia esuberante 

nell’inventare scorci e fughe di architetture, inse-

guentisi, giranti e quasi danzanti in prospettive 

suntuose; occhio sensibilissimo all’armonia del 

colore, ha gruppi di fiori con impreveduti e fortu-

nati avvicinamenti di toni vivi; sopravvivono nelle 

migliori opere sue il sapore, l’esecuzione franca e 

disinvolta, dei piccoli maestri veneti. Il secolo vo-
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luttuoso getta l’ultimo grido della gioia di vivere e 

della grazia spontanea; ben presto l’arte, maritata 

al classicismo e platonica con gli amanti romanti-

ci, assumerà altro contegno e altro significato.

Ippolito Caffi

Allora, tra gli artisti che Trieste manderà all’Acca-

demia di Venezia e i professori dell’Accademia di 

Venezia che dipingeranno per chiese e palazzi 

triestini, si farà largo la seducente figura di Ippoli-

to Caffi, bellunese, qui vissuto per un anno, poi 

spinto altrove dall’amor di ventura, poi soldato e 

pittore nelle guerre per l’indipendenza d’Italia, 

morto sul Re d’Italia nelle acque di Lissa. Trieste 

lo conosce come il pittore del mare, del fuoco e di 

Venezia che è il mare e il fuoco insieme: invaghi-

to dei violenti bagliori di faci che sprazzano nel 

fumigar della notte veneziana, delle sinistre 

chiarità d’incendio che fanno un lividore bieco 
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nell’aria serena. Pittore di effetti, forse con una 

nostalgia della forza caravaggesca, frustrata da 

quella lisciatura dell’insegnamento accademico 

che rese così sterili le aspirazioni del romantici-

smo nella pittura italiana. È una personalità con-

gelata; ma pure è una personalità, fra gli imper-

sonalissimi artisti dell’epoca sua.
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In una sala dell’edificio di Borsa, i ritratti dei ne-

gozianti triestini che accrebbero il commercio al 

principio dell’ottocento, hanno dignità di pittura e 

buono acume di caratteristiche: mostrano gli uo-

mini. Gli uomini sobrî e sodi e fini nei calcoli che 
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creavano le energie dell’emporio, mentre le im-

ponderabili attinenze con la storia dei tempi ge-

neravano la vita del sentimento nella nuova città.

132



V.

Architettura romantica

Nel periodo che succede alle architetture tutte 

classicheggianti di Sant’Antonio e del Tergesteo, 

il gusto accenna a corrompersi. Si improvincia a 

Trieste la tendenza che ora spadroneggia in Eu-

ropa a procurare il rinascimento del Rinascimen-

to; vi spunta anche il gotico, altrettanto raro quan-

to freddo e senz’ala e senza gioia di sè. Il meglio 

che resti di quell’età è l’Arsenale del Lloyd. Natu-

ralmente, non può sfuggire alla suggestione 

dell’Arsenale veneziano: tranne le pennellate di 

colore che nel 1858 il ripudiato e perduto senso 

del colore non invidiava più. Ma ancorchè scolo-

rito, lo sfilare delle officine murate di pietre bian-

che e specchianti, con le finestre italiche ammat-
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tonate ad arco pieno, è un buon corteo all’archi-

tettura linda della palazzina centrale, con la tor-

retta romantica e i leoni dello scultore Capolino. Il 

pacato ritmo del lavoro permetteva ai grandi can-

tieri di aver cura della forma esterna. Il corpo 

centrale del cantiere San Marco, eretto da Giu-

seppe Tonello, armatore intorno al 1860, sfoggia 

finestre gotiche insignificanti sotto la lunga oriz-

zontale del tetto e statue impettite di ammiragli e 

di navigatori sui pilastri della cancellata. Le case 

cittadine, dopo l’esempio del Tergesteo, non esi-

tano a inquadrare la rendita di un milione in pro-

porzioni colossali di caserme: più rozzi si fanno 

gli ornamenti, più rari i bei portoni di legno inta-

gliato, dei quali in Via del Lazzaretto Vecchio era 

apparso qualche signorile esempio: tuttavia rie-

sce Giovanni Berlam, buono architetto, ad affer-

mare una sua personalità e un suo gusto del lus-
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so ornamentale in qualche edificio. Così nella ca-

sa Gopcevich, sul Canal Grande, con facciata del 

Rinascimento, popolata, al par del vestibolo, di 

personaggi della scultura romantica.

Teatro dell’Armonia

Cade in questo periodo transitorio la costruzio-

ne del Teatro dell’Armonia, oggi Teatro Goldoni: 

teatro per modo di dire, poichè lo tien chiuso il ra-

gionevole sospetto che non possa scampare il 

pubblico dagli incendî. All’esterno, ha il desiderio 

dello stile lombardesco, con arte non sopraffina 

nelle cariatidi e negli stucchi; l’interno ha la vez-

zosità del rococò e raccoglie il pubblico dei pal-

chetti in una intimità signorile, fra il grazioso ed 

ozioso giocherellare dei putti scolpiti in mezzo al-

la ramaglia dei fregi d’oro. Il palcoscenico minac-

ciando di riuscire troppo alto, fu messo in propor-

zione con un tratto di genialità: un grande spec-
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chio appannato sovrasta al frontone, e gli affre-

schi del soffitto vi si riflettono, creando un flut-

tuare di colori tenui in un acquario di argento. Di-

pinse quegli affreschi Domenico Fabris di Osop-

po, accademico di impeccabile smalto e di gran 

linea, che nei nudi sentì la statua e nei panni la 

crinolina: decoratore per eccellenza dei palazzi 

triestini di questo periodo, come del precedente il 

Bison. Edificatore del teatro, l’architetto Scala da 

Udine; mentre un sottobramante tedesco, il cele-

bre Hitzig di Berlino, direttore delle fabbriche 

prussiane, fu prescelto dal barone Pasquale Re-

voltella a disegnargli il palazzo di Piazza Giusep-

pina, che poi ebbe a tirar su il triestino Giuseppe 

Sforzi. Architettura italiana ancor questa; e pur-

troppo non nata da un compasso che fosse 

nell’occhio, ma da un compasso che era nella 
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mano: l’esile balcone decorato di mediocri statue 

non ne ravviva la compunzione.

Il Lloyd ed il Commercio

Nuovi edificî, nuovi istituti, nuovi uomini. L’Arse-

nale del Lloyd è la consacrazione della potente 

Compagnia, alla quale per alcuni decenni concor-

se ogni nerbo di intraprendenza, di ricchezza e di 

cultura della città. Il Lloyd si costituisce nel 1833 

come un semplice ufficio d’informazioni marittime 

ad uso degli assicuratori e dei commercianti. Nel 

1836 acquista dall’inglese John Allen i due piccoli 

piroscafi che fin dal 1818 aravano per conto di lui 

l’Adriatico: è l’inizio della flotta lloydiana, che in 

meno di venti anni sarà forte di 60 navi e irretirà 

tutti i porti dell’Oriente. Dal Tergesteo, dove gli uf-

fici del Lloyd hanno trasportato la loro sede, si 

governa il grande apparecchio circolatorio che 

dagli scali di Alessandria e di Smirne fa affluire le 
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mercanzie alla città-portofranco dai magazzini alti 

e profondi a pianterreno di tutte le case. Per ogni 

via di Trieste è adunque diffuso l’effluvio della 

cannella e del pepe, dell’arancio, della canfora e 

del crisantemo. Il commercio splende all’apogeo; 

i banchieri della città tirano su con le corde, dalle 

finestre, i carichi di napoleoni; il popolo, anche se 

non meglio satollo che ai giorni nostri, ha l’illusio-

ne di concepire la vita come una lotteria dove a 

ciascuno possa toccare un fortunato evento; i 

giovani corrono la cavallina con le silfidi del bal-

letto, più spensierati perchè un’ultima franchigia 

che l’Austria assolutista riconosce al suo emporio 

li dispensa dal servizio militare. Tutti coloro a cui 

la libertà di godere e di ammassare toglie ogni 

angoscia di altre libertà rinunciate o tolte, sono in 

grande baldanza di ottimismo e di fede; ignari del 

decadimento della città, già virtualmente incomin-
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ciato dal giorno che gli altri porti maggiori e mino-

ri si irradiarono in linee ferroviarie verso i paesi 

continentali di consumo e di sfogo: mentre il Go-

verno di Vienna, intento a vigilare se si movesse 

frasca in Ungheria o in Italia, ha indugiato a met-

tere Trieste su la carta ferroviaria d’Europa. Le 

ferrovie pertanto saranno la sua condanna, come 

i piroscafi, che essa aveva armato alla vigilia dei 

loro tempi, erano stati almeno in parte la sua 

esaltazione.

Il Lloyd, alla metà dell’ottocento, è una istituzio-

ne ciclica: tutto fa e tutto compendia. Regola il ri-

tmo del commercio; costruisce piroscafi; li avvia 

per il mondo; stampa in italiano ed in tedesco pe-

riodici illustrati per le famiglie; si fa editore di una 

degnissima raccolta di classici italiani. Certamen-

te, anche editore di classici: e questa attività let-

teraria della potente istituzione giova non poco a 
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mantenere a Trieste quel credito di intellettualità 

che si era procacciato al tempo dell’immigrazione 

romantica e del giornale letterario La Favilla.
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“La Favilla”

Era stato fra il 1836 e gli anni prequarantotte-

schi: la città aveva ancora qualche privilegio agli 

occhi di Metternich: e per alcuni anni ebbe anche 

da lui un governatore giovane e liberale, il conte 

Francesco Stadion: singolar governatore per quei 

tempi, riconosceva agli italiani il diritto di avere 

scuole italiane. Cadde in questo decennio l’incon-

tro avventurato di alcune fresche energie e di al-

cuni freschi ingegni che il caso aveva guidato per 

varie vie a Trieste. Antonio Madonizza, da Capo-

distria, scrittore terso e robusto e critico affilato 

d’uomini e di scritti, con quelle scorticanti reticen-

ze e quei categorici esclusivismi che la vita di 

provincia sa divinamente affinare; Besenghi degli 

Ughi, da Isola, spirito iroso ed acre, satirico mor-

dace, poeta dello staffile quando non era della 

sua disperazione; più scoloriti di questi provincia-
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li, coloro che più largamente vivevano nella vita 

italiana: Francesco dall’Ongaro, candida anima di 

idealista, Antonio Gazzoletti, elegante e signorile 

nella vita e nel verso, Antonio Somma, tempera-

mento cordiale e rude, esercitante la critica su gli 

spettacoli del Teatro Grande, Pacifico Valussi, il 

futuro patriarca del giornalismo friulano. Li legò 

Giovanni Orlandini, il libraio svelto e sagace co-

me un personaggio della comedia, fervente, fida-

to, asceta di libertà, come un congiurato mazzi-

niano: Giovanni Orlandini finito in tardi anni stoi-

camente suicida, mentre era tempra da salire ne-

gli anni delle congiure un patibolo. Intraprenden-

za e volontà aveva il libraio per tutti; ed era 

d’uopo soltanto di lui perchè da tanto bazzicar di 

letterati fiorisse il giornale letterario. Fiorì, e fiorì 

bene. La Favilla diventò una delle rispettate rivi-

142



ste dell’epoca e intrecciò da Trieste la corrispon-

denza intellettuale con i maggiori letterati d’Italia.

1848

Ma nulla è più perituro di un giornale letterario. 

La conventicola di scrittori si diradò; i più varcaro-

no il mare per andare ai loro posti di combatti-
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mento; il quarantotto passò coccardato, fra chias-

si e parate di Guardie Nazionali, con grande fra-

casso di musiche e di tamburi, di giubilo popo-

lare, di declamazioni stentoree, di diane giornali-

stiche, di inni, di canzonette, di beghe, di sberteg-

giamenti, senza trovar nella cittadinanza quella 

compattezza omogenea che avrebbe dato carat-

tere di affermazioni collettive agli avvenimenti. Al 

finire del periodo, e proprio nel 1840, Trieste ac-

catta il suo Statuto civico: è nei primi dieci anni 

meglio una forma che una sostanza. Siamo del 

resto al tempo che l’Austria dichiara la libertà co-

stituzionale «una bella cosa impossibile». Fieris-

simo rancore adunque verso il Governo ne’ gio-

vani che hanno imparato la lezione del quarantot-

to; in quanto ai più vecchi, ai più timorosi, ai più 

tepidi, il quarantotto è per loro uno spavento pas-

sato, e badano a tener la vita cittadina nelle 
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ghiacciaie di un quietismo metodico e di un mate-

rialismo utilitario.

Muzio de Tommasini e Pietro Kandler

L’eredità della fervida anima di Domenico Ros-

setti è andata divisa: preside del Magistrato fino 

al 1850, indi Podestà, è Muzio de Tommasini, 

onesto uomo ed onorando per la sua dottrina di 

scienziato e la sua passione di botanico, ma av-

vezzo a considerarsi nella sua carica cittadina 

come un ufficiale chiamato a trasmettere gli ordi-

ni de’ superiori; la signoria intellettuale della città 

nessuno disputa a Pietro Kandler, archeologo e 

storiografo, cervello mirabile, anche più possente 

di quello del Rossetti, ma cuore di scarsa fiam-

ma, nato a mettere la pregiudiziale del dubbio, a 

contrapporre la facezia mordace e sedativa agli 

impulsi che agitano talvolta le anime generose 

degli idealisti. Largamente si spende per fare e ri-
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fare chiese, nella città e nei dintorni: non mai tan-

te a Trieste da quando Giuseppe II, nel 1784, 

aveva fatto chiudere il buon numero delle sovrab-

bondanti.

Pasquale de Revoltella

Andato a Vienna colui che fu la prima anima del 

Lloyd, Carlo de Bruck, fatto ministro delle finanze 

e poco dopo stritolato miseramente negli scanda-

losi ingranaggi delle forniture militari del 1859, il 

buon vento finanziario della città trova il suo Eolo 

in Pasquale de Revoltella, che è in sommo grado 

un tipo rappresentativo di quel periodo. Faraone 

Cassis era venuto con le sue ricchezze alla Trie-

ste del settecento; ora Trieste dà le ricchezze a 

chi viene a lei povero, con tempra di lavoratore e 

mente industriosa; le ha date a Pasquale Revol-

tella, di nascita veneto, introdottosi giovane e 

squattrinato nella vita dell’emporio e levatosi a 
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quella stessa eminenza di signorilità e di fasto cit-

tadino che il Cassis aveva goduto per primo. Mo-

rendo, nell’anno dell’apertura del Canale di Suez, 

che era stato un suo lungo sogno d’uomo d’affari, 

egli lascia erede d’ogni cosa la città che l’ha trat-

to dal nulla: le dona una Scuola superiore di 

Commercio; le dona il suo palazzo, con gli arredi 

e le collezioni, per farne una galleria di Belle Arti; 

le dona la sua villa del Cacciatore, sul colle Far-

neto, con lo châlet del Hitzig e la graziosa chie-

setta romanza del boemo Kranner, dove saranno 

sepolte le sue ossa.
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Non mai come in quegli anni Trieste si è tratta-

ta da città opulenta. Se l’arte non ha potuto darle 

gran cosa, la grandiosità delle costruzioni ha 

espresso la sua volontà di affermare una piena 

potenza. Sopra un’area vastissima, ha costrutto 

dal 1833 al 1841 il suo Ospedale Civico, su dise-

gno dell’ingegnere Juris; con magnifica ampiezza 

ha provveduto al ricovero degli invalidi e degli or-

fani accogliendo l’Istituto dei poveri nella monu-

mentale Pia Casa eretta nel 1862. Ha allargato i 

suoi passeggi: l’Acquedotto, nel 1807, era stato 

un dono di Domenico Rossetti; tre anni dopo, lun-

go il seno di Muggia, si era finito di livellare il pri-

mo viale di Sant’Andrea; ora si apre il Giardino 

pubblico, che ha la data del 1854 e che una parte 

dell’area avrebbe dovuto cedere ad una chiesa; e 

due anni più tardi si inaugura la maestosa strada 

che porta alla sommità del Farneto.
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Il Farneto

Qui Pasquale Revoltella ha la sua villa, e il Co-

mune ha un suo palazzo, destinato ad albergo 

estivo, e certo il più armonioso disegno fatto dal 

Hitzig per questa città. L’hanno chiamato Ferdi-

nandeo, in memoria dell’imperatore che nel 1844 

ai cittadini faceva dono dei grandi boschi ond’è 

coperto tutto un versante del colle: per il qual do-

no la collettività cittadina possiede terra al sole 

quanta poche città e tutta consacrata al diporto, 

agli idilî, ai romanticismi, alle albe e ai chiari di lu-

na, e vietata alle usurpazioni dell’edilizia. Fra po-

chi anni, quando la città, nella foga del suo accre-

scimento, avrà messo a rendita tutte le aree in-

torno al colle Farneto, Trieste, singolarissima, po-

trà mostrare una gran selva di querce in mezzo a 

una gran selva di case.
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In quel tempo di fede, d’illusione e di sereni de-

biti comunali, si coprono pure i torrentelli che for-

mano un sistema di vene fra i sei colli cittadini: 
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sul dosso delle arcate si pavimentano nuove stra-

de, che la prudenza costringe a tener larghe per 

piantare in terreno solido la fondamenta degli edi-

fici. Via Stadion e Via del Torrente (oggi Giosuè 

Carducci) sono figlie di quegli anni e di questa 

città. Linee vitali di una città più grandiosa sono 

tracciate. L’una conduce al Giardino pubblico e 

alla prima officina del Gas; l’altra alla stazione 

della Ferrovia Meridionale: finalmente, dal 1858, 

c’è una ferrovia e c’è una stazione! Una lunga via 

costeggiante il mare serpeggia di là alla villa pe-

schereccia di San Bortolo: continua poscia a stri-

sciare sotto i franamenti e le scarpate delle colli-

ne fino alla punta rocciosa dove muratori, carpen-

tieri, sterratori, giardinieri, operai d’ogni specie, 

vanno edificando e piantando un castello ed un 

parco fantastico per l’arciduca governatore del 

Lombardo-Veneto, Ferdinando Massimiliano.
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Miramar

Miramar! La storia pose nel golfo di Trieste co-

testa bianca malinconia. E da ogni parte del golfo 

di Trieste cotesta bianca malinconia si scorge so-

litaria fra terra e mare, spiccata dal velluto cupo 

dei suoi tetri giardini: e chi si avvicini alle porte 

del soggiorno imperiale, e chi visiti il castello, e 

chi erri nel parco, ha la malinconia accanto a sè 

come un’ombra, e il freddo di quell’ombra nel 

cuore. Tutto ciò fu costruito per un idilio; e tutto 

ciò si cristallizzò in una immobilità eterna, in una 

disperazione muta, come se alle fronde e alle 

pietre si fosse incrostata una vernice gelida, per 

chiudervi il testimonio di una spaventosa tragedia 

di regno, di morte, di angoscia e di follia.

Massimiliano fu il solo dei principi d’Austria che 

vivesse a lungo a Trieste; vi giunse nel 1850, di-

ciottenne, e in una villa tra la via Tigor e la via 
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che porta il suo nome abitò per molti anni, prima 

che s’incominciasse a creare sul nudo scoglio il 

castello dell’amor suo e dei suoi sogni. Tornò nel 

1860, signore di Miramar nei brevi anni corsi tra 

la regale chimera concepita in Milano e la chime-

ra orrenda che lo guatava dall’estremo occaso 

dell’impero di Carlo V. A Miramar rinunciò i suoi 

diritti di ardica austriaco; a Miramar accettò il tro-

no del Messico; da Miramar salpò, su la scialup-

pa ornata di corona imperiale: nè i triestini videro 

più nella notte trottare verso il castello la carrozza 

che riconduceva dal teatro i due giovani principi, 

Massimiliano e Carlotta, tra un romantico corteo 

di cavalieri con le fiaccole, come nei quadri del 

Caffi. La suntuosa fantasmagoria scomparve: po-

chi anni dopo, uno scricchiolio breve, il crepito 

secco delle fucilate di Queretaro, annunziarono la 

catastrofe di un impero lontano.
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Ora Miramar, castello pallido, sta in vedetta sul 

mare. Con un bello slancio tutta la sua massa 

turrita e merlata sopra le logge ariose, si proten-

de all’estrema punta dello scoglio. In questo slan-

cio, che pare esprima un’ansia, è anche la sua 

maggiore bellezza. Ed è l’ansia impietrata in una 

delle più nitenti pietre bianche del mondo. L’archi-

tettura, ispirata allo stile cavalleresco spagnuolo, 

ha l’ibridismo del 1850: l’imitazione del ridente 

azulejo moresco vi contrasta con le ripugnanti 

forme di mensole trattate alla maniera bosche-

reccia. Nell’interno, lunghe file di sale con un fa-

sto greve e triste: con quel fasto opprimente e 

isolante di tanti castelli regali, che ai comuni uo-

mini dànno un senso di disagio e d’inabitabilità. 

Pure Miramar fu concepito per l’amore, per la 

gioia, per gli studî sereni, per i sogni vasti: e nes-

suno ha diritto di dubitare che tutto ciò vi sia stato 
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vissuto. Forse l’ombra tragica che ad ogni cosa si 

è sovrapposta e si è imposta ha una parte nella 

nostra impressione. Il principe cercò di adunare e 

veramente adunò nel suo castello rarità e magni-

ficenze. Ma una cosa l’epoca sua non poteva 

dargli, ed era più difficile ad aversi che una coro-

na: l’arte che crea e ricrea, e il suo sorriso. Que-

sto maniero eretto da una volontà d’artista, pieno 

di cose d’arte, pieno di interessanti mobili e di in-

teressanti porcellane settecentesche, pieno 

d’opere della pittura olandese e d’altre che il ca-

talogo, non la critica ancora, enumera con grandi 

nomi, pieno di vasi giapponesi e di libri rilegati in 

artistiche pergamene, pieno di copie pregevoli 

della miniata pittura tedesca e d’intagli e di stuc-

chi e d’intarsi e d’avori e d’armi e di trofei venato-

rî e d’ogni preziosità delicata del lavoro umano, 

questo maniero è artisticamente sconsolato. 
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L’espressione che manca nella sala del trono, 

nella sala da pranzo, cerimoniose e fredde, nei 

salotti pomposi e disarmonici, si trova invece nel-

la sobria stanza da riposo di Massimiliano, fatta a 

imitazione di una cabina di nave, e nella bibliote-

ca ampia e chiara, dove le mille verticali dei libri e 

l’oro profuso a capriccio su la policromia decorati-

va delle rilegature creano un’euritmia di linee in 

uno spazio di luce ben colorita. I busti di Omero, 

di Dante, di Goethe e di Shakespeare vi stanno a 

guardia: e in un’altra stanza è la carta dello ster-

minato impero di Carlo V, incrostata d’oro. La 

mente imaginosa del principe amava le definizio-

ni universali.

Il parco si estende vasto sopra i pendii della 

collina: tutto creato dall’arte a dispetto di una na-

tura selvaggia. Vestite di terra vegetale le rocce, 

vi si portarono gli alberi e vi si affoltò la boscaglia; 
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prolungate le spiagge, vi si ordinarono le scalee 

ed i giardini. Nella parte alta, ha un carattere nor-

dico e silvano, crudamente pezzato di verdichiari 

su la fondamentale cupezza delle conifere; la 

parte piana è giardino italico, variato di scene 

classiche e cinquecentesche e barocche e spa-

gnolesche e romantiche. Siepi di corbezzoli e di 

lauri come serti sul monocromo azzurro dei giorni 

sereni; gallerie coperte di glicinie come da una 

scarmigliata capigliatura violetta; grotte incrostate 

d’ellera e di felci; boschetti di rose e laghetti sol-

cati dai cigni; padiglioni rustici dove s’idoleggia 

una statua canoviana; scalee che scendono alla 

concavità del piccolo porto, fra anfiteatri di lauri 

appoggiati ai böckliniani scogli eretti su dal seno 

del mare. In una spianata rivive un sogno elleni-

co: con felice alternanza si levano e tagliano lo 

spazio i palmizî e le colonne: e sia che il cielo az-
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zurreggi profondo come in un giorno limpido di 

maggio, sia che s’abbrevî in un velario di seta 

giapponese come in un giorno autunnale di neb-

bia, i lineamenti delle colonne e i ciuffi delle pal-

me vi disegnano il loro fregio arioso e puro con lo 

stesso equilibrio di mistiche ascensioni.

A tergo, sopra la massa nereggiante del parco, 

s’alza il colle di Contovello, scalea vitifera cresta-

ta fieramente di rocce calcaree, con sbattimenti 

di luce sopra i profili frastagliati, gli sgretolamenti 

ruinosi e i bastioni a strapiombo. Dinanzi alle sca-

lee fiorite di rose, il mare s’insacca nel piccolo 

porto, con le paonate smaglianze del risucchio; 

circuisce il castello, sopra un indolente letto 

d’alghe, che lo impregna d’un color bruno verdo-

gnolo, molto triste, nelle estenuazioni della bo-

naccia. Dall’alto delle terrazze piomba lo sguar-

do, affascinato dalla vertigine, nell’imo dei boschi 
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sottomarini; si salva spaziando sopra una sconfi-

nata superfice cerula, in fondo alla quale, tra i to-

ni d’acquarello dei monti e dei colli, Trieste si di-

stende, più argentea, meno argentea, se il sole 

vinca la nebbia, o se la nebbia vinca il sole. E tut-

to intorno il golfo descrive la sua grande arcata a 

pieno sesto, con l’estremo pedicello in una punta 

esigua che porta un campanile aguzzo e pare 

sollevarsi sopra l’orizzonte e levitar nell’aria per 

un effetto di fata morgana: Pirano.
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VI.

La libertà municipale

Nel 1861 cascano le impalcature del rigido si-

stema aulico-burocratico con il quale fino a 

quell’anno si era amministrata Trieste. La città si 

smaschera: e la sua faccia sorprende. La vita co-

stituzionale dello Stato porta con sè un respiro di 

libertà municipale, in quanto il Consiglio cittadino 

sdoppia le sue funzioni in quelle di Dieta politica 

per la città e il territorio: e basta un alito solo di li-

bertà per soffiar via le ceneri e rivelare che i fo-

cherelli di coscienza civile apparsi nel quarantotto 

erano ormai fuoco grande. Trieste era stata trop-

po interpretata sui testi dei balletti e delle caval-

chine al Teatro Grande, dei balli al Casino Vec-

chio, delle merci in transito e del dotto e gioviale 
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positivismo di Pietro Kandler: meglio si sarebbe 

dovuto interpretarla seguendo i filoni che con ra-

pidità mirabile avean concorso alla sua educazio-

ne sentimentale. Domenico Rossetti, il primo; poi 

le individualità indocili della Favilla; poi la nebulo-

sa sfavillante quarantottesca intorno a gruppi 

d’uomini nuovi; alfine il consenso della collettività 

a questi uomini, alla testa dei quali erano France-

sco Hermet e Nicolò De Rin. Risoluti, essi aveva-

no ormai preso e voltato il timone. Bisognava che 

la città si decidesse: cioè avesse una rotta.
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Dalle scuole tedesche i triestini erano usciti 

ostinatamente italiani: e fu anima italiana quella 

che proruppe nel Municipio dal 1861, come pote-

va prorompere un’anima italiana all’indomani di 
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grandi eventi, mentre il risorgimento politico al di 

là del confine risollevava in ogni elemento della 

stirpe la coscienza del vigor nazionale. Nel conci-

tato ardore dei Consigli municipali di quegli anni 

(quasi tutti espiarono con lo scioglimento forzoso 

i loro atti d’audacia) si ripercuotevano immediati 

avvenimenti. Intraprendevano tutti gli italiani una 

via; Trieste intraprendeva la sua via, nelle sue cir-

costanze. Nel 1861 domandava al Governo di 

mutare in italiane le scuole secondarie tedesche; 

sordo il Governo, provvedeva il Comune a far 

scuole italiane. Nel 1866, mancata ai giovani trie-

stini la fonte della cultura nazionale nell’Universi-

tà di Padova, si lanciava il primo grido per la 

creazione di una italiana Facoltà di diritto a Trie-

ste. Con ciò si erano poste le due pietre angolari 

su le quali doveva tutta edificarsi la nuova vita 

pubblica della città: e l’edificio, dopo cin-
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quant’anni, equilibra ancora su quelle pietre la 

sua statica fatale e armoniosa.

Rapidissimo, nell’avvento della giovane gene-

razione fino allora compressa, il mutamento di 

tutte le cose. La giovane generazione è prevalen-

temente intellettuale e contrassegnata dal demo-

cratizzarsi dell’intelletto. I cittadini tendono a darsi 

garanzia reciproca della difesa delle libertà con-

quistate, e si fortificano nelle associazioni. Socie-

tà politiche, società per le arti e l’industria, Socie-

tà Operaia, Società Ginnastica, sorgono a un 

tratto; antiche società risorgono, elettrizzate dalla 

vitalità che sovrabbonda in quel periodo genero-

so. La Minerva, il sodalizio letterario di Domenico 

Rossetti, rinverdisce improvvisa e celebra il cen-

tenario di Dante. In tutte entrano gli stessi uomini, 

alacri, infocati dall’atmosfera fosforica dei periodi 

di rapidi rivolgimenti; molti hanno svestito pur ieri 
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la camicia rossa garibaldina; molti son rientrati in 

patria soltanto per le porte dell’amnistia; taluni, 

come gli avvocati Nicolò de Rin e Arrigo Hortis, 

hanno patito esilio durante la guerra veneta del 

1866, non piacendo al Governo di vederli pas-

seggiare per le vie della città. Ancora intatta la 

potenza economica di Trieste dopo il suo massi-

mo fiorimento ormai passato; ancora robusta la 

fede nelle naturali sorgenti di prosperità di un em-

porio che si addentra nel continente europeo ed 

è lo scalo d’Oriente. Pertanto uno sforzo concor-

de a emancipare la vita mercantile cittadina 

dall’asservimento al capitale forestiero, viziatura 

di Trieste fin dalla tumultuosa sua rinascita sette-

centesca: confederata la borghesia commercian-

te nei suoi istituti di credito come il popolo lavora-

tore nelle associazioni di mutuo soccorso: creati i 

congegni per un’azione autonoma del capitale 
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triestino; azione che, purtroppo, per la originaria 

struttura economica della città, non riuscì mai 

completamente. Ogni manifestazione della vita 

s’informa a un’idea morale, assecondando il biso-

gno di idee morali che affratella la collettività: 

Trieste crede sinceramente al progresso umano; 

Trieste, che non fu mai clericale, è anticlericale 

senza intolleranze, ma reagisce pronta a ogni ap-

parizione di oscurantismo; Trieste ha una sensibi-

lità squisita per tutto ciò che tocchi la sua anima 

italiana e il carattere italiano del suo Comune; 

Trieste ha uno zelo di democrazia che non è ipo-

crito, ma esprime la natural mancanza di pregiu-

dizi di classe in una città dove le classi sociali 

non hanno un passato secolare. E tutto ciò ha 

qualche importanza: perchè Trieste supera ormai 

i centomila abitanti e corre verso i duecentomila 

che superò intorno al 1905.
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La lotta nazionale

Il Governo di questi liberi atteggiamenti della 

città si preoccupa. Più gli dolgono, in quanto, per-

duta Venezia e la marina veneta, l’importanza 

commerciale di Trieste si è repentinamente con-

vertita in importanza politica: è la gran porta 

dell’impero sul mare. Un ultimo tentativo di ger-

manizzazione, mosso dal luogotenente barone 

de Kellersperg (1863-1867), non riesce nemme-

no a prender forme concrete. Il risveglio naziona-

le delle popolazioni slave dell’altipiano promette 

meglio. Chi guarda Trieste dal mare, vede come 

ad essa l’altipiano sovrasti e comprende come 

esso graviti verso la città. Amico o avversario? La 

città l’ha creduto amico, e generosamente rinun-

ciando ad ogni tentativo di snazionalizzazione 

anche nel momento che questo era lecito, ha 

moltiplicato fra i contadini slavi le scuole slave. 
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Invece l’altipiano si palesa avversario. Il neonato 

nazionalismo slavo di lassù si sente chiamato a 

mettere un cuneo nella solidarietà italiana dei cit-

tadini. La bacchettoneria dei rustici si inasprisce 

per le manifestazioni antipapiste dei triestini negli 

ultimi anni del Papa Re. Nei giorni di luglio 1868, 

triestini e slavi, per una questione di chiesa, si af-

frontano per la prima volta presso i Portici Chioz-

za, e corre il sangue. Alla pace nazionale, l’anta-

gonismo nazionale è succeduto. La città si duole 

di una gente che la stringe ai fianchi, premeditan-

do il suo interno mutamento, aspirando a inurbar-

si per pezzare l’antico popolo cittadino e colorirlo 

a poco a poco del proprio colore. Si duole del 

Governo, che contrasta alle sue volontà, che 

opera in contrattempo con i suoi istituti municipa-

li, che esercita su di essa un regime di disciplina. 

Mentre il Municipio è rocca di legalità e con la le-
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galità si difende, gruppi di giovani si appartano e 

inacerbiscono l’animo nelle cospirazioni. Gli arre-

sti si fanno frequenti; molti congiurati riparano di 

là dal confine. L’ansia di una tragedia politica in-

combe: il 1882 reca a Trieste giornate di dram-

matica angoscia: il 2 d’agosto scoppia una bom-

ba e fa strage; il 20 di dicembre un giovane trie-

stino, Guglielmo Oberdank, scoperto con esplosi-

vi alla mano, sale il patibolo nel cortile della Ca-

serma. Momenti di tensione nervosa, alle conse-

guenze dei quali la cittadinanza resiste con mira-

bile forza di coesione: essi non valgono a torcerla 

dal suo cammino e dal suo destino, che è quello 

di adunare il maggior numero dei suoi figli in una 

lotta tenace, fidente e serena per l’integrità del 

carattere nazionale. In cotesta lotta, Trieste trova 

una propria poesia. Altre città rivendicano da un 

glorioso passato l’aureola; Trieste la compone 
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dell’idea che la inspira e la muove attraverso le 

necessità del presente.
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Il Municipio

La dignità municipale, che in questi anni si af-

ferma come non più dal trecento in poi, ha la sua 

espressione nel ricostrutto Municipio, sopra la 

Piazza Grande rinnovata ancor essa. Trieste è 

troppo cresciuta perchè possa ormai riconoscere 

il suo centro nella pittoresca piazzuola che in altri 

secoli era come la sala di una famiglia: ha fatto 

largo abbattendo i vecchi edifici ad uno ad uno; il 

Teatro di San Pietro nel 1822, la Torre del Man-

dracchio nel 1838, la chiesa di San Pietro e la 

Locanda Granda nel 1870; ha disteso la piazza a 

poco a poco fino al mare e sopra il mare interra-

to: e nel 1874 finalmente ha messo nello sfondo 

l’ambiziosa scenografia architettonica della nuo-

va facciata che l’architetto Giuseppe Bruni, triesti-

no, ha sovrapposto all’antica casa del Comune. 

Sorprendente cangiamento: ora sembra un pa-

173



lazzo nato. Ma la pittoresca loggia veneta intanto 

è scomparsa. Le forme del rinascimento, usate 

con quella gloriosità che nel 1874 si doveva mol-

to gustare, decorano la facciata dal basso all’alto, 

senza tregua e senza concessioni reciproche; 

composizione sovrabbondante ed eclettica, ma 

non priva d’estro e di festosità. Il Comune volle 

anche avere la sua torre; questa fu brutta e ap-

piccicaticcia. Il palazzo non ha vestibolo degno di 

questo nome, non ha cortili, non ha la signorilità 

dell’ampiezza; anzi ha angustia e disagio per gli 

ufficî municipali che ad uno ad uno ne scappano 

fuori. Ma la sala del Consiglio è concepita con 

sobrietà e dignità, nel color bruno dei rivestimenti 

in legno: sopra il seggio del Podestà un dipinto 

del piranese Cesare dell’Acqua tributa omaggio 

di colori politi alla prosperità commerciale di Trie-

ste. Le allegorie non son fatte per esser molto si-
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gnificanti: pure la chiarità dei colori rallegra 

l’austerità dell’aula, dove tante volte l’eloquenza 

degli uomini municipali fu la voce stessa della cit-

tà. Qui venne, vegliardo, Francesco Hermet, che 

nel quarantotto era stato il tribuno dei giovani e 

che ora pilotava il partito liberale-nazionale a na-

vigar tra gli scogli con esperta prudenza e con 

magnifico ardore; qui venne, sfavillante di giovi-

nezza, olimpio nella maestà della bella persona e 

del volto, Felice Venezian: venne, e per 26 anni, 

fino alla immatura morte (1908) stette, e diede al 

Comune un’eloquenza salda come il gladio roma-

no, uno spirito che portava in sè la città grande 

dei suoi tempi come il patrono effigiato nella Cat-

tedrale di San Giusto porta la rocca antica, una 

devozione innamorata che non ebbe l’uguale se 

non in quella candidissima di Domenico Rossetti. 

E qui sedette in permanenza il Consiglio durante 
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le giornate tragiche dei 14 e 15 di febbraio 1902: 

il primo giorno, calante il popolo verso la piazza 

nell’impeto di uno sciopero tumultuario per le 

mercedi dei fuochisti lloydiani, fu fermato dalle 

truppe accorse con due scariche di piombo: e il 

dì seguente volle il popolo vendicare i suoi morti, 

e si tirò di nuovo, e tutta la città fu nel lutto e 

nell’angoscia.
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Piazza Grande

Ma torniamo al primo tempo del rinnovamento 

cittadino, quando, a far ala al Municipio dominan-

te, sorgevano su Piazza Grande i nuovi palazzi. 

L’architetto Bruni, prima di avere l’incarico del Pa-
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lazzo Municipale, vi si mostrava interprete studio-

so ma un po’ pletorico del cinquecento nel cosi-

detto Palazzo Modello, che per un momento si 

credette potesse imporre il suo canone alla piaz-

za; fortunatamente non lo impose: sarebbe stata 

un’uggia di architetture grevi e di aggetti troppo 

forti e crudi. Dieci anni dopo, che fu il 1883, an-

che il Lloyd si fece casa nuova: e passò dal Ter-

gesteo all’enorme parallelopipedo murato in co-

spetto del mare dal geniale Ferstel: ultima opera 

dell’architetto viennese e non del tutto compiuta, 

poichè si rinunziò alla torre su la facciata che 

guarda il mare. Solo un felice ingegno poteva pa-

droneggiare questa enorme mole con robustezza 

e stampare sulle larghe facciate un’impronta 

chiara e serena. Difatti è una magnifica opera, 

potentemente costruttiva, gravemente significata 

con parsimonia d’ornati cinquecenteschi: tanto 
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più sembra gracile e diafana l’architettura di for-

ma italiana, di colore orientale e di spirito tedesco 

che dal 1905 le fa riscontro all’altro lato della 

piazza: la palazzina della Luogotenenza, vestita 

di una sensitiva epidermide di pietre bianche e di 

pallidi mosaici, con una loggia ariosa che sporge, 

ma non l’afforza; anzi quasi aiuta il suo dissolver-

si nell’aria e nel colore. È un’idea tutta moderna 

dell’architetto Artmann di Vienna: un palazzo che 

campa di luce: languido nei crepuscoli, sprizzan-

te faville nel mezzogiorno. Ma il turpe grigio ed il 

ciel piovorno tradiscono questo palazzo di fate: la 

gracilità costruttiva si smaschera, e i grumi di una 

decorazione tra il pasticciato e il geometrico avvi-

liscono la pietra.

Con ciò la piazza ha tutti i caratteri: dalla aristo-

cratica sobrietà Louis XVI della bella casa Pitteri, 

eretta nel 1790 dall’architetto Ulderico Moro, alla 
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esuberanza italica del Municipio, dalla franciosità 

civettuola dell’Hôtel Garni alla pesantezza stilisti-

ca del Palazzo Modello, dalla maschia mole del 

Palazzo del Lloyd alla nervosità feminea della 

Luogotenenza. È una parata di palazzi. La città 

ambisce l’aspetto monumentale; gli architetti trie-

stini moltiplicano i palazzi sul suolo patrio. Giac-

chè v’ha ormai di architetti triestini una schiera. 

Emancipato dalle accademie, il gusto dei tempi 

permette di cimentarsi in ogni stile e di cercarvi 

un’espressione di vita moderna.

L’architettura del ferro

Esempio di modernità, un grande teatro di demo-

crazia, il Politeama Rossetti, è sorto su la via 

dell’Acquedotto per opera del genovese Bruno: 

con la sua cupola a ombrello, congegnata in mo-

do da potersi aprire nelle sere d’estate, con le 

sue colonnine snelle infilanti le gallerie pensili per 
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sostenerle nel vuoto, rappresenta la nuova fede 

nell’architettura del ferro: maschera l’utilitaria 

membratura metallica dell’interno con la scala ed 

il colonnato della facciata, simpatici e maestosi. È 

in piedi dal 1878. E in quell’anno, poi che ebbe 

distrutto il fuoco la prima stazione della Ferrovia 

Meridionale, s’inaugurava la nuova architettura 

del Flattich. Facciata elegantissima del rinasci-

mento: un vestibolo che è la più grandiosa e me-

glio composta sala moderna della città: una galle-

ria di cento metri per il servizio dei treni, con gli 

enormi costoloni metallici fumigati dalla fuligine 

gloriosa. L’architettura del ferro aveva il gesto ru-

de e la musculatura scoperta dell’atleta; la pietra 

serbava la sua nobiltà statica e la sua espressio-

ne leggiadra. I suoi artisti eran curiosi di un pas-

sato che l’accademia aveva loro proibito e nel 
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quale ora trovavano il nuovo senza cader 

nell’ignoto.

Risveglio architettonico

A un capo di Via della Barriera Vecchia era ve-

nuta su una casa in stile bizantino, molto tipica, 

dell’architetto Nicolò Sardotsch; in piazza della 

Borsa l’architetto Giovanni Scalmanini aveva da-

to vita ad un angolo con la grazia della maniera 

lombardesca, mettendo in una nicchia una statua 

togata di Domenico Rossetti, dello scultore De-

paul, che fece anche i bassorilievi su l’Hôtel de la 

Ville. Erano edifici policromi, transizioni col pitto-

resco, che incominciava a sorridere dopo tanto 

sussiego di pietre bianche: e su la sponda del ca-

nale si preparava intanto, per l’ingegno di Carlo 

Macciacchini di Milano, vincitor del concorso, la 

bella forma mossa e sinuosa della Chiesa illirica 

di San Spiridione, fulgente di musaici, turgida di 
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cupole, fiammante di croci d’oro: un bianco mar-

moreo, un grigio di piombo, e tutti gli scintillii dei 

tesori d’Oriente. Certo, nella fusione dei partico-

lari v’ha rigidità e compassatezza: e il bizantini-

smo della Chiesa è alquanto accademico, e lo 

sfolgorio infocato dei mosaici di Murano staglia 

crudamente sul marmo. Tuttavia è una nota di 

colore aggiunta alla ricca tavolozza del Canale e 

alla povera tavolozza della città pianeggiante. 

Nell’interno, l’iconografia centrale delle chiese 

greche, e il fasto di Bisanzio. Nelle icone coraz-

zate d’argento, nei grandi affreschi del Bertini do-

ve le figure umane si allungano come grandi 

piante essiccate sui fondi d’oro, una suntuosità 

popolata di lunghi spettri, che opprime e turba il 

pensiero dell’uomo d’occidente.
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Palazzi privati

Altra chiesa si costrussero pochi anni dopo, 

con ambizione architettonica, gli Evangelici. La 

purità della pietra d’Istria può gareggiare in essa 

con i marmi. Ma il gotico moderno, in una città 

moderna, scolastico, piccolo di proporzioni, in 
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modo da escludere a priori gli ardimenti grandiosi 

del sistema, è destinato a isolarsi in una glaciale 

melanconia: e dove getta un’ombra è un’ombra 

fredda. Il bel campanile si aguzza solitario fra i 

palazzi della nuova città. In Piazza della Stazione 

ve n’è tutto un gruppo: palazzo Panfili, rinasci-

mento più tedesco che italiano; palazzo Kalister – 

architetto Zabeo – non senza maestà nel risalto 

del suo colonnato a due ordini, coronato di statue 

in trono; palazzo Economo – architetto Scalmani-

ni – elegantissimo esempio di architettura neo-

greca, reminiscenze ioniche dell’Eretteo. Poco 

lungi, su la via di Miramar, il gran dado di pietra 

bianca del Palazzo Parisi – architetto Schachler 

di Vienna – impennacchiato d’alti vasi sopra le 

poderose colonne corinzie. In Piazza San Gio-

vanni, il palazzo Diana – architetto Holzner, trie-
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stino – con ricco svolgimento di forme cinquecen-

tesche.

L’architetto Berlam

Nel 1879 la costruzione del Teatro Fenice, in 

via Stadion, rivela lo spirito vivace di Ruggero 

Berlam. Una facciata vigorosamente bugnata, 

con chiaroscuri intensi per la profonda incassatu-

ra delle finestre ad arco stretto e premuto, con 

una espressione viva di forza e di spinta in tutte 

le pietre. Pochi anni dopo, costruendo in Via Sta-

dion la casa Leitemburg, dal tetto a grande spor-

genza, dalle finestre a vasto arco, dal movimento 

pittorico del portichetto d’angolo, dal fanale ispido 

di ferro battuto, dalla concezione policroma, 

l’architetto Berlam eserciterà su la città un incan-

to dal quale essa non si trarrà più. Case di que-

sto tipo fiorentino del rinascimento, cordialmente 

rosse nella nudità del laterizio e listate di bianco, 
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o gaiamente multicolori per il ricorrere dei fregi di 

maiolica o dei finti graffiti sotto le gronde, sorge-

ranno su tutte le vie dei quartieri nuovi; tenteran-

no emularle le case venete, ma con minor fortu-

na, comechè la grazia del tipo veneziano mal si 

traduca nelle proporzioni colossali della casa 

d’abitazione moderna. Ovunque l’architettura po-

licroma italiana ha la vittoria nella nuovissima 

Trieste: in suo nome si lotta contro i girasoli, i 

giaggioli ed altre specie di liliacee del modern 

style che adesca i giovani da oltre monte e lusin-

ga nei padroni di casa il desiderio di sbalordire a 

buon mercato.

Per un momento l’architetto Berlam pare voglia 

farsi il precursore del modern style nella città. La 

sua versatilità di disegnatore, il suo istinto della 

visione pittorica, lo traggono all’esperimento: fa 

qualche casa, qualche villetta. Ma subito se ne 
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disgusta, e torna alle forme italiane, che già ha 

celebrato sul promontorio di Sant’Andrea nella 

villa Haggiconsta. Costruisce ora in Via Giosuè 

Carducci l’ardito palazzo Vianello, con spettacolo 

di colonne doppiate e di gruppi statuari sopra una 

facciata dove il lusso sansovinesco si leva sopra 

la rustica toscana. Con il suo leon veneto che 

spiega le ali sul tetto, con le guglie d’onde spriz-

zano le punte d’oro dei parafulmini, con i suoi 

gruppi di statue, è uno dei più fantastici edifici 

della città: sarebbe probabilmente dei più coloriti, 

se gli intonachi e i cementi moderni potessero va-

lere la pietra viva. La più bella pietra bianca ha 

invece il Berlam ad interprete di un’altra sua ope-

ra immaginosa: la grande scala di Via Silvio Pelli-

co. Incornicia con le sue rampe il grande arco 

d’una galleria sotterranea; si spazia al sommo, 

ma per assaltare di nuovo il colle, snodando le 
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rampe intorno a un nicchione incavato nella pare-

te di sfondo: accavalca la bocca enorme della 

galleria dietro i parapetti di un ponte veneto; 

s’innalza su gli archi rampanti degli acquedotti, 

sopra la grottaglia dei giardini barocchi; circuisce 

la nicchia imperiale romana: combina tutti questi 

elementi in un’audace complessità. In questa ulti-

ma opera il Berlam ha collega il figliuolo Arduino: 

e i due disegnano il progetto non meno fantasio-

so del nuovo tempio israelitico in Piazza France-

sco d’Assisi. Qui un elemento orientale è attinto 

nello stile della Siria mediana, dove le tradizioni 

lottarono più a lungo contro l’invadenza bizantina: 

l’alta torre della facciata a guisa di pilone, la mas-

siccia calotta della cupola, lo smisurato rosone, la 

smisurata finestra, improntano questo tempio sin-

golare per taglio di sagome, congiungimento di 
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stili disusati, contrasto di masse rigide e movi-

mento di cupole.

Altri nomi di architetti ripetono i recenti palazzi 

di Trieste. Eugenio Gairinger fece la palazzina 

dell’Hôtel Garni in Piazza Grande, il fastoso edifi-

cio delle Assicurazioni Generali alla riva del 

mare, il castello feudale di Villa Basevi su l’altura 

di San Michele, la propria villa in vetta al colle di 

Scorcola, dominatrice di tre orizzonti con l’ele-

gante suo quattrocentismo toscano. Giorgio Polli 

per il Comune di Trieste fece la casa fiorentina 

presso la chiesa di Sant’Antonio, e accanto 

all’alto palazzo gotico-veneziano del barone Tre-

ves-Bonfilli, rosseggiante sul Corso – architetto 

Rupolo di Venezia – la casa veneto-romanza del-

la fondazione Ananian; poi l’edificio del Monte di 

Pietà, concepito con una larga austerità lineare di 

enormi finestre fra nude lesene. Per il cav. Filippo 
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Artelli il Polli fece il palazzo di Via dei Santi Marti-

ri, innestando Palazzo Rezzonico su Palazzo Pe-

saro, le due architetture del Longhena. Un’orga-

nica vigoria di stile moderno ha la sua casa 

all’Acquedotto, presso il grande platano supersti-

te della Villa Rossetti. Enrico Nordio ha il suo no-

me in due maggiori opere civili e nella chiesa, in-

compiuta, di San Vincenzo di Paola. È suo il Pa-

lazzo della Cassa di Risparmio, principesco per 

l’opulenza di forme cinquecentesche, che 

nell’atrio assumono una specchiata eleganza. Ed 

è anche sua la nuovissima sede dello Stabilimen-

to di Credito, colosso di pietra bianca, dove uno 

spirito moderno rinovatore ha introdotto due sin-

golari colonne corinzie dal fusto cilindrico a ton-

deggiare sulla quadrata mole del palazzo italiano 

cinto di ruvide bugne fino a metà dell’altezza. 

Elegante fra tutti gli edifizi del Nordio è però la 
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palazzina toscana dell’Ospedale della Maddale-

na, svelta e tagliente in un mirabile rosso di cina-

bro: regina delle palazzine toscane più pittore-

sche: la Guardia Medica e la redazione del Pic-

colo, di Icilio Turri; la villa Panfili, sul colle di Gret-

ta, di Giacomo Zammattio.

Non ignobile, ma nella sua pesantezza buro-

cratica assimilato dalla città a fatica, il grande pa-

lazzo delle Poste e della Finanza, costrutto dal 

Governo sui piani del viennese Setz. Ha però 

una gaia policromia luminosa nella galleria cen-

trale dei servizi postali. La nuova stazione della 

Ferrovia dello Stato, ammassata su la punta del 

Campo Marzio, è lesinata nello stile moderno più 

economico.

Meglio che il Governo dirige negli ultimi anni il 

Comune l’edilizia della città. Costruisce sempre 

più assiduo, come il rapido accrescimento 
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dell’area urbana e della popolazione lo incalza. 

Felice Venezian, mente ed anima per venticinque 

anni del Comune cittadino, ha della sua dignità 

un concetto che deve esprimersi nel decoro di 

ogni opera municipale. Nobili compiti sono dati 

pertanto agli architetti.

Le scuole

Le scuole sopratutto. La città dovendo provvede-

re a tutte le scuole italiane, ha un bilancio scola-

stico che è quasi la metà di quello di Milano, tre 

volte più popolosa, più ricca e più vasta. La prima 

scuola edificata con intelletto più gentile è il Gin-

nasio comunale (1883, arch. Francesco Boara), 

dall’atrio leggiadro per il triplice ordine di colonne 

dei suoi loggiati. Gli alunni vollero porvi, scolpito 

a loro spese, un busto di Dante, e fu vigorosa 

opera di Ettore Ferrari. Poi, le scuole del Comune 

per alcuni anni si ispirano alla maniera lombarda 
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del Boito: alfine, con mutamento risoluto, diven-

gono palazzi amplissimi, dai vasti cortili esterni 

ed interni, dall’architettura adeguata alla mole. 

Sorge la bella scuola di Via Giuseppe Parini, sui 

piani dell’ing. Piacentini; sorgono le tre scuole 

dell’architetto Cornelio Budinich, che v’insinua 

dapprima ed alfine v’espande il suo spirito d’arti-

sta: le tre scuole di Via Paolo Veronese, di Via 

dell’Istria, di Via Ruggero Manna. Hanno vestibo-

li, scale e facciate di abitazioni patrizie, e hanno il 

lusso dei corridoi ariosi e dalle aule spaziose, con 

il nitore grandilineo e l’ingegnosità delle costru-

zioni igieniche moderne. Dopo le scuole, gli 

ospedali. L’ospedale maggiore del milleottocento-

quaranta non si è ricostrutto, ma si è sfollato: le 

malattie contagiose si ricovrarono all’Ospedale 

della Maddalena, modello di ospedale moderno 

in luogo quasi campestre; i malati di mente si 
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portarono al grande Frenocomio di Guardiella; i 

cronici andranno fra poco nel loro ospizio; per gli 

scrofolosi eresse la Società degli Amici dell’Infan-

zia un ospizio marino a Valle d’Oltra, su disegni 

dell’architetto Gioachino Grassi.

Il Frenocomio

Frenocomio ed Ospizio dei cronici costituiscono 

una delle opere più grandiose di civiltà della con-

temporanea Trieste scaglionati alle falde del 

monte che sovrasta al sobborgo di Guardiella, 

trenta padiglioni aggruppati pittorescamente 

ascendono con un ritmo alterno di tetti piatti e di 

rossi tetti spioventi, di grandi arcate e di fascie 

policrome, verso un’agile campanile che rizza la 

sua lancia a frenare quella scalata. All’armonia 

del quadro mancano ancora gli sfumati, le chio-

me degli alberi che non si piantarono nei giardini. 

Ma a chi visita il Frenocomio, opera di sagacia e 
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d’amore, si prepara godimento inatteso quando, 

alla porta postica dell’edificio centrale, gli appari-

rà l’armonioso scenario dei padiglioni disposti co-

me quinte intorno alla grande semplicità della 

scala di pietre rustiche che porta ai ripiani più alti 

di codesta piccola città. L’architetto Lodovico 

Braidotti, autore dell’opera, s’ispirò per lo più alla 

grazia elastica e colorita del quattrocento tosca-

no: nella parte alta ne compose un villaggio colo-

rito e ridente: in mezzo, la chiesetta, con buon af-

fresco del pittore Scomparini sul timpano e sotto 

di esso il portichetto che ricorda le antiche chiese 

della campagna istriana e un poco anche la soli-

taria chiesa dei santi Giovanni e Pelagio in que-

sto sobborgo stesso di Guardiella.

La chiesa di San Giovanni e Pelagio

È questa una chiesuola del trecento e forse di 

tempi anteriori: negletta e dimenticata perchè na-
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scosta e remota: il bruno delle sue pietre si con-

fonde con l’arenaria della montagna a ridosso, 

con l’ombra dell’albero che la protegge, con le fo-

sche siepaglie dei mori. Bisogna cercarla per 

scoprirla nel paesaggio; il suo campanile nano 

non la rivela. Campanile moderno, del resto, co-

me gran parte della chiesuola, più volte negli ulti-

mi secoli restaurata e rifatta. Ciò non le toglie 

l’intimità delle cose secolari: nella facciata dal 

portichetto ingenuo una originaria naturalezza, 

una pia giocondità, che la discosta dalle creazioni 

de’ nostri tempi.

A questi meglio si confanno l’audacia, la sfida, 

il disprezzo della difficoltà e del pericolo. Ecco 

anche il Comune di Trieste in gran cimento per 

collegare i quartieri cittadini separati dalle colline 

che nel centro della città ostruiscono i canali della 

vita. Potevano gli antichi star contenti a salire e 
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scendere per i pendii; i moderni abbisognano di 

strade piane per la circolazione della vita. E stra-

de piane sono fatte attraverso i colli.

Le gallerie cittadine

Due lunghe gallerie li sventrano, alte, spaziose, 

rivestite di bianca ceramica lucente, illuminate 

dalla luce elettrica che fa tutte le sere di quella 

strada sotterranea una strada trionfale. Autore 

della magnifica opera l’ingegnere Edoardo Gruli-

ch. E quando la seconda galleria sia portata a 

compimento, fluirà e rifluirà ininterrotto il torrente 

umano dal vecchio centro cittadino annobilito da-

gli edifici in stile impero ai nuovi quartieri bian-

cheggianti di calce e impastati nel cemento arma-

to; dalle strade specchiate nei cristalli delle vetri-

ne come in pareti di vetro alle strade soffocanti di 

polvere e turrite di fumaiuoli industriali; dal vec-

chio porto murato lungo la linea armonica dei lidi 
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al nuovo porto proiettato con rigore geometrico 

nel mare. Il porto di Sant’Andrea, o meglio il porto 

che ha distrutto Sant’Andrea, luogo d’idilio: ora ri-

gato da binari, carbonizzato dai treni, irrequieto 

per l’accavallarsi dei tetti acuminati degli han-

gars, bloccato dalle tre dighe che emergono dal 

mare di Muggia come tre satelliti gravitanti verso i 

moli massicci.

Il porto

La città mette la speranza del suo rinverdire in 

cotesto nuovo porto dopo lungo inverno dei suoi 

commerci. I leggendari facili guadagni sono dal 

1870 in poi più leggendari che facili; la lentezza 

del Governo nel concepire un piano di strategia 

economica con riguardo a Trieste fa che essa ab-

bia le ferrovie troppo tardi, le opere portuali trop-

po tardi: il canale di Suez s’inaugura nel 1869; 

ma appena tredici anni dopo sono compiuti i ba-
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cini, i moli, i magazzini, gli hangars, la diga 

dell’insufficiente porto costruito presso la stazio-

ne della Meridionale. Il commercio è già scorag-

giato, attraversa peripezie di prostrazione e di 

sgomento, quando, nel 1891, il Governo manda a 

effetto il suo disegno di abolire il portofranco e 

d’incorporare nel territorio doganale la città. Il 

passaggio repentino dall’uno all’altro stato econo-

mico determina fenomeni di crisi; la città ha biso-

gno di essere incoraggiata, aiutata, fatta certa di 

poter vivere. Allora, mitigazioni delle imposte in-

dustriali favoriscono lo sviluppo d’industrie, non 

sempre solide e non sempre prospere; esoneri 

temporanei dalle imposte sui fabbricati allettano 

una speculazione edilizia che diviene in pochi an-

ni feroce e spasmodica come un gioco dove sia 

perduto il concetto della posta reale; sovvenzioni 

marittime pareggiano i conti alla navigazione che 
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è sempre pronta a dichiarare bancarotta: e final-

mente, nel 1898, si decide che metta capo a Trie-

ste una nuova ferrovia attraversante le Alpi, e a 

codesta ferrovia aperta da pochi anni, ritardata 

da molti, si prepara una foce nel nuovo porto di 

Sant’Andrea.

Con ciò tutte le rive intorno alla città, tranne la 

breve spiaggia dell’antico porto, sono recinte di 

mura e di cancelli, guardate da porte, vigilate da 

doganieri. Una città delle mercanzie, il puntofran-

co, è nettamente separata dalla città degli studi, 

delle feste, delle arti, della politica, dei caffè bor-

ghesi e delle bettole popolari, del commercio mi-

nuto e del grande riposo casalingo. Questa si ali-

menta di quella; tuttavia, a volte, si direbbe che 

essa la ignori: che i frequentatori dei caffè di 

Piazza Grande, i passeggiatori dell’Acquedotto 

nelle sere d’estate, i vagheggiatori di donne nei 
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pomeriggi dei dì di festa su la spiaggia di Barco-

la, rifuggano dal pensare alla città arida, polvero-

sa, uniformata all’ordine rigido dei suoi magazzini 

allineati, che vive in un tumulto e in una febbre, 

tra strepito di carri, fischio di locomotive, cigolio di 

grù, tonfo sordo di sacchi, bestemmie di scarica-

tori e ululi di sirene, al di là della cinta murata. I 

triestini, in quanto sieno estranei al commercio, 

hanno il puntofranco per un paese lontano: non 

sanno le sue vie interminabili, i suoi magazzini 

dal tetto a terrazza, sul quale cresce l’erba come 

un po’ di peluria sopra un’immensa calvizie, la 

marcia monotona degli hangars tutti uguali, il loro 

parallelismo con i grandi piroscafi delle linee 

d’America e d’Estremo Oriente, che s’alzano lu-

gubri a intercettare la vista del mare o si schiac-

ciano sovra il pelo d’acqua, allargati e sformati 

dal peso del carico. I vasti moli sono chiusi come 
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fortezze tra codesti colossi nereggianti; v’è disor-

dine di lunghi carri che s’attraversano, di balle di 

cotone accatastate con casse d’agrumi, con sac-

chi di riso, con rotoli di pelli, con botti di vino, con 

canestre di frutta: v’è odore di catrame, di fieno, 

di pesce in conserva, di carbone, di vapor ac-

queo che sfiata caldo dalle valvole dei macchi-

nari. A mezzogiorno, quando la sirena ha ululato 

la tregua del lavoro, migliaia d’uomini, mangiato 

in fretta il boccone che la donna o i figliuoletti 

hanno loro portato da casa, si distendono nella 

polvere, sotto le tettoie di magazzini, il cappello 

sugli occhi, la giacca sotto il capo, piombando nel 

sonno con l’inerzia fisica della digestione. Il punto 

franco è allora un campo di dormienti. Il riposo 

brutale ha una grandiosità sacra. I grossi cavalli 

innumerevoli, attaccati ai carri, ruminano con filo-

sofia il loro pasto. I doganieri, innumerevoli, gallo-
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nati e filettati di verde, girano gli occhi sospettosi 

a controllare i rigonfi delle saccocce, meccanica-

mente, come se saettassero fasci di luce per un 

mare infido, esalante troppo tentatrici fragranze 

di zucchero e di caffè. Dalla tolda dei transatlanti-

ci che trasudano l’olio e il vapore dagli argani or 

ora affaticati, i marinai guardano Trieste come 

una città da panorama, meravigliosamente bian-

ca, parassitaria e felice, al di là del grigio squallo-

re, della nera sordidezza e della grandiosità di ciò 

che è uniforme e della incoerenza di ciò che è 

vario nella ruvida selva del porto, dove le grù si 

sbracciano come alberi mozzi e i cordami delle 

navi pendono come le liane.
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VII.

Monumento al Rossetti

Il 25 di luglio 1901, per voto del Comune di 

Trieste, s’inaugurò, prospettato su la verde mac-

chia del Giardino Pubblico, il monumento a Do-

menico Rossetti. L’opera dei toscani Rivalta e 

Garella non è più bella nè più brutta di molti mo-

numenti dell’età nostra; migliore la statua che lo 

zoccolo, sul quale una volante ghirlanda di bron-

zee donne carnose fa una chiassata allegorica e 

sconcerta il sano sentimento della statica. La sta-

tua è buona, è semplice; le si perdona l’adulato-

ria bugia onde fu drizzato a uomo monumentabile 

il grande cittadino che i contemporanei chiama-

vano «gobbo testardo». L’idealità corresse la for-

ma, pur di non rinunciare alla consacrazione. Fe-
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lice l’uomo che i posteri debbono imaginar bello 

della persona per ciò che hanno una bella memo-

ria della sua anima.

Trieste sarebbe stata un’ingrata se non avesse 

eretto questo monumento. Per la cultura triestina, 

Domenico Rossetti, è veramente «isprendor et 

lume, fonte et rio». Prima di lui aveva avuto la cit-

tà, insigni uomini, i suoi storiografi secenteschi 

padre Ireneo della Croce e don Vincenzo Scus-

sa, il suo giureconsulto Casimiro Donadoni all’ini-

zio del settecento, e alla fine di quel secolo il deli-

cato archeologo Aldrago de Piccardi, e al tempo 

degli umanisti Raffaele Zovenzoni e l’elegante 

poeta dell’Histria, Andrea Rapicio, vescovo pacifi-

catore, morto a quanto pare, per una tazza di ve-

leno bevuto in sbaglio durante un convito nel 

quale i partiti cittadini celebravano la pace e 

l’amor di Dio. Ma Domenico Rossetti era stato 
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un’anima, più che per sè, per tutti, una provviden-

za dell’intelletto in una città che si veniva compo-

nendo un’intellettualità collettiva.

Biblioteca civica

La Biblioteca civica di Trieste, oggi esercito 

schierato di oltre 100.000 volumi, ebbe il suo 

maggior destino dalle raccolte Petrarchesca e 

Piccolominea che il Rossetti le donava in fin di 

sua vita. Amava il Petrarca con il doppio amore di 

umanista e di accademico d’Arcadia; amava 

Enea Silvio con il doppio amore di umanista e di 

triestino: raccolse di entrambi edizioni rare e pre-

ziose e autografi e codici e tutto ciò che avesse 

tratto a’ due gentili spiriti, stampe, ritratti, pubbli-

cazioni di critica, medaglie. Sonvi tra altro alcune 

tavolette dipinte del quattrocento, tolte da cassa-

panche dell’epoca, con le allegorie de’ trionfi pe-

trarcheschi delineate e composte con tanta forza 
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da far credere per lunghi anni alla mano stessa 

del Mantegna; nome che la critica moderna negò, 

pur non scemando valore alle belle tavole. La Bi-

blioteca era stata donata al Comune di Trieste 

dagli Arcadi Sonziaci nel 1796, ma il grande dono 

del Rossetti, arrotondato di parecchie migliaia di 

volumi, specialmente di diritto commerciale e di 

storia patria, ne crebbe ad un tratto l’importanza. 

L’esempio suscitò imitatori. Bibliofili studiosi e cit-

tadini cospicui donarono i loro libri: fra altri Salo-

mone Parente la sua ammirabile bodoniana; il 

dottor Dionisio Therianò la sua collezione di scritti 

greci; la signora Zaiotti e Carlo Usigli le migliaia 

dei loro autografi italiani. Onde la Biblioteca, che 

nell’iscrizione del vestibolo si vanta della «più 

ampia sua sede» è oggi tanto più ampia della 

sua sede che par morirvi di soffocazione.

209



Museo di Storia e d’Arte

In altri piani, in altre ale dello stesso edificio, 

muoiono di soffocazione il Museo Civico di Storia 

ed Arte, il Museo Civico di Storia Naturale. Il pri-

mo venne da pochi decenni a integrare il Lapi-

dario rossettiano che abbiam veduto intorno al 

monumento di Winkelmann. E in pochi decenni, 

alle sue collezioni di storia patria, ai suoi insigni 

medaglieri, ai suoi gabinetti di numismatica, di 

sfragistica, d’araldica, all’armeria medioevale, a 

tutti i cimeli della scultura romana e della pavi-

mentazione tessellata che si scavarono dal suolo 

cittadino, alle adunazioni d’oggetti dell’Africa e 

dell’India, del Giappone e della Cina, potè ag-

giungere aggruppamenti preziosi come quello ric-

chissimo delle antichità tarentine. In esso splen-

de di rarità e d’intatta bellezza il rhythòn d’argen-

to cesellato, che ha appena il suo secondo in al-
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tro museo d’Europa. Qui si conserva l’aureo polit-

tico del convento di Santa Chiara, della scuola di 

Lorenzo Veneziano, cimelio triestino della pittura 

trecentesca.
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Museo di Storia naturale

Il Museo di storia naturale nacque dal culto che 

fu vivissimo nella Trieste del milleottocentocin-

quanta per gli studi naturalistici come per quelli 

della scienza medica: lo fondarono privati; lo as-

sunse il Comune, essendo podestà un naturali-
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sta, Muzio de Tommasini. Primo pensiero l’adu-

narvi tutta la flora e tutta la fauna adriatica, con le 

specie meravigliose che i naviganti riportavano 

dai loro viaggi lontani; negli ultimi anni dischiuso 

a curiosità nuove e più intense per l’affluirvi tutti 

gli ossami del terziario e del quadernario caverni-

colo dissotterrati nel Carso, tutti i documenti delle 

civiltà rudimentali scavati nelle necropoli di Capo-

retto, di Santa Lucia, dei Pizzughi, di San Canzia-

no, a narrare la preistoria dell’industria umana, fin 

dai tempi che l’uomo foggiava l’arma di pietra per 

lottare con le grandi belve delle specie moribon-

de.

Un Osservatorio per lo studio dei fenomeni at-

mosferici e celesti, una Stazione zoologica speri-

mentale per l’esplorazione della vita nelle profon-

dità marine, un Museo commerciale per indicare 

alla città trafficatrice il ritmo dei commerci su tutta 
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la terra, un embrione di museo tecnologico 

nell’Istituto per le piccole industrie destinato alla 

cultura moderna dell’artigiano, vennero a poco a 

poco ad orientare le intelligenze cittadine per 

ogni via del conoscimento. La Società di Minerva 

tutelava l’amore delle lettere; altre società mante-

nevano viva la tradizione musicale del quartetto, 

che a Trieste non mancò mai, costituito di artisti 

eccellenti. E il Museo di belle arti instaurato dal 

Comune nel palazzo lasciatogli in eredità da Pa-

squale Revoltella diveniva frattanto una delle più 

notevoli gallerie dell’arte moderna che sieno in 

città italiane.

Museo Revoltella

Conviene augurare al Museo Revoltella che un 

libro di questa raccolta gli si dedichi: poichè esso 

non ha ancora la sua illustrazione. Molte cose 

possiede bellissime: ma i visitatori intelligenti sa-
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lutano la gemma nella Preghiera di Maometto del 

Morelli, che nel 1884, allorchè fu acquistata, nes-

suno voleva comprendere, e che ora è il quadro 

dei quadri di Trieste, la più bella pagina pittorica 

della città. Un turbine di luce passa sul deserto di 

sabbia e sul prosternato fanatismo dei guerrieri e 

ne stempera i corpi in una fluidità fantastica: un 

rosso squillante, anelante, che si ripete, isolato, 

in quella morte del colore distrutto dalla intensità 

stessa degli elementi luminosi, ricollega a tutte le 

potenze della vita quell’immenso gregge umano 

genuflesso al chiarore e nel chiarore della terra e 

del cielo. Ciò fece un maestro; un maestro sa-

piente e mistico, osservatore ed estatico, irretito 

in uno studio sottile e allucinato dalla propria poe-

sia: è uno dei quadri del Morelli che sieno rimasti 

più eloquenti e più giovani, per un’intima forza di 

convinzione che forse nessun futuro appannerà. 

215



Del Morelli il Museo possiede anche uno schizzo 

di battaglia navale, brulicante, impetuoso, pieno 

di una drammaticità di colore in atto; e possiede 

del Michetti un’idillica scena d’Abruzzo I pastorel-

li, incomparabile carezza all’infanzia e alla natura 

vergine; e possiede del Vertunni due quadri, fra i 

quali una Campagna romana, monumentale e 

desolata, con la poesia delle rovine e della vasti-

tà.

Numerosa, naturalmente, la raccolta dei mae-

stri veneti: un facile e giocondo istinto di colore 

nella Dichiarazione di Giacomo Favretto, il goldo-

niano postumo; una superba trasparenza e liqui-

dità d’acque nella soavissima Campana della se-

ra di Pietro Fragiacomo; una squisita piumosità di 

brume sopra i toni umidi mattutini della città, nella 

Prima luce di Angelo dall’Oca Bianca; una medi-

tabonda coscienza del dramma umano nella 
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Frons animi interpres di Cesare Laurenti, e una 

vera potenza ricostrutiva più che imitatrice, spe-

cialmente negli investigati bruni delle vecchie pie-

tre, nell’Ave Maria di Luigi Nono, la migliore ope-

ra dell’artista con la sua gemella, il Refugium 

peccatorum di Roma. Ed è qui Ettore Tito con la 

sua aliosa freschezza, e il Bezzi con il torpore mi-

te delle nebbie infuse nelle superfici attenuate dei 

monti e dei laghi, e l’anima paesistica di Gugliel-

mo Ciardi, espressa dalla pennellata irrequieta. 

Poi altre pitture italiane maggiori: la incrostazione 

di colore solida come la realtà e preziosa come 

oro e come avorio in Chiesa e campo dei giusti-

ziati in Val d’Inferno di Mario de Maria, una delle 

opere più alte, più misteriose e più belle; l’arden-

te sinfonia in verde e fulvo di uno dei grandi pae-

saggi del Tavernier; la finezza incisiva del Pasini 

nella Moschea del Sultano Amurat e la rapida no-
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ta dell’emozione di Mosè Bianchi; il notissimo 

Beethoven del Balestrieri con il suo contrasto fra 

la pennellata massiccia e la penetrante mollezza 

della sentimentalità; un ritratto della Principessa 

Laetitia di Giacomo Grosso, vestito d’una stoffa 

che, prima di scolorare, fu suggestiva al tatto co-

me alla vista; una sobria e ordinata visione 

dell’umida Olanda del Delleani; un bel fiammare 

di crepuscolo giallo in fondo a una campagna 

zuppa di pioggia, di Giorgio Belloni; l’elegante 

classicismo del Muzzioli, con la sua cerchia di 

marmi; un interno di chiesa del siciliano Salvatore 

Marchesi, con una bella misura di luce su i legni 

riposati del coro. Sono tutti maestri moderni, e si 

contrappongono ai loro padri della prima metà 

dell’ottocento, quì raccolti fin dai tempi del Revol-

tella: nobilissimo fra tutti Francesco Hayez, parsi-

monioso, ma sapiente, nel colore che egli mini-
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stra nella ben drappeggiata scenografia biblica 

dell’Incoronazione di Gioas.

Maestri non italiani, pochi: e il più semplice è 

forse il più potente: dico l’impressionante discor-

do di cielo nerastro e di duna olivigna, con gli uo-

mini così piccini, con le barche così piccine, nel 

grande parallelismo della terra, della nube e del 

mare: dico i Pescatori fuggenti l’uragano, di Carlo 

Cottet. Alcuni buoni quadri tedeschi: fra questi la 

originale cavalcata militaresca del Faber du Faur, 

dipinta con un’eloquente sordidezza di toni plum-

bei, di toni di fango; gli animali di Enrico Zügel, 

dai mantelli pezzati d’azzurro come se l’inviluppo 

dell’aria afosa si rifrangesse nel cuoio caldo e su-

dato; il divisionistico ritratto del pittore triestino 

Umberto Veruda, di Max Liebermann; il chiasso-

so Scherzo di Franz Stuck, mitologia in stile ultra-

moderno, germanico e.... greco antico. Un nudo 
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di Zorn, con la sua facilità liquida alla Franz Hals. 

Un delizioso acquerello di Bartels, La lattaia di 

Dordrecht. Un orrore di pittura che si esaspera 

nell’orrore della miseria, declamando con la esa-

gerata indignazione dei toni Gli affamati di Gio-

vanni Geoffroy. Alcuni quadri spagnuoli mediocri. 

E poi la scultura: tutta italiana e quasi tutta bella. 

La più soave sensibilità nel nudino tremante della 

Diseredata di Domenico Trentacoste; il richiamo 

alla gentilezza patrizia di un Verrocchio o di un 

Laurana nel Sogno di primavera del Canonica, il 

busto di donna dalle mani belle. Leonardo Bistolfi 

signoreggia da grande poeta, con il ritmo del Fu-

nerale, vero trapasso di una musica interiore nel 

bassorilievo che increspa di una trasvolante nube 

di fiori e di vergini la superficie della materia; da 

grande poeta ancora, nel masso plastico de La 

croce, che stringe nella energica brevità dello 
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spazio ogni forza e ogni forma della specie uma-

na, con ogni aspetto del suo dolore e del suo 

conforto. Sta il masso concettoso su l’ultimo pia-

no della scalea di marmi lisci, per la quale il baro-

ne Pasquale Revoltella faceva comporre a’ suoi 

tempi gli insulsi gruppi allegorici dell’«Acqua Auri-

sina» e dell’«Istmo di Suez» dall’arte manierata 

del milanese Pietro Magni, accademico e cavalie-

re. L’arte moderna ha sparso i suoi brividi in cote-

sto palazzo che era nato per una contegnosa 

freddezza: con le sue sale tappezzate di dama-

sco giallo, con le sue stanze dai pavimenti ad in-

tarsi, dalle colonnine verniciate di bianco ed oro, 

secondo il gusto artifizioso del 1860, che acco-

glieva con ugual gratitudine il bleu royal del ma-

gnifico vaso di Sèvres donato da Luigi XVIII alla 

famiglia triestina dei Burlo ospitale alle regali so-

relle e il barocco spumeggiante dei mobili del Mo-
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scotto, leggeri come se nel legno si fosse battuta 

una crema d’oro.

La pittura moderna a Trieste

Ma l’ambizione di ogni Galleria è dire anche la 

storia dell’arte regionale. Così il Museo Revoltella 

è fino ad un certo punto, e più è destinato ad es-

sere, il libro aperto sui decenni dell’arte triestina. 

Nei primordi dell’ottocento, la città è satellite 

dell’Accademia veneta, dove manda i suoi figli; 

nella seconda metà dell’ottocento quei figli sono 

adulti, e Giuseppe Lorenzo Gatteri, triestino, e 

Cesare dell’Acqua, piranese, poi vissuto e morto 

in Bruxelles, si contendono un nuovo primato. 

L’arte di Giuseppe Gatteri, che una devota pietà 

raccoglie in una saletta terrena del Museo, a noi 

poco dice: era uno di quegli artisti eruditi e sa-

pienti di storia che l’età romantica generava con i 

romanzi storici, con il dramma in calze e con il 
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melodramma in ferraiuolo; aggruppatore di figure 

e profilatore di mimiche innumerevoli in brevi 

spazî, studioso del costume e della teatralità de-

corativa di epoche morte, gli mancava al dipinge-

re la coscienza di ciò che fosse colore. All’ammi-

razione dei concittadini si era imposto fanciullo, 

improvvisando con prematura sagacia le più 

complesse scene di storia: e anche gli increduli 

furono vinti, una sera del 1839, al Gabinetto di 

Minerva, quando il genietto di nove anni tracciò in 

meno d’un’ora la battaglia fra gli Istri e i Romani, 

che allora si diceva di Sistiana, con profili dei luo-

ghi, uomini, cavalli, feriti, feritori, affollata, impe-

tuosa. Ebbe a Venezia e a Milano la celebrità dei 

fanciulli prodigio, e fu anche studiato come feno-

meno di precocità e di celebrità. Fatto adulto, 

conservò il senso della folla gesticolatrice, pur 

salva dall’intrigarsi in sè stessa mercè l’abilità on-
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de la sua penna millimetrica risolveva gli incastri 

dei corpi: ed eccelse pertanto quale illustratore di 

storia, giovando l’opera sua alla Storia veneta 

dello Zanotto e alla ristampa moderna della croni-

storia di Trieste del canonico Scussa. L’amico 

suo e rivale Cesare dell’Acqua, che abbiamo in-

contrato nell’aula del Consiglio, che ha altre ope-

re sue e al Revoltella e nella chiesa di San Nicolò 

dei Greci, sviluppa nella composizione storica e 

nella sacra quel senso veneto del colore che al 

Gatteri mancava e che egli nel Belgio potè affi-

nare nello studio dei grandi fiamminghi e sotto 

l’influenza più diretta del Gallait. Con questi due 

va un altro artista di minore statura e che pure a 

suoi tempi meritò d’essere accolto anche nelle 

gallerie di Vienna: Lorenzo Butti, pittore di marine 

conforme al concetto dell’epoca: cioè di tempe-
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ste, di naufragi, di drammi e d’idili nautici, di bat-

taglie navali.

Intorno al 1870 apparve in armi una gioventù 

nuova. L’Europa si è data in braccio ai coloristi; i 

pennelli s’intingono in tavolozze impastate di toni 

caldi; il rachitismo lineare dei romantici si sgran-

chisce alla prova della luce. Eugenio Scomparini, 

decoratore dal gusto tiepolesco, coloritore vene-

zianamente suntuoso; Antonio Lonza, che dal cu-

po quadro storico alla Delaroche sale alla feste-

vole eleganza del suo «Parini» ora tuffandosi in 

un’onda di vivacità favrettiana, ora analizzando fi-

gurette secentesche con la minuta finezza di un 

Meissonier; Augusto Tominz, che riconcepisce la 

sobrietà del ritratto e disdegna la levigatura vitrea 

degli abbellitori d’uomini; Giuseppe Barison, at-

tento e fedele imitatore della natura, sia che chiu-

da in cornice l’umanità che va a piedi, o l’umanità 
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che va a cavallo; Giuseppe Garzolini, infocato 

paesista; Alfredo Tominz, agile e brioso macchiet-

tatore di carrozze e di cavalli tra la polvere sfol-

gorante delle strade o sul tappeto verde del turf 

moderno: sono i nomi che ricordano a Trieste la 

rinascita del colore e l’affrancamento dell’artista 

dall’ufficio di pedante disonoratamente tenuto per 

quasi un secolo al cospetto della natura.

Ora può esser data anche a Trieste una batta-

glia d’arte: gli animi vi son preparati dallo sforzo 

dei precursori. Entra in campo un drappello di 

giovani, per i quali il colore è una combinazione 

momentanea della luce atmosferica e la forma 

nulla più che l’impressione mutevole delle cose in 

quel momento di luce. I due più forti tempera-

menti pittorici che abbia dato Trieste si fanno in-

nanzi: Umberto Veruda e Arturo Rietti. Il primo ha 

il suo albero genealogico negli spagnoli e nei ve-
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neziani e lascia il testamento della sua vita breve 

nelle incompiute «Fondamenta di Burano» del 

Museo Revoltella; il secondo si ricollega piuttosto 

alla rivoluzione pittorica lombarda di Tranquillo 

Cremona e da essa intraprende il cammino mi-

sterioso verso il sogno rebrandtesco. Entrambi vi-

vono per lo più lontani da Trieste. Il Veruda è un 

vigoroso nella pennellata lunga e modellatrice, 

nel sentimento fiero della luce, nella predilezione 

per gli aspetti grandiosi della materia che giustifi-

chino le grandi masse e le grandi violenze del 

suo colore; il Rietti è dominato dalla contempla-

zione interiore, e per quanto intransigenti le sue 

grandi macchie, per quanto evidente nel segno la 

nervosa risolutezza della mano, egli opera sol-

tanto per reintegrare un’armonia che è nel suo 

temperamento soggettivo di sognatore non meno 

che nella sua squisita visività. Vario nei generi di 
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pittura il Veruda; il Rietti ansioso di un problema 

solo: l’espressione dell’anima umana. L’uno disse 

un giorno il suo desiderio: possedere per un 

istante un raggio di sole; l’altro si lamentò della 

vita breve, che non concedeva di rivelare almeno 

mille donne nell’arte.

Emersero dalla stessa generazione due altre fi-

gure d’artisti: Isidoro Grünhut, morto giovane a 

Firenze, prima d’aver trovato una via al suo fervi-

do estro; e Carlo Wostry, volontà tenace, lavora-

tore cruciato e senza tregua, pervenuto a una 

grande sapienza di tutte le tecniche, e forse per 

questo meno definito e meno definibile nella sua 

individualità: ad ora ad ora elegante e quasi mi-

niato, sprezzante e quasi aspro: disegnatore ar-

guto, e poi pittore di morbido impasto; acquaforti-

sta, e poi paesista dalle impressioni dirette, anno-

tate con plastici tratti di colore. Ma nessuno tanto 
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potè su l’animo dei giovani quanto il Veruda e il 

Rietti. Quasi tutti i giovani triestini partirono da lo-

ro. Arturo Fittke, ne’ cui quadri ogni cosa è impal-

lidita per aver bevuto dall’inviluppo aereo un mi-

rabile chiarore; Ugo Flumiani, un vulcanico chiaz-

zatore di luminosità; Pietro Lucano, un pittore di 

profondità atmosferiche trasparenti e cangianti; 

Glauco Cambon, che finì col trovare il proprio sti-

le in una armoniosità decorativa calda e suntuo-

sa. Con ciò venne accostandosi all’arte euritmica 

e governata intellettualmente dei modernissimi; 

gli allievi di Monaco, Gino Parin, Argio Orell, Giu-

seppe Levier; l’allievo di Venezia, Guido Marus-

sig. Nato a Trieste, un insigne maestro del pae-

saggio veneto, Pietro Fragiacomo, ispirò le nitide 

impressioni adriatiche di Guido Grimani e di Giu-

seppe Miceu. Bruno Croatto fu preraffaelita intor-

no al 1895; si formò nello studio dall’antico una 
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nobiltà di stile; è oggi un mirabile acquafortista. 

Nidia Lonza dipinse fiori e frutta, come già intorno 

al 1850 il rodomontesco Malacrea, che pretende-

va per i fiori essere prima Dio, poi lui, per le frutta 

prima lui, poi Dio. E i triestini gli credevano un po-

co: e la sua fama era grande.

Collezioni private

La città non possiede gallerie d’arte antica; ma, 

fin dai primordi della prosperità triestina, il posse-

dere quadri d’autori fu l’ambizione dei patrizi e 

dei cittadini pingui. Parecchie collezioni si fecero 

e si dispersero; altre esularono; altre si formaro-

no negli ultimi anni. Presso il barone Giuseppe 

Sartorio era una mirabile raccolta di disegni del 

Tiepolo, che fu donata dagli eredi al Comune, 

con una Madonna di Bartolomeo Montagna ed 

una del Da Leglio, e un Cristo portatore di croce 

di carattere giorgionesco; presso la baronessa de 
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Morpurgo sono dei Palma; presso il signor Basilio 

una luminosa «Fabbrica di tappeti» del Goya, un 

Girolamo di Santa Croce e un quadro di genere 

della scuola settecentesca, del Longhi o d’altro 

minor maestro veneziano; presso il cav. Filippo 

Diana una «Flora» di scuola leonardesca; presso 

l’architetto Alessandro Hummel la possente «Cro-

cifissione» di Max Klinger; nella collezione Cac-

cia, donata al Comune, una scultura del Vela ed 

altre opere dell’ottocento. Altri raccolsero silogra-

fie e disegni giapponesi mantenendo alla città 

quel privilegio di porta europea dell’Estremo 

Oriente, onde avea avuto onore dalla collezione 

cinese del cavalier Wünsch, e l’ha tuttora dalle 

raccolte orientali della baronessa Nina de Mor-

purgo. Il cav. Giovanni de Scaramangà mirò a 

comporre la più ricca collezione di stampe e libri 

che si riferissero al passato di Trieste.

231



Artisti, amatori d’arte: esponenti di un movi-

mento dello spirito che sorge e si svolge parallelo 

al movimento di rivendicazione nazionale e di li-

bertà civile. Tra gli scrittori della Favilla i più sfa-

villanti eran quasi tutti venuti a Trieste o 

dall’Istria, o dal Friuli, o da altre regioni italiane.

Giuseppe Revere

Eccezione il giovane Giuseppe Revere, solidissi-

ma tempra di poeta triestino, poi emigrato con le 

sorti d’Italia da Torino a Roma e ivi morto nel 

1889, carico d’anni e funzionario, dopo una gio-

ventù irrequieta e ribelle e una vecchiezza sde-

gnosamente solitaria. I Re sebilder di Enrico Hei-

ne e il suo felice sentimento paesistico ne avevan 

fatto l’autore di Bozzetti alpini, di Marine e paesi, 

prima che fosse quello di Persone ed ombre; la 

tragedia del Nicolini ne aveva il fatto tragico del 

Lorenzo dei Medici, del Sampiero di Bastelica e 
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degli altri suoi drammi; nella lirica fece da sè, pla-

smando i suoi sonetti come un parnassiano che 

fosse stato un po’ rude.

Scrittori lontani

Da Trieste visse troppo a lungo lontano perchè la 

sua letteratura vi esercitasse un ufficio; così dica-

si del possente e tumultuario Filippo Zamboni, 

che, nato triestino, battutosi nella legione univer-

sitaria garibaldina all’assedio di Roma e nel Ve-

neto, trasse poscia la vita a Vienna mal cono-

sciuto dall’Italia, ma amato ugualmente dal Car-

ducci e dal Rapisardi che lo conoscevano. E co-

me questo vero poeta e prosatore animoso, così 

più tardi, sbalestrati dalle vicende politiche lontan 

da Trieste, uscirono dal cerchio letterario della 

città Leone Fortis, comediografo e giornalista, 

Emilio Treves, il bibliopola, l’arguto e sereno Pao-

lo Tedeschi, il limpido poeta carducciano Giusep-
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pe Picciola, gli eruditi elegantissimi prosatori Od-

done ed Albino Zenatti, e uno degli uomini più 

eloquenti del Parlamento italiano, Salvatore Bar-

zilai.

Attilio Hortis

Restarono a Trieste, nel cerchio che si strinse, 

due affascinanti figure: Attilio Hortis e Giuseppe 

Caprin; intorno a loro si ebbe il germogliare di 

una primavera letteraria più vasta che quella del-

la Favilla. Continua in Attilio Hortis la linea dei 

Rossetti e dei Kandler: al centro la storia della 

patria: in essa convergente dal fondo di ogni sa-

pere umano una dottrina senza fine, un rigurgito 

di prodigiosa assimilazione tutta presente alla 

memoria. A ventitre anni bibliotecario di Trieste, a 

venticinque chiamato a pronunciare in Certaldo il 

discorso solenne nel centenario di Giovanni Boc-

caccio; vivido temperamento per agilità intellet-
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tuale, poetico per imaginosità, eloquentissimo, 

Attilio Hortis, quando parla per l’italianità cittadi-

na, la eleva alla sua ragione più alta. Egli ha ra-

gunato e ordinato tutta l’immensa materia oscura 

della storia di Trieste, per voto del Comune che lo 

volle storiografo della città.

Giuseppe Caprin

Giuseppe Caprin fu un figlio del popolo e un 

autodidatta: popolano anche quando ebbe l’ani-

ma del gran signore ospitale. Portò la camicia 

rossa e si battè a Condino; tornò a Trieste con 

animo ancor battagliero e recò nel giornalismo 

una idealità veemente e una corrusca fierezza 

che tutto lo rinnovarono; colorito novellatore era 

stato in gioventù; vigoroso evocatore d’epoche 

dimenticate, d’uomini, di eventi della sua città na-

tale divenne negli anni maturi. E fu suo merito se 

la stupenda collana di volumi, I nostri nonni, 
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Tempi andati, Il trecento a Trieste, Marine istria-

ne, Lagune di Grado, Alpi Giulie, Istria nobilissi-

ma, introdusse nella coscienza popolare il con-

cetto che questi paesi erano pieni di una vita del 

passato da potersi rivivere nel fascino di una vi-

sione di storia e d’arte. La sua prosa fu la più per-

sonalmente costrutta, più originale e più salda 

che qui si scrivesse. Era uno scrittore artista; un 

goncourtiano senza volerlo; ma con italica ma-

scolinità. Lasciò, nella via che porta il suo nome, 

una piccola casa composta con l’arte dei musei 

della Germania e della Francia, che ricostituisco-

no i paesi e le epoche negli «ambienti»: una sala 

veneta, capolavoro d’ingegnosità; un refettorio 

medioevale; un salotto d’Oriente, che si rispec-

chia nella luminosità tessuta d’un tappeto persia-

no di rara bellezza.
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Letteratura patria

Entrambi, Attilio Hortis e Giuseppe Caprin, furo-

no uomini di vita pubblica: il Caprin direttore del 

pugnace Indipendente in nome del partito nazio-

nale; l’Hortis deputato di Trieste ed oratore della 

città nei suoi più solenni momenti. L’anima patria 

è d’altronde il distintivo di tutta la moderna lette-

ratura triestina: non havvi lira di poeta senza la 

corda civile. Suona nel vernacolo di Giglio Pado-

van e di Giulio Piazza, i maggiori di tutta una 

scuola di poeti dialettali che gareggiano con i mo-

derni di Venezia. Non isdegna talvolta aggregarsi 

a loro Riccardo Pitteri. Questi è poeta anche nel-

la vita, che sacrifica tutta alla Lega Nazionale, da 

quando la potente associazione scolastica ne ha 

fatto il suo presidente e il suo prigioniero. Prima 

la patria; poi la poesia: e nella poesia ancora la 

voce della patria; non mai ozio della mente e del 
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cuore. Se non fosse nato in una sì aspreggiata 

città come Trieste, Riccardo Pitteri sarebbe rima-

sto forse essenzialmente il poeta latino della 

campagna. Cantore classico del Bove, ha l’anima 

georgica antica; ma non ne ha mai l’oblioso ab-

bandono. Dal paesaggio nasce carduccianamen-

te la vita storica: allora egli delinea il solenne Pla-

cito del Risano. Nominiamo due suoi poemetti 

d’arte maggiore per non poter dire tutta la vasta 

opera sua. Anima più melodiosa, temperamento 

più soave, ombrato come da una nube di nostal-

gia e di rimpianto, Cesare Rossi è anch’egli vin-

colato da una carità riverente alla sua terra nati-

va: e l’accento fatale della triestinità lottante per 

affermarsi e per difendersi nerba talvolta anche le 

strofe di Elda Gianelli, terza in cotesta triade di 

poeti triestini dal pensiero rispecchiato in una ita-

lica limpidità.
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La vita cittadina di Trieste non fu documentata 

nel moderno romanzo d’analisi. Pure ve ne ha 

qualche traccia nei libri di Alberto Boccardi, nelle 

novelle di Haydèe e di Willy Dias, nei due roman-

zi pubblicati anni or sono sotto lo pseudonimo di 

Italo Svevo, nelle agili pagine di Emma Luzzatto. 

Il giornale che raccoglie ogni giorno questa vita, 

ritraendone con intuito preciso il carattere, il colo-

re, l’emotività – il Piccolo, fondato e sostenuto e 

inalzato attraverso insidie e combattimenti 

dall’energico Teodoro Meyer – semina in un cam-

po politico, etnico e sociale, dove mietono di rado 

i novellatori. Questi meglio si fondono alle corren-

ti letterarie della vita italiana: alla corrente lom-

barda Alberto Boccardi, non romanziere soltanto, 

ma uno dei pochi italiani che abbiano scritto fiabe 

veramente pittoresche per i bimbi e novelle non 

noiose per i ragazzi; alla corrente meridionale 
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Haydèe, scintillante, colorita, osservatrice, inven-

tiva, e Willy Dias, che ha sicuri tratti di psicologia 

femminile e un’abilità rara nell’abbozzare ritratti di 

uomini. L’una è più fantastica, più poetica; l’altra 

più penetrante, più realista.

Altri nomi non dico, nè di scrittori, nè di studio-

si. L’erma di Giuseppe Caprin è nel Giardino 

Pubblico e ammonisce che bisogna aver com-

piuto una vita per essere giudicati. In altra aiuola 

del Giardino è il busto di Giuseppe Sinico, il mu-

sicista popolare di Trieste, autore felice, nel 1854, 

di un melodramma patrio, Marinella, del quale 

tutto il popolo imparò e ricordò un coro: l’inno di 

San Giusto. Gli uomini rappresentativi onorati di 

pubblica effigie son pochi a Trieste. In questi due 

busti, bellissimi, conosciamo l’arte dello scultore 

Giovanni Mayer.

240



La musica

Il musicista ci richiama alla musica e lo scultore 

alla scultura. Musica ebbe Trieste nel suo teatro 

dagli insigni fasti, dove Giuseppe Verdi faceva 

nel 1848 rappresentare per la prima volta Il Cor-

saro e nel 1850 lo Stiffelio; ebbe, abbiamo detto, 

dalla tradizione del quartetto, che s’iniziò nella 

prima metà dell’ottocento con lo Scaramelli, e 

continuò con il tedesco Giulio Heller, e si conser-

vò per opera di un illustre maestro d’archi, Alber-

to Castelli, nel giovane quartetto triestino, che og-

gi fa da sè e suona talvolta all’Europa. Composi-

tori illustri di melodrammi, due soli, oltre il Sinico: 

Ruggero Manna, autore, nell’età romantica, di 

due partiture applaudite; Lionello Ventura, che 

avviò nel 1870 una sua opera Alda fino al Comu-

nale di Bologna. Parecchi maestri insigni qui 

chiamati e trattenuti per molti anni dall’attività del 
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teatro: il Farinelli, al principio dell’ottocento; Luigi 

Ricci, dal 1836 fin quasi all’anno della sua morte, 

che fu il 1859; Antonio Smareglia, a intermitten-

ze, negli ultimi tempi. La critica musicale, che in-

torno al 1840 aveva banditore Antonio Somma, 

trovò chi la ravvivasse ad ampiezza di visione 

moderna nell’istriano Giangiacomo Manzutto. 

Giuseppe Rota, musicista coltissimo, fino a pochi 

anni addietro, dirigeva le esecuzioni di musica 

sacra a San Giusto; Alberto Randegger andava 

direttore dell’opera italiana al Covent Garden e 

maestro di canto al Conservatorio di Londra.

Scultori triestini

La scultura abbiam veduto esser stata tutta ca-

noviana e tutta veneta al principio dell’ottocento: 

a Domenico Rossetti donava lo stesso Canova il 

suo busto romano di Napoleone per la sede della 

Società di Minerva; e i suoi gessi del Murat e del-
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la consorte sono al Museo Civico; il più e il me-

glio delle sculture cittadine dell’epoca sono opere 

di Antonio Bosa, che attinse direttamente al suo 

conterraneo e maestro. Intorno alla metà del se-

colo due statuari triestini hanno qualche splendo-

re su l’oscurità dei tempi: Giuseppe Capolino, 

l’autore dei busti di vescovi su la facciata della 

Cattedrale, morto sì giovane da rendere il giudi-

zio esitante intorno alla sua opera incerta, e Gio-

vanni Depaul, un buon accademico. Un lampo 

d’oro in questa povertà il fiero e sentito busto di 

Dante del Minisini, posto nel 1865 dietro la catte-

dra dell’oratore alla Società di Minerva. Il monu-

mento bronzeo all’imperatore Massimiliano del 

Messico, inaugurato nel 1875, è opera dello 

Schilling dell’Accademia di Dresda e fusione di 

un’officina di Vienna: equilibrato concetto, ma ar-

te povera e senza grandezza monumentale. Si 
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predilesse poi nella città il gran facitore milanese 

Donato Barcaglia, come il Magni pochi anni in-

nanzi: è suo il busto del Rossetti alla Minerva, 

suo il busto del botanico e podestà Tommasini al 

Giardino Pubblico. L’epoca di transizione era rap-

presentata a Trieste da Francesco Pezzicar, da 

Luigi Conti, da Giovanni Rendich: nei loro studi 

crebbero i giovani, e infine uscirono dal guscio. E 

Giovanni Mayer, forte modellatore di figure vive, 

e Gianni Marin, delicato nel sentire la forma mu-

liebre, con la grazia talvolta dei francesi, e Rug-

gero Rovan, già rodiniano, e Antonio Selva, un 

giovane che atteggia e plasma il nudo con rara 

purezza, diedero alla città una statuaria quale 

non aveva avuto ancora dai suoi figli. Anche nel 

maggior monumento di questo periodo, Trieste si 

potè stimar fortunata: il suo Giuseppe Verdi, il pri-

mo che si ergesse in Europa, è semplice e robu-

244



sto: una bella statua seduta sopra un dado enor-

me di marmo; autore il milanese Laforêt.

Il Cimitero

La scultura vive su le tombe: ed il grande cimi-

tero di Sant’Anna è il suo Museo. – Resurrecturis 

– dice la più concisa e più nobile epigrafe cittadi-

na sul non nobile ingresso provvisorio: e in fondo 

allo sfilante colonnato di cipressi siede l’angelo 

della Resurrezione su la tomba dei Reyer e figge 

innanzi a sè l’occhio sereno che vince la morte. È 

una delle poche opere delle quali si possa lodare 

lo spirito oltre la materia: questa levigata e stiac-

ciata come usava nel milleottocentocinquanta; 

quello trasaliente nell’atto imperioso della figura e 

poco men che sublime. Il milanese Luigi Ferrari 

ha compiuto l’angelo suo nell’inspirazione, e il 

monumento che egli fece è il più bello; 

quand’anche sieno più interessanti maniere di 
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scultura inscenate sotto i portici e sparse nei 

campi del cimitero, fra le edicole funebri nelle 

quali lo stile ellenico e il gotico e l’orientale si divi-

dono fraternamente le pietre, i marmi preziosi, i 

mosaici, con lo stile dell’Aida e con le fantasie li-

neari moderne. Si compone drammaticamente 

nell’aria la nobile Deposizione della croce del 

Malfatti da Trento; e l’angelo dolente di Giovanni 

Mayer passa con piè leggero e femineità preraf-

faelita spargendo fiori su le tristi zolle; e l’arte di 

Pietro Canonica da Torino fa sentire alla luce le 

ondulazioni più tenui della materia; e nel cimitero 

dei Greci la bella donna attristata di Gianni Marin 

dispiega le ali dal suo euritmico panneggiamento; 

e tutti i porticati e tutti i campi son pieni di angeli 

consolanti o piangenti e inesorabili, di donne dal-

lo strazio tragico o dallo sfinimento umile, di sta-

tue belle, di statue brutte, di concetti classici, di 

246



concetti barocchi, di busti postumi, di opere alla 

rinfusa d’artisti chiari e d’artisti dimenticati: il Ca-

polino, il Depaul, il Duprez, il Magni, il Bosa, il 

Pezzicar, il Conti, il Tantardini, il Varini, il Rosi-

gnoli, il Mayer, il Rendich, il Marin.... Qui vennero 

a frangersi tutte le onde della vita che si accaval-

larono dal 1825 in poi nella città, come prima 

d’allora andavano alla suprema risacca sui campi 

di cippi e di lapidi intorno al vecchio San Giusto. 

La pace dei cimiteri è qui custodita da un pae-

saggio solenne e grave: da tergo, oltre i dossi 

delle colline, s’alzano e occhieggiano le case dei 

quartieri cittadini e sembrano irrompere, rivendi-

cando alla vita la terra dei morti; ma dinanzi al 

viandante meditabondo stanno profili lontani di 

monti dagli speroni recisi, con lunghe linee piane 

sul cielo, come groppe di sfingi.
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