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I. 

A Trieste menano tre vie: la via di Nabresina, la via di Opi-

cina, la via del mare. 

La via del mare 

A chi navighi verso la città, essa appare da lunge come una 

stratificazione biancastra che si sia formata alle falde delle 

enormi montagne grigie delineanti l’anfiteatro del golfo. Non ha 

appariscenza; non ha risalto; si neutralizza nei toni plumbei della 

montagna e nel colore grigio-cerulo del mare. Le forme della 
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terra sono tracciate con architettura possente che confonde le 

piccole architetture cittadine: gli sproni rocciosi di Val Rosandra, 

del monte Concusso, del monte Re, della Selva di Tarnova, ta-

gliano con un ritmo d’angoli acuti le terrazze orizzontali dei 

grandi pianori carsici. 

A poco a poco, come la nave si avvicina, quegli enormi profili 

assumono le loro reali distanze nelle prospettive dell’aria; dai 

fianchi delle montagne petrose e calve sporgono le colline e ton-

deggiano, con un pallor verdognolo sotto i veli azzurrini dell’at-

mosfera. Macchie nere di pini inchiostrano qua e là duramente il 

paesaggio sintetico. Si indovina la conformazione geologica del 

paese: gli spaccati delle valli brevi ed anguste che ingolfano l’om-

bra nelle loro insolcature triangolari. L’ultima valle a mezzo-

giorno, la più vasta, la più profonda, la sola che serbi ancora nel 

fiumiciottolo Rosandra il suo generatore, si ricongiunge dolce-

mente alla ondulata fluidità delle colline istriane, che esitano in 

un diramarsi di punte, in un divarcarsi di piccoli golfi, e poi s’al-

lungano e s’affilano verso occidente. Il bianco quasi salino della 

città è ancora appiattito nel paesaggio; non ha rilievo sui colli ai 

quali si appende e si arrampica. 
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Finalmente, Trieste è vicina. Allora, se non soffî la bora, il suo 
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terribile vento, e non incrudisca l’atmosfera in una purità gla-

ciale, la città si rivela sotto il manto di fumo che la avvolge, in 

una calda armonia di bruno e d’oro, di grigio e d’argento. Fumo 

di piroscafi in lunghe matasse bambaginose; fumo di opifici in 

cupole e padiglioni fluttuanti; fumo degli altiforni di Servola, ar-

ruffato, tempestoso, sparso per il mare, infocato da baleni di 

fiamma, per il grande incendio che arde perpetuo nelle otto torri 

nere appiattate dietro una collina che porta un villaggio tran-

quillo. Nel fumo, le case: allineate lungo le rive, ammassate in 

piramidi su le alture centrali della città, schierate a formar mura-

glia sul ciglione delle valli, disseminate in ordine sparso su le col-

line più alte che s’incastrano nella parete dei monti. Il molo che 

porta la bella torre cilindrica dalla Lanterna attraversa lo sguardo 

perchè fino all’ultimo momento non scorga la sfilata cerimo-

niosa dei palazzi costrutti su le rive. Nè la città ha alcun edificio 

dominante che le sia vertice e segnacolo. Appena quando la Lan-

terna è doppiata, si delinea netto, nel cuore della città, un poggio 

che reca un campanile tozzo e quadrato e una corona di baluardi 

spiccata sul verde: il campanile, San Giusto; i baluardi, il Castello. 

Intorno a quel piccolo colle sembra ponderare tutto il maestoso 

emiciclo di monti brulli o selvosi, che taglia l’avanzata della città 

verso terra; le linee ferroviarie li cerchiano, ne accavalcano con 

trincee e con viadotti i corrugamenti, sotto le aride frane calcaree 

e le dentiere sgretolate delle cime. 
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La via di Nabresina 

Ma si può giungere a Trieste anche per la via terrestre di Na-

bresina. Il treno ha valicato i lunghi viadotti del Carso. È fuggito 

sopra la landa sterile pezzata di arbusti e di sterpi, fra la scultorea 

chiarità delle pietre nude. Ha infilato con rombo assordante i 

corridoi sbranati nell’ossatura calcarea dell’altipiano. A un tratto, 

esce dall’ombra delle rocce in una vibrazione di luce intensa, di 

azzurrità immensa, in un nitore e in una lucidità di cristallo. È il 

mare, è l’orizzonte del mare, è l’infinita pianura del mare. Il pas-

saggio dalle convulse pietre all’idillio marino fu istantaneo come 

il passaggio dal silenzio ad un grido. E il treno è veramente pieno 

di tutte le grida dei figli del settentrione inebriati, che non mai 

videro la maestà del mare. Alta è la strada d’onde il treno scivola 

con una velocità mal frenata; e da quell’altezza, inabissandosi, 

scopre l’occhio i misteri verdognoli del fondo marino, gli antri 

degli scogli sommersi, le foreste d’alghe, i mosaici di ciottoli; di 

là si dilata e scorre su la lastra dell’infinito specchio sereno; segue 

le coste grigie d’ulivi, si ferma allo scoglio bianco del castello di 

Miramar che sporge dai suoi cupi giardini, scorge Trieste ada-

giata nel più intimo seno del golfo, latina come una Nereide, in 

un chiarore di madreperla fra i monti turchini. E tutto ciò è un 

istante: e la città lontana non è che un colore, una forma, quasi 

una carne diafana, nel grande scenario armonioso che com-

prende i lineamenti della terra e i vapori dell’aria, che va dalle 

profondità sottomarine alla cupola del cielo. 
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La via di Opicina 

E infine si può anche scendere a Trieste con i treni della Fer-

rovia transalpina. Hanno fatto l’ultima sosta alla stazione di Opi-

cina e di là si sono cacciati nella tenebra di una lunga galleria. La 

sorpresa dell’occhio è premeditata anche più abilmente che 

quella della svolta di Nabresina: un lungo viaggio fra chiuse val-

late, fra rugose pietre, fra villaggi dimessi: lo squallore delle te-

nebre e il penoso respiro di sotterra: e poi, a un tratto, con la 

luce, tutto il mare veduto da trecento metri d’altezza, tutte le 

groppe dei colli e il verde dei boschi e degli orti, tutta una grande 

città e tutto un porto, con le vie, le case, i magazzini, le cupole, 

le navi ancorate, le vele al largo. Ma la premeditata botta al cuore 

non tenne conto del fumo che s’avvoltola fuor dalla bocca della 

galleria: nel fumo, il trionfale spettacolo è meno improvviso, il 

mutamento di scena non risponde all’intenzione dello sceno-

grafo; ancorchè il vapore dilegui in pochi istanti, pure in quei 

pochi istanti lo sguardo s’è abituato a contemplare Trieste. Il 

viaggio, da quel momento dell’irruzione fuor della galleria, si 

compie sopra una lunga curva, che dai trecento metri scendendo 

al mare, avvolge nella sua lunga elice i sobborghi e li circuisce ad 

uno ad uno. L’opera del ragno industre cittadino in allargar la 

sua tela si palesa tutta: eccolo distender le zampe sul dorso dei 

colli, e tirare le sue parallele nei budelli delle vallicole anguste, e 

raspare nella grigia arenaria e perfino nella bianchiccia calcare dei 

monti per smuover la terra e suscitare la casa. Gli smilzi tentacoli 
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dei quartieri suburbani si dipartono tutti dalla città centrale, che 

è quasi un delta solido e massiccio all’incrocio delle valli attirate 

dal mare. Ecco Roiano, nella concavità di un valloncello pro-

fondo come un pozzo, con chiesa gotico-rusticana del villaggio 

che fu ieri e case formidabilmente alte e sforacchiate della città 

che vi si sovrappone; ecco San Giovanni di Guardiella, sotto un 

monte sfaccettato dalle liscie pareti delle cave di arenaria: uno 

sparpagliame di casipole campagnuole, di villette e di case da 

speculazione intorno a un campanile contadinesco e ad una fab-

brica di birra che sembra un castello feudale; ecco l’opulenta 

chioma del colle Farneto, dove un bosco di quercie contrasta di 

colore con un bosco di pini; ecco Rozzol, scaglionata su la parete 

meno ripida di un’incassatura terrestre; ecco l’ippodromo di 

Montebello con la sua classica curva circense protesa al mare 

lontano; ecco San Giacomo, città popolaresca, accasermata su i 

due versanti di un colle; ecco l’aguzzo profilo di Servola sopra 

un monticello-balocco che si specchia nel mare; ecco i cantieri, 

le officine, le fabbriche, il fumo, la fuliggine, l’esilità dei fumaioli, 

la gonfiezza dei gasometri, l’architettura scheletrica delle navi in 

costruzione: ecco tutti i sobborghi di Trieste, ed ecco Trieste. 

È una grande città. 
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Trieste romana 

Tutta moderna: ma chi vi arriva con la Ferrovia transalpina, 

le prime vie che incontra hanno nome romano. Via del Campo 

Marzio, Via Giulio Cesare, Via Ottaviano Augusto: il primo, un 

nome storico; gli altri rivendicazioni moderne della storica no-

biltà. Questa è terra che ebbe leggi da Roma, e da Roma inco-

mincia il suo passato ad essere storia. 

Prima di quell’anno 178 avanti l’era di Cristo, nel quale i le-

gionari di Manlio console inseguirono gli Istri fuggenti per le 

valli istriane, è in questi luoghi soltanto l’amorfa preistoria dei 

popoli incerti che si difesero l’un dall’altro nei castellieri muniti 

sul cocuzzolo dei colli o nelle caverne della Carsia barricate di 

pietre: finchè non li attrasse il mare e non incontrarono su le sue 

spiaggie le navi dei popoli mercatanti, che trafficavano ai barbari 

la loro industria e la loro civiltà. Chi sa quanti e quali esploratori 

dell’età minoica massacrati su questi lidi, e chi sa quanti e quali 

capitani Cook della gente fenicia atterrati per derubarli dei vetri 

translucidi, prima che quì si disciplinasse, fra gli atroci accozza-

menti delle tribù per la greggia e per il campo, la calma proficua 

ai commerci che nell’estremo seno dell’Adriatico davano conve-

gno ai rozzi figli del settentrione carichi di materie prime e agli 

astuti figli del Mediterraneo carichi d’arti! Quali le tribù? Che 

cosa furono quei Veneti, quei Celti, quei Carni, onde la leggenda 

preistorica popola le oscure origini della gente istriana? Roma 

venne, vide, vinse, fece la legge, fece l’ordine dei tempi, chiuse 
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l’ignoto. Tergeste fu colonia militare romana, difesa contro gli 

scorridori barbarici dal vallo che alle sue terga sbarrava i valichi 

delle Alpi. Ebbe strade, ebbe ville, ebbe templi, ebbe acquedotti, 

ebbe le grandi opere murarie onde la romanità si eternò nella 

pietra; ebbe il suo nome nei Commentari di Cesare, e il racconto 

del bottino che vi fecero i Gepidi. Augusto chiuse anche per lei 

il tempio di Giano; per lei, assicurata dalle incursioni oltramon-

tane; per lei che, circondata di nuove mura, aveva chiamato nella 

decima regione italica, libero municipio latino accanto alla impe-

riale Aquileia. Ricca d’uomini e d’opere, il colle dove s’afforzava 

la miserabile gente di un tempo s’era consacrato a Campidoglio; 

intorno ad esso si allargava la città, con fattorie, con terme, con 

sacelli, con ville, segnando quasi la divinata estensione di quella 

città futura che sarebbe venuta dopo diciotto secoli. Giammai 

forse prima dei tempi recenti fu Trieste più grande e più splen-

dida che nel secondo secolo dell’impero di Roma, quando la Co-

lonna Traiana, specchio del mondo, istoriava le navi affaccendate 

nei suoi due porti. Le presunsero allora dodicimila abitatori, e 

forse più ne contò, se è buon testimonio la terra che rende pietre 

romane in qualunque parte si scavi. Il suo teatro, radicato le pos-

senti mura alle falde del colle capitolino, raccolse e protesse nella 

sua ampia rovina tutto un quartiere della intirizzita città medioe-

vale. Litaniarono forse i cristiani, paurosi dai barbari cavalcanti 

presso le porte, là dove gli attori avevan vociato i grandi versi 

entro le maschere sonore. 
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Medioevo 

Ah, come sfondarono e risfondarono i barbari la muraglia al-

pina di Roma, e come precipitarono e corsero per questi facili 

monti che declinavano alla più verde Italia! Aquileia giacque, 

tutta una preda. Trieste, sbigottita, si sentì un rottame dello sfa-

sciato organismo del mondo. Si strinse nelle sue mura; fu guscio 

gettato alla spiaggia; sentì piangere le arpe appese ai salici, nei 

giorni della cattività. La strapparono l’un l’altro quelli che si 

strappavano lembi d’Italia o tutta Italia: Visigoti, Bizantini, 

Ostrogoti, Bizantini di nuovo, Longobardi, Bizantini ancora: i 

Longobardi trascinarono gli Slavi nella loro corrente, e contro 

gli Slavi accampati su l’antica terra di Roma e imbaldanziti e più 

ingordi, protestarono Trieste e le città istriane nel «placito» o 

adunanza solenne del Risano, essendo Carlomagno re dei Fran-

chi e imperatore. L’età diluviale barbarica è passata. Si è calma a 

poco a poco la bufera dei popoli in caccia di sedi, impossenti a 

difendere l’un dall’altro le sedi conquistate. La parodia germa-

nica dell’impero di Roma ha ricostituito nel sistema feudale una 

statica all’organismo europeo. A Trieste è toccata baronia di pre-

lati: dal secolo decimo in poi governano i vescovi la città e il 

contado e largo paese d’intorno. Nel nome di quel sovrano o 

principe o vassallo di principe che, come più vicino è più temuto, 

o come più lontano promette un soccorso meno ingordo, impe-

rano i mitrati nelle ore mutevoli della storia su la cittadella di 

cinquemila, di quattromila, di tremila anime, contratta nel suo 
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nicchio senza sfogo. Entro quel nicchio fermentano le congiure, 

si straziano le fazioni, imperversano la morie, si rosica l’invidia 

cittadina per Venezia che va e viene su l’acque, arma flotte, mer-

canteggia, tiranneggia, chiude le porte del mare. 

Venezia fu per Trieste il destino. Impossente a lottare contro 

di lei, troppo indocile per sottomettere la fronte, l’antico Muni-

cipio romano si dibattè per tutto il Trecento in un’angoscia af-

fannosa di liberazioni e di dedizioni: ora soggetto alla rivale, ora 

ai patriarchi d’Aquileia; ora rianimato e guerriero Comune ita-

liano, affrancatosi dai vescovi che per forza o per oro avevano 

ceduto privilegi e diritti; ora tragicamente supplice innanzi a tutti 

i possenti che non fossero i Veneziani, innanzi al re d’Ungheria 

e ai Visconti e ai Carraresi d’Italia, perchè volessero salvare da 

Venezia la sua libertà armata. Finchè nell’anno 1382 prese Trie-

ste sotto protezione il duca Leopoldo d’Austria e su l’anelante 

repubblica gettò il suo manto, promettendo di rispettarne gli isti-

tuti civili. 

Tutto questo passato in una città che sì nuova sembra, e dove, 

a chi non s’addentri nel dedalo di Città Vecchia, nessun edificio 

parla di un tempo più antico che ieri? Ah, Trieste moderna, con 

le tue larghe strade lastricate come sale, con le tue case dalle fi-

nestre in quintuplice fila, con i tuoi fumi di terra e di mare, con 

la tua folla che i carrozzoni elettrici fendono come il vomere, 

con la voluttà dei collettivi bagni di luce presi dalla moltitudine 

che si pigia a sera fra i chiassosi negozi del tuo Corso, come fai 
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bene la parte di città che si nasconda gli anni e voglia apparir nata 

ieri tu, tanto più antica di Venezia, tanto più aggrappata alla 

barba del Tempo, tanto più nota per tuoi vecchi casi e tue vecchie 

storie al tuo vecchio Adriatico! 
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II. 

Città del lavoro 

Questa città è senza pace: costretta dai suoi monti a gravitare 

verso l’antico centro cittadino, immurata dalle alture ripide che, 

senza sfogo, la rigettano al mare, incanalata e assottigliata nelle 

angustie delle valli, rampica, gira, si ritorce, lucra su lo spazio, 

erge case ad affrontarsi altissime come torri, sovracarica di pietra 

ogni palmo di terra ed affolla i suoi abitatori. Città del lavoro, 

l’irrequietezza d’una gente lavoratrice si diffonde in tutte le sue 

contrade: non contrasto di vie popolose ed affaccendate con vie 

fiaccose che si dilunghino accompagnando in sordina un’intima 

vita casigliana: ma in tutte le vie, di quasi tutti i quartieri, i vicini 

e i lontani, il centro e i sobborghi, la stessa continuità di movi-

mento, la stessa presenza visibile del lavoro, come se, gettata in 

troppo breve campo la semente di un popolo, non una molecola 

di terra ne lasciasse neutra e inoperosa. Dove il moto non è in-

tenso, è pure il moto; Trieste non accorda spontanea nè riposo 

nè sogno. E il cuore sente un poco la stretta della nostalgia e del 

rimpianto vano, quando una vecchia stampa, un untuoso dise-

gno del primo ottocento, gli ricorda certi luoghi di raccoglimento 

e di quiete che erano allora nella città provincialesca, esitante alle 

porte della campagna, mite e bonaria come quella che non co-

nosceva lo strapazzo e la febbre. O santa verginità cittadina: non 
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si tocchi almeno San Giusto! Lassù, in vetta al colle, pace, riposo, 

sogno. L’anima meravigliata si sente dilatare in un’improvvisa 

calma leggera e si abbandona all’ozio delle cose e alle fantasie 

della memoria. 

Sul colle di San Giusto 

Su la spianata di San Giusto si ha il senso tranquillo dello spa-

zio: è ben l’unica piazza di Trieste che sia sorella a tante piazze 

ideali delle città italiane. Le piazze fatte per esservi soli: a gustare 

nella vastità dell’aria un sapore intimo, a ragionare con cose di 

molti tempi antichi come con imagini nate in un proprio mondo 

di pensiero. 

La spianata è veramente un ingegnoso apparecchio di tran-

quillità interiore. Non molto ampia, sembra amplissima, per es-

sere sporta nel cielo, e quasi continuata al di là del muricciuolo 

umile che la protegge, al di là di una immensa atmosfera pinta 

delle nebbiosità di perla e di croco che fluttuano sopra il mare. 

Fluttuano verso monti che si dissolvono in un tono azzurrino e 

sui quali, incandescenze sparse, brillano le case dei quartieri lon-

tani, modellate da un tono di luce su le sfumature brumose dei 

pendii. Tutto quello che si vede della città è restituito alla natura, 

dissolto nelle atmosfere, bagnato di umidità impercettibile, sfa-

villante alle rifrazioni dei raggi di sole. La spianata è per sè stessa 

umile e nuda: non vuole che la bellezza del cielo. Ornamento 

ingenuo, ha nel mezzo una antica colonna di pietra bianca, con 

zoccolo a gradini e una palla sormontata dall’alabarda cittadina 
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come coronamento. Stava questa colonna fino al 1570 in Piazza 

Grande. A manca lo sguardo si irretisce indolente nel fogliame 

degli alberi che salgono verso la chiesa, portando su l’erta Via 

della Cattedrale le loro ombre tigrate; a destra annega nello spa-

zio. Una via s’allontana e svolta prudente sotto il Castello, fra 

casette basse; una viottola si caccia misteriosa e tosto gira e si 

perde, fra il muraglione che precinge il castello e il troncone della 

torre campanaria di San Giusto, grigioscura tozza quadrata. Di-

nanzi alla cattedrale una breve scalea dai gradini smossi e scheg-

giati dal tempo; una piazzuola breve, quasi tutta sotto le braccia 

di un lodogno monumentale. Non cosa alcuna che non abbia un 

carattere: il Castello, il campanile, la chiesa, la colonna, i vicini 

orti: sembra averne, nell’ombra del lodogno, perfino il cattivo 

gotico milleottocentocinquantesco della vecchia cappella rifatta 

di San Michele del Carnale, oggi Morgue triestina, esposizione 

di cadaveri. È molto piana e molto bassa: e tanto basta. Le linee 

orizzontali distendono la calma intorno a San Giusto. Anche il 

torrione del Castello, bel mastio veneto tondeggiante, è raffer-

mato dalla lunga linea degli spalti smerlati. La cattedrale è bassa, 

e la sua torre è monca della cuspide: ogni edificio elevato offen-

derebbe la torre e la cattedrale. E c’è sempre tempo, se qualche 

forestiero osasse elevarne uno, di farglielo saltare con la dina-

mite, e se un Municipio lo permettesse, di smantellare le mura a 

quel Municipio. 
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San Giusto 

Perchè, nella sua gravità, nella sua incompiutezza senza stile, 

è un monumento delizioso cotesto San Giusto dei triestini. De-

lizioso come tutti i monumenti nei quali si vede la vivace incon-

sapevolezza dei secoli che si sormontarono: ingenui nell’arte 

loro e spontanei, senza retorica e senza pedanteria. La chiesa non 

è grande; ritrae la poca ambizione di una piccola città e di una 

cittadinanza alla quale i Veneziani vietavano di far lucri e bottini; 

e poichè avvenne nei primi decenni del Trecento la formazione 

di San Giusto dalle due antiche chiese della Vergine Assunta e 

dei Santi Giusto e Servolo commiste, può affermarsi che essa 

abbia da Trieste trecentesca le sue proporzioni e di quella rap-

presenti la sola imagine superstite. Le due chiese anteriori erano 

piccine e gemelle: maggiore e di antichissima cristianità (secolo 

IV), la basilica dell’Assunta; il sacello di San Giusto eretto nel 

secolo sesto su icnografia centrale bizantina, da un Frugifero che 

fu primo nella serie dei vescovi. I triestini del Trecento non si 

sentirono tanta forza da costruire la grande cattedrale agognata 

della città che in quel torno di tempo pareva rinascente e avea 

messo cresta di fierezza repubblicana; si sentirono però tanto 

ingegno da combinarla. Giù dunque, a manca, la nave laterale 

della basilicola mariana; giù, a destra, la parete del piccolo San 

Giusto fregiato dell’anagramma di Frugifero: e sopra l’abbon-

dante spazio che divaricava le due chiese sfiancate, teso il 

bell’arco trilobato della nuova navata mediana: e ad essa posta in 
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fronte la grande stella luminosa, il rosone della facciata, l’enorme 

occhio ciclopeo, nel quale lo stile gotico inscrive in doppia rag-

giera il suo fiore dai petali lanceolati. Così la nuova navata, im-

postasi alle navi ombrose e basse di sua conquista, esercitò su di 

esse la signoria della luce. 

La semplicità di San Giusto è apparente: la cattedrale insinua 

a poco a poco il turbamento delle complicazioni, dei patteggia-

menti fra l’una e l’altra età, che essa nasconde entro le sue mura 

scabre. Una inquietante eredità le due chiesette conquistate le 

portarono, peccaminosa e immortale. Come tante chiese dei 

primi secoli erano costrutte di pietre, di colonne, di frammenti 

ornamentali tolti ai templi pagani. E un tempio pagano ancora 

vivo giace sotto la torre campanaria: essa grava con tutto il peso 

della sua mole, e non le giova a sprofondare nel suolo le vestigia 

del tempio di Giove, di Giunone e di Minerva, divinità capitoline 

venerate da Trieste romana. Per due porte aperte nel basamento 

della cristiana torre, attraverso i cancelli di ferro, si scorge il tem-

pio imprigionato che ascende dal sottosuolo con il suo stilobate 

e i fusti agili delle sue colonne: saldo che pare un pezzo solo, 

intatto come cosa di giovinezza eterna. Nell’angolo di connes-

sura della chiesa col campanile si sporge dalla muraglia bruna 

una candida forma ridente: è la colonna corinzia, ed ha un mot-

teggio grazioso di peccatrice che non si pentirà mai d’esser bella. 

Invano la cattedrale s’infosca nella severità della sua facciata a 
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due spioventi; invano si cinge d’una zona di lapidi araldiche, me-

dievali, quattrocentesche e barocche, tolte dal suo pavimento e 

dal suo sagrato per fasciarla di tutti i diplomi di sua feudale e 

vescovile nobiltà; invano ostenta sovra la porta i bronzei busti 

moderni dei suoi vescovi insigni, il glorioso Enea Silvio e Andrea 

Rapicio e Rinaldo Scarlicchio, e la lapide del Piccolomini, quat-

trocentesca, che è la più bella pietra sculta della città: quel pronao 

di tempio mal sepolto, quella colonna del tempio soave, la cor-

nice romana che fascia il campanile e i frammenti di panoplie 

romane che biancheggiano nella sua burbera selva di pietre, su-

scitano un’altra norma d’armonia, evocano fantasmi di sacelli or-

dinati nella grazia dell’acanto corinzio e nella logica chiara delle 

pietre chiare. S. Giusto scompare. Le memorie fatte schiave, le 

pietre dall’orgoglio spezzato, i frantumi umiliati a servire, si ri-

compongono idealmente con un imperioso accento di romanità. 

Il tempio esce con tutte sue colonne dal buio medioevale della 

torre campanaria: accusa di barbarie la solennità di San Giusto. 

Nella cattedrale 

E veramente è una solennità barbara: fu voluta con pensiero 

violento e compiuta con mano predace: da poveri che sentirono 

la loro forza ed eressero un tempio alla loro fede come eressero 

le torri e le mura, come avrebbero fatto un tumulto cittadino, 

sostenuto un assedio, smantellato la casa di un traditore. Il loro 

atto costruttivo ha una risolutezza impetuosa. Tagliarono in due 

pezzi la lapide sepolcrale della famiglia romana dei Barbi e ne 
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fecero gli antili della quadrata porta maggiore. Scolpiti ad altori-

lievo nei sei campi incavati nella lapide, i busti della protocri-

stiana famiglia ebbero dal tempo una preziosa patina eburnea. 

Introducono i Barbi nella cattedrale con le loro teste di romani 

della decadenza, in cui la gravità antica ha non so quale dolcezza 

compunta e pia: e siamo ora nella luce temperata che vien dal 

rosone e cheta si diffonde nella navata maggiore, mentre dalle 

lunette a diritta prorompono fasci di sole e si polverizzano sui 

musaici in riverberi d’oro, e a sinistra la basilica che fu dell’As-

sunta si spazia d’ombra in ombra fino ad una tenebra fumosa. 

La chiesa è una vasta piazza coperta; approssimativamente rego-

lare nella sua pianta quadrata, e totalmente asimmetrica nei par-

ticolari. Una foresta di colonne raccogliticce porta arcate che si 

dispaiano e sostiene soffitti disuguali. Ciascuna parte del tempio 

è creata per sè e si svincola dall’arbitrario nesso costruttivo con 

un’indipendenza repubblicana. 

La navata centrale compie l’ufficio regolatore assegnatole da-

gli architetti trecentisti ed aggruppa intorno a sè le fughe delle 

navi minori, in modo da rispondere al disegno basilicale più sem-

plice: ma lo fa isolatamente, forzatamente, poichè le navi minori 

ponderano verso i loro antichi organismi: e l’Assunta, che oggi 

è chiamata il Santissimo, resta la basilicola dalle arcate strozzate, 

mentre il tempietto di San Giusto si accentra nella cupoletta giu-

stinianea e si prolunga di malavoglia sotto un soffitto piatto, in-

tonacato, gesuitico. 
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Fu il seicento, probabilmente, a incamiciare di calcina San 

Giusto. Oggi le colonne sono sole; i musaici sono soli; ma fu un 

tempo che su tutte le pareti fioriva il chiaro colore degli affreschi, 

creando la visione degli ingenui giardini del Paradiso là dove oggi 

è una nudità polverosa e negletta. In ogni parte della chiesa si 

tentarono scrostamenti per ricondurre gli affreschi alla vita, e 

quasi ogni assaggio confermò che i triestini furono pur essi uo-

mini del Rinascimento, dall’anima giuliva al cospetto di Dio. Ma 

le macchie di colore, frammentarie, non permettono più di se-

guire il loro ragionamento antico; si dovette desistere; solo negli 

archivolti della nave centrale un ornato impallidito compone le 

sue ghirlande. Ciò che non restava dei vecchi tempi si volle fare 

dai nuovi. L’architetto Berlam, nel 1904, messo allo scoperto il 

soffitto trilobato della navata centrale, lo colorò d’azzurro, a ri-

quadri, e lo sparse di stelle d’oro; fasciò la navata, con l’aiuto del 

pittore Lucano, di un fregio trecentesco copiato da San Fermo 

di Verona: i contemporanei trovarono che il colore dato di fresco 

fosse troppo vivo e, impazienti, pretesero dal pittore che pin-

gesse l’opera del tempo! A San Giusto non è lecito ormai che 

essere antico: il sentimento della sua antichità tiranneggia i nostri 

sensi. 

Pitture e mosaici 

Pure furono vivaci, a’ loro tempi, nella cappella della famiglia 

Civrani, gli affreschi barocchi di Giulio Quaglia da Laino, un fe-

lice predecessore del Tiepolo: quasi tutto bellissimo quello che 
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ne resta o che si restaurò; massime il soffitto, nobile, ispirato, 

imaginoso! Per lungo tempo furono disdegnati, nel disdegno co-

mune che colpiva ogni pittura barocca: supremo ornamento pit-

torico riconosciuto allora a San Giusto erano gli encausti del pio 

Trecento, racchiusi in elegante partizione architettonica a colon-

nine di pavonazzetto e ad arcate, nell’abside della navata sinistra, 

sotto il musaico ancora infocato. Con il vivace realismo narrativo 

della scuola giottesca, che è probabile toccasse Trieste con il 

ramo veneto-friulano del suo ceppo, raccontano quegli encausti 

la storia di San Giusto martire, non senza anacronismi nelle 

fogge e non senza una goffaggine candida. Goffaggine non più 

avvertita nella figura bizantineggiante del Santo, che ritto in 

piedi, sotto l’arcata di mezzo, stringe al petto e protegge col brac-

cio l’imagine fedele della città cinta di mura. Nella linea rigida e 

nel colore convenzionale l’artista trova la maestà della tradizione 

e vi si afferma dignitoso e sicuro. Gli affreschi furono ricolorati 

più volte, e per quanto abile l’ultimo ritocco fatto dal Bertoli, 

l’ingenuità dello stile ne ha palesamente sofferto. 

Ma sopratutto sono vinti cotesti affreschi del fulgore degli 

incombenti musaici. Le due calotte musive sono la gloria di San 

Giusto e la ricchezza della sua povertà. Meravigliosamente inte-

gra l’una e l’altra meno antica, più appariscente per il battervi 

della luce diurna, la calotta del tempietto dei santi Giusto e Ser-

volo; più antica in parte, sprofondata nella penombra, velata del 
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fumo dei ceri, quella della basilica dell’Assunta, che traluce ap-

pena per qualche sprazzo delle sue tessere d’oro annerito e per i 

bianchi marmorei dei suoi dodici apostoli, che riallacciano alla 

romanità originaria quest’arte cristiana. Nel musaico di San Ser-

volo e di San Giusto, i due martiri, l’uno in gemmata clamide 

turchina e manto di porpora, l’altro ammantato di verde e impu-

gnante la palma del suo martirio, stanno ai due lati del Redentore, 

che calca col piede ignudo il basilisco e il serpente. Si assegna 

l’opera da taluno ai tempi della diretta influenza bizantina, quindi 

anteriori al mille; da altri ad età posteriore: forse anche al secolo 

duodecimo. Nella tribuna dell’Assunta, due altre epoche espri-

mono nel musaico il loro vario linguaggio: virilità e schiettezza 

latina parlano i dodici apostoli, raffigurati con tasselli di marmo, 

non al di là del quinto secolo, mentre durava la tradizione di 

Roma; parla fastoso e triste, nella ricchezza dell’oro profuso su 

le vesti, sui nimbi, su i cinti, su l’ali angeliche, il morente sogno 

orientale di Bisanzio, nel musaico vitreo della Vergine col Bam-

bino, venerata da Gabriele e Michele arcangeli. Una preziosa fa-

scia ornamentale tessellata con lucentezza di gemme li incornicia 

del suo fregio e li fonde: il musaico romano è nella zona inferiore 

della nicchia; l’altro, di tempi posteriori al mille, si incurva nella 

conchiglia della vôlta. Nell’uno, lo stile è lapidario; le tessere con-

servano l’energia della pietra per l’opposizione vigorosa degli 

scuri e dei chiari, per il valore leale dei bianchi; le maschie figure, 

divise in due schiere dall’Albero della Vita in forma di palma 
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dattilifera, sembrano, per la larga semplicità del disegno, dodici 

statue. Nell’altro le tinte s’assordano, si rafforzano arbitraria-

mente di secchi contorni neri contro l’oro che le impallidisce; nei 

volti della Madonna e dell’infante è rozzamente cercata la strut-

tura ossea, da un’arte che ha smarrito il suo vigore ideale e s’im-

barbarisce. 
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Altari e colonne 

Gli altari fanno da paravento ai musaici. L’altare barocco del 

Santo Sacramento leva proprio dinanzi ai dodici apostoli la ge-

sticolazione delle sue statue turgide di santi ammaestrati a danzar 

su le nubi, nelle pose dei balli secenteschi; ma almeno è opera 

tipica e di complessione robusta; non isfigurò probabilmente a 

Venezia, nella cappella della Madonna della Pace, dove stette fino 

al 1826, prima che il Magistrato di Trieste ne facesse acquisto per 

la sua cattedrale. Ma l’altare dell’altra nicchia musiva, con tutto il 

rispetto all’idealità del Ferrari statuario, non ha alcuna scusa per 

essere importuno: è l’asciutto e gracile stile del milleottocento-

cinquanta, nel marmo zuccherino di Carrara. La navata mediana, 

per conto suo, non ha più a dolersi di nulla: la vecchia abside, 

piccina e malandata, fu abbattuta nel 1843; con essa scomparve 

lo sciupato ma interessante dipinto murale che v’avevan lasciato 

due maestri minori dell’età post-giottesca, Pecora e Bajetto 

d’Udine; l’abside nuova fu fatta più grande e senz’arte; in essa si 

raccolsero le tele del settecentista Panza, narranti la storia di San 

Giusto, e la tavola mediocre dipinta nel 1540 da Benedetto Car-

paccio, con San Giusto e San Sergio in santa conversazione con 

la Madonna. Più interessante, nella cattedrale, la cappella dove si 

custodiscono reliquie e tesori: interessante per la sua cancellata 

di ferro battuto a riccioli barocchi, per il suo elefantesco armadio 

del seicento, che pare un personaggio corpulento in veste di gala. 

Sia detto per incidenza, l’oggetto più singolare e più prezioso 
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che possegga la cattedrale è il crocifisso bizantino in argento del 

secolo tredicesimo, venuto non si sa d’onde, non si sa quando: e 

tanto fa, la leggenda lo volle pescato nel mare. 

Ma anche un altro crocifisso, cesellato e gemmato, che la fa-

miglia Giuliani donava alla Chiesa nel 1380, e i leggiadri busti 

argentei del Rinascimento nel reliquiario donato da papa Picco-

lomini alla sua antica diocesi, e l’ostensorio, grande e massiccio, 

esempio un po’ lezioso dell’arte sacra francese ai tempi di Luigi 

XVIII, il quale lo mandava in dono alla cattedrale per la memoria 

delle due pie principesse reali morte a Trieste, ingrossano al-

quanto il tesoro che tuttavia non è molto grosso e che certo fu 

assottigliato dalle vendite e dalle rapine dei tempi. Nella sacristia, 

un potittico della scuola di Lorenzo Veneziano rammenta, con 

gli albori della scuola veneta, lo splendore originario del tempio. 

Altari, mosaici, affreschi consunti, s’intravvedono di tra lo sfi-

lare delle colonne nell’aula della basilica. Colonne di tutti i dia-

metri, ed anche di tutte le età, fatte di pezzi, rifatte di pezzi dopo 

la rovina; colonne che impostano gli archi direttamente sul loro 

capitello ignudo a cono rovescio, ovvero sdoppiano il capitello 

nel pulvino, ovvero anche fioriscono in contraffazioni appiattite 

e sommarie del leggiadro corinzio che gli architetti videro nel 

sepolto tempio della Trinità capitolina. Colonne di materiali 

ignobili, o di povera pietra, il «masegno»; una sola marmorea; la 
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prima della nave di destra: sfaccettata come le supposte «proto-

doriche» del tempio egizio di Beni-Hassan, nelle quali gli archeo-

logi s’illusero vedere una forma rudimentale. 

A sinistra della chiesa, un breve passaggio conduce alla cap-

pella del battistero: qui una statua moderna del governatore Ber-

nardo Rossetti, scolpita dal Bosa: qui la grande vasca esagona 

marmorea dell’antico rito, quando il cristiano mondava tutto il 

corpo nell’acqua lustrale. La forma della vasca fa presumere il 

disegno dell’antico tempietto, a più angoli: forse il simbolico ot-

tagono, che agli uomini dei tempi di mezzo, irretiti nel mistici-

smo dei numeri, rappresentava l’idea della vita al di là. Forse, 

forse; e se non fu, tanto peggio, o tanto meglio. 

Tulle le età 

A Trieste c’è San Giusto soltanto per poter liberamente spa-

ziare nelle ipotesi del passato. Lo spirito vi compie quel suo di-

vino esercizio di musica che è il far suonare ad una ad una le voci 

di tutte le età. Il tempio romano, la basilica primitiva, i pennac-

chietti della cupola giustinianea, i musaici dei cavalieri erranti 

dell’agiografia bizantina, il trilobato arco trecentesco, la magra 

statua romanza di San Giusto inalzata a metà del campanile, 

forse sculta nei tempi dell’ascetismo di Dante, le colonne disu-

guali dell’età barbara, gli affreschi barocchi del Quaglia, la fac-

ciata rivestita di lapidi araldiche e di epigrafi sepolcrali, l’abside 

moderna, l’organo moderno, il quadro moderno di Carlo Wostry 

che rappresenta il martirio di San Giusto in una bieca luce livida: 
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quale scala cromatica di tempi nell’apparente semplicità di un 

monumento solo! Non età che non lo toccasse, che non volesse 

lasciarvi qualche segno, qualche pegno di sè, che non credesse in 

una illusione fuggevole di poter ricondurre questo placido e so-

lenne disordine a una più consistente armonia. Su la piazza, in-

nanzi alla chiesa, si cammina su pietre di tombe; una pietra ri-

corda, che venne a morire a Trieste l’esule Fouchè, il ragno poli-

ziesco di Napoleone; e tutto bianco di tombe è il breve sagrato 

a man destra della chiesa, d’onde si scorgono le antiche mura fra 

il verde degli orti; e nella navata minore del tempietto di San 

Giusto e di San Servolo, una lapide chiude un grande sepolcro 

dove si riposano dell’ostinato sogno di regno don Carlos di Spa-

gna, e due suoi figli, e tutta la sua schiatta. L’età romantica cercò 

la poesia romita della cattedrale triestina per farne un mausoleo 

di re romantici vissuti e morti con Dio e senza regno. 
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III. 

Il castello 

Non inganni il Castello di Trieste con l’apparente terribilità 

delle sue mura. Più volte già vollero abbatterlo i moderni come 

arnese in disuso. E solo da ultimo parve che i tempi volessero 

ridiventar meno miti e il militarismo estendere la sua gelosia an-

che alle rocche antiquate: non fu più concesso, come una volta, 

ai cittadini, nei giorni di Pasqua, di Natale e di San Giusto, andar 

a passeggiare su gli spalti e di là godersi il panorama della città 

sparsa ai quattro venti nelle valli e su le colline. Non perciò si 

desideri che come cosa vecchia sia distrutto il Castello. Quale 

coronamento più colorito e più fiero saprebbero mettere i Trie-

stini odierni alla loro città che questa lunga muraglia bruna, 

d’onde, ben tornito, si protende al mare il bastione rotondo 

eretto dai Veneziani? Non prendiamo tutto per noi, non addo-

mestichiamo tutto; lasciamo qualche cosa al passato e ai suoi 

istinti belluini espressi in un’architettura torva e minacciosa, che 

di giorno mette tristezza e di notte sgomento. Sebbene il Castello 

ha breve storia, e anche questa poco guerriera e poco romanze-

sca. Ne concepirono la prima idea i Veneziani nel 1369, per cu-

stodire Trieste espugnata; e lo edificarono su quel prato di Ca-

boro presso San Giusto, dove in mancanza di case cittadine ave-
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vano fatto nido chiesuole e conventi. Usciti da Trieste i Vene-

ziani, il popolo si sobbarcò all’inutile fatica di smantellare il for-

tilizio eretto in nome di San Marco; inutile perchè, pochi anni 

dopo, comprendevano di doverlo riedificare come la chiave del 

loro sistema di difesa contro il nemico. Lo fecero e lo rifecero 

più volte, con licenza di patriarchi aquileiesi, di duchi d’Austria e 

d’imperatori: non pare fosse fortezza molto temibile dagli 

esterni nemici, ma giovò bene ai capitani arciducali e imperiali 

per vigilare dall’alto il sedizioso spirito della città. Nel 1468 Trie-

ste tumultuosa lo ebbe contro di sè, in mano di Nicolò Luogar, 

capitano dell’imperatore. 

Gli sconvolgimenti del 1468-69 

Fu quello il grande evento psicologico della storia cittadina; il 

grande dramma di una piccola città umiliata e disperata. Trieste 

usciva con fronte a terra, con ginocchia piegate, dalla stretta di 

un assedio veneziano che nel 1463 l’aveva ridotta agonizzante: 

per lei aveva invocato pace Pio II pontefice, e pace era stata da 

Venezia concessa per rispetto a papa Piccolomini. Dura pace. 

Consegnava Trieste i suoi luoghi forti, Castelnuovo, Montecavo 

e San Servolo; rinunciava, con il diritto di vendere il suo sale, 

ogni diritto sul mare. Salve erano soltanto le mura della patria: 

dentro quelle mura il torbido mugghiare d’un popolo abbando-

nato nella sua amarezza. Chi l’aveva soccorso nell’ora suprema? 

Dove le forze venute a liberarlo? Dove i protettori? Dove gli 

amici? Trieste era sola al mondo sfiduciata di tutti, sfiduciata di 
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tutto: sfiduciata degli altri e di sè. Nell’impeto primo della sua 

passione, sbalzò lontano i patrizi che sedevano nel Consiglio, au-

tori della snervante pace, colpevoli di contaminazione dello Sta-

tuto antico del Comune italico per mettere il morso alla città 

gonfia di pianti e di sdegni. Ripararono nel castello di Duino, di 

là chiedendo aiuto a Federico III imperatore. Nicolò Luogar, ca-

stellano di Vippaco, era il braccio forte de’ fuorusciti; Giananto-

nio Bonomo la loro mente: un altro Bonomo, Antonio, capeg-

giava frattanto nella città. Giunsero a Trieste i messi inviati 

dall’imperatore, e dietro a loro s’introdussero notturni i fuoru-

sciti: padroni delle torri e delle porte, sorpresero e soverchiarono 

gli avversari. Il castello di Duino, come era stato asilo ai conci-

liaboli degli esiliati, così divenne carcere ai loro esiliatori. Trion-

fava la fazione imperialista; soccombeva il patriziato repubbli-

cano, fedele agli antichi Statuti. Non fu lungo il trionfo, poichè 

il popolo conobbe mutata in quegli eventi la libertà del Comune 

e si pentì del sofferto mutamento. Un giorno, tra le arcate logge 

e le torri merlate della piazza, si vide apparire Antonio Bonomo 

e appressarsi alla corda della campana: al tragico squillo, uscirono 

armati dalle case i suoi partigiani, si raccolse il popolo con fre-

mito tumultuoso: e tosto si espugnarono le torri, si chiusero le 

porte, si gettarono in ceppi i dominanti, si assaltarono le milizie, 

si ebbe prigione il Luogar medesimo. A lui non fu torto un ca-

pello, purchè promettesse la libertà ed il ritorno dei carcerati di 
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Duino: ma bene alle finestre di palazzo fecero tremendo orna-

mento i sedici corpi appiccati di Gianantonio Bonomo e dei 

maggiori di parte sua. 

Quelli che non soffocò il cappio ripararono di nuovo a 

Duino: di qui scambio di messaggi con il campo imperiale; qui 

preparata di lunga mano la punizione di Trieste. Aveva la città 

ripreso i suoi ordinamenti antichi, nè pare che altre turbolenze 

avvenissero durante gli undici mesi che si resse da sè e, tacita e 

soletta, fu quasi al bando dell’impero. Nel luglio 1469 il Luogar 

ebbe finalmente l’esercito che volle alla riconquista. Tremila fanti 

scesero dalle alture e, rigettate le milizie cittadine dai pendii della 

Madonnina, s’irradiarono dentro la cerchia delle mura: e Trieste 

fu per tre giorni abbandonata al vilipendio, al saccheggio e alla 

strage, mentre il castellano di Vippaco rovesciava la forma re-

pubblicana del Municipio e presiedeva ai supplizi e alle vendette. 

Restò di quei giorni tale memoria di terrore che per vent’anni, 

negli stessi documenti pubblici, si chiamarono non altrimenti 

che la «destruzion di Trieste». Antonio Bonomo era fuggito dalla 

città «distrutta», cercando scampo nella veneta Muggia. Gli lan-

ciò una sentenza di morte Federico III, quando venne nel 1470 

a Trieste per tenervi corte di giustizia e ricondurvi la pace: e fu 

amore di pace l’allontanare il Luogar e il mandarlo a Duino, ma 

fu severa diffidenza verso i cittadini l’ordinare che più valida-

mente si munisse il Castello. Poi gli ordinamenti municipali si 
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ricomposero a poco a poco in simulacri fregiati dei nomi antichi, 

e dopo trent’anni anche Antonio Bonomo tornò. 

Di nuovo ebbero Trieste i Veneziani nel 1508, e presero tosto 

a ridurre il Castello a solidissimo ordigno di guerra: lezione non 

perduta per i posteri, giacchè in tutti gli anni successivi e fino 

allo scorcio del secolo XVII fu un continuo ingegnarsi di tecnici 

militari e un continuo mungere la borsa dei cittadini per allargare 

e munire il Castello. Talchè esso finì con l’organarsi alla meglio 

nelle forme geometriche delle belle opere militari del seicento. E 

forse in quegli anni, rannicchiata a’ piedi di tal colosso, la piccola 

Trieste ebbe aspetto e fama di terribile presso i navigatori del 

mare e gli scorridori turchi ed uscocchi. Certo, sotto la mole 

troppo schiacciante, non fiatarono più le fazioni cittadine. Si im-

borghesì la città bellicosa, mitigati gli animi, preparati a ricevere 

i benefici del Porto franco. Dopo il mercantilismo del settecento 

vennero le cannonate di Napoleone. E fu la volta che, a cimento 

tutta Europa, anche il castello dovette starci: chiusi in esso i fran-

cesi, lo bombardarono inglesi ed austriaci da San Vito e dal mare. 

Tutto finì con la capitolazione onorevole del comandante Ra-

bier, agli 8 di novembre 1813: un giorno nella storia, poi più 

nulla. La massa inerte delle muraglie restò a custodire le rozze 

caserme che attorniano la spianata centrale e la insignificante 

casa dove fino al millesettecentocinquanta abitavano capitani im-

periali e presidenti di Governo. Poche vicende; nessun mistero; 

è probabile che la fantasia popolare scambiasse per sotterranei 
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conducenti dal basso al Castello i vomitorî del Teatro romano di 

Città Vecchia. 
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Città vecchia 

Comunque, di qui si governò per quattro secoli militarmente 

Trieste: Trieste che impaludava allora nel suo decadimento 

estremo; ridotta, fra troppe torri e troppe mura, a borgata di fra 

i tremila e i seimila abitanti; non dissimile di vita e d’aspetto dalle 

cittadette agricole e peschereccie che s’incontrano lungo la costa 

istriana: sdegnata per sua selvatichezza dalle predilette figlie di 

Venezia su l’Adriatico: rivale di Muggia. Cotesta umiltà della cit-

tadetta cresciuta rachiticamente nelle strettoie delle mura me-

dioevali vive tuttora nel quartiere di Città Vecchia. Quartiere la-

birintico, ordisce l’intrigo dei suoi vicoli e delle sue calli giù 

dall’altura di San Giusto, fino al lungo paravento che le case del 

Corso fanno alle sue pittoresche vergogne. Pittoresco sì: una 

grande tavolozza di bruni, di rossigni, di grigi, di tinte sporche, 

di toni cupi fino al nero sordo e polveroso della fuliggine; un 

grande impasto di miserie e di sudiciume, nel quale la vita umana 

brulica come un fermento; vergognoso un poco: l’odore di sfa-

celo delle vecchie murature, il miasma delle infiltrazioni viscide, 

il tanfo dell’aria imputridita negli antri bui di certi portoni, nella 

semioscurità equivoca di certe botteguccie, si confondono in una 

complicata atmosfera ammorbante, dove è sentore di ragnatele 

e di topaie, di calcinacci e di legni consunti, di letti sfatti e di 

ferrame rugginoso, di cuoi freschi e di legnami fracidi, di frigge-

ria, di rigatteria, di alcoolismo e di prostituzione. Nella parte alta 

del quartiere, nei chiassuoli e nei vicoli di Donota e di Rena, 
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eretti in parte sopra i ruderi delle mura e del Teatro romano, il 

pittoresco prevale, con un contrasto di poesia robusta e vivifica-

trice per i netti squarci di azzurro che occorrono nelle prospet-

tive delle viuzze tubulari sprofondanti; per i lembi di cielo e di 

mare dipinti a colori teneri nello sfondo dei cunicoli incassati, 

con fughe di gradini a precipizio, fra muraglie scrostate e scon-

quassate. Ma nella parte bassa del quartiere la vergogna striscia, 

si occulta, serpeggia con una specie di pudore ignobile, per vie 

che rompono su altre vie ugualmente anguste, tetre ed ambigue, 

nelle quali, là dove giunge a toccare, si insudicia la stessa luce del 

sole. Qui la vita diurna ha un alcunchè di nauseante e di corrotto 

che non si spiega bene se non pensando alla vita notturna, 

quando le innumerevoli bottegucce si chiudono e gli innumere-

voli lupanari si illuminano, quando il cencioso bazar cede il 

campo alla suburra, la mercanzia dei robivecchi al mercato delle 

schiave dipinte, che si vedono gesticolare in tutti i trivî e a tutte 

le finestre. Il quartiere basso di Città Vecchia non solo è sovraf-

follato; è anche sovraffaccendato: di giorno, l’esposizione delle 

vecchie oleografie in cornice d’oro, delle vecchie lampade a pe-

trolio, dei vecchi mobili senza gambe untuosi e squamosi; di sera, 

sotto una luminaria oscena, il pullulante polipaio della Pandemia; 

di giorno l’onesta immobilità delle pancogole accosciate presso 

il loro pane che è tanto puro e dal quale tuttavia l’occhio rifugge 

per la contaminazione dell’atmosfera che si comunica a tutto; di 

sera le frotte d’uomini di mare, vestiti di tela turchina, vigorosi e 
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vociferatori, saziati nelle friggerie venezianesche, bighellonanti 

alla ventura fra i richiami delle bettole rissose e i richiami degli 

illuminati tabernacoli della dea oscena. Città Vecchia è la sentina 

del porto, il nido dei vizî di terraferma, il covile intimo e caldo, 

dove i lupi di mare si ammorbidiscono il corpo stancato dai venti 

e l’animo esasperato dalle solitudini delle ore di guardia: al tempo 

stesso è la famiglia, la casa, la patria; poichè da tempi immemo-

rabili abita in questi angiporti una popolazione robusta di pesca-

tori e di marinai, e con la forza de’ suoi polmoni purificati al 

largo resiste al lento e corrosivo alito della mefite. 

Più volte il Comune pensò di sfondare questo campo trince-

rato della riproduzione microbica: un giorno ebbe anche il co-

raggio di fare un ampio squarcio nel massiccio della città in pu-

trefazione. Creò una piazza; vi pose una scuola a respirare per le 

quattro facciate. Nel quartiere entrò il sole; da allora vi si avvertì 

anche una maggior pulizia; la febbre di rinnovamento edilizio 

che agita Trieste incominciò a ronzarvi intorno con cupidigia. 

Forse un giorno Città Vecchia soccomberà. Allora converrà pur 

salvare tutto ciò che v’ha ancora d’antico, tutto ciò che è ante-

riore agli ultimi centocinquant’anni: come si salvò negli ultimi 

tempi il pittoresco rudere di Tor Cucherna, bell’arnese di guerra 

del trecento; come si accenna a salvare, forse a rimettere in luce, 

il maestoso recinto murale del Teatro Romano, oggi riconosci-

bile appena nella sua curva imperiale, sotto le case, i cortili, gli 

orti, le catapecchie cresciute su le sue mura. 



46 

 



47 

Povertà d’arte 

Poche, sparse, frammentarie vestigia d’altri tempi: qualche sa-

goma di porta dalla larga architrave; qualche buon balcone di 

ferro battuto dalla pancia barocca infiorata dello stesso metallo; 

qualche stemma delle tredici nobili «casade» di Trieste; qualche 

pietra epigrafica di cancellieri e di famiglie patrizie. In ogni umile 

borgata istriana l’arte dei tempi di mezzo, guidata dalla gentile 

signoria di Venezia, ha qualche gioia di forme e qualche franca 

voce; nella vecchia Trieste soltanto balbettii, sillabe smozzicate a 

stento nella miseria della imaginazione e forse delle condizioni 

sociali. I tugurî che ancora s’incontrano in quell’ultima e desolata 

degenerazione del quartiere che ha nome di Via della Mura sono 

l’infima specie delle abitazioni umane; ma certe case che i loro 

fossili araldici designano per palazzi patrizî hanno un aspetto di 

squallore che dice forse più dei tugurî. L’ornamento dell’arte, 

qualunque potesse essere, si raccoglieva nelle chiese; l’espres-

sione della forza, nel Castello, nel Municipio merlato e nelle torri 

della cinta murata. Di coteste torri ancora ne esistono cinque; 

ma così ben nascoste fino a ieri negli intrichi di Città Vecchia e 

negli orti presso San Giusto, che i triestini ne avevano perfetta-

mente dimenticato l’esistenza: e in buona fede credevano che la 

lapide murata nel 1853 su l’angolo di una casa di Via Riborgo 

rammentasse la caduta dell’ultima torre. Trieste dal trecento al 

seicento, come appare dalla validità dei suoi fortilizî, fu preva-

lentemente l’oppido, la città munita, l’ostaggio custodito su 
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l’Adriatico: Venezia teneva le chiavi del mare; Trieste era nel suo 

golfo come sopra un fiume senza foce; bandita dai commerci, 

pativa il supplizio di Tantalo delle sfuggenti ricchezze. Città Vec-

chia è l’imagine di cotesta condanna alla povertà. Nasce un’arte 

più organica e più lieta solo quando Venezia dà tregua e cede le 

sue forme, ed anche Trieste, come attestano i cronisti, si rim-

polpa e si arreda: veneziano il piccolo palazzo dei Marenzi, il solo 

edificio rimasto della vecchia Trieste che possa chiamarsi gra-

zioso. Semplice ed ilare, ha la giulività delle sue finestre lombar-

desche e delle sue colonnine a travicello, e una bella disposizione 

cinquecentista nell’interno. Con l’attigua chiesa del Rosario, che, 

eretta nel 1635, ha la modestia di un barocco povero che si con-

tenta di un timpano risecato e di un fascio di raggi d’oro, il pa-

lazzo dei Marenzi compone l’armonia sentimentale di Piazza 

Vecchia, che fu la piazza maggiore di Trieste prima di essere spo-

destata da Piazza Grande, più vicina al movimento del porto. 

Nella chiesa del Rosario è una pregevole tela di Sante Peranda, 

allievo di Palma il giovane. Il tempio israelitico, alto nel fondo di 

una calle, chiude la prospettiva della piazzuola. 

Il Ghetto 

Siamo già al 1795. L’architettura si è rifatta sobria e il barocco 

ritorna alle fonti, prima di annullarsi nelle forme classiche. È una 

grande e nobile architettura, un po’ melanconica, questa che di-

segnò il Bolzano per gli Ebrei da pochi anni ammessi alla vita 

dei liberi uomini e dei pubblici ufficî, usciti dalle tredici case del 
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Ghetto, e finalmente padroni di far respirare i loro gruzzoli na-

scosti. Il primo respiro fu questo tempio; meglio palazzo, 

all’esterno, che opera religiosa: oggi ancora, per naturale dignità 

di linee, uno dei più commendevoli edificî della città. La signori-

lità delle sue finestre dai profili michelangioleschi protegge le ca-

sipole del Ghetto antico. Aperte, poi soppresse, le tre porte che 

tutte le sere si chiudevano a isolare gli Ebrei dalla comunanza dei 

cittadini, non per questo hanno essi abbandonato il loro vecchio 

alveare. Vi sono rimasti i più poveri, a vendere rivendere e barat-

tare mercanzie, adocchiando dalle soglie delle botteghe le ferra-

recce, le ceramiche stinte e dismaltate, le stampe, i libri, i cappelli, 

le valigie, i tappeti, allineati ogni mattina sul marciapiedi con la 

regolarità di mobilie che non possono cambiare di posto. 

Del resto, il domicilio coatto dei Ghetti fu nella storia di Trie-

ste transitoria eccezione. O per protezione di imperatori, o per 

rispetto ai banchieri del Comune e dei nobili, gli Ebrei quasi sem-

pre si frammischiarono agli altri cittadini, e brevi furono le crisi 

di intolleranza che li condannarono a clausure, a cerimonie e a 

distintivi umilianti. Prima di popolare il Ghetto settecentesco, 

erano stati, a intermittenze, relegati in una piazzuola detta «dei 

Trauner»; non ci stavano: troppe famiglie per potersi pigiare in 

tre case: protestarono e poterono uscire di là. La piazzuola dei 

Trauner, situata a metà del colle, non lunge dalla Torre del Bar-

bacan, si dice avesse ancora al tempo dei nostri padri un carattere 

di vita antica e una fisonomia di «campielo» veneto. Certo ora 
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non più. Impicciolita, impoverita della sua «vera» di pozzo che 

fu portata al Lapidario, limitata da alte case di costruzione re-

cente, è un cortile povero e triste sopra un ripido pendio. La 

stessa bifora di tipo orientale, unica superstite di un’architettura 

scomparsa, ebbe la colonnina grottescamente dipinta di verde 

dalla goffaggine dei nuovi abitatori. 

L’arco di Riccardo 

Qui Città Vecchia ha già la purità dell’altura: a pochi passi di 

là il romano Arco di Riccardo accavalca una via medioevale an-

gusta ed erta con la possente sua membratura di pietre. Ha la 

bellezza dell’antichità, e nessun’altra: ma comunque pesante e fa-

ticosa la connessione dei suoi pietroni, ingentiliti appena dalle 

due lesene composite sotto l’alta fronte di un’attica disadorna, 

bastano la severità, l’espressione indistruttibile della costruzione 

romana, a fare di quest’opera un lioncello che stira i muscoli en-

tro la gabbia della città medioevale. Parve anche agli storici così 

fiero che per lungo tempo lo supposero porta della città; poi, lo 

si volle arco trionfale; poi, scopertisi nelle vicinanze un’ara di Ci-

bele e alcuni fusti di colonne corinzie, si fusero le due idee e lo 

si accettò come porta d’un recinto sacro. È opera del terzo se-

colo, quando non certo i Riccardi passeggiavano ancora la terra. 

D’onde dunque il nome? I romantici evocarono la regalità av-

venturosa di Riccardo Cuor di Leone e fecero approdare a Trie-

ste il re crociato: nè fu la prima volta che presero in confidenza 

la storia. Il pio storiografo del seicento, padre Ireneo della Croce, 
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era persuaso che i triestini avessero eretto l’arco in onore di Carlo 

Magno: ai tempi del buon frate il popolo lo chiamava difatti la 

«preson de re Carlo», e la corruzione in Riccardo sarebbe avve-

nuta più tardi. – Poichè il popolo lo chiamava prigione, ci doveva 

essere qui una prigione – ragionò il Kandler, ingegnoso erudito: 

e rammentò che «Recario» si denominava il consesso dei magi-

strati punitori. A noi basti la classicità di quest’arco: fatto pitto-

resco da un albero solitario che rovescia il fogliame su le grigie 

pietre, mentre, nella prospettiva della viuzza che sale strozzata e 

feroce, appare, con torvo effetto, il gran mantello d’intonaco 

giallo onde si veste la Chiesa dei Gesuiti. 

I Gesuiti 

Enorme e squallida ai lati: ma non la facciata. Essa guarda 

verso la città; ed è sapiente, per certi tratti fulminea. La ideò Pa-

dre Pozzo, lo spettacoloso, nel 1627, ed è fra tutte le architetture 

cittadine quella che meglio traduce l’impeto di un’ispirazione. Il 

grande costruttore di chiese gesuitiche, il grande scenografo 

della religiosa coreografia del seicento, non era solito a trovare 

pensieri cristiani e non li trovò nemmeno qui: ebbe però ferma 

nella fantasia una visione precisa, plastica, non agitata, concitata. 

Eccedette fino alla tortura nel frastagliare la cornice della porta; 

ma discesi che sieno alcuni gradini dell’ampia scalea onde il tem-

pio si ricongiunge alla via più bassa, la porta scompare e resta 

solo ciò che è più alto e più ampio: la energica partizione dei 

pilastri ionici aggruppati in fasci con illusione di prospettiva 



52 

sfuggente, e su di essi una cornice che passa sovra i capitelli e 

taglia la facciata con uno spezzato movimento di folgore. Tutto 

ciò dà un’impressione di massa nervosamente modellata, un’im-

pressione di getto. Per quanto l’interno della bella chiesa barocca 

sia di gran lunga più suntuoso, più complesso e più ardito che 

quello delle altre chiese di Trieste, spiranti una semplicità nè can-

dida nè aurea, non è certo comparabile di genialità alla facciata. 

È, in complesso, una basilica ancora palladiana, nella quale la fa-

stosità delle forme non cade nel barocco corrotto e strafatto; 

forse per essersi dovuto rinunziare alla decorazione ideata 

dall’architetto secentesco. È una chiesa chiara; ha luce dalla cu-

pola, dalle finestre aperte nella facciata, dalle lunette laterali. An-

che troppo chiara e troppo bianca di pietre e di marmi per alcune 

delle sue pale d’altare. Son buone opere di maestri minori secen-

tisti e settecentisti, o buone copie (quella ad esempio del Sasso-

ferrato): ci guarderemo bene dal ripetere i grandi nomi ai quali 

furono assegnate: la pala di Santo Ignazio si volle del Guercino. 

Bello veramente e di soave tono biondo l’affresco dell’Immaco-

lata, che il Santi dipinse nel 1842 entro l’emiciclo dell’abside al-

lora rifatta. 

La costruzione della chiesa gesuitica volle mezzo secolo, e finì 

nel 1682, per essere ripresa nell’ottocento, quando fu coronato 

il tempio con la cupola ottagonale, umile e austera, affrescata dal 

Bisson. L’avrebbero giudicata povera padre Pozzo e l’architetto 

secentista e gesuita che costruì la chiesa, il padre Giacomo Briani 
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da Modena. Si può dire che l’erezione di cotesto pomposo mo-

numento recasse nella città quasi un presagio di sua futura gran-

dezza e vi iniziasse l’architettura moderna. San Giusto era po-

vero, il Castello era nudo, gli edificî di Piazza Grande piccioletti: 

tanto più la nuova chiesa dovette riempire di stupore i triestini 

secentisti. Ai suoi piedi stavan le vecchie proporzioni della città: 

le sintetizzava la minuscola basilica di San Silvestro, oggi tempio 

della Comunità Elvetica. Sorge di contro ai Gesuiti, su la stessa 

precipitosa china, ed è, se la tradizione non mente, edificata dove 

ebbero tomba le martiri Tecla ed Eufemia ed altri cristiani dei 

primi tempi. Della sua vetustà sopravvisse ai restauri il porti-

chetto romanzo sul quale grava un campanile da chiesuola più 

che modesta, inalzato nel secolo XVII, al posto certamente di 

campanile più antico. L’arte costruttiva romanza non ha lasciato 

a Trieste altro segno che cotesto leale e candido portichetto in-

nanzi alla porta della basilicola di San Silvestro. 

Dai Gesuiti in su, verso San Giusto, il colle di Città Vecchia 

si spiritualizza nella luce. Il selciato, non mai pesto da cavalli, ha 

una chiarità di specchio; su le piazzuole solinghe vegeta l’erba 

negli interstizi delle pietre, con dolcezza francescana. Si sente 

aria pudica di chiostro: non lunge infatti hanno le benedettine di 

San Cipriano il loro convento e una vecchia chiesa che, al di là 

dei rifacimenti, risale al secolo decimoterzo e dove si custodi-

scono una pala di Palma il Giovane e un Cristo del Vincenti: 
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ultimo convento e ultima chiesuola dei tanti che scampanarono 

sui prati di Caboro. 
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La tomba di Winkelmann 

Poi, a poco a poco, come si sale alla vetta del colle, il mistici-

smo trepido medioevale si allarga e si acqueta nel sentimento 

classico. Sotto i grandi alberi che ombreggiano la via di San Giu-

sto, il monumento di Winkelmann. Fu crivellato di coltellate il 

grande asceta dell’antichità nella Locanda Grande di Trieste, la 

mattina degli 8 di giugno 1768, mentre impaziente aspettava la 

nave che lo portasse all’altra riva, per restituirsi di là a Roma de-

siderata. Ne aveva assai della tenera Germania che fra materne 

carezze lo aveva fatto languire di italica nostalgia. Tornava al po-

polo delle statue, ai colloqui con i contemplatori di statue, frati 

minori del suo cenobio; avea impresso su l’Europa nebbiosa del 

settentrione il fatale suggello della sua condanna all’arte feminea 

settecentesca. Anelava la felicità; trovò un Francesco Arcangeli 

capace di freddarlo per poche medaglie. Questa tragedia, che 

empiè di lutto e d’orrore i suoi tempi, rivelò il nome di Trieste 

anche alle genti più lontane; la città anelò a purificarsi come un 

tempio macchiato dal delitto si riconsacra. Domenico Rossetti, 

cuore di cittadino che fu sì grande quanto non era forse allora la 

sua città, diede del suo, raccolse l’obolo dei dotti d’Europa, per 

erigere ai mani dell’archeologo un monumento di stile antico. 

L’epigrafe dell’aureo dottor Labus di Milano, compassata e pur-

gata, s’allinea nel muro postico che guarda la via: entro il mau-

soleo è il sarcofago, con il medaglione del grande dottrinario 

dell’estetica antica e bassorilievi canoviani dello scultore Antonio 
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Bosa di Bassano. Rigido taglio di marmo immacolato: neo-clas-

sicismo del 1820. 

Il lapidario capitolino 

Ma meglio che quelle linde sculture, è tutto una grande alle-

goria il luogo che circonda il monumento del Winkelmann e par 

composto secondo la poesia del suo spirito: il Lapidario Trie-

stino, l’antico cimitero di San Giusto, divenuto asilo di tutte le 

pietre illustri dell’antichità. Biancheggiano esse, romane e venete, 

sopra il suolo abbrunato dai grandi alberi, e l’ellera silenziosa le 

abbraccia e sugge la loro polvere: e queste grandi pietre dalle 

epigrafi cancellate, questo chiaroscuro del nocchiuto altorilievo 

romano, questo cupo verde dell’ellera, quest’ordine di colonne 

corinzie della Gliptoteca, questa tranquillità degli alberi, sotto il 

cielo avvolgente la collina aperta, hanno non so quale incante-

simo di severità che purifica e di sogno che illude. Qui il possente 

zoccolo della perduta imagine equestre di Fabio Severo, senatore 

romano dell’età antonina, e il plinto cubico d’una statua d’Augu-

sto che la vicenda dei tempi aveva murato nella chiesa di San 

Canziano dell’Alto Timavo; qui gli zoccoli di statue romane che 

custodivano le soglie del campanile di San Giusto, e il melone 

ornato dell’alabarda cittadina che stava su la guglia del campa-

nile; e giacente a terra, invaso dall’erba, il rosone della chiesa di 

San Pietro, che fu già in Piazza Grande; e frammenti dei bassi 

tempi e longobardici, e teste colossali, mutile e contuse, delle tre 
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divinità capitoline; e torsi e acroterî e bassorilievi di greci sepol-

cri. Fu idea del Rossetti (1774-1842) anche questo Museo; ma fu 

onore del Kandler l’aprirlo, sei mesi dopo la morte di lui; più 

tardi, venne da Aquileia maggior tesoro di lapidi. Lo sguardo si 

stacca con tristezza da questa antichità che dorme; mira quasi 

con terrore, alle falde della opposta collina di San Vito, le case di 

Trieste moderna, smisurate come torri di Babilonia, simili a mo-

numenti ciechi della speculazione edilizia, con sei piani, con 

l’estetica vile della massa tetraedra, con la squallida desolazione 

dei loro tetti a terrazza riganti il cielo. 
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IV. 

Il porto franco 

Trieste moderna incomincia dal settecento. A Carlo VI impe-

ratore consiglia Eugenio di Savoia l’editto di libera navigazione 

dell’Adriatico che nel 1717 risveglia Trieste; due anni dopo sono 

proclamati i porti franchi di questa città e di Fiume; nel 1749, 

con licenza di Maria Teresa, la città sguiscia fuori dalle mura nelle 

quali non cape più; nel 1782 l’impero meglio colora il suo dise-

gno di gareggiare con Venezia stanca, e partono i vascelli della 

Compagnia austriaca delle due Indie. Impresa mal fortunata 

quanto le imprese della Compagnia orientale ai tempi di Carlo 

VI; ma Trieste si inizia alle vie del commercio mondiale e, chiusa 

pochi anni prima in un golfo, ora conosce l’India e la Cina. 

Come la città ha più vita, ha più vite. Entrando il secolo 

XVIII, gli abitanti son meno di 5000; nel 1740 si trovano cre-

sciuti a 6000; nel 1780 a 17000, e nel 1800 a 33000. Il salto 

grande è quando Trieste, abbattute le mura, interrate le saline, 

regolate le acque mercè il Canale che spartisce la Città Nuova, 

ha spazio da offrire agli abitatori immigrati e avventizî che il 

commercio le chiama da ogni dove. I mercatanti greci e levantini 

fiutano prosperità e, risalito l’Adriatico con le navi, costituiscono 

a Trieste una loro colonia; cala lo slavo dall’altipiano petroso e 

affamato, offrendo torace ampio e buone braccia per le fatiche 
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del porto; cala il tedesco, serio e disciplinato nella mercatura, che 

esercita con il metodo di una filosofia. Nel 1751 i Greci hanno 

libertà di culto e di chiesa; nel 1780 gli Ebrei liberati vanno agli 

uffici della Borsa e del Comune. Trieste si disitalianizza per tale 

risveglio di genti? No: si italianizza sempre più. 

Il cemento italiano 

L’adesione di sì disparati elementi non trova miglior cemento 

che la parlata italiana del popolo indigeno. In capo a poche ge-

nerazioni il cemento ha rassodato una massa compatta, nella 

quale non si distinguono più i figli dei tedeschi, degli slavi e dei 

levantini: cosa del tutto naturale e che par miracolo; forse perchè 

a noi pare miracolo che i Governi settecenteschi – massime il 

Governo imperiale, abituato a signoreggiar dall’Italia alle Fiandre 

– non praticassero l’arte di rimestare nel naturale svolgimento 

delle nazionalità. Agli slavi dell’Istria interna Venezia stampava 

libri slavi: i primi che essi avessero; e chi sa quando altrimenti li 

avrebbero avuti! 

Tutto questo mutò con l’andare degli anni; venne il momento 

che il Governo avrebbe dato la rendita di una provincia perchè 

Trieste fosse altra cosa che una città italiana; ma era troppo tardi: 

la forza assimilatrice italiana aveva ormai compiuto l’opera sua. 

Il moderno dialetto triestino era nato per tutti dalla mistura del 

dialetto veneto parlato dalle genti del mare con qualche resto del 

ladino che correva ancor nel settecento per le bocche dei citta-

dini. 
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Il popolo grasso dei mercatanti immigrati era andato frat-

tanto ad abitare nelle nuove case che con monotonia rettilinea si 

allineavano nel quartiere di Città Nuova, tagliato dallo specchio 

verdognolo del Canal Grande. La città si modellava non più su 

le mura, ma su le rive del mare; la sua fronte seguiva dolcemente 

l’emiciclo del golfo. La ricchezza domandava all’architettura la 

sua esteriorità visibile. 

La fine del barocco 

Trieste che, per povertà e per abbandono, non aveva quasi sa-

puto alzare la fronte al soffio eroico del Rinascimento, ha buona 

architettura su lo scorcio del settecento, e anche migliore nell’età 

napoleonica. Nel palazzo eretto dal Bubolini per il negoziante 

Czeike, per quanto mal racconciato di recente al gusto della vita 

moderna, si sente ancora gagliarda l’arte barocca italiana: pode-

rosa unità della massa, porte opulenti; quella di mezzo, più mae-

stosa, sormontata da un mascherone di panduro baffuto che fa 

mirabile giuoco di chiaroscuro con il sovrastante poggiuolo, la-

vorato come un bel canestro di pietra, florido di ricchezza orna-

mentale. Con minor fasto, con meno espressività di aggetti, con 

più umiltà, parecchi portoni barocchi di questo tipo si incon-

trano nelle vie cittadine: la tradizione neghittosa ama ripeterli 

fino all’avanzato ottocento. La leggiadria d’un barocco piccolo e 

capriccioso ha accenti originali nella facciata di via San Seba-

stiano, che porta l’arme dei Leo, finissima per il movimento del 
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suo poggiuolo dai colonnini contorti; la magnificenza del sette-

cento teatrale ed eroico è nella facciate del palazzo che fu dei 

Brigido in via del Pozzo Bianco; nella casa fu Eisner, dietro il 

Municipio, suntuosa nei modiglioni e in tutta la decorazione 

della pietra; nella Casa Pepeu, in via Cavana, saliente con l’ener-

gico scatto delle sue verticali, coronata di cimieri. A questi suc-

cedono alcuni esempi del barocco delicato e morente, già intimi-

dito dal classicismo che rinasce: il bel palazzo profanato in via 

della Sanità, dove sono ora gli uffici del Tribunale Civile; la casa 

Castagna in via San Nicolò; un’altra casa al n. 8 di quella via, che 

ha una finezza di particolari e una compostezza deliziosa. 

Lo stile neoclassico 

Ma l’edificio tipico triestino, nel primo fiorire della città, è già 

tenuto al rigore delle forme neo-classiche. Facciata spartita ver-

ticalmente da lesene o da mezze colonne, nell’ordine toscano o 

nel corinzio (mirabili per flessuoso disegno e vivo chiaroscuro 

degli acanti i capitelli corinzi della casa n. 4 del Corso); fregi di 

pietra o di stucco, a bassorilievo, incastonati fra le lesene, con 

giochi allegorici di putti o scene allegoriche di numi e di eroi; 

decorazione di semplicissimi meandri; parsimonia estrema di ag-

getti; idealità del bianco lindo e fulgente. L’impressione di cote-

sto stile è meno ghiacciata e meno accademica che altrove, in 

virtù della stessa modestia di proporzioni degli edifici triestini 

nei primordi dell’ottocento. E la maniera ne dura poi per parec-

chi decenni; anzi uno dei più limpidi saggi di «stile impero» è, in 
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via della Muda Vecchia, quella casa Costanzi che l’architetto Pie-

tro Nobile rifabbricava intorno al 1840 nel sito dell’antico «uffi-

cio dei vicedomini». La stretta facciata che guarda in Piazza Pic-

cola ha non so quale civetteria di semplicità dal suo bianco com-

patto, dalle sue mezze colonne, dalle sue ghirlandette napoleoni-

che. 

Il conte Cassis 

Ma torniamo alla fine del settecento. Trieste ha in quegli anni 

un gran signore e Trieste ha un insigne compositore di architet-

ture neoclassiche. Il siriano Antonio Faraone Cassis s’impingua 

nell’amministrazione delle finanze egiziane: fugge a Trieste: è ac-

colto dal pratico Governo imperiale con tutto il rispetto che si 

deve alla sfondata ricchezza e gli si concede il titolo di conte. 

Questo orientale si innamora dell’arte europea. Fa edificare nel 

1790 da architetto francese una palazzina classica, nota nella sto-

ria di Trieste col nome di Villa Necker; dieci anni dopo, un vete-

rano russo, il generale Psaro, faceva costruire una villa quasi ge-

mella, che poi divenne la Villa Murat. Quest’ultima, con solenne 

dispregio della storia che vi era passata, fu spoglia dei suoi giar-

dini e poi barbaramente distrutta dagli industriali del 1900 per 

livellare il terreno ad un loro opificio! Restò la Villa Necker, oggi 

sede del Comando di marina, domani forse destinata al sacrificio 

in onore di qualche futuro procreatorio umano di quattordici 

piani. Meno vistosa l’arte, e più minacciata! E questa architettura 

francese del 1790 ha la semplicità, la signorilità famigliare del 
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«Louis XVI»: ma quando a sera splendono i lumi nel vestibolo 

dell’edificio e sul tono di luce stacca il colonnato semicircolare 

del portico che custodisce la porta, non v’è gran signore a Trieste 

che possa gareggiare di stile con l’ombra del conte Cassis. 

L’architetto Pertsch 

Idee più vaste, non più leggiadre, passarono nella mente del 

maggiore architetto triestino dell’epoca, Matteo Pertsch, di natali 

tedesco. 

Teatro Grande 

Di lui il Cassis, che pareva venuto per insegnare alla città rim-

pannucciata l’uso della ricchezza, si valse per la facciata del Tea-

tro Nuovo, oggi dedicato al culto nazionale di Giuseppe Verdi e 

all’impero (diciamolo sommessamente) di Wagner: facciata di 

vera architettura quanto sono miseramente architettate quelle di 

molti teatri italiani dello stesso tipo. La disposizione interna era 

ideata da Antonio Selva, l’autore della Fenice di Venezia; ma il 

Pertsch, nella parte esterna che spettò a lui, seppe ottenere un 

collegamento possente fra la bella partizione di mezzi pilastri e 

di mezze colonne che nerba la larga facciata e il ben complesso 

portichetto ad archi romani che si avanza verso la piazza, mentre 

ai lati la parete s’incava in due nicchie e vi inquadra due statue 

dell’epoca. Tutto ciò profondamente sentito come massa e come 

movimento di sporti e d’ombre; 
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Palazzo Carciotti 

e non meno sentito l’edificio che il Pertsch compiè quattro anni 

più tardi, nel 1805, per il negoziante Demetrio Carciotti, con la 

facciata che guarda il mare e la cupola verde che s’alza solitaria 

sul pallore della città. La salsedine marina ventando su questa 

facciata e corrugandone e butterandone la pietra ammollì la rigi-

dità degli ornati; togliendo la lucentezza tornita delle colonne, 

diede rapidamente alla bella facciata la nobiltà dell’antico. Come 

le corde d’una lira, armoniche e cantanti su dallo zoccolo breve, 

le colonne ioniche portano la cornice diademata d’un’aerea gal-

leria e di statue a ritaglio sul cielo. 

Antonio Bosa da Bassano, che in quegli anni rappresentava la 

scuola del Canova a Trieste e andava popolando la sua classicità 

dell’indispensabile popolo di statue, fece i due colossi bronzei 

dell’atrio e ripetè su l’attica della facciata i soggetti che l’epoca 

ripeteva senza stancarsi: Minerva, la Fama, la Giustizia, Mercu-

rio, l’Abbondanza, un Silfo. Altre statue poneva sulla scalea mar-

morea; nuove mitologie nella cerimoniosa sala rotonda del 

primo piano; pavimentata di tasselli di marmo, cinta d’una 

schiera di colonne galeate di capitelli ionici di bronzo, sotto la 

cupola dipinta a cassettoni e ad imitazioni di bassorilievi. 

Del Pertsch più non rimane la casetta a un piano che egli abi-

tava in piazza della Barriera Vecchia. Ma è suo il rinnovamento 

della chiesa di San Nicolò dei Greci alla marina, che ricondusse 

al suo gusto classico e precinse di una cancellata mirabile per 
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semplicità e forza di concetto; è sua, dei più tardi suoi anni, la 

elegante rotonda dei Panzera, inalzata nel 1818 sul quadrivio 

dell’altura di San Michele. La si potrebbe chiamare una classica 

fantasia: un ordine di colonne, girando intorno alla piccola fac-

ciata circolare, spartisce in campi simmetrici la ricca figurazione 

di bassorilievi dal disegno preciso e dallo stile tagliente. 

La Borsa 

Mentre il Pertsch ha appena compiuto il teatro e attende al 

palazzo Carciotti, l’architetto Antonio Molari da Pausole in quel 

di Macerata, lo vince in un concorso; con più grandiosità e meno 

finezza di stile, costruisce per i negozianti l’edifizio di Borsa. Il 

classicismo è qui interpretato con i robusti istinti di un architetto 

avvezzo al barocco: quattro potenti colonne, nello stile che allora 

chiamavasi dorico, portano il timpano del pronao; i triglifi hanno 

un forte rilievo su le metope grossolanamente dipinte; l’attica 

sovrasta, moderando la sua orizzontale vigorosa con alcune sta-

tue atteggiate nell’aria; i tetti di rame rosseggiano, e la facciata è 

tutta mossa dal giuoco di colore dei suoi bassorilievi alla romana 

e delle sue statue. Statue di forme colossali, in nicchie profonde; 

festeggianti gruppi di putti fra i grappoli d’uva, nei bassorilievi 

di Antonio Bosa; autori delle statue il Bosa stesso e Bartolomeo 

Ferrari e Domenico Banti. Il classicismo di queste sculture come 

quello dell’architettura, è tutt’altro che una formula agghiac-

ciante; anzi vi sopravvive qualche cosa della turgida pienezza set-

tecentesca. Il pianterreno del palazzo si trasformò negli ultimi 
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anni con idea stupefacente, in una birreria: una birreria con la 

porta di tempio antico sormontata da epigrafe! Ma al primo 

piano si è conservata la sala delle radunanze, con bel movimento 

di colonne corinzie binate e policromia di marmi, di lampadari e 

di stucchi, in tutto conforme ancora al gusto del secolo decimot-

tavo. 

Il Molari edificò anche il Palazzo Chiozza, con la triplice cam-

pata dei suoi portici; ma senza la teatrale decorazione che vi ag-

giunsero più tardi. 

Il Tergesteo 

La Borsa si sentì ben presto a disagio nel suo palazzo; cercò ri-

trovi più ampi nel vicino Tergesteo, poderosa massa quadrata 

che il senso pratico dei cittadini del 1840 ergeva nel centro della 

città. Vi ebbero parte gli architetti Buttazzoni e Bruyn e lo scul-

tore Zandomenighi, veneziano, per i gruppi delle facciate. Riuscì 

un bell’edificio per la rispettata semplicità della mole. L’ampia 

incorniciatura delle porte e la discutibile applicazione di bronzei 

trofei del commercio e della marina sono i suoi soli ornamenti. 

Una simbolica galleria a vetri, formando crociera all’interno, 

rammenta ai negozianti la fragilità della fortuna. 

Sant’Antonio 

Il Tergesteo è l’epigone del neo classicismo, con la chiesa di 

Sant’Antonio, più stretta osservante delle forme di paganità che 

dello spirito cristiano. La fece Pietro Nobile, architetto aulico e 
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non meno celebre a Vienna che a Trieste. La facciata ha la im-

mutabile bellezza ragionata del tempio romano: il timpano trian-

golare d’un pronao ionico inscritto nella forma quadrata dell’at-

tica. Compie il disegno, nella prospettiva aerea, il tondeggiare 

della cupola lontana. L’idea di classicità è serbata anche nell’in-

terno: la chiesa non si spazia in navate, ma s’allunga come una 

grande sala chiara, fra una doppia ala di colonne binate a soste-

gno degli archi romani. L’abside gira in piena luce: entro la sua 

nicchia il veneto Santi affrescò nel 1836 un ingresso a Gerusa-

lemme, nel blando e timido suo tono d’oro. È il meglio che la 

pittura abbia dato a Sant’Antonio; solo chi ami gli accademici del 

romanticismo troverà compiacimento nelle pale dello Schiavoni, 

del Lipparini, del Grigoletti, del Politi e d’altri coturnati dell’Ac-

cademia di Venezia. 

Canal Grande 

Tal qual’è, la facciata greco-romana di Sant’Antonio è per la 

bellezza di Trieste una cosa importante. Senza di essa, non si 

avrebbe la ben composta prospettiva del Canal Grande, del quale 

va orgogliosa e gelosa la città. Non a torto. Quel mare intercet-

tato ha un merito che è raro trovare in questa città moderna: il 

carattere. Sfila tra due compassate rive verso la fronte di un tem-

pio classico; ma alla preconcetta simmetria gioca il tiro di op-

porre la clamorosa vivacità dei suoi trabaccoli chiozzotti dalle 

vele d’arancio e di porpora, dei suoi brigantini greci laccati di 
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verde e delle sue tartane romagnole cariche di cipolle e di coco-

meri, di poponi e di ortaglie. Composizione lineare e colore esu-

berante ad un tempo, regola e disordine, monumentalità e ca-

priccio: sia pure che non abbia giovato alla monumentalità di 

Sant’Antonio la poco deferente altezza delle case vicine, edificate 

dai moderni. È il destino dei templi classici fra la nuova gente: 

Stendhal lo lamentava per la sua parigina Maddalena. 
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Un secolo dopo rotte le mura, Trieste ha dunque messo su 

palazzi e ville, un grande teatro, una Borsa, una seconda Borsa 

più vasta, una chiesa monumentale: per tacer di altre ville che i 

suoi ottimati, ancora abbastanza arcadici per amare la profonda 

quiete della vita agreste, hanno classicamente composto tra il 

verde dei colli: bella fra tutte, nel suo odierno abbandono, la te-

nuta dei conti Brigido in Melara, ricca già di interessante mobilia 

del primo ottocento: non meno caratteristica per il gusto 

dell’epoca quella dei Sartorio, in Santa Maria Maddalena, orgo-

gliosa della sua «gloriette» grecheggiante e dei suoi quattro cavalli 

marmorei del veronese Bonazza, tolti alla villa veneta dei Gra-

denigo. 

Sfarzi e Teatro 

Alla metà del settecento erano anche scesi dal Castello i pre-

sidenti di Governo, succeduti ai capitani imperiali; e il conte Ha-

milton si era fatto vedere in carrozza per le vie della città. Hanno 

piantato residenza in un palazzo di pessimo stile burocratico-

austriaco che stette affacciato al porto fino al 1900. Qualche se-

gno di pubblico fasto si incontra ormai nella città: Carlo VI im-

peratore, il donatore del portofranco, ha statua di pietra, proba-

bilmente d’artefice veneto, sopra un’alta colonna in Piazza 

Grande: Leopoldo I, suo predecessore, ha statua bronzea su la 

Piazza Pozzo del mare, in memoria d’una visita fatta a Trieste: e 

sarà trasportata in Piazza della Borsa, quando esisteranno la 

Borsa e la piazza. L’architetto Mazzoleni ha costrutto nel 1751 
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dinanzi alla graziosa antica loggia del Comune la fontana piace-

volmente grottesca di Piazza Grande, piramide rustica con quat-

tro bislacche statue agli angoli, ambasciatrici delle quattro parti 

del mondo; un’altra ne ha costrutta su l’abbozzata Piazza della 

Borsa, con bel bacino e su di esso campeggiante un Nettuno 

domator di cavalli marini: non spregevole gruppo statuario. Non 

basta più che i Gesuiti tengano teatro per divertire i cittadini con 

frottole scolastiche e tragedie sdolcinate e pompose; non basta 

più nemmeno il teatro che lo straricco Governatore Hamilton 

ha accasato nella leggiadra palazzina cinquecentesca del Comune 

in Piazza Grande, relegando il Comune nell’edificio modesto 

della Loggia; è d’uopo un teatro nuovo per i grandi spettacoli 

vagheggiati dalla pleiade di Faraone Cassis e dal popolo cre-

sciuto: e sorge l’opulento vaso acustico del Selva con l’opulenta 

facciata del Pertsch, dei quali si arcicontentano anche oggidì i 

triestini. E subito quella nuova Trieste, con ancora tenere le sue 

fondamenta ricavate dal mare, a darsi a gareggiare di vanti teatrali 

e di spettacoli con le città italiane più potenti per numero d’abi-

tanti e più altere dei loro antichi blasoni d’arte: il grande teatro 

precede la grande città; la novella ricchezza non è ancora ben 

certa di sè, e già si paga i più famosi musici e le prime donne più 

celebrate in sonetti ed acrostici, e i tenori e i mimi disputati 

dall’una all’altra scena più illustre. Così, una sera dell’aprile 1801, 

rappresentandosi l’opera nuova del maestro Mayr Ginevra di Sco-
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zia e il ballo nuovo Oreste del coreografo Ronzi, si aprono i bat-

tenti a tutte le glorie del teatro triestino, che fu poi sempre molto 

onorato fra i teatri italiani e grande amore e assiduo tormento e 

indefessa chiacchiera dei cittadini, prima delle stagioni, durante 

le stagioni e dopo le stagioni. 

Napoleone 

Mentre è più bella la festa e sono più svelte le menti al gua-

dagno, piomba improvviso su Trieste il grande suscitatore delle 

coscienze al senso tragico della vita. Piomba l’uomo di guerra: 

Napoleone. Già sono i Francesi passati di qua, nel 1797, sostan-

dovi due mesi e salassando le giovani vene della città con una 

contribuzione di guerra sì forte che dimostra quale stima si fa-

cesse ormai di Trieste. Bonaparte, magro proconsole giovinetto, 

ha fatto vedere la meteora del suo cappello a due punte il 29 

d’aprile di quell’anno; ha dormito nel palazzo dei Brigido e con 

un cenno della sua mano ha condonato una piccola parte della 

contribuzione. Sono poi tornati i Francesi nella piena gloria 

d’Austerlitz; il loro sperone ha fatto risuonare il lastrico avvezzo 

agli scarpini dei nuovi arricchiti; nel marzo del 1806 son dileguati 

nel loro turbine. Ma nel 1809 (vennero il 19 di maggio) non di-

leguano più: per quattro grossi anni, la città, incorporata alle pro-

vincie illiriche, sentì cantare il Tedeum in San Giusto per Napo-

leone imperatore. Don Giovanni Rado, oratore sacro di stile im-

pero, raccomandava a Dio nei suoi panegirici il nome dell’eroe 

che pochi mesi innanzi avea maledetto. Schilt, Joubert, Dauchy, 
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il maresciallo Marmont, il maresciallo Bertrand, il maresciallo 

Junot d’Abrantès, l’intendente Angelo Calafati, venivano e spa-

rivano, governatori di Cesare nelle rapide vicende del suo go-

verno: un misto di volontà generosa e di rigore militare, di im-

pulso ammodernatore e di diffidenza in agguato, di legislazione 

romana e di soldatesca noncuranza. I triestini si venivano a poco 

a poco rimodellando, recalcitranti dapprima, al calore che s’irra-

diava dal fulmineo monarca. Ed ecco a un tratto la bufera si torce 

nella vorticosità dei suoi venti, la face rovesciata stride e fumiga 

su le nevi della Beresina, e per tutta Europa passa il corteo più 

solenne e più funebre di tutti i tempi: la ritirata dell’imperatore. 

E anche i triestini sono strappati finalmente un giorno al palpeg-

giamento dei lucri e al trottolio delle feste e dei carnovali. Vinti i 

Francesi a Basovizza, l’austriaco Nugent accampa sul Monte 

Spaccato; il maggiore d’Aspre scivola su Trieste e la riempie di 

soldati; la guarnigione francese si difende nelle viuzze di Città 

Vecchia, nella torre di San Giusto, nel Castello; il cannone tuona 

dal colle di San Vito contro i rinchiusi; rispondono da valorosi 

agli austriaci di terra e agli inglesi di mare; si assicurano l’uscita 

con l’onore delle armi. Ormai da ogni parte le aquile napoleoni-

che ripiegano con grandiosa tristezza verso occidente il volo 

delle loro ali rotte dal ferro e dal piombo. 

Eh sì, la città crede ora tornato il passato. Se ne rallegra e 

accende i lumi, come se il passato potesse tornare. Un dabben 
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cittadino, su la porta della sua casa nuova costruttagli dal Bubo-

lini, l’architetto del vicino palazzo Czeike, fa plasmare un’allego-

ria della propria esultanza: un serpentaccio di stucco sopraffatto 

da tre aquile; Napoleone sopraffatto da Austria, Russia e Prussia. 

Quasi a dileggio, pende innanzi al serpente una palla di legno 

dorato: rammenta la palla francese che venne giú dal castello e 

minacciò di sfondar quella casa. Cotesta apologia della Santa Al-

leanza procurò alla casa il nomignolo di «casa delle biscie», per il 

corpo cilindrico del serpe ripiegato in due. 

Eh sì, la città crede tornato il passato: crede tornato l’intellet-

tuale assolutismo del settecento, col portofranco e l’Arcadia; l’as-

solutismo tanto più largo di favori e di doni quanto più era il 

bisogno politico di contrapporre Trieste alla decrescente Repub-

blica di San Marco. Il presente invece è un altro, e si chiama Met-

ternich. 

Domenico Rossetti 

Qualche cosa è mutata, che tutti non vedono, ma che all’occhio 

di Domenico Rossetti, procuratore del Comune, triestinissimo 

fra i triestini, non sfugge. Sotto il dominio francese il colto pa-

trizio ha pensato letteratura e costituito con pochi amici il Gabi-

netto di Minerva, per il consorzio degli uomini devoti allo studio 

e al bello stile. Ma ora che si restaurano l’antico Governo e la 

pace, egli avverte un’urgente necessità di pensare politica, ed è il 

solo. Trieste, nell’estremo bisogno, trova il suo piccolo Machia-

velli. Anche qui v’è una specie di repubblica che soccombe come 
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la repubblica fiorentina. Il Governo di Vienna ha decretato la 

fine delle libertà municipali, lasciato per morto il Consiglio dei 

patrizî, abrogato gli Statuti, incorporato la città direttamente 

all’impero, accennato a trattarla come terra di conquista: fra 

poco non la vorrà più italiana, chiuderà il suo ginnasio, germa-

nizzerà a tutto spiano. Domenico Rossetti è in grande orgasmo 

di amor patrio deluso. Simula una schiena pieghevole alla Vin-

cenzo Monti; intanto, avvocato della città, usa ogni arte del sa-

gace intelletto giuridico e del cuore angoscioso perchè alla sua 

città non tocchi la sorte dei paesi conquistati, perchè si riconosca 

sancito dalla storia il suo privilegio di autonomia comunale. Il 

Governo ascolta l’adulatore e non il critico; così gli piacerà non 

ascoltarlo quando si leverà la sua voce perchè Trieste italiana 

riacquisti le scuole italiane. Che importa se esso non ascolta? 

Giovani cittadini ascoltano e disciplinano le menti. Due idee che 

d’ora innanzi costituiranno un contenuto morale all’esistenza cit-

tadina si propagano da quella voce solitaria: l’idea che il Comune 

autonomo debba segnare un limite all’invadenza dello Stato; 

l’idea che l’italianità sia un bene insidiato, da aversi più caro per 

la necessità di custodirlo e difenderlo. 

Al Governo, sia che lo inganni l’abilità del Rossetti nello stile 

ossequioso, sia che non creda all’efficacia agitatrice dei fantasmi 

di libertà municipale nati in cotesto patrizio, e veda in lui soltanto 

il fondatore di accademie letterarie, il levigato poeta, l’archeo-
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logo onorato dai dotti d’Europa, sfugge completamente il signi-

ficato della coscienza rossettiana. Di Trieste Metternich non 

teme. Gli hanno di essa formato un concetto rassicurante i rap-

porti dei suoi segretarî di polizia. Trafficatrice e festaiola, da oc-

cuparsi con i commerci e da governarsi con i carnevali finchè 

commerci sieno per le vie del mare e finchè carnevali sieno sul 

calendario, nessun timore che per altra cosa al mondo si possa 

quella gente raccogliticcia scaldare la testa. Quindi con minor 

diffidenza concesso il soggiorno di Trieste a personalità che al-

trove avrebbero destato sospetto; anzi assegnata la città al paci-

fico esilio di profughi e di scalmanati. Talchè la vita triestina si 

riempie a poco a poco di quell’ideale errabondo che sembra fil-

trare come un fluido attraverso la compatta Europa reazionaria 

del 1815: onde pare che le forme tutte dell’esistenza trascendano 

a un nuovo spirito, quasi di aspettazione mistica, quasi di aspira-

zione angosciosa: l’arte, le lettere, la storia, la scienza stessa. È il 

carattere dell’età che fu detta romantica. A Trieste l’età roman-

tica incomincia dall’approdo di una sbattuta nave che reca i nau-

fraghi della famiglia di Napoleone, idealizzati dalla infedeltà del 

destino; ed ha il suo meriggio nel giorno che Domenico Rossetti, 

settuagenario, pochi mesi mancando alla sua morte, va al Con-

gresso dei dotti in Padova e stringe le mani che prepareranno fra 

poco l’opera del quarantotto. 



80 

L’esilio dei Napoleonidi 

L’arrivo dei Bonaparte sbalestrati dalla fortuna è certo un ele-

mento che pondera nella nuova educazione sentimentale della 

città. Giunge prima, con il consorte Filippo Baciocchi, Elisa Bo-

naparte, duchessa di Piombino; un anno dopo è raggiunta da una 

donna che porta con fierezza statuaria il lutto del mancato re 

d’Italia, la bella e saggia Carolina Murat. E dopo qualche anno 

ancora, un altro scoronato della tragica famiglia cerca a Trieste 

l’oblio della corona e il riparo dalla tempesta. È Girolamo, il re 

di Vestfalia. Le due villette gemelle del conte Cassis e del gene-

rale Psaro ridono a quegli inabissati dall’alto dei sogni, che forse 

sognano ancora. I Basiachi e la vedova di re Gioachino, che ha 

deformato nel nome di contessa Lipona il suo nome di regina di 

Napoli, raccolgono la loro piccola corte nella villa che d’ora in-

nanzi si chiamerà Murat. Il re di Vestfalia abita nella palazzina di 

villa Necker, e qui gli nascono i figli Gerolamo e Matilde. L’im-

peratore è ancora vivo a Sant’Elena. Dal dolce esilio triestino si 

spiccano i pensieri al suo crudele esilio. I fedeli napoleonici 

vanno e vengono sotto gli occhi socchiusi della polizia che guata 

e lascia fare: sconfortato, con la malinconia della morte vicina, 

Fouchè, duca d’Otranto, ascolta i gorgheggi dell’opera italiana 

dal suo palchetto al Teatro Nuovo. Un’atmosfera di poesia, eb-

bra di fatalità, splendente di fuochi fatui che, riaccesi alle memo-

rie, non vogliono spegnersi più, attira la città nella confidenza di 

una ricchezza che non è del denaro lucrato e delle navi cariche 
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di mercanzia e delle ostentazioni pompose. La scarica di fucili 

che ruppe il petto di re Gioachino a Pizzo di Calabria par rim-

bombare talvolta nel silenzio della notte. Alla novella del cinque 

maggio, i portici classici delle due ville sembrano trasfigurarsi in 

quelli dell’antica tragedia, immutabili, dentro i quali è penetrato 

il nunzio della sciagura. Una carrozza che corre nella notte fa 

battere i cuori, come se taluno, evaso da un carcere, corresse a 

chiedere un regno. Il giorno dilegua i fantasmi: ma essi ritornano 

notturni: e guai al giovane, saggiamente educato alla pratica dei 

libri maestri nel fondaco, che a tarda ora intravveda su l’alta ter-

razza della villa Murat una figura indecisa di donna appoggiarsi 

alla balaustra e sognare! 

Nel 1827 l’elegia bonapartista è finita; le due ville tramontano 

dalla storia, passate nelle mani di proprietari oscuri; il violino di 

Paganini non conforta più con i suoi lamenti il sorriso degli esuli; 

la ricca cittadinanza mercantile ha perduto le sue abitudini di 

Corte. Ma uno spirito di gentilezza è frattanto passato su la città, 

rinnovandola e purificandola; a mezzo il settecento, quando il 

nascente emporio la offriva alla concupiscenza degli stranieri, era 

ancora sì ruvida e sì incolta, che i suoi uomini di intelletto cerca-

vano nella veneta Capodistria il sodalizio dei loro pari; ora si è 

tutta raffinata; ha un’espressione architettonica, un’accademia 

letteraria, una vita d’arte. Non ancora produce da sè gli artisti; 

ma li attira e li assimila. 
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Giuseppe Bernardino Bison 

Piu che l’opulento Natale Schiavoni, levato in quei tempi alle 

stelle per le teste muliebri da lui dipinte con la tornitura impec-

cabile di un sordo e levigato chiaroscuro, è interessante Giuseppe 

Bernardino Bison da Palmanova (1762-1842), che visse a Trieste il 

più e il meglio della sua vita e, vecchio, andò a morire a Milano. 

Affrescatore, decoratore, pittore di storie, scenografo e paesista, 

lo si ritrova da per tutto: nell’edificio di Borsa, nella cupola dei 

Gesuiti, nei soffitti della rotonda Pancera, come poi nei Musei 

civici e nelle collezioni private dei triestini. In lui Trieste godette 

un ultimo sprazzo della gioconda anima coloritrice del sette-

cento, estrosa e versatile; disciplinato alla scuola degli scenografi, 

ha fantasia esuberante nell’inventare scorci e fughe di architet-

ture, inseguentisi, giranti e quasi danzanti in prospettive sun-

tuose; occhio sensibilissimo all’armonia del colore, ha gruppi di 

fiori con impreveduti e fortunati avvicinamenti di toni vivi; so-

pravvivono nelle migliori opere sue il sapore, l’esecuzione franca 

e disinvolta, dei piccoli maestri veneti. Il secolo voluttuoso getta 

l’ultimo grido della gioia di vivere e della grazia spontanea; ben 

presto l’arte, maritata al classicismo e platonica con gli amanti 

romantici, assumerà altro contegno e altro significato. 

Ippolito Caffi 

Allora, tra gli artisti che Trieste manderà all’Accademia di Vene-

zia e i professori dell’Accademia di Venezia che dipingeranno 

per chiese e palazzi triestini, si farà largo la seducente figura di 
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Ippolito Caffi, bellunese, qui vissuto per un anno, poi spinto al-

trove dall’amor di ventura, poi soldato e pittore nelle guerre per 

l’indipendenza d’Italia, morto sul Re d’Italia nelle acque di Lissa. 

Trieste lo conosce come il pittore del mare, del fuoco e di Vene-

zia che è il mare e il fuoco insieme: invaghito dei violenti bagliori 

di faci che sprazzano nel fumigar della notte veneziana, delle si-

nistre chiarità d’incendio che fanno un lividore bieco nell’aria se-

rena. Pittore di effetti, forse con una nostalgia della forza cara-

vaggesca, frustrata da quella lisciatura dell’insegnamento accade-

mico che rese così sterili le aspirazioni del romanticismo nella 

pittura italiana. È una personalità congelata; ma pure è una per-

sonalità, fra gli impersonalissimi artisti dell’epoca sua. 
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In una sala dell’edificio di Borsa, i ritratti dei negozianti trie-

stini che accrebbero il commercio al principio dell’ottocento, 
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hanno dignità di pittura e buono acume di caratteristiche: mo-

strano gli uomini. Gli uomini sobrî e sodi e fini nei calcoli che 

creavano le energie dell’emporio, mentre le imponderabili atti-

nenze con la storia dei tempi generavano la vita del sentimento 

nella nuova città. 
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V. 

Architettura romantica 

Nel periodo che succede alle architetture tutte classicheg-

gianti di Sant’Antonio e del Tergesteo, il gusto accenna a cor-

rompersi. Si improvincia a Trieste la tendenza che ora spadro-

neggia in Europa a procurare il rinascimento del Rinascimento; 

vi spunta anche il gotico, altrettanto raro quanto freddo e 

senz’ala e senza gioia di sè. Il meglio che resti di quell’età è l’Ar-

senale del Lloyd. Naturalmente, non può sfuggire alla sugge-

stione dell’Arsenale veneziano: tranne le pennellate di colore che 

nel 1858 il ripudiato e perduto senso del colore non invidiava 

più. Ma ancorchè scolorito, lo sfilare delle officine murate di pie-

tre bianche e specchianti, con le finestre italiche ammattonate ad 

arco pieno, è un buon corteo all’architettura linda della palazzina 

centrale, con la torretta romantica e i leoni dello scultore Capo-

lino. Il pacato ritmo del lavoro permetteva ai grandi cantieri di 

aver cura della forma esterna. Il corpo centrale del cantiere San 

Marco, eretto da Giuseppe Tonello, armatore intorno al 1860, 

sfoggia finestre gotiche insignificanti sotto la lunga orizzontale 

del tetto e statue impettite di ammiragli e di navigatori sui pilastri 

della cancellata. Le case cittadine, dopo l’esempio del Tergesteo, 

non esitano a inquadrare la rendita di un milione in proporzioni 

colossali di caserme: più rozzi si fanno gli ornamenti, più rari i 
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bei portoni di legno intagliato, dei quali in Via del Lazzaretto 

Vecchio era apparso qualche signorile esempio: tuttavia riesce 

Giovanni Berlam, buono architetto, ad affermare una sua perso-

nalità e un suo gusto del lusso ornamentale in qualche edificio. 

Così nella casa Gopcevich, sul Canal Grande, con facciata del 

Rinascimento, popolata, al par del vestibolo, di personaggi della 

scultura romantica. 

Teatro dell’Armonia 

Cade in questo periodo transitorio la costruzione del Teatro 

dell’Armonia, oggi Teatro Goldoni: teatro per modo di dire, poi-

chè lo tien chiuso il ragionevole sospetto che non possa scam-

pare il pubblico dagli incendî. All’esterno, ha il desiderio dello 

stile lombardesco, con arte non sopraffina nelle cariatidi e negli 

stucchi; l’interno ha la vezzosità del rococò e raccoglie il pub-

blico dei palchetti in una intimità signorile, fra il grazioso ed 

ozioso giocherellare dei putti scolpiti in mezzo alla ramaglia dei 

fregi d’oro. Il palcoscenico minacciando di riuscire troppo alto, 

fu messo in proporzione con un tratto di genialità: un grande 

specchio appannato sovrasta al frontone, e gli affreschi del sof-

fitto vi si riflettono, creando un fluttuare di colori tenui in un 

acquario di argento. Dipinse quegli affreschi Domenico Fabris 

di Osoppo, accademico di impeccabile smalto e di gran linea, 

che nei nudi sentì la statua e nei panni la crinolina: decoratore 

per eccellenza dei palazzi triestini di questo periodo, come del 

precedente il Bison. Edificatore del teatro, l’architetto Scala da 
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Udine; mentre un sottobramante tedesco, il celebre Hitzig di 

Berlino, direttore delle fabbriche prussiane, fu prescelto dal ba-

rone Pasquale Revoltella a disegnargli il palazzo di Piazza Giu-

seppina, che poi ebbe a tirar su il triestino Giuseppe Sforzi. Ar-

chitettura italiana ancor questa; e purtroppo non nata da un 

compasso che fosse nell’occhio, ma da un compasso che era 

nella mano: l’esile balcone decorato di mediocri statue non ne 

ravviva la compunzione. 

Il Lloyd ed il Commercio 

Nuovi edificî, nuovi istituti, nuovi uomini. L’Arsenale del 

Lloyd è la consacrazione della potente Compagnia, alla quale per 

alcuni decenni concorse ogni nerbo di intraprendenza, di ric-

chezza e di cultura della città. Il Lloyd si costituisce nel 1833 

come un semplice ufficio d’informazioni marittime ad uso degli 

assicuratori e dei commercianti. Nel 1836 acquista dall’inglese 

John Allen i due piccoli piroscafi che fin dal 1818 aravano per 

conto di lui l’Adriatico: è l’inizio della flotta lloydiana, che in 

meno di venti anni sarà forte di 60 navi e irretirà tutti i porti 

dell’Oriente. Dal Tergesteo, dove gli uffici del Lloyd hanno tra-

sportato la loro sede, si governa il grande apparecchio circolato-

rio che dagli scali di Alessandria e di Smirne fa affluire le mer-

canzie alla città-portofranco dai magazzini alti e profondi a pian-

terreno di tutte le case. Per ogni via di Trieste è adunque diffuso 

l’effluvio della cannella e del pepe, dell’arancio, della canfora e 

del crisantemo. Il commercio splende all’apogeo; i banchieri 
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della città tirano su con le corde, dalle finestre, i carichi di napo-

leoni; il popolo, anche se non meglio satollo che ai giorni nostri, 

ha l’illusione di concepire la vita come una lotteria dove a cia-

scuno possa toccare un fortunato evento; i giovani corrono la 

cavallina con le silfidi del balletto, più spensierati perchè un’ul-

tima franchigia che l’Austria assolutista riconosce al suo emporio 

li dispensa dal servizio militare. Tutti coloro a cui la libertà di 

godere e di ammassare toglie ogni angoscia di altre libertà rinun-

ciate o tolte, sono in grande baldanza di ottimismo e di fede; 

ignari del decadimento della città, già virtualmente incominciato 

dal giorno che gli altri porti maggiori e minori si irradiarono in 

linee ferroviarie verso i paesi continentali di consumo e di sfogo: 

mentre il Governo di Vienna, intento a vigilare se si movesse 

frasca in Ungheria o in Italia, ha indugiato a mettere Trieste su 

la carta ferroviaria d’Europa. Le ferrovie pertanto saranno la sua 

condanna, come i piroscafi, che essa aveva armato alla vigilia dei 

loro tempi, erano stati almeno in parte la sua esaltazione. 

Il Lloyd, alla metà dell’ottocento, è una istituzione ciclica: 

tutto fa e tutto compendia. Regola il ritmo del commercio; co-

struisce piroscafi; li avvia per il mondo; stampa in italiano ed in 

tedesco periodici illustrati per le famiglie; si fa editore di una de-

gnissima raccolta di classici italiani. Certamente, anche editore di 

classici: e questa attività letteraria della potente istituzione giova 

non poco a mantenere a Trieste quel credito di intellettualità che 
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si era procacciato al tempo dell’immigrazione romantica e del 

giornale letterario La Favilla. 



92 

 



93 

“La Favilla” 

Era stato fra il 1836 e gli anni prequarantotteschi: la città 

aveva ancora qualche privilegio agli occhi di Metternich: e per 

alcuni anni ebbe anche da lui un governatore giovane e liberale, 

il conte Francesco Stadion: singolar governatore per quei tempi, 

riconosceva agli italiani il diritto di avere scuole italiane. Cadde 

in questo decennio l’incontro avventurato di alcune fresche ener-

gie e di alcuni freschi ingegni che il caso aveva guidato per varie 

vie a Trieste. Antonio Madonizza, da Capodistria, scrittore terso 

e robusto e critico affilato d’uomini e di scritti, con quelle scor-

ticanti reticenze e quei categorici esclusivismi che la vita di pro-

vincia sa divinamente affinare; Besenghi degli Ughi, da Isola, spi-

rito iroso ed acre, satirico mordace, poeta dello staffile quando 

non era della sua disperazione; più scoloriti di questi provinciali, 

coloro che più largamente vivevano nella vita italiana: Francesco 

dall’Ongaro, candida anima di idealista, Antonio Gazzoletti, ele-

gante e signorile nella vita e nel verso, Antonio Somma, tempe-

ramento cordiale e rude, esercitante la critica su gli spettacoli del 

Teatro Grande, Pacifico Valussi, il futuro patriarca del giornali-

smo friulano. Li legò Giovanni Orlandini, il libraio svelto e sa-

gace come un personaggio della comedia, fervente, fidato, asceta 

di libertà, come un congiurato mazziniano: Giovanni Orlandini 

finito in tardi anni stoicamente suicida, mentre era tempra da 

salire negli anni delle congiure un patibolo. Intraprendenza e vo-

lontà aveva il libraio per tutti; ed era d’uopo soltanto di lui perchè 
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da tanto bazzicar di letterati fiorisse il giornale letterario. Fiorì, e 

fiorì bene. La Favilla diventò una delle rispettate riviste dell’epoca 

e intrecciò da Trieste la corrispondenza intellettuale con i mag-

giori letterati d’Italia. 
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1848 

Ma nulla è più perituro di un giornale letterario. La conventi-

cola di scrittori si diradò; i più varcarono il mare per andare ai 

loro posti di combattimento; il quarantotto passò coccardato, fra 

chiassi e parate di Guardie Nazionali, con grande fracasso di mu-

siche e di tamburi, di giubilo popolare, di declamazioni stentoree, 

di diane giornalistiche, di inni, di canzonette, di beghe, di sber-

teggiamenti, senza trovar nella cittadinanza quella compattezza 

omogenea che avrebbe dato carattere di affermazioni collettive 

agli avvenimenti. Al finire del periodo, e proprio nel 1840, Trie-

ste accatta il suo Statuto civico: è nei primi dieci anni meglio una 

forma che una sostanza. Siamo del resto al tempo che l’Austria 

dichiara la libertà costituzionale «una bella cosa impossibile». 

Fierissimo rancore adunque verso il Governo ne’ giovani che 

hanno imparato la lezione del quarantotto; in quanto ai più vec-

chi, ai più timorosi, ai più tepidi, il quarantotto è per loro uno 

spavento passato, e badano a tener la vita cittadina nelle ghiac-

ciaie di un quietismo metodico e di un materialismo utilitario. 

Muzio de Tommasini e Pietro Kandler 

L’eredità della fervida anima di Domenico Rossetti è andata di-

visa: preside del Magistrato fino al 1850, indi Podestà, è Muzio 

de Tommasini, onesto uomo ed onorando per la sua dottrina di 

scienziato e la sua passione di botanico, ma avvezzo a conside-

rarsi nella sua carica cittadina come un ufficiale chiamato a tra-

smettere gli ordini de’ superiori; la signoria intellettuale della città 
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nessuno disputa a Pietro Kandler, archeologo e storiografo, cer-

vello mirabile, anche più possente di quello del Rossetti, ma 

cuore di scarsa fiamma, nato a mettere la pregiudiziale del dub-

bio, a contrapporre la facezia mordace e sedativa agli impulsi che 

agitano talvolta le anime generose degli idealisti. Largamente si 

spende per fare e rifare chiese, nella città e nei dintorni: non mai 

tante a Trieste da quando Giuseppe II, nel 1784, aveva fatto 

chiudere il buon numero delle sovrabbondanti. 

Pasquale de Revoltella 

Andato a Vienna colui che fu la prima anima del Lloyd, Carlo de 

Bruck, fatto ministro delle finanze e poco dopo stritolato mise-

ramente negli scandalosi ingranaggi delle forniture militari del 

1859, il buon vento finanziario della città trova il suo Eolo in 

Pasquale de Revoltella, che è in sommo grado un tipo rappre-

sentativo di quel periodo. Faraone Cassis era venuto con le sue 

ricchezze alla Trieste del settecento; ora Trieste dà le ricchezze a 

chi viene a lei povero, con tempra di lavoratore e mente indu-

striosa; le ha date a Pasquale Revoltella, di nascita veneto, intro-

dottosi giovane e squattrinato nella vita dell’emporio e levatosi a 

quella stessa eminenza di signorilità e di fasto cittadino che il 

Cassis aveva goduto per primo. Morendo, nell’anno dell’apertura 

del Canale di Suez, che era stato un suo lungo sogno d’uomo 

d’affari, egli lascia erede d’ogni cosa la città che l’ha tratto dal 

nulla: le dona una Scuola superiore di Commercio; le dona il suo 

palazzo, con gli arredi e le collezioni, per farne una galleria di 
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Belle Arti; le dona la sua villa del Cacciatore, sul colle Farneto, 

con lo châlet del Hitzig e la graziosa chiesetta romanza del 

boemo Kranner, dove saranno sepolte le sue ossa. 

 



98 Non mai come in quegli anni Trieste si è trattata da città opu-
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lenta. Se l’arte non ha potuto darle gran cosa, la grandiosità delle 

costruzioni ha espresso la sua volontà di affermare una piena 

potenza. Sopra un’area vastissima, ha costrutto dal 1833 al 1841 

il suo Ospedale Civico, su disegno dell’ingegnere Juris; con ma-

gnifica ampiezza ha provveduto al ricovero degli invalidi e degli 

orfani accogliendo l’Istituto dei poveri nella monumentale Pia 

Casa eretta nel 1862. Ha allargato i suoi passeggi: l’Acquedotto, 

nel 1807, era stato un dono di Domenico Rossetti; tre anni dopo, 

lungo il seno di Muggia, si era finito di livellare il primo viale di 

Sant’Andrea; ora si apre il Giardino pubblico, che ha la data del 

1854 e che una parte dell’area avrebbe dovuto cedere ad una 

chiesa; e due anni più tardi si inaugura la maestosa strada che 

porta alla sommità del Farneto. 

Il Farneto 

Qui Pasquale Revoltella ha la sua villa, e il Comune ha un suo 

palazzo, destinato ad albergo estivo, e certo il più armonioso di-

segno fatto dal Hitzig per questa città. L’hanno chiamato Ferdi-

nandeo, in memoria dell’imperatore che nel 1844 ai cittadini fa-

ceva dono dei grandi boschi ond’è coperto tutto un versante del 

colle: per il qual dono la collettività cittadina possiede terra al 

sole quanta poche città e tutta consacrata al diporto, agli idilî, ai 

romanticismi, alle albe e ai chiari di luna, e vietata alle usurpa-

zioni dell’edilizia. Fra pochi anni, quando la città, nella foga del 

suo accrescimento, avrà messo a rendita tutte le aree intorno al 
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colle Farneto, Trieste, singolarissima, potrà mostrare una gran 

selva di querce in mezzo a una gran selva di case. 
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In quel tempo di fede, d’illusione e di sereni debiti comunali, 

si coprono pure i torrentelli che formano un sistema di vene fra 

i sei colli cittadini: sul dosso delle arcate si pavimentano nuove 

strade, che la prudenza costringe a tener larghe per piantare in 

terreno solido la fondamenta degli edifici. Via Stadion e Via del 

Torrente (oggi Giosuè Carducci) sono figlie di quegli anni e di 

questa città. Linee vitali di una città più grandiosa sono tracciate. 

L’una conduce al Giardino pubblico e alla prima officina del 

Gas; l’altra alla stazione della Ferrovia Meridionale: finalmente, 

dal 1858, c’è una ferrovia e c’è una stazione! Una lunga via co-

steggiante il mare serpeggia di là alla villa peschereccia di San 

Bortolo: continua poscia a strisciare sotto i franamenti e le scar-

pate delle colline fino alla punta rocciosa dove muratori, carpen-

tieri, sterratori, giardinieri, operai d’ogni specie, vanno edifi-

cando e piantando un castello ed un parco fantastico per l’arci-

duca governatore del Lombardo-Veneto, Ferdinando Massimi-

liano. 

Miramar 

Miramar! La storia pose nel golfo di Trieste cotesta bianca 

malinconia. E da ogni parte del golfo di Trieste cotesta bianca 

malinconia si scorge solitaria fra terra e mare, spiccata dal velluto 

cupo dei suoi tetri giardini: e chi si avvicini alle porte del sog-

giorno imperiale, e chi visiti il castello, e chi erri nel parco, ha la 

malinconia accanto a sè come un’ombra, e il freddo di quell’om-

bra nel cuore. Tutto ciò fu costruito per un idilio; e tutto ciò si 
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cristallizzò in una immobilità eterna, in una disperazione muta, 

come se alle fronde e alle pietre si fosse incrostata una vernice 

gelida, per chiudervi il testimonio di una spaventosa tragedia di 

regno, di morte, di angoscia e di follia. 

Massimiliano fu il solo dei principi d’Austria che vivesse a 

lungo a Trieste; vi giunse nel 1850, diciottenne, e in una villa tra 

la via Tigor e la via che porta il suo nome abitò per molti anni, 

prima che s’incominciasse a creare sul nudo scoglio il castello 

dell’amor suo e dei suoi sogni. Tornò nel 1860, signore di Mira-

mar nei brevi anni corsi tra la regale chimera concepita in Milano 

e la chimera orrenda che lo guatava dall’estremo occaso dell’im-

pero di Carlo V. A Miramar rinunciò i suoi diritti di ardica au-

striaco; a Miramar accettò il trono del Messico; da Miramar 

salpò, su la scialuppa ornata di corona imperiale: nè i triestini 

videro più nella notte trottare verso il castello la carrozza che 

riconduceva dal teatro i due giovani principi, Massimiliano e Car-

lotta, tra un romantico corteo di cavalieri con le fiaccole, come 

nei quadri del Caffi. La suntuosa fantasmagoria scomparve: po-

chi anni dopo, uno scricchiolio breve, il crepito secco delle fuci-

late di Queretaro, annunziarono la catastrofe di un impero lon-

tano. 

Ora Miramar, castello pallido, sta in vedetta sul mare. Con un 

bello slancio tutta la sua massa turrita e merlata sopra le logge 

ariose, si protende all’estrema punta dello scoglio. In questo slan-

cio, che pare esprima un’ansia, è anche la sua maggiore bellezza. 
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Ed è l’ansia impietrata in una delle più nitenti pietre bianche del 

mondo. L’architettura, ispirata allo stile cavalleresco spagnuolo, 

ha l’ibridismo del 1850: l’imitazione del ridente azulejo moresco 

vi contrasta con le ripugnanti forme di mensole trattate alla ma-

niera boschereccia. Nell’interno, lunghe file di sale con un fasto 

greve e triste: con quel fasto opprimente e isolante di tanti ca-

stelli regali, che ai comuni uomini dànno un senso di disagio e 

d’inabitabilità. Pure Miramar fu concepito per l’amore, per la 

gioia, per gli studî sereni, per i sogni vasti: e nessuno ha diritto 

di dubitare che tutto ciò vi sia stato vissuto. Forse l’ombra tragica 

che ad ogni cosa si è sovrapposta e si è imposta ha una parte 

nella nostra impressione. Il principe cercò di adunare e vera-

mente adunò nel suo castello rarità e magnificenze. Ma una cosa 

l’epoca sua non poteva dargli, ed era più difficile ad aversi che 

una corona: l’arte che crea e ricrea, e il suo sorriso. Questo ma-

niero eretto da una volontà d’artista, pieno di cose d’arte, pieno 

di interessanti mobili e di interessanti porcellane settecentesche, 

pieno d’opere della pittura olandese e d’altre che il catalogo, non 

la critica ancora, enumera con grandi nomi, pieno di vasi giap-

ponesi e di libri rilegati in artistiche pergamene, pieno di copie 

pregevoli della miniata pittura tedesca e d’intagli e di stucchi e 

d’intarsi e d’avori e d’armi e di trofei venatorî e d’ogni preziosità 

delicata del lavoro umano, questo maniero è artisticamente scon-

solato. L’espressione che manca nella sala del trono, nella sala da 

pranzo, cerimoniose e fredde, nei salotti pomposi e disarmonici, 
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si trova invece nella sobria stanza da riposo di Massimiliano, fatta 

a imitazione di una cabina di nave, e nella biblioteca ampia e 

chiara, dove le mille verticali dei libri e l’oro profuso a capriccio 

su la policromia decorativa delle rilegature creano un’euritmia di 

linee in uno spazio di luce ben colorita. I busti di Omero, di 

Dante, di Goethe e di Shakespeare vi stanno a guardia: e in un’al-

tra stanza è la carta dello sterminato impero di Carlo V, incro-

stata d’oro. La mente imaginosa del principe amava le definizioni 

universali. 

Il parco si estende vasto sopra i pendii della collina: tutto 

creato dall’arte a dispetto di una natura selvaggia. Vestite di terra 

vegetale le rocce, vi si portarono gli alberi e vi si affoltò la bo-

scaglia; prolungate le spiagge, vi si ordinarono le scalee ed i giar-

dini. Nella parte alta, ha un carattere nordico e silvano, cruda-

mente pezzato di verdichiari su la fondamentale cupezza delle 

conifere; la parte piana è giardino italico, variato di scene classi-

che e cinquecentesche e barocche e spagnolesche e romantiche. 

Siepi di corbezzoli e di lauri come serti sul monocromo azzurro 

dei giorni sereni; gallerie coperte di glicinie come da una scarmi-

gliata capigliatura violetta; grotte incrostate d’ellera e di felci; bo-

schetti di rose e laghetti solcati dai cigni; padiglioni rustici dove 

s’idoleggia una statua canoviana; scalee che scendono alla con-

cavità del piccolo porto, fra anfiteatri di lauri appoggiati ai böc-

kliniani scogli eretti su dal seno del mare. In una spianata rivive 

un sogno ellenico: con felice alternanza si levano e tagliano lo 
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spazio i palmizî e le colonne: e sia che il cielo azzurreggi pro-

fondo come in un giorno limpido di maggio, sia che s’abbrevî in 

un velario di seta giapponese come in un giorno autunnale di 

nebbia, i lineamenti delle colonne e i ciuffi delle palme vi dise-

gnano il loro fregio arioso e puro con lo stesso equilibrio di mi-

stiche ascensioni. 

A tergo, sopra la massa nereggiante del parco, s’alza il colle di 

Contovello, scalea vitifera crestata fieramente di rocce calcaree, 

con sbattimenti di luce sopra i profili frastagliati, gli sgretola-

menti ruinosi e i bastioni a strapiombo. Dinanzi alle scalee fiorite 

di rose, il mare s’insacca nel piccolo porto, con le paonate sma-

glianze del risucchio; circuisce il castello, sopra un indolente letto 

d’alghe, che lo impregna d’un color bruno verdognolo, molto 

triste, nelle estenuazioni della bonaccia. Dall’alto delle terrazze 

piomba lo sguardo, affascinato dalla vertigine, nell’imo dei bo-

schi sottomarini; si salva spaziando sopra una sconfinata super-

fice cerula, in fondo alla quale, tra i toni d’acquarello dei monti 

e dei colli, Trieste si distende, più argentea, meno argentea, se il 

sole vinca la nebbia, o se la nebbia vinca il sole. E tutto intorno 

il golfo descrive la sua grande arcata a pieno sesto, con l’estremo 

pedicello in una punta esigua che porta un campanile aguzzo e 

pare sollevarsi sopra l’orizzonte e levitar nell’aria per un effetto 

di fata morgana: Pirano. 
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VI. 

La libertà municipale 

Nel 1861 cascano le impalcature del rigido sistema aulico-bu-

rocratico con il quale fino a quell’anno si era amministrata Trie-

ste. La città si smaschera: e la sua faccia sorprende. La vita costi-

tuzionale dello Stato porta con sè un respiro di libertà munici-

pale, in quanto il Consiglio cittadino sdoppia le sue funzioni in 

quelle di Dieta politica per la città e il territorio: e basta un alito 

solo di libertà per soffiar via le ceneri e rivelare che i focherelli 

di coscienza civile apparsi nel quarantotto erano ormai fuoco 

grande. Trieste era stata troppo interpretata sui testi dei balletti 

e delle cavalchine al Teatro Grande, dei balli al Casino Vecchio, 

delle merci in transito e del dotto e gioviale positivismo di Pietro 

Kandler: meglio si sarebbe dovuto interpretarla seguendo i filoni 

che con rapidità mirabile avean concorso alla sua educazione 

sentimentale. Domenico Rossetti, il primo; poi le individualità 

indocili della Favilla; poi la nebulosa sfavillante quarantottesca 

intorno a gruppi d’uomini nuovi; alfine il consenso della collet-

tività a questi uomini, alla testa dei quali erano Francesco Her-

met e Nicolò De Rin. Risoluti, essi avevano ormai preso e vol-

tato il timone. Bisognava che la città si decidesse: cioè avesse una 

rotta. 
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Dalle scuole tedesche i triestini erano usciti ostinatamente ita-
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liani: e fu anima italiana quella che proruppe nel Municipio dal 

1861, come poteva prorompere un’anima italiana all’indomani di 

grandi eventi, mentre il risorgimento politico al di là del confine 

risollevava in ogni elemento della stirpe la coscienza del vigor 

nazionale. Nel concitato ardore dei Consigli municipali di quegli 

anni (quasi tutti espiarono con lo scioglimento forzoso i loro atti 

d’audacia) si ripercuotevano immediati avvenimenti. Intrapren-

devano tutti gli italiani una via; Trieste intraprendeva la sua via, 

nelle sue circostanze. Nel 1861 domandava al Governo di mu-

tare in italiane le scuole secondarie tedesche; sordo il Governo, 

provvedeva il Comune a far scuole italiane. Nel 1866, mancata 

ai giovani triestini la fonte della cultura nazionale nell’Università 

di Padova, si lanciava il primo grido per la creazione di una ita-

liana Facoltà di diritto a Trieste. Con ciò si erano poste le due 

pietre angolari su le quali doveva tutta edificarsi la nuova vita 

pubblica della città: e l’edificio, dopo cinquant’anni, equilibra an-

cora su quelle pietre la sua statica fatale e armoniosa. 

Rapidissimo, nell’avvento della giovane generazione fino al-

lora compressa, il mutamento di tutte le cose. La giovane gene-

razione è prevalentemente intellettuale e contrassegnata dal de-

mocratizzarsi dell’intelletto. I cittadini tendono a darsi garanzia 

reciproca della difesa delle libertà conquistate, e si fortificano 

nelle associazioni. Società politiche, società per le arti e l’indu-

stria, Società Operaia, Società Ginnastica, sorgono a un tratto; 
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antiche società risorgono, elettrizzate dalla vitalità che sovrab-

bonda in quel periodo generoso. La Minerva, il sodalizio lettera-

rio di Domenico Rossetti, rinverdisce improvvisa e celebra il 

centenario di Dante. In tutte entrano gli stessi uomini, alacri, in-

focati dall’atmosfera fosforica dei periodi di rapidi rivolgimenti; 

molti hanno svestito pur ieri la camicia rossa garibaldina; molti 

son rientrati in patria soltanto per le porte dell’amnistia; taluni, 

come gli avvocati Nicolò de Rin e Arrigo Hortis, hanno patito 

esilio durante la guerra veneta del 1866, non piacendo al Go-

verno di vederli passeggiare per le vie della città. Ancora intatta 

la potenza economica di Trieste dopo il suo massimo fiorimento 

ormai passato; ancora robusta la fede nelle naturali sorgenti di 

prosperità di un emporio che si addentra nel continente europeo 

ed è lo scalo d’Oriente. Pertanto uno sforzo concorde a emanci-

pare la vita mercantile cittadina dall’asservimento al capitale fo-

restiero, viziatura di Trieste fin dalla tumultuosa sua rinascita set-

tecentesca: confederata la borghesia commerciante nei suoi isti-

tuti di credito come il popolo lavoratore nelle associazioni di mu-

tuo soccorso: creati i congegni per un’azione autonoma del ca-

pitale triestino; azione che, purtroppo, per la originaria struttura 

economica della città, non riuscì mai completamente. Ogni ma-

nifestazione della vita s’informa a un’idea morale, assecondando 

il bisogno di idee morali che affratella la collettività: Trieste crede 

sinceramente al progresso umano; Trieste, che non fu mai cleri-

cale, è anticlericale senza intolleranze, ma reagisce pronta a ogni 
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apparizione di oscurantismo; Trieste ha una sensibilità squisita 

per tutto ciò che tocchi la sua anima italiana e il carattere italiano 

del suo Comune; Trieste ha uno zelo di democrazia che non è 

ipocrito, ma esprime la natural mancanza di pregiudizi di classe 

in una città dove le classi sociali non hanno un passato secolare. 

E tutto ciò ha qualche importanza: perchè Trieste supera ormai 

i centomila abitanti e corre verso i duecentomila che superò in-

torno al 1905. 

La lotta nazionale 

Il Governo di questi liberi atteggiamenti della città si preoc-

cupa. Più gli dolgono, in quanto, perduta Venezia e la marina 

veneta, l’importanza commerciale di Trieste si è repentinamente 

convertita in importanza politica: è la gran porta dell’impero sul 

mare. Un ultimo tentativo di germanizzazione, mosso dal luogo-

tenente barone de Kellersperg (1863-1867), non riesce nem-

meno a prender forme concrete. Il risveglio nazionale delle po-

polazioni slave dell’altipiano promette meglio. Chi guarda Trieste 

dal mare, vede come ad essa l’altipiano sovrasti e comprende 

come esso graviti verso la città. Amico o avversario? La città l’ha 

creduto amico, e generosamente rinunciando ad ogni tentativo 

di snazionalizzazione anche nel momento che questo era lecito, 

ha moltiplicato fra i contadini slavi le scuole slave. Invece l’alti-

piano si palesa avversario. Il neonato nazionalismo slavo di lassù 

si sente chiamato a mettere un cuneo nella solidarietà italiana dei 
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cittadini. La bacchettoneria dei rustici si inasprisce per le mani-

festazioni antipapiste dei triestini negli ultimi anni del Papa Re. 

Nei giorni di luglio 1868, triestini e slavi, per una questione di 

chiesa, si affrontano per la prima volta presso i Portici Chiozza, 

e corre il sangue. Alla pace nazionale, l’antagonismo nazionale è 

succeduto. La città si duole di una gente che la stringe ai fianchi, 

premeditando il suo interno mutamento, aspirando a inurbarsi 

per pezzare l’antico popolo cittadino e colorirlo a poco a poco 

del proprio colore. Si duole del Governo, che contrasta alle sue 

volontà, che opera in contrattempo con i suoi istituti municipali, 

che esercita su di essa un regime di disciplina. Mentre il Munici-

pio è rocca di legalità e con la legalità si difende, gruppi di giovani 

si appartano e inacerbiscono l’animo nelle cospirazioni. Gli ar-

resti si fanno frequenti; molti congiurati riparano di là dal con-

fine. L’ansia di una tragedia politica incombe: il 1882 reca a Trie-

ste giornate di drammatica angoscia: il 2 d’agosto scoppia una 

bomba e fa strage; il 20 di dicembre un giovane triestino, Gu-

glielmo Oberdank, scoperto con esplosivi alla mano, sale il pati-

bolo nel cortile della Caserma. Momenti di tensione nervosa, alle 

conseguenze dei quali la cittadinanza resiste con mirabile forza 

di coesione: essi non valgono a torcerla dal suo cammino e dal 

suo destino, che è quello di adunare il maggior numero dei suoi 

figli in una lotta tenace, fidente e serena per l’integrità del carat-

tere nazionale. In cotesta lotta, Trieste trova una propria poesia. 

Altre città rivendicano da un glorioso passato l’aureola; Trieste 
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la compone dell’idea che la inspira e la muove attraverso le ne-

cessità del presente. 
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Il Municipio 

La dignità municipale, che in questi anni si afferma come non 

più dal trecento in poi, ha la sua espressione nel ricostrutto Mu-

nicipio, sopra la Piazza Grande rinnovata ancor essa. Trieste è 

troppo cresciuta perchè possa ormai riconoscere il suo centro 

nella pittoresca piazzuola che in altri secoli era come la sala di 

una famiglia: ha fatto largo abbattendo i vecchi edifici ad uno ad 

uno; il Teatro di San Pietro nel 1822, la Torre del Mandracchio 

nel 1838, la chiesa di San Pietro e la Locanda Granda nel 1870; 

ha disteso la piazza a poco a poco fino al mare e sopra il mare 

interrato: e nel 1874 finalmente ha messo nello sfondo l’ambi-

ziosa scenografia architettonica della nuova facciata che l’archi-

tetto Giuseppe Bruni, triestino, ha sovrapposto all’antica casa del 

Comune. Sorprendente cangiamento: ora sembra un palazzo 

nato. Ma la pittoresca loggia veneta intanto è scomparsa. Le 

forme del rinascimento, usate con quella gloriosità che nel 1874 

si doveva molto gustare, decorano la facciata dal basso all’alto, 

senza tregua e senza concessioni reciproche; composizione so-

vrabbondante ed eclettica, ma non priva d’estro e di festosità. Il 

Comune volle anche avere la sua torre; questa fu brutta e appic-

cicaticcia. Il palazzo non ha vestibolo degno di questo nome, 

non ha cortili, non ha la signorilità dell’ampiezza; anzi ha angu-

stia e disagio per gli ufficî municipali che ad uno ad uno ne scap-

pano fuori. Ma la sala del Consiglio è concepita con sobrietà e 

dignità, nel color bruno dei rivestimenti in legno: sopra il seggio 
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del Podestà un dipinto del piranese Cesare dell’Acqua tributa 

omaggio di colori politi alla prosperità commerciale di Trieste. 

Le allegorie non son fatte per esser molto significanti: pure la 

chiarità dei colori rallegra l’austerità dell’aula, dove tante volte 

l’eloquenza degli uomini municipali fu la voce stessa della città. 

Qui venne, vegliardo, Francesco Hermet, che nel quarantotto era 

stato il tribuno dei giovani e che ora pilotava il partito liberale-

nazionale a navigar tra gli scogli con esperta prudenza e con ma-

gnifico ardore; qui venne, sfavillante di giovinezza, olimpio nella 

maestà della bella persona e del volto, Felice Venezian: venne, e 

per 26 anni, fino alla immatura morte (1908) stette, e diede al 

Comune un’eloquenza salda come il gladio romano, uno spirito 

che portava in sè la città grande dei suoi tempi come il patrono 

effigiato nella Cattedrale di San Giusto porta la rocca antica, una 

devozione innamorata che non ebbe l’uguale se non in quella 

candidissima di Domenico Rossetti. E qui sedette in perma-

nenza il Consiglio durante le giornate tragiche dei 14 e 15 di feb-

braio 1902: il primo giorno, calante il popolo verso la piazza 

nell’impeto di uno sciopero tumultuario per le mercedi dei fuo-

chisti lloydiani, fu fermato dalle truppe accorse con due scariche 

di piombo: e il dì seguente volle il popolo vendicare i suoi morti, 

e si tirò di nuovo, e tutta la città fu nel lutto e nell’angoscia. 
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Piazza Grande 

Ma torniamo al primo tempo del rinnovamento cittadino, 

quando, a far ala al Municipio dominante, sorgevano su Piazza 
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Grande i nuovi palazzi. L’architetto Bruni, prima di avere l’inca-

rico del Palazzo Municipale, vi si mostrava interprete studioso 

ma un po’ pletorico del cinquecento nel cosidetto Palazzo Mo-

dello, che per un momento si credette potesse imporre il suo 

canone alla piazza; fortunatamente non lo impose: sarebbe stata 

un’uggia di architetture grevi e di aggetti troppo forti e crudi. 

Dieci anni dopo, che fu il 1883, anche il Lloyd si fece casa nuova: 

e passò dal Tergesteo all’enorme parallelopipedo murato in co-

spetto del mare dal geniale Ferstel: ultima opera dell’architetto 

viennese e non del tutto compiuta, poichè si rinunziò alla torre 

su la facciata che guarda il mare. Solo un felice ingegno poteva 

padroneggiare questa enorme mole con robustezza e stampare 

sulle larghe facciate un’impronta chiara e serena. Difatti è una 

magnifica opera, potentemente costruttiva, gravemente signifi-

cata con parsimonia d’ornati cinquecenteschi: tanto più sembra 

gracile e diafana l’architettura di forma italiana, di colore orien-

tale e di spirito tedesco che dal 1905 le fa riscontro all’altro lato 

della piazza: la palazzina della Luogotenenza, vestita di una sen-

sitiva epidermide di pietre bianche e di pallidi mosaici, con una 

loggia ariosa che sporge, ma non l’afforza; anzi quasi aiuta il suo 

dissolversi nell’aria e nel colore. È un’idea tutta moderna dell’ar-

chitetto Artmann di Vienna: un palazzo che campa di luce: lan-

guido nei crepuscoli, sprizzante faville nel mezzogiorno. Ma il 

turpe grigio ed il ciel piovorno tradiscono questo palazzo di fate: 
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la gracilità costruttiva si smaschera, e i grumi di una decorazione 

tra il pasticciato e il geometrico avviliscono la pietra. 

Con ciò la piazza ha tutti i caratteri: dalla aristocratica sobrietà 

Louis XVI della bella casa Pitteri, eretta nel 1790 dall’architetto 

Ulderico Moro, alla esuberanza italica del Municipio, dalla fran-

ciosità civettuola dell’Hôtel Garni alla pesantezza stilistica del 

Palazzo Modello, dalla maschia mole del Palazzo del Lloyd alla 

nervosità feminea della Luogotenenza. È una parata di palazzi. 

La città ambisce l’aspetto monumentale; gli architetti triestini 

moltiplicano i palazzi sul suolo patrio. Giacchè v’ha ormai di ar-

chitetti triestini una schiera. Emancipato dalle accademie, il gu-

sto dei tempi permette di cimentarsi in ogni stile e di cercarvi 

un’espressione di vita moderna. 

L’architettura del ferro 

Esempio di modernità, un grande teatro di democrazia, il Poli-

teama Rossetti, è sorto su la via dell’Acquedotto per opera del 

genovese Bruno: con la sua cupola a ombrello, congegnata in 

modo da potersi aprire nelle sere d’estate, con le sue colonnine 

snelle infilanti le gallerie pensili per sostenerle nel vuoto, rappre-

senta la nuova fede nell’architettura del ferro: maschera l’utilita-

ria membratura metallica dell’interno con la scala ed il colonnato 

della facciata, simpatici e maestosi. È in piedi dal 1878. E in 

quell’anno, poi che ebbe distrutto il fuoco la prima stazione della 

Ferrovia Meridionale, s’inaugurava la nuova architettura del Flat-

tich. Facciata elegantissima del rinascimento: un vestibolo che è 
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la più grandiosa e meglio composta sala moderna della città: una 

galleria di cento metri per il servizio dei treni, con gli enormi 

costoloni metallici fumigati dalla fuligine gloriosa. L’architettura 

del ferro aveva il gesto rude e la musculatura scoperta dell’atleta; 

la pietra serbava la sua nobiltà statica e la sua espressione leggia-

dra. I suoi artisti eran curiosi di un passato che l’accademia aveva 

loro proibito e nel quale ora trovavano il nuovo senza cader 

nell’ignoto. 

Risveglio architettonico 

A un capo di Via della Barriera Vecchia era venuta su una casa 

in stile bizantino, molto tipica, dell’architetto Nicolò Sardotsch; 

in piazza della Borsa l’architetto Giovanni Scalmanini aveva dato 

vita ad un angolo con la grazia della maniera lombardesca, met-

tendo in una nicchia una statua togata di Domenico Rossetti, 

dello scultore Depaul, che fece anche i bassorilievi su l’Hôtel de 

la Ville. Erano edifici policromi, transizioni col pittoresco, che 

incominciava a sorridere dopo tanto sussiego di pietre bianche: 

e su la sponda del canale si preparava intanto, per l’ingegno di 

Carlo Macciacchini di Milano, vincitor del concorso, la bella 

forma mossa e sinuosa della Chiesa illirica di San Spiridione, ful-

gente di musaici, turgida di cupole, fiammante di croci d’oro: un 

bianco marmoreo, un grigio di piombo, e tutti gli scintillii dei 

tesori d’Oriente. Certo, nella fusione dei particolari v’ha rigidità 

e compassatezza: e il bizantinismo della Chiesa è alquanto acca-

demico, e lo sfolgorio infocato dei mosaici di Murano staglia 
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crudamente sul marmo. Tuttavia è una nota di colore aggiunta 

alla ricca tavolozza del Canale e alla povera tavolozza della città 

pianeggiante. Nell’interno, l’iconografia centrale delle chiese gre-

che, e il fasto di Bisanzio. Nelle icone corazzate d’argento, nei 

grandi affreschi del Bertini dove le figure umane si allungano 

come grandi piante essiccate sui fondi d’oro, una suntuosità po-

polata di lunghi spettri, che opprime e turba il pensiero 

dell’uomo d’occidente. 
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Palazzi privati 

Altra chiesa si costrussero pochi anni dopo, con ambizione 

architettonica, gli Evangelici. La purità della pietra d’Istria può 

gareggiare in essa con i marmi. Ma il gotico moderno, in una 

città moderna, scolastico, piccolo di proporzioni, in modo da 
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escludere a priori gli ardimenti grandiosi del sistema, è destinato 

a isolarsi in una glaciale melanconia: e dove getta un’ombra è 

un’ombra fredda. Il bel campanile si aguzza solitario fra i palazzi 

della nuova città. In Piazza della Stazione ve n’è tutto un gruppo: 

palazzo Panfili, rinascimento più tedesco che italiano; palazzo 

Kalister – architetto Zabeo – non senza maestà nel risalto del 

suo colonnato a due ordini, coronato di statue in trono; palazzo 

Economo – architetto Scalmanini – elegantissimo esempio di ar-

chitettura neo-greca, reminiscenze ioniche dell’Eretteo. Poco 

lungi, su la via di Miramar, il gran dado di pietra bianca del Pa-

lazzo Parisi – architetto Schachler di Vienna – impennacchiato 

d’alti vasi sopra le poderose colonne corinzie. In Piazza San Gio-

vanni, il palazzo Diana – architetto Holzner, triestino – con ricco 

svolgimento di forme cinquecentesche. 

L’architetto Berlam 

Nel 1879 la costruzione del Teatro Fenice, in via Stadion, ri-

vela lo spirito vivace di Ruggero Berlam. Una facciata vigorosa-

mente bugnata, con chiaroscuri intensi per la profonda incassa-

tura delle finestre ad arco stretto e premuto, con una espressione 

viva di forza e di spinta in tutte le pietre. Pochi anni dopo, co-

struendo in Via Stadion la casa Leitemburg, dal tetto a grande 

sporgenza, dalle finestre a vasto arco, dal movimento pittorico 

del portichetto d’angolo, dal fanale ispido di ferro battuto, dalla 

concezione policroma, l’architetto Berlam eserciterà su la città 

un incanto dal quale essa non si trarrà più. Case di questo tipo 
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fiorentino del rinascimento, cordialmente rosse nella nudità del 

laterizio e listate di bianco, o gaiamente multicolori per il ricor-

rere dei fregi di maiolica o dei finti graffiti sotto le gronde, sor-

geranno su tutte le vie dei quartieri nuovi; tenteranno emularle 

le case venete, ma con minor fortuna, comechè la grazia del tipo 

veneziano mal si traduca nelle proporzioni colossali della casa 

d’abitazione moderna. Ovunque l’architettura policroma italiana 

ha la vittoria nella nuovissima Trieste: in suo nome si lotta contro 

i girasoli, i giaggioli ed altre specie di liliacee del modern style che 

adesca i giovani da oltre monte e lusinga nei padroni di casa il 

desiderio di sbalordire a buon mercato. 

Per un momento l’architetto Berlam pare voglia farsi il pre-

cursore del modern style nella città. La sua versatilità di disegna-

tore, il suo istinto della visione pittorica, lo traggono all’esperi-

mento: fa qualche casa, qualche villetta. Ma subito se ne disgusta, 

e torna alle forme italiane, che già ha celebrato sul promontorio 

di Sant’Andrea nella villa Haggiconsta. Costruisce ora in Via 

Giosuè Carducci l’ardito palazzo Vianello, con spettacolo di co-

lonne doppiate e di gruppi statuari sopra una facciata dove il 

lusso sansovinesco si leva sopra la rustica toscana. Con il suo 

leon veneto che spiega le ali sul tetto, con le guglie d’onde spriz-

zano le punte d’oro dei parafulmini, con i suoi gruppi di statue, 

è uno dei più fantastici edifici della città: sarebbe probabilmente 

dei più coloriti, se gli intonachi e i cementi moderni potessero 

valere la pietra viva. La più bella pietra bianca ha invece il Berlam 
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ad interprete di un’altra sua opera immaginosa: la grande scala di 

Via Silvio Pellico. Incornicia con le sue rampe il grande arco 

d’una galleria sotterranea; si spazia al sommo, ma per assaltare 

di nuovo il colle, snodando le rampe intorno a un nicchione in-

cavato nella parete di sfondo: accavalca la bocca enorme della 

galleria dietro i parapetti di un ponte veneto; s’innalza su gli archi 

rampanti degli acquedotti, sopra la grottaglia dei giardini baroc-

chi; circuisce la nicchia imperiale romana: combina tutti questi 

elementi in un’audace complessità. In questa ultima opera il Ber-

lam ha collega il figliuolo Arduino: e i due disegnano il progetto 

non meno fantasioso del nuovo tempio israelitico in Piazza 

Francesco d’Assisi. Qui un elemento orientale è attinto nello stile 

della Siria mediana, dove le tradizioni lottarono più a lungo con-

tro l’invadenza bizantina: l’alta torre della facciata a guisa di pi-

lone, la massiccia calotta della cupola, lo smisurato rosone, la 

smisurata finestra, improntano questo tempio singolare per ta-

glio di sagome, congiungimento di stili disusati, contrasto di 

masse rigide e movimento di cupole. 

Altri nomi di architetti ripetono i recenti palazzi di Trieste. 

Eugenio Gairinger fece la palazzina dell’Hôtel Garni in Piazza 

Grande, il fastoso edificio delle Assicurazioni Generali alla riva 

del mare, il castello feudale di Villa Basevi su l’altura di San Mi-

chele, la propria villa in vetta al colle di Scorcola, dominatrice di 

tre orizzonti con l’elegante suo quattrocentismo toscano. Gior-

gio Polli per il Comune di Trieste fece la casa fiorentina presso 
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la chiesa di Sant’Antonio, e accanto all’alto palazzo gotico-vene-

ziano del barone Treves-Bonfilli, rosseggiante sul Corso – archi-

tetto Rupolo di Venezia – la casa veneto-romanza della fonda-

zione Ananian; poi l’edificio del Monte di Pietà, concepito con 

una larga austerità lineare di enormi finestre fra nude lesene. Per 

il cav. Filippo Artelli il Polli fece il palazzo di Via dei Santi Mar-

tiri, innestando Palazzo Rezzonico su Palazzo Pesaro, le due ar-

chitetture del Longhena. Un’organica vigoria di stile moderno 

ha la sua casa all’Acquedotto, presso il grande platano superstite 

della Villa Rossetti. Enrico Nordio ha il suo nome in due mag-

giori opere civili e nella chiesa, incompiuta, di San Vincenzo di 

Paola. È suo il Palazzo della Cassa di Risparmio, principesco per 

l’opulenza di forme cinquecentesche, che nell’atrio assumono 

una specchiata eleganza. Ed è anche sua la nuovissima sede dello 

Stabilimento di Credito, colosso di pietra bianca, dove uno spi-

rito moderno rinovatore ha introdotto due singolari colonne co-

rinzie dal fusto cilindrico a tondeggiare sulla quadrata mole del 

palazzo italiano cinto di ruvide bugne fino a metà dell’altezza. 

Elegante fra tutti gli edifizi del Nordio è però la palazzina to-

scana dell’Ospedale della Maddalena, svelta e tagliente in un mi-

rabile rosso di cinabro: regina delle palazzine toscane più pitto-

resche: la Guardia Medica e la redazione del Piccolo, di Icilio 

Turri; la villa Panfili, sul colle di Gretta, di Giacomo Zammattio. 

Non ignobile, ma nella sua pesantezza burocratica assimilato 

dalla città a fatica, il grande palazzo delle Poste e della Finanza, 
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costrutto dal Governo sui piani del viennese Setz. Ha però una 

gaia policromia luminosa nella galleria centrale dei servizi po-

stali. La nuova stazione della Ferrovia dello Stato, ammassata su 

la punta del Campo Marzio, è lesinata nello stile moderno più 

economico. 

Meglio che il Governo dirige negli ultimi anni il Comune 

l’edilizia della città. Costruisce sempre più assiduo, come il ra-

pido accrescimento dell’area urbana e della popolazione lo in-

calza. Felice Venezian, mente ed anima per venticinque anni del 

Comune cittadino, ha della sua dignità un concetto che deve 

esprimersi nel decoro di ogni opera municipale. Nobili compiti 

sono dati pertanto agli architetti. 

Le scuole 

Le scuole sopratutto. La città dovendo provvedere a tutte le 

scuole italiane, ha un bilancio scolastico che è quasi la metà di 

quello di Milano, tre volte più popolosa, più ricca e più vasta. La 

prima scuola edificata con intelletto più gentile è il Ginnasio co-

munale (1883, arch. Francesco Boara), dall’atrio leggiadro per il 

triplice ordine di colonne dei suoi loggiati. Gli alunni vollero 

porvi, scolpito a loro spese, un busto di Dante, e fu vigorosa 

opera di Ettore Ferrari. Poi, le scuole del Comune per alcuni anni 

si ispirano alla maniera lombarda del Boito: alfine, con muta-

mento risoluto, divengono palazzi amplissimi, dai vasti cortili 

esterni ed interni, dall’architettura adeguata alla mole. Sorge la 

bella scuola di Via Giuseppe Parini, sui piani dell’ing. Piacentini; 
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sorgono le tre scuole dell’architetto Cornelio Budinich, che v’in-

sinua dapprima ed alfine v’espande il suo spirito d’artista: le tre 

scuole di Via Paolo Veronese, di Via dell’Istria, di Via Ruggero 

Manna. Hanno vestiboli, scale e facciate di abitazioni patrizie, e 

hanno il lusso dei corridoi ariosi e dalle aule spaziose, con il ni-

tore grandilineo e l’ingegnosità delle costruzioni igieniche mo-

derne. Dopo le scuole, gli ospedali. L’ospedale maggiore del mil-

leottocentoquaranta non si è ricostrutto, ma si è sfollato: le ma-

lattie contagiose si ricovrarono all’Ospedale della Maddalena, 

modello di ospedale moderno in luogo quasi campestre; i malati 

di mente si portarono al grande Frenocomio di Guardiella; i cro-

nici andranno fra poco nel loro ospizio; per gli scrofolosi eresse 

la Società degli Amici dell’Infanzia un ospizio marino a Valle 

d’Oltra, su disegni dell’architetto Gioachino Grassi. 

Il Frenocomio 

Frenocomio ed Ospizio dei cronici costituiscono una delle opere 

più grandiose di civiltà della contemporanea Trieste scaglionati 

alle falde del monte che sovrasta al sobborgo di Guardiella, 

trenta padiglioni aggruppati pittorescamente ascendono con un 

ritmo alterno di tetti piatti e di rossi tetti spioventi, di grandi ar-

cate e di fascie policrome, verso un’agile campanile che rizza la 

sua lancia a frenare quella scalata. All’armonia del quadro man-

cano ancora gli sfumati, le chiome degli alberi che non si pianta-

rono nei giardini. Ma a chi visita il Frenocomio, opera di sagacia 
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e d’amore, si prepara godimento inatteso quando, alla porta po-

stica dell’edificio centrale, gli apparirà l’armonioso scenario dei 

padiglioni disposti come quinte intorno alla grande semplicità 

della scala di pietre rustiche che porta ai ripiani più alti di codesta 

piccola città. L’architetto Lodovico Braidotti, autore dell’opera, 

s’ispirò per lo più alla grazia elastica e colorita del quattrocento 

toscano: nella parte alta ne compose un villaggio colorito e ri-

dente: in mezzo, la chiesetta, con buon affresco del pittore 

Scomparini sul timpano e sotto di esso il portichetto che ricorda 

le antiche chiese della campagna istriana e un poco anche la so-

litaria chiesa dei santi Giovanni e Pelagio in questo sobborgo 

stesso di Guardiella. 

La chiesa di San Giovanni e Pelagio 

È questa una chiesuola del trecento e forse di tempi anteriori: 

negletta e dimenticata perchè nascosta e remota: il bruno delle 

sue pietre si confonde con l’arenaria della montagna a ridosso, 

con l’ombra dell’albero che la protegge, con le fosche siepaglie 

dei mori. Bisogna cercarla per scoprirla nel paesaggio; il suo 

campanile nano non la rivela. Campanile moderno, del resto, 

come gran parte della chiesuola, più volte negli ultimi secoli re-

staurata e rifatta. Ciò non le toglie l’intimità delle cose secolari: 

nella facciata dal portichetto ingenuo una originaria naturalezza, 

una pia giocondità, che la discosta dalle creazioni de’ nostri 

tempi. 
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A questi meglio si confanno l’audacia, la sfida, il disprezzo 

della difficoltà e del pericolo. Ecco anche il Comune di Trieste 

in gran cimento per collegare i quartieri cittadini separati dalle 

colline che nel centro della città ostruiscono i canali della vita. 

Potevano gli antichi star contenti a salire e scendere per i pendii; 

i moderni abbisognano di strade piane per la circolazione della 

vita. E strade piane sono fatte attraverso i colli. 

Le gallerie cittadine 

Due lunghe gallerie li sventrano, alte, spaziose, rivestite di bianca 

ceramica lucente, illuminate dalla luce elettrica che fa tutte le sere 

di quella strada sotterranea una strada trionfale. Autore della ma-

gnifica opera l’ingegnere Edoardo Grulich. E quando la seconda 

galleria sia portata a compimento, fluirà e rifluirà ininterrotto il 

torrente umano dal vecchio centro cittadino annobilito dagli edi-

fici in stile impero ai nuovi quartieri biancheggianti di calce e 

impastati nel cemento armato; dalle strade specchiate nei cristalli 

delle vetrine come in pareti di vetro alle strade soffocanti di pol-

vere e turrite di fumaiuoli industriali; dal vecchio porto murato 

lungo la linea armonica dei lidi al nuovo porto proiettato con 

rigore geometrico nel mare. Il porto di Sant’Andrea, o meglio il 

porto che ha distrutto Sant’Andrea, luogo d’idilio: ora rigato da 

binari, carbonizzato dai treni, irrequieto per l’accavallarsi dei tetti 

acuminati degli hangars, bloccato dalle tre dighe che emergono 

dal mare di Muggia come tre satelliti gravitanti verso i moli mas-

sicci. 
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Il porto 

La città mette la speranza del suo rinverdire in cotesto nuovo 

porto dopo lungo inverno dei suoi commerci. I leggendari facili 

guadagni sono dal 1870 in poi più leggendari che facili; la len-

tezza del Governo nel concepire un piano di strategia economica 

con riguardo a Trieste fa che essa abbia le ferrovie troppo tardi, 

le opere portuali troppo tardi: il canale di Suez s’inaugura nel 

1869; ma appena tredici anni dopo sono compiuti i bacini, i moli, 

i magazzini, gli hangars, la diga dell’insufficiente porto costruito 

presso la stazione della Meridionale. Il commercio è già scorag-

giato, attraversa peripezie di prostrazione e di sgomento, quando, 

nel 1891, il Governo manda a effetto il suo disegno di abolire il 

portofranco e d’incorporare nel territorio doganale la città. Il 

passaggio repentino dall’uno all’altro stato economico deter-

mina fenomeni di crisi; la città ha bisogno di essere incoraggiata, 

aiutata, fatta certa di poter vivere. Allora, mitigazioni delle im-

poste industriali favoriscono lo sviluppo d’industrie, non sempre 

solide e non sempre prospere; esoneri temporanei dalle imposte 

sui fabbricati allettano una speculazione edilizia che diviene in 

pochi anni feroce e spasmodica come un gioco dove sia perduto 

il concetto della posta reale; sovvenzioni marittime pareggiano i 

conti alla navigazione che è sempre pronta a dichiarare banca-

rotta: e finalmente, nel 1898, si decide che metta capo a Trieste 

una nuova ferrovia attraversante le Alpi, e a codesta ferrovia 
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aperta da pochi anni, ritardata da molti, si prepara una foce nel 

nuovo porto di Sant’Andrea. 

Con ciò tutte le rive intorno alla città, tranne la breve spiaggia 

dell’antico porto, sono recinte di mura e di cancelli, guardate da 

porte, vigilate da doganieri. Una città delle mercanzie, il punto-

franco, è nettamente separata dalla città degli studi, delle feste, 

delle arti, della politica, dei caffè borghesi e delle bettole popo-

lari, del commercio minuto e del grande riposo casalingo. Questa 

si alimenta di quella; tuttavia, a volte, si direbbe che essa la ignori: 

che i frequentatori dei caffè di Piazza Grande, i passeggiatori 

dell’Acquedotto nelle sere d’estate, i vagheggiatori di donne nei 

pomeriggi dei dì di festa su la spiaggia di Barcola, rifuggano dal 

pensare alla città arida, polverosa, uniformata all’ordine rigido 

dei suoi magazzini allineati, che vive in un tumulto e in una feb-

bre, tra strepito di carri, fischio di locomotive, cigolio di grù, 

tonfo sordo di sacchi, bestemmie di scaricatori e ululi di sirene, 

al di là della cinta murata. I triestini, in quanto sieno estranei al 

commercio, hanno il puntofranco per un paese lontano: non 

sanno le sue vie interminabili, i suoi magazzini dal tetto a ter-

razza, sul quale cresce l’erba come un po’ di peluria sopra un’im-

mensa calvizie, la marcia monotona degli hangars tutti uguali, il 

loro parallelismo con i grandi piroscafi delle linee d’America e 

d’Estremo Oriente, che s’alzano lugubri a intercettare la vista del 

mare o si schiacciano sovra il pelo d’acqua, allargati e sformati 

dal peso del carico. I vasti moli sono chiusi come fortezze tra 
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codesti colossi nereggianti; v’è disordine di lunghi carri che s’at-

traversano, di balle di cotone accatastate con casse d’agrumi, con 

sacchi di riso, con rotoli di pelli, con botti di vino, con canestre 

di frutta: v’è odore di catrame, di fieno, di pesce in conserva, di 

carbone, di vapor acqueo che sfiata caldo dalle valvole dei mac-

chinari. A mezzogiorno, quando la sirena ha ululato la tregua del 

lavoro, migliaia d’uomini, mangiato in fretta il boccone che la 

donna o i figliuoletti hanno loro portato da casa, si distendono 

nella polvere, sotto le tettoie di magazzini, il cappello sugli occhi, 

la giacca sotto il capo, piombando nel sonno con l’inerzia fisica 

della digestione. Il punto franco è allora un campo di dormienti. 

Il riposo brutale ha una grandiosità sacra. I grossi cavalli innu-

merevoli, attaccati ai carri, ruminano con filosofia il loro pasto. 

I doganieri, innumerevoli, gallonati e filettati di verde, girano gli 

occhi sospettosi a controllare i rigonfi delle saccocce, meccani-

camente, come se saettassero fasci di luce per un mare infido, 

esalante troppo tentatrici fragranze di zucchero e di caffè. Dalla 

tolda dei transatlantici che trasudano l’olio e il vapore dagli ar-

gani or ora affaticati, i marinai guardano Trieste come una città 

da panorama, meravigliosamente bianca, parassitaria e felice, al 

di là del grigio squallore, della nera sordidezza e della grandiosità 

di ciò che è uniforme e della incoerenza di ciò che è vario nella 

ruvida selva del porto, dove le grù si sbracciano come alberi 

mozzi e i cordami delle navi pendono come le liane. 
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VII. 

Monumento al Rossetti 

Il 25 di luglio 1901, per voto del Comune di Trieste, s’inau-

gurò, prospettato su la verde macchia del Giardino Pubblico, il 

monumento a Domenico Rossetti. L’opera dei toscani Rivalta e 

Garella non è più bella nè più brutta di molti monumenti dell’età 

nostra; migliore la statua che lo zoccolo, sul quale una volante 

ghirlanda di bronzee donne carnose fa una chiassata allegorica e 

sconcerta il sano sentimento della statica. La statua è buona, è 

semplice; le si perdona l’adulatoria bugia onde fu drizzato a 

uomo monumentabile il grande cittadino che i contemporanei 

chiamavano «gobbo testardo». L’idealità corresse la forma, pur 

di non rinunciare alla consacrazione. Felice l’uomo che i posteri 

debbono imaginar bello della persona per ciò che hanno una 

bella memoria della sua anima. 

Trieste sarebbe stata un’ingrata se non avesse eretto questo 

monumento. Per la cultura triestina, Domenico Rossetti, è vera-

mente «isprendor et lume, fonte et rio». Prima di lui aveva avuto 

la città, insigni uomini, i suoi storiografi secenteschi padre Ireneo 

della Croce e don Vincenzo Scussa, il suo giureconsulto Casi-

miro Donadoni all’inizio del settecento, e alla fine di quel secolo 

il delicato archeologo Aldrago de Piccardi, e al tempo degli uma-

nisti Raffaele Zovenzoni e l’elegante poeta dell’Histria, Andrea 



137 

Rapicio, vescovo pacificatore, morto a quanto pare, per una 

tazza di veleno bevuto in sbaglio durante un convito nel quale i 

partiti cittadini celebravano la pace e l’amor di Dio. Ma Dome-

nico Rossetti era stato un’anima, più che per sè, per tutti, una 

provvidenza dell’intelletto in una città che si veniva compo-

nendo un’intellettualità collettiva. 

Biblioteca civica 

La Biblioteca civica di Trieste, oggi esercito schierato di oltre 

100.000 volumi, ebbe il suo maggior destino dalle raccolte Pe-

trarchesca e Piccolominea che il Rossetti le donava in fin di sua 

vita. Amava il Petrarca con il doppio amore di umanista e di ac-

cademico d’Arcadia; amava Enea Silvio con il doppio amore di 

umanista e di triestino: raccolse di entrambi edizioni rare e pre-

ziose e autografi e codici e tutto ciò che avesse tratto a’ due gen-

tili spiriti, stampe, ritratti, pubblicazioni di critica, medaglie. 

Sonvi tra altro alcune tavolette dipinte del quattrocento, tolte da 

cassapanche dell’epoca, con le allegorie de’ trionfi petrarcheschi 

delineate e composte con tanta forza da far credere per lunghi 

anni alla mano stessa del Mantegna; nome che la critica moderna 

negò, pur non scemando valore alle belle tavole. La Biblioteca 

era stata donata al Comune di Trieste dagli Arcadi Sonziaci nel 

1796, ma il grande dono del Rossetti, arrotondato di parecchie 

migliaia di volumi, specialmente di diritto commerciale e di storia 

patria, ne crebbe ad un tratto l’importanza. L’esempio suscitò 

imitatori. Bibliofili studiosi e cittadini cospicui donarono i loro 
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libri: fra altri Salomone Parente la sua ammirabile bodoniana; il 

dottor Dionisio Therianò la sua collezione di scritti greci; la si-

gnora Zaiotti e Carlo Usigli le migliaia dei loro autografi italiani. 

Onde la Biblioteca, che nell’iscrizione del vestibolo si vanta della 

«più ampia sua sede» è oggi tanto più ampia della sua sede che 

par morirvi di soffocazione. 

Museo di Storia e d’Arte 

In altri piani, in altre ale dello stesso edificio, muoiono di sof-

focazione il Museo Civico di Storia ed Arte, il Museo Civico di 

Storia Naturale. Il primo venne da pochi decenni a integrare il 

Lapidario rossettiano che abbiam veduto intorno al monumento 

di Winkelmann. E in pochi decenni, alle sue collezioni di storia 

patria, ai suoi insigni medaglieri, ai suoi gabinetti di numismatica, 

di sfragistica, d’araldica, all’armeria medioevale, a tutti i cimeli 

della scultura romana e della pavimentazione tessellata che si sca-

varono dal suolo cittadino, alle adunazioni d’oggetti dell’Africa 

e dell’India, del Giappone e della Cina, potè aggiungere aggrup-

pamenti preziosi come quello ricchissimo delle antichità taren-

tine. In esso splende di rarità e d’intatta bellezza il rhythòn d’ar-

gento cesellato, che ha appena il suo secondo in altro museo 

d’Europa. Qui si conserva l’aureo polittico del convento di Santa 

Chiara, della scuola di Lorenzo Veneziano, cimelio triestino della 

pittura trecentesca. 
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Museo di Storia naturale 

Il Museo di storia naturale nacque dal culto che fu vivissimo 

nella Trieste del milleottocentocinquanta per gli studi naturali-

stici come per quelli della scienza medica: lo fondarono privati; 
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lo assunse il Comune, essendo podestà un naturalista, Muzio de 

Tommasini. Primo pensiero l’adunarvi tutta la flora e tutta la 

fauna adriatica, con le specie meravigliose che i naviganti ripor-

tavano dai loro viaggi lontani; negli ultimi anni dischiuso a cu-

riosità nuove e più intense per l’affluirvi tutti gli ossami del ter-

ziario e del quadernario cavernicolo dissotterrati nel Carso, tutti 

i documenti delle civiltà rudimentali scavati nelle necropoli di 

Caporetto, di Santa Lucia, dei Pizzughi, di San Canziano, a nar-

rare la preistoria dell’industria umana, fin dai tempi che l’uomo 

foggiava l’arma di pietra per lottare con le grandi belve delle spe-

cie moribonde. 

Un Osservatorio per lo studio dei fenomeni atmosferici e ce-

lesti, una Stazione zoologica sperimentale per l’esplorazione 

della vita nelle profondità marine, un Museo commerciale per 

indicare alla città trafficatrice il ritmo dei commerci su tutta la 

terra, un embrione di museo tecnologico nell’Istituto per le pic-

cole industrie destinato alla cultura moderna dell’artigiano, ven-

nero a poco a poco ad orientare le intelligenze cittadine per ogni 

via del conoscimento. La Società di Minerva tutelava l’amore 

delle lettere; altre società mantenevano viva la tradizione musi-

cale del quartetto, che a Trieste non mancò mai, costituito di ar-

tisti eccellenti. E il Museo di belle arti instaurato dal Comune nel 

palazzo lasciatogli in eredità da Pasquale Revoltella diveniva frat-

tanto una delle più notevoli gallerie dell’arte moderna che sieno 

in città italiane. 
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Museo Revoltella 

Conviene augurare al Museo Revoltella che un libro di questa 

raccolta gli si dedichi: poichè esso non ha ancora la sua illustra-

zione. Molte cose possiede bellissime: ma i visitatori intelligenti 

salutano la gemma nella Preghiera di Maometto del Morelli, che nel 

1884, allorchè fu acquistata, nessuno voleva comprendere, e che 

ora è il quadro dei quadri di Trieste, la più bella pagina pittorica 

della città. Un turbine di luce passa sul deserto di sabbia e sul 

prosternato fanatismo dei guerrieri e ne stempera i corpi in una 

fluidità fantastica: un rosso squillante, anelante, che si ripete, iso-

lato, in quella morte del colore distrutto dalla intensità stessa de-

gli elementi luminosi, ricollega a tutte le potenze della vita 

quell’immenso gregge umano genuflesso al chiarore e nel chia-

rore della terra e del cielo. Ciò fece un maestro; un maestro sa-

piente e mistico, osservatore ed estatico, irretito in uno studio 

sottile e allucinato dalla propria poesia: è uno dei quadri del Mo-

relli che sieno rimasti più eloquenti e più giovani, per un’intima 

forza di convinzione che forse nessun futuro appannerà. Del 

Morelli il Museo possiede anche uno schizzo di battaglia navale, 

brulicante, impetuoso, pieno di una drammaticità di colore in 

atto; e possiede del Michetti un’idillica scena d’Abruzzo I pasto-

relli, incomparabile carezza all’infanzia e alla natura vergine; e 

possiede del Vertunni due quadri, fra i quali una Campagna ro-

mana, monumentale e desolata, con la poesia delle rovine e della 

vastità. 
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Numerosa, naturalmente, la raccolta dei maestri veneti: un fa-

cile e giocondo istinto di colore nella Dichiarazione di Giacomo 

Favretto, il goldoniano postumo; una superba trasparenza e li-

quidità d’acque nella soavissima Campana della sera di Pietro Fra-

giacomo; una squisita piumosità di brume sopra i toni umidi 

mattutini della città, nella Prima luce di Angelo dall’Oca Bianca; 

una meditabonda coscienza del dramma umano nella Frons animi 

interpres di Cesare Laurenti, e una vera potenza ricostrutiva più 

che imitatrice, specialmente negli investigati bruni delle vecchie 

pietre, nell’Ave Maria di Luigi Nono, la migliore opera dell’artista 

con la sua gemella, il Refugium peccatorum di Roma. Ed è qui Ettore 

Tito con la sua aliosa freschezza, e il Bezzi con il torpore mite 

delle nebbie infuse nelle superfici attenuate dei monti e dei laghi, 

e l’anima paesistica di Guglielmo Ciardi, espressa dalla pennel-

lata irrequieta. Poi altre pitture italiane maggiori: la incrostazione 

di colore solida come la realtà e preziosa come oro e come avorio 

in Chiesa e campo dei giustiziati in Val d’Inferno di Mario de Maria, 

una delle opere più alte, più misteriose e più belle; l’ardente sin-

fonia in verde e fulvo di uno dei grandi paesaggi del Tavernier; 

la finezza incisiva del Pasini nella Moschea del Sultano Amurat e la 

rapida nota dell’emozione di Mosè Bianchi; il notissimo Beethoven 

del Balestrieri con il suo contrasto fra la pennellata massiccia e 

la penetrante mollezza della sentimentalità; un ritratto della Prin-

cipessa Laetitia di Giacomo Grosso, vestito d’una stoffa che, 
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prima di scolorare, fu suggestiva al tatto come alla vista; una so-

bria e ordinata visione dell’umida Olanda del Delleani; un bel 

fiammare di crepuscolo giallo in fondo a una campagna zuppa 

di pioggia, di Giorgio Belloni; l’elegante classicismo del Muz-

zioli, con la sua cerchia di marmi; un interno di chiesa del sici-

liano Salvatore Marchesi, con una bella misura di luce su i legni 

riposati del coro. Sono tutti maestri moderni, e si contrappon-

gono ai loro padri della prima metà dell’ottocento, quì raccolti 

fin dai tempi del Revoltella: nobilissimo fra tutti Francesco 

Hayez, parsimonioso, ma sapiente, nel colore che egli ministra 

nella ben drappeggiata scenografia biblica dell’Incoronazione di 

Gioas. 

Maestri non italiani, pochi: e il più semplice è forse il più po-

tente: dico l’impressionante discordo di cielo nerastro e di duna 

olivigna, con gli uomini così piccini, con le barche così piccine, 

nel grande parallelismo della terra, della nube e del mare: dico i 

Pescatori fuggenti l’uragano, di Carlo Cottet. Alcuni buoni quadri te-

deschi: fra questi la originale cavalcata militaresca del Faber du 

Faur, dipinta con un’eloquente sordidezza di toni plumbei, di 

toni di fango; gli animali di Enrico Zügel, dai mantelli pezzati 

d’azzurro come se l’inviluppo dell’aria afosa si rifrangesse nel 

cuoio caldo e sudato; il divisionistico ritratto del pittore triestino 

Umberto Veruda, di Max Liebermann; il chiassoso Scherzo di 

Franz Stuck, mitologia in stile ultramoderno, germanico e.... 

greco antico. Un nudo di Zorn, con la sua facilità liquida alla 
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Franz Hals. Un delizioso acquerello di Bartels, La lattaia di Dor-

drecht. Un orrore di pittura che si esaspera nell’orrore della mise-

ria, declamando con la esagerata indignazione dei toni Gli affa-

mati di Giovanni Geoffroy. Alcuni quadri spagnuoli mediocri. E 

poi la scultura: tutta italiana e quasi tutta bella. La più soave sen-

sibilità nel nudino tremante della Diseredata di Domenico Tren-

tacoste; il richiamo alla gentilezza patrizia di un Verrocchio o di 

un Laurana nel Sogno di primavera del Canonica, il busto di donna 

dalle mani belle. Leonardo Bistolfi signoreggia da grande poeta, 

con il ritmo del Funerale, vero trapasso di una musica interiore 

nel bassorilievo che increspa di una trasvolante nube di fiori e di 

vergini la superficie della materia; da grande poeta ancora, nel 

masso plastico de La croce, che stringe nella energica brevità dello 

spazio ogni forza e ogni forma della specie umana, con ogni 

aspetto del suo dolore e del suo conforto. Sta il masso concet-

toso su l’ultimo piano della scalea di marmi lisci, per la quale il 

barone Pasquale Revoltella faceva comporre a’ suoi tempi gli in-

sulsi gruppi allegorici dell’«Acqua Aurisina» e dell’«Istmo di 

Suez» dall’arte manierata del milanese Pietro Magni, accademico 

e cavaliere. L’arte moderna ha sparso i suoi brividi in cotesto 

palazzo che era nato per una contegnosa freddezza: con le sue 

sale tappezzate di damasco giallo, con le sue stanze dai pavimenti 

ad intarsi, dalle colonnine verniciate di bianco ed oro, secondo il 

gusto artifizioso del 1860, che accoglieva con ugual gratitudine 

il bleu royal del magnifico vaso di Sèvres donato da Luigi XVIII 
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alla famiglia triestina dei Burlo ospitale alle regali sorelle e il ba-

rocco spumeggiante dei mobili del Moscotto, leggeri come se nel 

legno si fosse battuta una crema d’oro. 

La pittura moderna a Trieste 

Ma l’ambizione di ogni Galleria è dire anche la storia dell’arte 

regionale. Così il Museo Revoltella è fino ad un certo punto, e 

più è destinato ad essere, il libro aperto sui decenni dell’arte trie-

stina. Nei primordi dell’ottocento, la città è satellite dell’Accade-

mia veneta, dove manda i suoi figli; nella seconda metà dell’ot-

tocento quei figli sono adulti, e Giuseppe Lorenzo Gatteri, trie-

stino, e Cesare dell’Acqua, piranese, poi vissuto e morto in Bru-

xelles, si contendono un nuovo primato. L’arte di Giuseppe Gat-

teri, che una devota pietà raccoglie in una saletta terrena del Mu-

seo, a noi poco dice: era uno di quegli artisti eruditi e sapienti di 

storia che l’età romantica generava con i romanzi storici, con il 

dramma in calze e con il melodramma in ferraiuolo; aggruppa-

tore di figure e profilatore di mimiche innumerevoli in brevi 

spazî, studioso del costume e della teatralità decorativa di epoche 

morte, gli mancava al dipingere la coscienza di ciò che fosse co-

lore. All’ammirazione dei concittadini si era imposto fanciullo, 

improvvisando con prematura sagacia le più complesse scene di 

storia: e anche gli increduli furono vinti, una sera del 1839, al 

Gabinetto di Minerva, quando il genietto di nove anni tracciò in 

meno d’un’ora la battaglia fra gli Istri e i Romani, che allora si 

diceva di Sistiana, con profili dei luoghi, uomini, cavalli, feriti, 
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feritori, affollata, impetuosa. Ebbe a Venezia e a Milano la cele-

brità dei fanciulli prodigio, e fu anche studiato come fenomeno 

di precocità e di celebrità. Fatto adulto, conservò il senso della 

folla gesticolatrice, pur salva dall’intrigarsi in sè stessa mercè 

l’abilità onde la sua penna millimetrica risolveva gli incastri dei 

corpi: ed eccelse pertanto quale illustratore di storia, giovando 

l’opera sua alla Storia veneta dello Zanotto e alla ristampa mo-

derna della cronistoria di Trieste del canonico Scussa. L’amico 

suo e rivale Cesare dell’Acqua, che abbiamo incontrato nell’aula 

del Consiglio, che ha altre opere sue e al Revoltella e nella chiesa 

di San Nicolò dei Greci, sviluppa nella composizione storica e 

nella sacra quel senso veneto del colore che al Gatteri mancava 

e che egli nel Belgio potè affinare nello studio dei grandi fiam-

minghi e sotto l’influenza più diretta del Gallait. Con questi due 

va un altro artista di minore statura e che pure a suoi tempi me-

ritò d’essere accolto anche nelle gallerie di Vienna: Lorenzo 

Butti, pittore di marine conforme al concetto dell’epoca: cioè di 

tempeste, di naufragi, di drammi e d’idili nautici, di battaglie na-

vali. 

Intorno al 1870 apparve in armi una gioventù nuova. L’Eu-

ropa si è data in braccio ai coloristi; i pennelli s’intingono in ta-

volozze impastate di toni caldi; il rachitismo lineare dei romantici 

si sgranchisce alla prova della luce. Eugenio Scomparini, decora-

tore dal gusto tiepolesco, coloritore venezianamente suntuoso; 

Antonio Lonza, che dal cupo quadro storico alla Delaroche sale 
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alla festevole eleganza del suo «Parini» ora tuffandosi in un’onda 

di vivacità favrettiana, ora analizzando figurette secentesche con 

la minuta finezza di un Meissonier; Augusto Tominz, che ricon-

cepisce la sobrietà del ritratto e disdegna la levigatura vitrea degli 

abbellitori d’uomini; Giuseppe Barison, attento e fedele imita-

tore della natura, sia che chiuda in cornice l’umanità che va a 

piedi, o l’umanità che va a cavallo; Giuseppe Garzolini, infocato 

paesista; Alfredo Tominz, agile e brioso macchiettatore di car-

rozze e di cavalli tra la polvere sfolgorante delle strade o sul tap-

peto verde del turf moderno: sono i nomi che ricordano a Trieste 

la rinascita del colore e l’affrancamento dell’artista dall’ufficio di 

pedante disonoratamente tenuto per quasi un secolo al cospetto 

della natura. 

Ora può esser data anche a Trieste una battaglia d’arte: gli 

animi vi son preparati dallo sforzo dei precursori. Entra in 

campo un drappello di giovani, per i quali il colore è una combi-

nazione momentanea della luce atmosferica e la forma nulla più 

che l’impressione mutevole delle cose in quel momento di luce. 

I due più forti temperamenti pittorici che abbia dato Trieste si 

fanno innanzi: Umberto Veruda e Arturo Rietti. Il primo ha il 

suo albero genealogico negli spagnoli e nei veneziani e lascia il 

testamento della sua vita breve nelle incompiute «Fondamenta 

di Burano» del Museo Revoltella; il secondo si ricollega piuttosto 

alla rivoluzione pittorica lombarda di Tranquillo Cremona e da 
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essa intraprende il cammino misterioso verso il sogno rebrand-

tesco. Entrambi vivono per lo più lontani da Trieste. Il Veruda è 

un vigoroso nella pennellata lunga e modellatrice, nel sentimento 

fiero della luce, nella predilezione per gli aspetti grandiosi della 

materia che giustifichino le grandi masse e le grandi violenze del 

suo colore; il Rietti è dominato dalla contemplazione interiore, e 

per quanto intransigenti le sue grandi macchie, per quanto evi-

dente nel segno la nervosa risolutezza della mano, egli opera sol-

tanto per reintegrare un’armonia che è nel suo temperamento 

soggettivo di sognatore non meno che nella sua squisita visività. 

Vario nei generi di pittura il Veruda; il Rietti ansioso di un pro-

blema solo: l’espressione dell’anima umana. L’uno disse un 

giorno il suo desiderio: possedere per un istante un raggio di 

sole; l’altro si lamentò della vita breve, che non concedeva di ri-

velare almeno mille donne nell’arte. 

Emersero dalla stessa generazione due altre figure d’artisti: 

Isidoro Grünhut, morto giovane a Firenze, prima d’aver trovato 

una via al suo fervido estro; e Carlo Wostry, volontà tenace, la-

voratore cruciato e senza tregua, pervenuto a una grande sa-

pienza di tutte le tecniche, e forse per questo meno definito e 

meno definibile nella sua individualità: ad ora ad ora elegante e 

quasi miniato, sprezzante e quasi aspro: disegnatore arguto, e poi 

pittore di morbido impasto; acquafortista, e poi paesista dalle 

impressioni dirette, annotate con plastici tratti di colore. Ma nes-

suno tanto potè su l’animo dei giovani quanto il Veruda e il 
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Rietti. Quasi tutti i giovani triestini partirono da loro. Arturo Fit-

tke, ne’ cui quadri ogni cosa è impallidita per aver bevuto dall’in-

viluppo aereo un mirabile chiarore; Ugo Flumiani, un vulcanico 

chiazzatore di luminosità; Pietro Lucano, un pittore di profon-

dità atmosferiche trasparenti e cangianti; Glauco Cambon, che 

finì col trovare il proprio stile in una armoniosità decorativa 

calda e suntuosa. Con ciò venne accostandosi all’arte euritmica 

e governata intellettualmente dei modernissimi; gli allievi di Mo-

naco, Gino Parin, Argio Orell, Giuseppe Levier; l’allievo di Ve-

nezia, Guido Marussig. Nato a Trieste, un insigne maestro del 

paesaggio veneto, Pietro Fragiacomo, ispirò le nitide impressioni 

adriatiche di Guido Grimani e di Giuseppe Miceu. Bruno 

Croatto fu preraffaelita intorno al 1895; si formò nello studio 

dall’antico una nobiltà di stile; è oggi un mirabile acquafortista. 

Nidia Lonza dipinse fiori e frutta, come già intorno al 1850 il 

rodomontesco Malacrea, che pretendeva per i fiori essere prima 

Dio, poi lui, per le frutta prima lui, poi Dio. E i triestini gli cre-

devano un poco: e la sua fama era grande. 

Collezioni private 

La città non possiede gallerie d’arte antica; ma, fin dai pri-

mordi della prosperità triestina, il possedere quadri d’autori fu 

l’ambizione dei patrizi e dei cittadini pingui. Parecchie collezioni 

si fecero e si dispersero; altre esularono; altre si formarono negli 

ultimi anni. Presso il barone Giuseppe Sartorio era una mirabile 
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raccolta di disegni del Tiepolo, che fu donata dagli eredi al Co-

mune, con una Madonna di Bartolomeo Montagna ed una del 

Da Leglio, e un Cristo portatore di croce di carattere giorgione-

sco; presso la baronessa de Morpurgo sono dei Palma; presso il 

signor Basilio una luminosa «Fabbrica di tappeti» del Goya, un 

Girolamo di Santa Croce e un quadro di genere della scuola set-

tecentesca, del Longhi o d’altro minor maestro veneziano; 

presso il cav. Filippo Diana una «Flora» di scuola leonardesca; 

presso l’architetto Alessandro Hummel la possente «Crocifis-

sione» di Max Klinger; nella collezione Caccia, donata al Co-

mune, una scultura del Vela ed altre opere dell’ottocento. Altri 

raccolsero silografie e disegni giapponesi mantenendo alla città 

quel privilegio di porta europea dell’Estremo Oriente, onde avea 

avuto onore dalla collezione cinese del cavalier Wünsch, e l’ha 

tuttora dalle raccolte orientali della baronessa Nina de Mor-

purgo. Il cav. Giovanni de Scaramangà mirò a comporre la più 

ricca collezione di stampe e libri che si riferissero al passato di 

Trieste. 

Artisti, amatori d’arte: esponenti di un movimento dello spi-

rito che sorge e si svolge parallelo al movimento di rivendica-

zione nazionale e di libertà civile. Tra gli scrittori della Favilla i 

più sfavillanti eran quasi tutti venuti a Trieste o dall’Istria, o dal 

Friuli, o da altre regioni italiane. 
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Giuseppe Revere 

Eccezione il giovane Giuseppe Revere, solidissima tempra di 

poeta triestino, poi emigrato con le sorti d’Italia da Torino a 

Roma e ivi morto nel 1889, carico d’anni e funzionario, dopo 

una gioventù irrequieta e ribelle e una vecchiezza sdegnosamente 

solitaria. I Re sebilder di Enrico Heine e il suo felice sentimento 

paesistico ne avevan fatto l’autore di Bozzetti alpini, di Marine e 

paesi, prima che fosse quello di Persone ed ombre; la tragedia del 

Nicolini ne aveva il fatto tragico del Lorenzo dei Medici, del Sam-

piero di Bastelica e degli altri suoi drammi; nella lirica fece da sè, 

plasmando i suoi sonetti come un parnassiano che fosse stato un 

po’ rude. 

Scrittori lontani 

Da Trieste visse troppo a lungo lontano perchè la sua letteratura 

vi esercitasse un ufficio; così dicasi del possente e tumultuario 

Filippo Zamboni, che, nato triestino, battutosi nella legione uni-

versitaria garibaldina all’assedio di Roma e nel Veneto, trasse po-

scia la vita a Vienna mal conosciuto dall’Italia, ma amato ugual-

mente dal Carducci e dal Rapisardi che lo conoscevano. E come 

questo vero poeta e prosatore animoso, così più tardi, sbalestrati 

dalle vicende politiche lontan da Trieste, uscirono dal cerchio 

letterario della città Leone Fortis, comediografo e giornalista, 

Emilio Treves, il bibliopola, l’arguto e sereno Paolo Tedeschi, il 
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limpido poeta carducciano Giuseppe Picciola, gli eruditi elegan-

tissimi prosatori Oddone ed Albino Zenatti, e uno degli uomini 

più eloquenti del Parlamento italiano, Salvatore Barzilai. 

Attilio Hortis 

Restarono a Trieste, nel cerchio che si strinse, due affascinanti 

figure: Attilio Hortis e Giuseppe Caprin; intorno a loro si ebbe 

il germogliare di una primavera letteraria più vasta che quella 

della Favilla. Continua in Attilio Hortis la linea dei Rossetti e dei 

Kandler: al centro la storia della patria: in essa convergente dal 

fondo di ogni sapere umano una dottrina senza fine, un rigurgito 

di prodigiosa assimilazione tutta presente alla memoria. A venti-

tre anni bibliotecario di Trieste, a venticinque chiamato a pro-

nunciare in Certaldo il discorso solenne nel centenario di Gio-

vanni Boccaccio; vivido temperamento per agilità intellettuale, 

poetico per imaginosità, eloquentissimo, Attilio Hortis, quando 

parla per l’italianità cittadina, la eleva alla sua ragione più alta. 

Egli ha ragunato e ordinato tutta l’immensa materia oscura della 

storia di Trieste, per voto del Comune che lo volle storiografo 

della città. 

Giuseppe Caprin 

Giuseppe Caprin fu un figlio del popolo e un autodidatta: popo-

lano anche quando ebbe l’anima del gran signore ospitale. Portò 

la camicia rossa e si battè a Condino; tornò a Trieste con animo 

ancor battagliero e recò nel giornalismo una idealità veemente e 
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una corrusca fierezza che tutto lo rinnovarono; colorito novella-

tore era stato in gioventù; vigoroso evocatore d’epoche dimen-

ticate, d’uomini, di eventi della sua città natale divenne negli anni 

maturi. E fu suo merito se la stupenda collana di volumi, I nostri 

nonni, Tempi andati, Il trecento a Trieste, Marine istriane, Lagune di 

Grado, Alpi Giulie, Istria nobilissima, introdusse nella coscienza po-

polare il concetto che questi paesi erano pieni di una vita del 

passato da potersi rivivere nel fascino di una visione di storia e 

d’arte. La sua prosa fu la più personalmente costrutta, più origi-

nale e più salda che qui si scrivesse. Era uno scrittore artista; un 

goncourtiano senza volerlo; ma con italica mascolinità. Lasciò, 

nella via che porta il suo nome, una piccola casa composta con 

l’arte dei musei della Germania e della Francia, che ricostitui-

scono i paesi e le epoche negli «ambienti»: una sala veneta, capo-

lavoro d’ingegnosità; un refettorio medioevale; un salotto 

d’Oriente, che si rispecchia nella luminosità tessuta d’un tappeto 

persiano di rara bellezza. 

Letteratura patria 

Entrambi, Attilio Hortis e Giuseppe Caprin, furono uomini 

di vita pubblica: il Caprin direttore del pugnace Indipendente in 

nome del partito nazionale; l’Hortis deputato di Trieste ed ora-

tore della città nei suoi più solenni momenti. L’anima patria è 

d’altronde il distintivo di tutta la moderna letteratura triestina: 

non havvi lira di poeta senza la corda civile. Suona nel vernacolo 

di Giglio Padovan e di Giulio Piazza, i maggiori di tutta una 
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scuola di poeti dialettali che gareggiano con i moderni di Vene-

zia. Non isdegna talvolta aggregarsi a loro Riccardo Pitteri. Que-

sti è poeta anche nella vita, che sacrifica tutta alla Lega Nazionale, 

da quando la potente associazione scolastica ne ha fatto il suo 

presidente e il suo prigioniero. Prima la patria; poi la poesia: e 

nella poesia ancora la voce della patria; non mai ozio della mente 

e del cuore. Se non fosse nato in una sì aspreggiata città come 

Trieste, Riccardo Pitteri sarebbe rimasto forse essenzialmente il 

poeta latino della campagna. Cantore classico del Bove, ha l’anima 

georgica antica; ma non ne ha mai l’oblioso abbandono. Dal pae-

saggio nasce carduccianamente la vita storica: allora egli delinea 

il solenne Placito del Risano. Nominiamo due suoi poemetti d’arte 

maggiore per non poter dire tutta la vasta opera sua. Anima più 

melodiosa, temperamento più soave, ombrato come da una nube 

di nostalgia e di rimpianto, Cesare Rossi è anch’egli vincolato da 

una carità riverente alla sua terra nativa: e l’accento fatale della 

triestinità lottante per affermarsi e per difendersi nerba talvolta 

anche le strofe di Elda Gianelli, terza in cotesta triade di poeti 

triestini dal pensiero rispecchiato in una italica limpidità. 

La vita cittadina di Trieste non fu documentata nel moderno 

romanzo d’analisi. Pure ve ne ha qualche traccia nei libri di Al-

berto Boccardi, nelle novelle di Haydèe e di Willy Dias, nei due 

romanzi pubblicati anni or sono sotto lo pseudonimo di Italo 

Svevo, nelle agili pagine di Emma Luzzatto. Il giornale che rac-

coglie ogni giorno questa vita, ritraendone con intuito preciso il 
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carattere, il colore, l’emotività – il Piccolo, fondato e sostenuto e 

inalzato attraverso insidie e combattimenti dall’energico Teo-

doro Meyer – semina in un campo politico, etnico e sociale, dove 

mietono di rado i novellatori. Questi meglio si fondono alle cor-

renti letterarie della vita italiana: alla corrente lombarda Alberto 

Boccardi, non romanziere soltanto, ma uno dei pochi italiani che 

abbiano scritto fiabe veramente pittoresche per i bimbi e novelle 

non noiose per i ragazzi; alla corrente meridionale Haydèe, scin-

tillante, colorita, osservatrice, inventiva, e Willy Dias, che ha si-

curi tratti di psicologia femminile e un’abilità rara nell’abbozzare 

ritratti di uomini. L’una è più fantastica, più poetica; l’altra più 

penetrante, più realista. 

Altri nomi non dico, nè di scrittori, nè di studiosi. L’erma di 

Giuseppe Caprin è nel Giardino Pubblico e ammonisce che bi-

sogna aver compiuto una vita per essere giudicati. In altra aiuola 

del Giardino è il busto di Giuseppe Sinico, il musicista popolare 

di Trieste, autore felice, nel 1854, di un melodramma patrio, Ma-

rinella, del quale tutto il popolo imparò e ricordò un coro: l’inno 

di San Giusto. Gli uomini rappresentativi onorati di pubblica ef-

figie son pochi a Trieste. In questi due busti, bellissimi, cono-

sciamo l’arte dello scultore Giovanni Mayer. 

La musica 

Il musicista ci richiama alla musica e lo scultore alla scultura. 

Musica ebbe Trieste nel suo teatro dagli insigni fasti, dove Giu-

seppe Verdi faceva nel 1848 rappresentare per la prima volta Il 
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Corsaro e nel 1850 lo Stiffelio; ebbe, abbiamo detto, dalla tradi-

zione del quartetto, che s’iniziò nella prima metà dell’ottocento 

con lo Scaramelli, e continuò con il tedesco Giulio Heller, e si 

conservò per opera di un illustre maestro d’archi, Alberto Ca-

stelli, nel giovane quartetto triestino, che oggi fa da sè e suona 

talvolta all’Europa. Compositori illustri di melodrammi, due soli, 

oltre il Sinico: Ruggero Manna, autore, nell’età romantica, di due 

partiture applaudite; Lionello Ventura, che avviò nel 1870 una 

sua opera Alda fino al Comunale di Bologna. Parecchi maestri 

insigni qui chiamati e trattenuti per molti anni dall’attività del 

teatro: il Farinelli, al principio dell’ottocento; Luigi Ricci, dal 

1836 fin quasi all’anno della sua morte, che fu il 1859; Antonio 

Smareglia, a intermittenze, negli ultimi tempi. La critica musicale, 

che intorno al 1840 aveva banditore Antonio Somma, trovò chi 

la ravvivasse ad ampiezza di visione moderna nell’istriano Gian-

giacomo Manzutto. Giuseppe Rota, musicista coltissimo, fino a 

pochi anni addietro, dirigeva le esecuzioni di musica sacra a San 

Giusto; Alberto Randegger andava direttore dell’opera italiana al 

Covent Garden e maestro di canto al Conservatorio di Londra. 

Scultori triestini 

La scultura abbiam veduto esser stata tutta canoviana e tutta 

veneta al principio dell’ottocento: a Domenico Rossetti donava 

lo stesso Canova il suo busto romano di Napoleone per la sede 

della Società di Minerva; e i suoi gessi del Murat e della consorte 

sono al Museo Civico; il più e il meglio delle sculture cittadine 
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dell’epoca sono opere di Antonio Bosa, che attinse direttamente 

al suo conterraneo e maestro. Intorno alla metà del secolo due 

statuari triestini hanno qualche splendore su l’oscurità dei tempi: 

Giuseppe Capolino, l’autore dei busti di vescovi su la facciata 

della Cattedrale, morto sì giovane da rendere il giudizio esitante 

intorno alla sua opera incerta, e Giovanni Depaul, un buon ac-

cademico. Un lampo d’oro in questa povertà il fiero e sentito 

busto di Dante del Minisini, posto nel 1865 dietro la cattedra 

dell’oratore alla Società di Minerva. Il monumento bronzeo 

all’imperatore Massimiliano del Messico, inaugurato nel 1875, è 

opera dello Schilling dell’Accademia di Dresda e fusione di 

un’officina di Vienna: equilibrato concetto, ma arte povera e 

senza grandezza monumentale. Si predilesse poi nella città il gran 

facitore milanese Donato Barcaglia, come il Magni pochi anni 

innanzi: è suo il busto del Rossetti alla Minerva, suo il busto del 

botanico e podestà Tommasini al Giardino Pubblico. L’epoca di 

transizione era rappresentata a Trieste da Francesco Pezzicar, da 

Luigi Conti, da Giovanni Rendich: nei loro studi crebbero i gio-

vani, e infine uscirono dal guscio. E Giovanni Mayer, forte mo-

dellatore di figure vive, e Gianni Marin, delicato nel sentire la 

forma muliebre, con la grazia talvolta dei francesi, e Ruggero 

Rovan, già rodiniano, e Antonio Selva, un giovane che atteggia e 

plasma il nudo con rara purezza, diedero alla città una statuaria 

quale non aveva avuto ancora dai suoi figli. Anche nel maggior 

monumento di questo periodo, Trieste si potè stimar fortunata: 
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il suo Giuseppe Verdi, il primo che si ergesse in Europa, è sem-

plice e robusto: una bella statua seduta sopra un dado enorme di 

marmo; autore il milanese Laforêt. 

Il Cimitero 

La scultura vive su le tombe: ed il grande cimitero di 

Sant’Anna è il suo Museo. – Resurrecturis – dice la più concisa e 

più nobile epigrafe cittadina sul non nobile ingresso provvisorio: 

e in fondo allo sfilante colonnato di cipressi siede l’angelo della 

Resurrezione su la tomba dei Reyer e figge innanzi a sè l’occhio 

sereno che vince la morte. È una delle poche opere delle quali si 

possa lodare lo spirito oltre la materia: questa levigata e stiacciata 

come usava nel milleottocentocinquanta; quello trasaliente 

nell’atto imperioso della figura e poco men che sublime. Il mila-

nese Luigi Ferrari ha compiuto l’angelo suo nell’inspirazione, e 

il monumento che egli fece è il più bello; quand’anche sieno più 

interessanti maniere di scultura inscenate sotto i portici e sparse 

nei campi del cimitero, fra le edicole funebri nelle quali lo stile 

ellenico e il gotico e l’orientale si dividono fraternamente le pie-

tre, i marmi preziosi, i mosaici, con lo stile dell’Aida e con le 

fantasie lineari moderne. Si compone drammaticamente nell’aria 

la nobile Deposizione della croce del Malfatti da Trento; e l’angelo 

dolente di Giovanni Mayer passa con piè leggero e femineità 

preraffaelita spargendo fiori su le tristi zolle; e l’arte di Pietro 

Canonica da Torino fa sentire alla luce le ondulazioni più tenui 

della materia; e nel cimitero dei Greci la bella donna attristata di 
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Gianni Marin dispiega le ali dal suo euritmico panneggiamento; 

e tutti i porticati e tutti i campi son pieni di angeli consolanti o 

piangenti e inesorabili, di donne dallo strazio tragico o dallo sfi-

nimento umile, di statue belle, di statue brutte, di concetti clas-

sici, di concetti barocchi, di busti postumi, di opere alla rinfusa 

d’artisti chiari e d’artisti dimenticati: il Capolino, il Depaul, il Du-

prez, il Magni, il Bosa, il Pezzicar, il Conti, il Tantardini, il Varini, 

il Rosignoli, il Mayer, il Rendich, il Marin.... Qui vennero a fran-

gersi tutte le onde della vita che si accavallarono dal 1825 in poi 

nella città, come prima d’allora andavano alla suprema risacca sui 

campi di cippi e di lapidi intorno al vecchio San Giusto. La pace 

dei cimiteri è qui custodita da un paesaggio solenne e grave: da 

tergo, oltre i dossi delle colline, s’alzano e occhieggiano le case 

dei quartieri cittadini e sembrano irrompere, rivendicando alla 

vita la terra dei morti; ma dinanzi al viandante meditabondo 

stanno profili lontani di monti dagli speroni recisi, con lunghe 

linee piane sul cielo, come groppe di sfingi. 


