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Ci fu un preludio all'avventura del buon vec-
chio, ma si svolse senza ch'egli quasi l'avvertis-
se. In un breve istante di riposo dovette ricevere
nel suo ufficio una vecchia donna che gli presen-
tava e raccomandava una fanciulla, la propria fi-
glia. Erano state ammesse alla sua presenza in
forza di un biglietto di presentazione di un suo
amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arri-
vava a levarseli del tutto dalla mente e guardava
intontito il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto
e presto liberarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma
egli non ritenne o percepi che qualche breve fra-
se: — La giovinetta era forte, intelligente e sapeva
leggere e scrivere, ma meglio leggere che scrive-

re. — Poi una frase che lo colpi perché strana: —
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Mia figlia accetta qualsiasi impiego per l'intera
giornata purché le avanzi il breve tempo di cui ha
bisogno per il suo bagno quotidiano. — Infine la
vecchia disse la frase che porto la scena ad una
rapida conclusione: alla Tramvia prendono ora
delle donne al posto di conduttrici e bigliettarie.
Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di
raccomandazione per la Direzione della Societa
Tramviaria e congedo le due donne. Lasciato ai
suoi affari, li interruppe ancora per un istante per
pensare: — Chissa perché quella vecchia volle
dirmi che sua figlia si lava ogni giorno? — Scosse
la testa sorridendo con aria di superiorita. Cio
prova che i vecchi son ben vecchi quando hanno

da fare.



Una vettura tramviaria correva sul lungo viale
di Sant'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla
ventenne, teneva l'occhio bruno fisso sulla via
larga, polverosa, piena di sole, e si compiaceva
di far andare a precipizio il carrozzone cosicché
agli scambi le ruote stridevano e la cassa della
vettura carica di gente sobbalzava. Il viale era
deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva pic-
chiando continuamente col piedino nervoso la le-
va azionante il campanello d'allarme. Lo faceva
non per prudenza, ma perché essa era tanto in-
fantile che riusciva a convertire il lavoro in un
giuoco, e le piaceva di correre cosi e di far rumo-
re con quella macchinetta ingegnosa. Tutti i bam-
bini amano di gridare quando corrono. Era vestita

di cenci colorati. Causa la sua grande bellezza
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sembrava travestita. Una giubba rossa sbiadita le
lasciava libero il collo, poderoso in confronto del-
la faccina un po' patita, e libera l'incavatura preci-
sa che avvia dalla spalla alla delicatezza del pet-
to. Il gonnellino azzurro era troppo breve, forse
perché nel terzo anno di guerra mancavano le
stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino
di panno e il berretto azzurro le schiacciava dei
riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola
sua testa si sarebbe potuta credere un maschiet-
to se gia l'attitudine di quella sola parte non aves-
se tradito civetteria e vanita.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia,
c'era tanta gente che la manovra del freno era
appena possibile. Vi si trovava anche il nostro
vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche pia vio-
lento sobbalzo della vettura per non venir gettato

addosso alla conduttrice. Era vestito con grande
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accuratezza, ma anche con la serieta conforme
alla sua eta. Veramente una figurina signorile e
gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente
pallida e anemica, non rappresentava per questa
ancora un'offesa perché non era né troppo gras-
so né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e
dei suoi baffetti corti gli si sarebbero dati 60 anni
di eta o giu di li. Non trapelava in lui alcuno sfor-
zo di apparire piu giovane. Gli anni possono im-
pedire I'amore ed egli da molti anni non aveva
pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed eqgli
portava i suoi anni con superbia, e, se cosi si puo
dire, giovanilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua eta,
e non si trovava bene in quel carrozzone masto-
dontico lanciato a tanta velocita. La sua prima
parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: —

Signorinal



Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a
lui i begli occhi, esitante, non essendo certa
ch'egli avesse voluto parlare con lei. Il buon vec-
chio ricavo tanto piacere da quello sguardo lumi-
noso che ne fu attenuata la sua paura. Muto
I'ammonimento che avrebbe avuto significato di
rampogna, in uno scherzo: — Non m'importa mica
di essere qualche minuto prima al Tergesteo.—
Sembro sorridesse per il proprio scherzo e cosi
poté creder la gente intorno a lui, ma invece il
Suo sorriso era stato rivolto a quell'occhio che gli
era parso nello stesso tempo birichino e innocen-
te. Le donne belle sembrano sempre dapprima
intelligenti. Un bel colore o una bella linea sono
infatti I'espressione dell'intelligenza piu assoluta.

Essa non senti le parole, ma fu rassicurata per-
fettamente di quel sorriso che non lasciava dub-

bio sulle disposizioni benevole del vecchio. Com-
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prese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli fe-
ce posto perché potesse appoggiarsi accanto a

lei sul parapetto. E la corsa continuo vertiginosa
fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio
guasi a domandargli un consenso, sospiro: — Qui
comincia la grande noia!. — Il carrozzone si mise
infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s'innamora, il suo
amore spesso provoca nel suo cervello delle rea-
zioni che presto con il suo desiderio non hanno
nulla da fare. Quanti giovani che potrebbero quie-
tarsi beatamente in un letto ospitale, non gettano
per aria almeno la loro casa credendo che per
andare a letto con una donna occorra prima con-
quistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di
cui si dice che sieno meglio protetti dalle passio-

ni, vi si abbandonano in piena consapevolezza
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ed entrano nel letto della colpa solo con debito ri-
guardo ai raffreddori.

Semplice I'amore non é neppure per i vecchi.
Da loro viene complicato nei motivi. Essi sanno
che devono scusarsi. Il nostro vecchio si disse: —
Ecco la mia prima vera avventura dopo la morte
di mia moglie. — Secondo il linguaggio dei vecchi
€ vera un‘avventura in cui c'entri anche il cuore.
Si puo dire che raramente un vecchio é tanto gio-
vine da poter avere un‘avventura non vera poiché
e un'estensione che serve a mascherare una de-
bolezza. Cosi i deboli quando danno un pugno
Impiegano non solo la mano, il braccio e la spal-
la, ma anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per
lo sforzo troppo esteso diventa debole mentre
I'avventura perde in chiarezza e diventa pia peri-
colosa.

Poi il vecchio penso ch'era l'occhio infantile del-
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la giovinetta che l'aveva conquiso. | vecchi quan-
do amano passano sempre per la paternita e
ogni loro abbraccio e un incesto di cui ha l'acre
sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vec-
chio sentendosi deliziosamente colpevole e deli-
ziosamente giovane fu: — La gioventu ritorna. —
L'egoismo del vecchio e tanto grande che il suo
pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo
amore neppure per un istante senza ritornare su-
bito a vedere se stesso. Quando vuole una don-
na ricorda re Davide che dalle giovinette si aspet-
tava la gioventu.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter
emulare la gioventd, quando pure oggi esista,
dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuo a
monologare e si disse: — Ecco una giovinetta

ch'io comprero... se € in vendita.
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— Tergesteo! Non scende? — domando la giovi-
netta prima di far muovere il carrozzone. Il buon
vecchio, nell'imbarazzo, guardo l'orologio: — Pro-
cedero per un altro poco, — disse.

Non v'era piu tanta gente ed egli non aveva piu
alcun pretesto per restare tanto vicino alla giovi-
netta. Si rizzo e si appoggio ad un canto donde
poteva vederla con comodita. Essa dovette ac-
corgersi di essere contemplata perché quando la
manovra non la occupava lo sbirciava con curio-
sita.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a
quel lavoro tanto faticoso. — Da un mese! — Non
era tanto faticoso, essa diceva nell'atto stesso in
cui doveva convertire tutto il suo corpicino in una
leva per azionare il freno meccanico, ma talvolta
molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribu-

zione che riceveva non bastava. Il padre suo la-
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vorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti i viveri,
era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavo-
ro, lo interpello col suo nome di famiglia: — Se Lel
volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmi qualche
cosa di meglio, — e lo guardo immediatamente
per vedere sulla sua faccia l'effetto di quella pre-
ghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scos-
se un poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio
e sempre un poco antico e impone percio degli
obblighi a chi lo porta. Egli caccio dalla propria
faccia ogni traccia di tensione che poteva tradire
Il suo desiderio. Non si meraviglio che la giovinet-
ta conoscesse il suo nome perché la citta allora
era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie
piu ricche e i pochi abbienti che vi risaltavano.
Guardo altrove e disse con serieta: — Ora € un

po' difficile! Ma ci pensero! Che cosa sa fare Lei?
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— Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di
lingue non conosceva che il triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise
a ridere rumorosamente: — Il triestino e il friulano!
Ah! Questa e buona! — La giovinetta rideva anche
lei mentre il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo
di non far comprendere la sua intima eccitazione,
rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di
discorrere con un simile signore non cesso piu di
chiacchierare e il vecchio vi si presto per poter si-
mulare meglio un'indifferenza. Infine essa li lascio
soli. Subito il vecchio scatto: — A che ora ¢ libera
Lei? -

— Alle nove di sera.

— Ebbene! — disse il buon vecchio. — Venga
guesta sera perché domani sono impedito. — E le
diede il suo indirizzo ch'essa ripeté due o tre vol-

te per non obliarlo.
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| vecchi hanno furia perché la legge di natura
sui limiti di eta incombe su loro. Quell'appunta-
mento chiesto con l'aspetto del filantropo protet-
tore e concesso con la dovuta gratitudine pur fe-
ce trasecolare dalla gioia il vecchio. Come le co-
se lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed
egli non si decideva ancora a lasciare quella piat-
taforma. Si domandava ansiosamente, dubitando
della propria fortuna: — E basta questo? Non oc-
corre dell'altro? E se essa credesse sul serio di
essere stata invitata ad andare a prendere una
raccomandazione onde ottenere un impiego? —
Egli non voleva restare inutiimente eccitato fino
alla sera e avrebbe voluto essere piu sicuro del
fatto suo. Ma come dire la parola necessaria sen-
za compromettere il proprio avito nome neppure

dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sincera-
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mente non volesse accettare da lui altro che un
impiego? In fondo la situazione era quasi identica
a quella che sarebbe stata nel caso che eqgli fos-
se stato piu giovane di cosi. Ma egli era vecchio!
| giovani dopo un poco di esperienza od anche
prima di averne alcuna trovano tutto quello che
occorre mentre il vecchio € un amatore disorga-
nizzato. La macchina per fare all'amore manca in
essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventd ma ricordo. Ricor-
do che ventenne, dungque una quarantina d'anni
prima, cioe molto prima di sposarsi, ad una don-
na (molto piu vecchia di quella sulla piattaforma
della tramvia), che con un pretesto qualunque e
dinanzi a terzi aveva gia promesso di venire, egli,
a bassa voce, ma concitatamente aveva ripetuto
I'invito: — Verra? — Sarebbe bastata quella parola.

Pero qui la strada che invidia I'amore dei giovani
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e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e percio
non doveva esserci concitazione nella sua voce.
Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli dis-
se alla giovinetta: — lo I'aspetto dunque questa
sera alle nove. — Poi, ricordando, scoperse che la
sua voce, causa la strada o causa il desiderio,
aveva tremato. Ma non subito se ne avvide e
guando la giovinetta rispose: — Certo! lo non
manchero! — stornando per un istante I'occhio
dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la
promessa fosse stata fatta al filantropo. Ma, ri-
pensandoci, tutto fu chiaro come quarant'anni pri-
ma. Nel lampo di quell'occhio s'era rivelata la ma-
lizia come nella propria voce l'ansia. Era certo
che s'erano intesi. Madre natura benignamente

gli concedeva un‘altra volta, l'ultima, di amare.
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Il vecchio si avvio al Tergesteo col passo piu
elastico. Si sentiva molto bene, il buon vecchio.
Forse tuttocio gli era mancato da troppo tempo.
Causa le sue tante occupazioni egli aveva di-
menticato qualche cosa di cui il suo organismo
ancora giovanile realmente abbisognava. Sen-
tendosi tanto bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivo troppo tardi. Dovette percio
correre al telefono per riparare al ritardo. Per una
mezz'ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale
calma fu per lui un argomento di soddisfazione.
Ricordava che in gioventu l'attesa era stata tale
tortura e delizia che poi la gioia aspettata in con-
fronto impallidiva. La tranquillita gli apparve quale
una prova di forza e qui certamente si ingannava.

Lasciati gli affari, s'avvio all'albergo ove sempre
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mangiava come molti altri abbienti che cosi ri-
sparmiavano le provviste immagazzinate. Conti-
nuava ad esaminarsi camminando. |l desiderio in
lui era virilmente calmo, ma intero. Non aveva
dubbi e non ricordava neppure che in gioventd,
da persona fine quale egli era, ogni simile avven-
tura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi
del male e del bene. Vedeva solo un lato del
problema e gli pareva che cio ch'egli prendeva gl
spettasse se non altro quale un indennizzo per |l
tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. In
genere e certo che la maggior parte dei vecchi
crede di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di
non essere pil raggiungibili da un‘educazione,
credono di poter vivere proprio come il loro orga-
nismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavo-
lo con un desiderio d'assimilazione che gli ricor-

dava la vera gioventu. Beato, penso: — La buona
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e bella cura comincia.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abban-
donato l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi 'attesa
inerte in casa ando a passeggiare lungamente al-
la riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve sob-
bollimento morale, che non passo senza lasciar
traccia di sé nella sua anima. Non ebbe pero al-
cuna influenza sul corso delle cose perché egli,
come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che gli
piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare
gonfio, stanco e immobile, sembrava scolorito in
confronto del cielo ancora lucente. Si vedevano
chiaramente i profili delle montagne digradanti
verso la pianura friulana. Si intravedeva anche
I'Hermada e si sentiva vibrare l'aria scossa dai
colpi incessanti del cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio as-
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sisteva, gli faceva ricordare con uno stringimento
di cuore ch'egli in seguito alla guerra guadagna-
va tanto denaro. A lui dalla guerra risultava la ric-
chezza e I'abiezione. Quel giorno penso: — Ed io
tento di sedurre una fanciulla del popolo che cola
soffre e sanguina! — Era abituato da lungo tempo
al rimorso dei buoni affari che faceva ed egli con-
tinuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte
di seduttore era nuova e percio era pil huova e
intensa la sua resistenza morale. | nuovi delitti
non s'accordano tanto facilmente con le proprie
moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per
fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle
altre, ma non c'e da disperarsene. Intanto 1a, al
molo, in cospetto dell'lHermada in famme il buon
vecchio abbandono il suo proposito. Avrebbe av-
viata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non

sarebbe stato per lei altri che filantropo.
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L'ora fissata per I'appuntamento era pressoché
giunta. La lotta morale aveva reso ancora meno
difficile il compito di attenderla. Il proposito del fi-
lantropo accompagno il buon vecchio a casa la-
sciandogli sempre il passo da conquistatore che
aveva adottato la mattina scendendo da quella
piattaforma della tramvia.

Neppure a casa la risoluzione muto, ma gli atti
non vi si conformarono. Offrire una cenetta alla
giovinetta non era piu opera da filantropo. Egli
aperse delle scatole di commestibili delicati e
preparo una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo,
In mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una
bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tempo
era molto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vesti-
ta che alla mattina, ma cio non fu decisivo perché

pil desiderabile non poteva divenire. Il vecchio in
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cospetto dei dolci e dello sciampagna assunse
un aspetto paterno cui la giovinetta non bado
perché teneva sempre rivolto I'occhio innocente
alla buona cena. Egli le disse che intendeva di
farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe
abbisognato per I'impiego e allora essa ebbe una
parola che fu decisiva. Dichiaro che era disposta
di lavorare tutto il giorno a patto che le si lascias-
se mezz'ora di tempo per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: — Ci conosciamo
dunque da molto tempo? Non e Lei quella giovi-
netta che venne da me con la mamma... Come
sta quella cara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto
perché cosi egli aveva appreso che si conosce-
vano da tanto tempo. La durata da ad un‘avven-
tura un aspetto piu serio. Poi anche la garanzia

del bagno quotidiano €, specie per un vecchio, di
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un'importanza evidente. Adesso, appena, avreb-
be potuto intendere, se ci avesse pensato, la ra-
gione per cui la madre della giovane aveva men-
zionato il bagno. Il suo fare da filantropo spari. La
guardo ridendo negli occhi, quasi volesse irridere
al proprio sforzo morale, I'afferrdo per una mano e
I'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito
Il suo aspetto da filantropo. Che scopo c'era or-
mai di conservare l'aspetto odioso del seduttore?
Ebbe il buon gusto di non parlare pia di impieghi.
Diede invece presto del denaro. Poi, dopo una
lieve esitazione, ne diede separatamente una se-
conda volta e questo lo destino a quella cara Si-
gnora, alla mamma. Per apparire filantropico bi-
sogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi
e vero che i vecchi danno sempre il denaro a ra-

te, mentre i giovani vuotano con un solo gesto la
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tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe cosi I'arduo compito di do-
ver accettare per ben due volte il denaro, e finge-
re per due volte di non volerne. Per una volta
facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa
non trovo la variazione che occorreva e ripeté
macchinalmente la parola e il gesto che aveva
impiegati la prima volta. Anche la terza volta
avrebbe detto: — Del denaro? Io non ne voglio! —
e l'avrebbe preso dichiarando: — Ma io ti voglio
bene! — Dopo la seconda volta resto un po' turba-
ta e il vecchio attribui tale turbamento al suo di-
sinteresse. Invece puo anche essere ch'essa du-
bitasse che l'importo datole fosse stato piccolo e
frazionato in due per farlo apparire maggiore.

Quest'avventura tanto semplice divenne pid
complessa nella mente torbida del buon vecchio.

E destino! Per un verso o per l'altro, anche quan-
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do un vecchio paga sapendo che i favori non
possono piu essergli regalati, egli finisce sempre
col falsare le avventure d'amore e merita presto il
riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il
mio buon vecchio, — tanto intelligente — non rise
delle parole pur cosi poco elaborate della giovi-
netta. L'avventura doveva restare «vera» ed eqgli
collaborava volonteroso alla falsificazione. La
giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua
parola poteva apparire stonata. Ora tale falsifica-
zione ebbe qualche importanza ma solo nell'ani-
ma del vecchio. All'esterno non ne ebbe altra che
di rendere un po' pit lunga la durata di quel pri-
mo abboccamento ed anche di quelli che segui-
rono. Se il vecchio avesse potuto comportarsi se-
condo il suo desiderio, avrebbe allontanata pre-
sto la giovinetta perché i vecchi hanno l'immorali-

ta breve. Ma con una donna che ama non si puo
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mica procedere cosi alla spiccia. Egli non era un
vanesio. Pensava: — La giovinetta ama il lusso
del mio ufficio, della mia casa, della mia persona.
Forse le piace anche la dolcezza della mia voce
e la finezza dei miei modi. Ama questa mia stan-
za in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama tante mie
cose che un poco pud amare anche me. —
L'offerta dell'amore € un bellissimo complimento
e piace anche quando non si sa che farsene. Alla
peggio puo almeno equivalere ai titoli cavallere-
schi delle persone che negoziano in buoi, eppure
Si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse,
ma senza alcuna intenzione di farne una trage-
dia, ch'egli era stato il suo primo amante. Ed eqgli
lo credette. Insomma il buon vecchio dovette trat-
tenersi per non offrire denaro per la terza volta.
S'adagio tanto volentieri in cosi grande dolcezza

da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non
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amare i giovani e di preferire i vecchi. Fu un brut-
to risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolo-
re di dover inchinarsi per ringraziare della gentile
dichiarazione. Pero I'abboccamento anche quan-
do fu meno amoroso non fu certo una tortura per
il buon vecchio. La fanciulla era tutta occupata a

distruggere la buona cena che le era stata offerta
e cosi lui poteva riposare a suo agio.

Fu pero lieto di vederla partire e di restare solo.
Egli era uso alla conversazione delle persone se-
rie e non gli era possibile di sopportare per trop-
po tempo il vacuo discorso della bella giovinetta.
Si dira che vi sono artisti e pensatori, gente pid
seria del mio vecchio commerciante, che da gio-
vani sopportano con delizia il cinguettio di una
bella bocca. Ma si vede che i vecchi per certi rap-
porti sono piu serii dei piu serii giovani.

Il buon vecchio ando a coricarsi sempre un po'
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preoccupato. Quando fu nel suo letto disse: —
Non pensiamoci pid. Forse non la vedro mai piu.
— Era tanto poco sicuro del proprio amore che
aveva stabilito con lei che al prossimo ritrovo
I'avrebbe invitata con un bigliettino. Bastava per-
cio non scrivere ed egli ridiveniva I'uomo virtuoso
ch'era stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete.
Aveva bevuto troppo e mangiato delle cose trop-
po condite. Chiamo la donna che gli dirigeva la
casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'occhia-
taccia di rimprovero. Essa — non piu tanto giovine
— aveva sempre sperato di finire padrona della
casa. Poi aveva pensato che il ritegno del vec-
chio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era
rassegnata perché in una o nell'altra casta si na-
sce senza propria colpa. Ora essa aveva potuto

vedere per un istante la giovinetta quando costei
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s'allontano. Apprese percio che lo spirito di casta
non impediva nulla al buon vecchio. Cio equival-
se per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dira

che anche le qualita che rendono pit 0 meno de-
siderabili non dipendono dal proprio merito o de-
merito. Ma essa riteneva di avere quelle qualita e
percio era colpevole il vecchio di non avvederse-

ne.
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IV.

La parola con cui il vecchio richiamo la fanciulla
al ritrovo fu scritta pochi giorni appresso, ben pri-
ma di quanto egli l'avesse previsto quella sera
coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento di
sé. Si lusingo anche che il secondo abboccamen-
to sarebbe stato pil ricco di gioie. Invece fu iden-
tico al primo. Quando congedo la giovinetta fu al-
trettanto prudente come la prima volta e stabili di
nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli
I'avrebbe richiamata. La richiamo ancor pia pre-
sto al terzo abboccamento, ma il congedo fu lo
stesso. Mai arrivo a stabilire subito il prossimo
convegno. Perché il buon vecchio era sempre fe-
lice: quando chiamava la fanciulla e quando la
congedava, cioé quando intendeva di ritornare al-

la virtl. Se, congedando la fanciulla, egli avesse
29



subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno alla
virtu sarebbe stato meno intero. Cosi invece
mancava ogni compromissione e la sua vita re-
stava regolata e virtuosa con l'eccezione di un
brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco pia ci sarebbe da dire
se il vecchio non fosse stato colto dopo qualche
tempo da una folle gelosia. Folle non per la sua
violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non si
manifestava quando egli scriveva alla giovinetta
perché era il momento in cui egli la portava via
agli altri; né quando la congedava perché era il
momento in cui agli altri la consegnava, volonte-
roso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava
proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amo-
re ne era rilevato e l'avventura diveniva pil «ve-
ra» che mai. Una delizia e un dolore indescrivibi-

le. A un dato momento gli si figgeva in mente il
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pensiero che la giovinetta senza dubbio avesse
degli altri amanti e tutti giovani quanto lui era vec-
chio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche
per lei che poteva perderci ogni possibilita di vita
decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come
s'era fidata di lui. Nella gelosia faceva capolino la
propria colpa. E percio che a compensare il pro-
prio iniqguo esempio, il vecchio s'abituo a predi-
care la morale proprio quando faceva all'amore.
Le spiegava quanti pericoli le potevano derivare
dagli amori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un
amore, quello per lui. — Ebbene! — gridava il vec-
chio nobilitato nello stesso tempo dall'amore e
dalla morale, — se tu, per ritornare alla virtu do-
vessi risolvere di non vedermi pid, io ne sarei feli-
ce. — Qui la giovinetta non rispondeva e cio per

buone ragioni. Per lei 'avventura era chiara tanto
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che non le era possibile di mentire come faceva
lui. Non bisognava lasciare per il momento quella
relazione. Era anche facile di tacere quando egli
la copriva di baci. Quando pero egli si permetteva
uno sfogo piu sincero e parlava, — attribuendo-
glieli — di altri amanti, allora essa ritrovava la pa-
rola: — Come poteva crederlo? Prima di tutto es-
sa non passava le vie della citta altro che in tram-
vai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessu-
no voleva saperne di lei, poveretta! — E git un
paio di lagrime. Cattiva retorica quella che s'appi-
glia a tanti argomenti, ma intanto dal vecchio
sparivano I'amore e la gelosia e si poteva ritor-
nare alla cena.

Si puo da cio vedere come funzionino regolar-
mente i vecchi. Dai giovani ogni singola ora € di-
sordinatamente occupata dai sentimenti piu di-

sparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la
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sua ora, tutta. La giovinetta camminava di con-
serva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se
ne andava quando non la voleva piu. Discuteva-
no! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di
buonissimo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo.
S'attaccava ad una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia percio che il vec-
chio ammalo. E chiaro che un eccesso di anni &
pil pericoloso che un eccesso di vino, di cibo e
anche di amore. Puo essere che uno di tali ec-
cessi aggravi l'altro, ma a me non importa di as-

serire neppure tanto.
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S'era coricato tranquillo come ogni sera e spe-
cialmente quelle sere in cui finalmente dopo di
aver mangiato tutto quello che le era stato offer-
to, la giovinetta se ne era andata.

Prese presto sonno. Ricordo poi di aver sogna-
to, ma tanto confusamente che egli niente piu ri-
cordava. Molte persone dovevano averlo circon-
dato urlando, discutendo con lui e fra di loro; poi
tutte s'erano allontanate ed egli, frastornato, s'era
sdraiato su un sofa per riposare. Allora su un ta-
volino proprio all'altezza del sofa vide un grosso
topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lu-
centi. V'era un riso, anzi una derisione in quegli
occhi. Poi il topo spari, ma egli con spavento
s'accorse che era penetrato nel suo braccio sini-

stro e scavando furiosamente procedeva verso il
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petto causandogli un dolore insopportabile.

Si desto ansante, coperto di sudore. Era stato
un sogno, ma qualche cosa di reale restava: il
dolore insopportabile. L'immagine dell'oggetto
che causava il dolore subito muto. Non era piu un
topo, ma una spada confitta nella parte superiore
del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno;
arcuata, non tagliente ma ruvida e velenosa per-
ché dove toccava comunicava il dolore. Non gl
permetteva il respiro e alcun movimento. La spa-
da si sarebbe potuta spezzare squarciandolo se
egli si fosse mosso. Egli urlava e lo sapeva per-
ché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma
non senti con certezza il suono che emetteva.
C'erano molti rumori in quella stanza vuota. Vuo-
ta? In quella stanza c'era la morte. S'avvicinava a
lui dal soffitto un‘oscurita profonda, una nube che

guando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe sop-
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presso il piccolo respiro che ancora gli era con-
cesso e l'avrebbe tagliato per sempre da ogni lu-
ce mandandolo fra le cose basse e sudice.
L'oscurita s'avvicinava lentamente. Quando
I'avrebbe raggiunto? Oh! certo! Poteva anche di-
latarsi da un momento all'altro e avvilupparlo e
strangolarlo in un attimo. Cosi era fatta la morte
di cui aveva saputo dall'infanzia in su? Cosi insi-
diosa e accompagnata da tanto dolore? Egli si
sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva
dal terrore e non per destare pieta, perché egli
sapeva che pieta non c'era. E il terrore era tanto
grande che a lui parve di essere privo di colpa e
di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui
buono e mite e misericordioso.

Quanto tempo duro quel terrore? Egli non
avrebbe saputo dirlo e avrebbe potuto credere

che fosse durato tutta una notte se la notte poi
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non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima
si fosse allontanata da lui I'oscurita minacciosa e
poi il dolore. La morte non c'era piu e il giorno ap-
presso egli avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore
si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato piu in
alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvol-
se nelle coperte. Batteva i denti dal freddo e un
tremito convulso gli impediva il riposo. Il ritorno
alla vita era pero completo. Egli non grido piu e fu
lieto che il suo lamento non fosse stato udito. La
donna di casa — maliziosa — avrebbe ritenuto
causa del male la visita della fanciulla della sera
prima, per questa via egli ricordo la fanciulla e,

subito, penso: — lo all'amore non faccio pid!
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VL.

Il dottore, chiamato alla mattina, esamino, stu-
dio, e non diede subito grande importanza
all'accesso. Il vecchio gli aveva raccontato
I'avventura della sera prima, compresovi cibo e
sciampagna, e al dottore parve che il male fosse
dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro che il
male non si sarebbe ripetuto a patto che il vec-
chio avesse saputo vivere in riposo, prendere re-
golarmente ogni due ore una certa polvere e si
fosse astenuto dal vedere I'oggetto del suo amo-
re e anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua eta ed era
suo antico amico lo trattava con grande confiden-
za: — Tu potrai andare dalla tua amante solo
guando te lo permettero io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute piu
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del dottore, pensava invece: — Anche quando tu
me lo permettessi non andrei da lei! Stavo tanto
meglio prima di conoscerlal!

Poi, pero, lasciato solo, penso subito alla giovi-
netta per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia
ricordava che la giovinetta lo amava. La credeva
percio capace di venire a trovarlo dopo qualche
tempo anche senza suo invito. Tutti sanno la po-
tenza dell'amore. E allora che figura ci avrebbe
fatta lui che aveva deciso di non riceverla neppu-
re col permesso del dottore? Le scrisse che im-
provvisamente e per lungo tempo doveva la-
sciare la citta. Al suo ritorno I'avrebbe avvisata.
Uni alla lettera un importo di denaro destinato a
saldare il conto con la propria coscienza. La lette-
ra si chiudeva anche con un bacio, scritto dopo
un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli

aveva alterato il polso.
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Il giorno appresso si senti rassicurato per una
notte tranquilla benché quasi insonne. Il grande
dolore non s'era ripetuto mentre egli, ad onta del-
le assicurazioni del medico, aveva temuto di ve-
nirne colto ogni notte nell'oscurita. Si ricorico piu
tranquillo e riacquisto la fiducia, ma non il sonno.
Si sentiva il brontolio del cannone ed il buon vec-
chio si domandava: — Perché non hanno ancora
inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto
chiasso? — Non era tanto lontano quel giorno in
cui il suono del combattimento aveva destato in
lui un sentimento generoso. Ma la malattia gli to-
glieva quel residuo di spirito sociale che la vec-
chiaia non era riuscita a distruggere in lui.

Il dottore nei prossimi giorni caccio delle gocce
fra polveretta e polveretta. Poi, per garantire il
sonno notturno, veniva di sera a fargli delle pun-

ture. Anche per I'appetito venne la medicina spe-
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ciale che bisognava prendere a date ore. Non
mancavano le occupazioni nella giornata del vec-
chio. E la donna di casa, reietta nei giorni buoni,
divenne molto importante. Il vecchio, che sapeva
essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato
a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di
notte per propinargli delle medicine. Ma essa
aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi tra-
scorsi e vi faceva allusione di sovente. La prima
volta che per cura dovette propinargli una piccola
dose di sciampagna, l'accompagno con l'osser-
vazione: — E tuttavia di quella ch'era stata acqui-
stata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protesto volendo
farle credere che fra lui e la giovinetta non ci fos-
se altro che un affetto purissimo. Poi, visto
ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua con-

vinzione, egli comincio a credere ch'essa la sa-
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pesse lunga e lo avesse spiato. Chissa in quale
istante? Lungamente indago per intenderlo. Ar-
rossiva specialmente di quello che la donna sa-
peva perché il resto non esisteva, ma con quella
maledetta donna finiva coll'esistere tutto date
guelle sue allusioni vaghissime colle quali si po-
teva ricordare l'avventura intera. Ne risulto ch'eqli
non poté piu soffrire quella donna e la tollerava a
sé daccanto soltanto quando di lei aveva biso-
gno. Vero che ne aveva bisogno anche per chiac-
chierare, cosi che neppure di quest'odio che
sarebbe stato abbastanza vitale nulla risulto. Si li-
mitod a dire a bassa voce al medico: — E brutta co-
me il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la
giovinetta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpian-
geva solo la salute o meglio cio ch'egli riguarda-

va come la propria gioventu. La gioventu era
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morta con l'ultima visita della giovinetta e il rim-
pianto di questa sussisteva nel rimpianto di quel-
la. Ora, sul serio, egli avrebbe procurato un im-
piego alla giovinetta... se egli avesse riavuto la
salute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande pro-
ficua attivita e non al peccato. Il peccato era quel-
lo che danneggiava la salute.

L'estate ando via. Uno degli ultimi giorni sereni
gli fu concesso di uscire in vettura. Il medico
I'accompagno. L'esito non fu cattivo perché egli si
senti lieto della variazione e il suo stato non peg-
gioro, ma col maltempo che sopravvenne l'espe-
rimento non si poteé ripetere.

Cosi continuo la sua vita vuota. Non v'era altra
novita che nei medicinali. Ogni medicinale era
buono per qualche tempo. Poi per avere lo stes-
so effetto bisognava aumentare la dose eppoi so-

stituirlo con un altro medicinale. Vero e che dopo
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qualche mese si ritornava da capo.

In quell'organismo pero si creo un certo equili-
brio. Se andava verso la morte il suo movimento
era impercettibile. Non si trattava piu del dolore,
eroico per la sua intensita, di quella notte quando
la morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo
decisivo. Tutt'altro. Forse — come era allora — non
valeva piu la pena di colpirlo. Egli credeva di
stare ogni giorno meglio. Gli pareva che l'appetito
anch'esso fosse ritornato. Ci metteva del tempo
ad ingoiare le sue minestre insipide e credeva
sinceramente di mangiare. In casa c'erano anco-
ra di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il
vecchio ne prendeva una nelle mani tremanti:
leggeva il nome della celebre fabbrica e la ripo-
neva. Pensava di conservarla per il giorno in cui
sarebbe stato meglio. Per quel giorno erano con-

servate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto
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che per la malattia quel vino non giovava.

La parte pit importante della giornata era quel-
la ch'egli passava ad una finestra nelle ore piu
calde. Quella finestra era un pertugio per cui Si
vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle
strade anche dacché egli ne era stato esiliato. Se
la donna del peccato (cosi egli la chiamava) gl
era vicina, egli criticava con lei il lusso che tutta-
via appariva sulle povere vie di Trieste 0 com-
piangeva con tono alquanto enfatico la miseria
che vi transitava in processione. Di faccia alla
sua casa vi era un fornaio e spesso a quella por-
ta si schierava la fila della gente che aspettava il
tozzo di pane. |l vecchio compiangeva quella
gente che aspettava con tanta ansieta un pane
mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua
pieta era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro

che liberamente si movevano per le vie. Pueril-
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mente. In massima egli si trovava bene nella
stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sarebbe
piaciuto di vedere anche al di la di quella via. Gli
esseri che passavano e destavano la sua curiosi-
ta, perché vestiti troppo bene o troppo male, svol-
tavano ed ecco che per lui erano perduti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a
camminare per la stanza, e nell'ansieta di mover-
si e di avere una distrazione ando alla finestra.
La fila alla porta del fornaio era gia costituita, tan-
to lunga che anche di notte macchiava di nero |l
marciapiede. Neppure allora compianse sincera-
mente quella gente che aveva sonno e non pote-
va andare a dormire. Egli aveva il letto e non po-
teva dormire. Stavano certo meglio i componenti
della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie

del disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a
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trovarlo per piangere in compagnia del vecchio
amico, che egli (povero medico!) credeva capace
di sentire come lui. Invece il vecchio non vide in
quell'evento altro che un beneficio: la guerra si
allontanava da Trieste e percio da lui. Il medico
piangeva: — Non vedremo piu neppure i loro veli-
voli! — Il vecchio mormorava: — Infatti! Forse non
li vedremo pil! — Sentiva nell'animo la gioconda
speranza di notti tranquille, ma tentava di copiare
sulla propria faccia il dolore che vedeva impresso
su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il
suo procuratore, un vecchio impiegato che gode-
va di tutta la sua fiducia. Negli affari il vecchio ri-
maneva abbastanza energico e lucido, e I'impie-
gato ne traeva la conclusione che la malattia del
vecchio non fosse molto grave e che prima o poi

sarebbe ritornato agli affari. Ma I'energia negli af-
47



fari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della
sua salute. La piu lieve indisposizione lo induce-
va a rimandare gli affari al giorno dopo. E per
stare meglio sapeva anche dimenticare gli affari
non appena il suo impiegato se n'‘era andato. Si
sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dei
pezzi di carbone che guardava poi bruciare. Poi
chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva per ri-
prendere lo stesso giuoco. Cosi passava la sera
di giornate pur esse tanto vuote.

Ma cosi non doveva finire la sua vita. E il desti-
no di certi organismi di non lasciar alcun residuo
per la morte che cosi non arriva ad afferrare altro
che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva ardere

arse e |'ultima sua fiamma fu la piu bella.
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VIL.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via.
Era un pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da
una nebbia grigiastra e il selciato bagnato ad on-
ta che non fosse piovuto da due giorni. La fila de-
gli affamati andava formandosi dinanzi alla porta
del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto
allora dinanzi al balcone occupato da lui. Era
senza cappello, ma al vecchio che non avrebbe
saputo indicare alcun particolare del suo vestito
parve meglio messa che nei tempi in cui 'amava.
L'accompagnava un giovane vestito esagerata-
mente alla moda, inguantato, un fine ombrello
che si alzo alto due o tre volte col braccio che
volle accompagnare la parola evidentemente vi-

vace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.
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Il vecchio guardava e ansava. Non era piu la vi-
ta altrui che passava per quella via, era la pro-
pria. E il primo istinto del vecchio fu di gelosia.
L'amore non c'entrava, ma solo la piu abbietta
gelosia: — Essa ride e si diverte mentre io sono
ammalato. — Avevano sbagliato insieme e a lui ne
era derivata la malattia, a lei nulla. Che fare? Es-
sa procedeva col suo passo leggero e presto
sarebbe arrivata alla svolta della via dove sareb-
be scomparsa. Percio il vecchio ansava. Non
c'era neppur tempo di chiarire i propri pensieri ed
egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e
di predicare la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scom-
parvero il vecchio volle tagliar corto alla propria
agitazione che poteva danneggiarlo e disse: —
Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano

due menzogne in quelle poche parole che prima
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di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio
durante la malattia si fosse preoccupato della
sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentis-
se una soddisfazione al vederla correre a quel
modo le vie per divertirsi. Percio non ne ebbe
guiete. Restava alla finestra e guardava dalla
parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse
ritornata egli I'avrebbe chiamata dalla finestra.
Non faceva troppo freddo eppoi gli pareva neces-
sario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal suo
interno gli domando: — Perché? Vuoi ricomin-
ciare? — Il vecchio si mise a ridere: — Desiderio?
Ma neanche per sogno! — Pero guardava sempre
dalla stessa parte con l'atteggiamento del deside-
rio pid intenso. — lo — penso, convinto questa vol-
ta di dire la verita, — sarei del tutto tranquillo se
sapessi che quel giovinotto I'ama e vuole sposar-

la.
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Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo
decifrare I'animo del vecchio, appassionatamente
malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli
vedeva chiaro che nel comportamento della gio-
vinetta era implicata una propria responsabilita.
Cercava di diminuirla ricordando ch'egli le aveva
predicata la morale e cercava di obliare il resto.
Per riconquistare la tranquillita egli doveva ripe-
terle pit chiaramente (cioé ad essa, ch'egli per
sé nulla domandava) i precetti di morale ch'essa
poteva aver dimenticati. E v'era anche il pericolo
che essa avesse dimenticato le sue parole e non
le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovar-
lo. Perché no? L'avrebbe ricevuta sereno come
tuttavia i suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe
raccomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovo imbarazzato. Vo-
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leva farle intendere subito che la lettera non pro-
veniva da un amante ma da un vecchio rispetta-
bile che la invitava per suo bene di venire a tro-
varlo. Prese un biglietto da visita e sotto al pro-
prio nome scrisse due parole d'invito. Lascio il bi-
glietto sul tavolo e ritorno alla finestra. Sarebbe
stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per
la via. C'era il pericolo che a quell'invito, strano
per lei, essa non corrispondesse. Ma era impor-
tante ch'essa venisse, importante per lui.

Ritorno al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto
che le aveva mandato tante volte. Col piu vivo
rossore perché la sua colpa era cosi evocata ad-
dirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare ri-
guardi a quella bambina. Gli bastava d'indurla a
venire per gettarla fuori dal proprio destino; e per
nettare il suo destino da una presenza tanto inco-

moda a lui sembrava non occorresse altro che di
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poter dirle chiaramente (piu chiaramente di quan-
to avesse potuto farlo in passato): — Per quanto
mi concerne, ti domando d'essere virtuosa con
me e con tutti. — Poi sarebbe stato facile di non
pensarci pid.

Cerco la quiete col rendere definitiva la propria
risoluzione. Trovo il modo di spedire quel biglietto
senza farlo passare per le mani della sua infer-
miera. L'appuntamento era per il giorno appresso
nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore era-
no dedicate a cure.

Ritorno alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la
coscienza di ogni rimprovero riando col pensiero
la storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe
stato strano di attribuirle una importanza. Troppo
facile era stato di avere quella giovinetta.
Un'avventura comunissima. Non nella sua vita,

pero, e anche importante per la giovinezza e la
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belta della fanciulla. — E certo — penso il vecchio
— che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poi,
0 sono superiore a tutti. — Gli pareva un vanto di
non sentire alcun desiderio e un secondo vanto
ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta
per farle del bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due...
tre... cinquecento corone. Il denaro bisognava
darlo se non altro per acquisire il diritto di edu-
care. Poi I'avrebbe messa in guardia contro gl
amori disordinati. Anche in passato aveva predi-
cato contro gli amori, ma bisognava far ora di-
menticare ch'egli aveva tentato allora di mettere |l
proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta
la sua attenzione. Ne scorse gia da lontano gli at-
tori perché venivano dalla parte ch'egli fissava.

Un fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo,
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scendeva la via traendosi dietro per mano un uo-
mo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciul-
lo fosse conscio della sua responsabilita. Proce-
deva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava
di tratto in tratto dietro di sé il grande uomo che
pareva convinto di dover seguirlo, eppoi guarda-
va dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo
egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Cosi
giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel pun-
to il fanciullo scese dal marciapiedi per cammi-
nare meglio e non subito fu seguito dall'uomo.
Percio avvenne che le loro braccia allacciate an-
darono a cozzare contro il colonnino di un fanale.
Non subito il fanciullo intese che avrebbe dovuto
retrocedere per accompagnarsi all'uomo. Aveva
fretta e probabilmente fece male all'ubriaco pre-
mendone la mano sul colonnino. Costui fu preso

da un improvviso furore. Si svincolo dal fanciullo
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e subito gli meno un calcio atterrandolo. Per for-
tuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidita dei
movimenti, perché si capiva che si raccoglieva
per picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava
puerilmente la faccia col braccio per proteggersi
e piangeva, guardando terrorizzato l'ubriaco
ch'era chino su lui e non riusciva a riacquistare
I'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore.
Aperse le lastre dimenticando per un istante la
cura della propria salute e si mise a gridare con
la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla
fila alla porta del fornaio accorsero molte perso-
ne, tante, che, presto, il vecchio non poté pia ve-
dere né il fanciullo né l'ubriaco. Richiuse la fine-
stra, chiamo l'infermiera e, ansimante, si getto su
una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo

reggevano pid.
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Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarez-
zato una grande ambizione e s'era creduto bene-
fico e superiore a tutti, ma ora appena provava
una sensazione veramente nuova e sorprenden-
te di vera, istintiva bonta. Per un breve tempo re-
sto buono e generoso senza che il suo sentimen-
to fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso.
E ben vero che non fece alcun atto che avvici-
nasse a lui quel povero fanciullo abbisognante di
soccorso e di conforto. Non ci penso neppure;
ma nel pensiero accarezzava con grande emo-
zione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche
nella propria memoria un particolare che valse ad
aumentare la sua pieta: egli aveva visto il pianto
del fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo gri-
do. Forse il fanciullo si vergognava di essere pu-
nito in pubblico e la sua vergogna, che gli impedi-

va di attrarre |'attenzione degli altri, era pia forte
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del suo terrore. Povero, piccolo essere reso per-
cio anche piu inerme.

Ben presto pero il vecchio ritorno alla sua occu-
pazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il
suo sentimento generoso gli aveva allargato tan-
to bene il petto che poté subito constatare un be-
neficio da quel suo abbandono. Per continuarne
I'effetto parlo con la sua infermiera della sua
grande avventura. Disse di aver salvato lui quel
fanciullo: — Se io non avessi gridato, quell'omac-
cio lo avrebbe spezzato. — Invece era possibile
che il suo roco grido non fosse neppure giunto fi-
no alla via.

Ritorno col pensiero alla fanciulla e qualche
contatto si costitui nel suo pensiero fra il fanciullo
maltrattato e la giovinetta che sulla stessa via ve-
niva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. La

comprensione per il fanciullo lo porto fino a rim-
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proverarsi di non aver fatto per lui altro che spa-
lancare la finestra e gridare.

Si libero da tale peso pensando: — 1o ho da
pensare ad una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffri-
va e giaceva meditando. Capiva benissimo che la
sua coscienza non era tranquilla ma non ne ve-
deva la ragione. Decise di dare una somma an-
che maggiore alla giovinetta. Gli parve che
sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riave-
re la coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormento ed ebbe un sogno:
camminava al sole tenendo per mano la bella
fanciulla, proprio come l'ubriaco teneva per mano
il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, cio
che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissi-
ma, vestita di cenci colorati come il primo giorno

in cui egli l'aveva vista. Camminava picchiando il
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piccolo piede al suolo e ad ogni suo passo riso-
nava il campanello d'allarme come quel giorno
sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora
era proceduto col suo passo lento, si sforzo di
raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per
lui la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cen-
ci, col suo passo e persino quel suono argentino
del campanello che doveva essere attaccato al
suo piedino. Poi fu subito stanco e volle scioglie-
re la sua mano da quella della giovinetta. Non vi
riusci che guando esausto cadde a terra. La gio-
vinetta come un automa si allontano da lui senza
neppur guardarlo, con lo stesso passo sempre
sonoro per il campanello d'allarme. Portava il
sesso ad altri? A lui nel sogno di cio non importo.
Si desto. Era coperto di sudore come quella notte
della grande angina.

— Sozzo! Oh! Sozzo! — grido addirittura spaven-
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tato del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando
che il sogno non appartiene a chi lo fa ma che gli
e mandato da potenze occulte. Ma la sozzura era
evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso
per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per
guella recente realta cui aveva consciamente col-
laborato. In mezzo alle cure che riempivano la
sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ri-
cordo dell'avventura notturna ebbe un'ispirazio-
ne: fra il ragazzo atterrato e battuto e la fanciulla
del sogno che come un automa offriva la propria
bellezza esisteva un'analogia. — E fra me e
l'ubriaco? — indago il vecchio. Volle sorridere al
paragone impossibile. Poi penso: — Posso tutta-
via riparare beneficandola e istruendola meglio.
Nel corso della giornata ebbe anche altri dub-
bii. E se nella realta egli avesse da comportarsi

come s'era comportato nel sogno? Sta bene che
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| sogni sono mandati da altri e che la propria re-
sponsabilita non c'entra, ma egli era vecchio ab-
bastanza per sapere che anche nella realta, tal-
volta, in certe azioni, non si riconosce se stessi.
Per esempio lui era entrato in quell'avventura do-
po quella storica passeggiata al molo nella quale
era stato accompagnato da tutt'altri propositi. Ora
se i suoi propositi attuali non avessero avuto
maggior efficacia di quelli di allora, addio pace
eppoi addio salute e certo anche addio vita.

Ma qui spunto nel vecchio una decisione di ve-
ra nobilta. Risolse di abbandonare la vita piutto-
sto che ritornare a vivere solitario come prima in
mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo di
guel sogno, si sentiva ancora piu desideroso di
vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di
nuovo al maltrattamento del fanciullo non si

sarebbe saputo abbandonare al riposo come |l
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giorno prima. Ed egli penso che anche quando
avesse chiarito la sua posizione con la fanciulla,
egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare anche |l
giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo com-
plicata e bisognava aspettare la visita di qualche
amico influente che avrebbe incaricato delle ri-
cerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si
trovavano in circostanze simili e a portata di ma-
no, il vecchio non penso e quello che egli amava
per averlo visto battere fu presto da lui dimentica-
to.

Al medico egli disse qualche cosa della sua av-
ventura notturna. Il vecchio amico, che ogni gior-
no trovava il modo di scoprire un indizio della
prossima guarigione, sorrise: — Vedi che ritorna la
salute, anzi la gioventu.

— Che cominci cosi la salute e la gioventu? —

domando il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di
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guella gioventu non voleva saperne. Voleva la
calma, la serenita, la vera salute. Prima di tutto
voleva liberarsi da ogni rimprovero per il conte-
gno da lui avuto con la giovinetta. Il dottore non
poteva indovinare che allora il suo paziente era
deciso di curarsi a modo suo tanto piu che il vec-
chio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli
stesso non sapeva che correva dietro una nuova
cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormi a lungo di un
sonno ristoratore e privo di sogni. Si desto sofrri-
dente come un bambino da quel sonno finalmen-
te innocente perché privo di immagini.

Poi preparo la cena per la fanciulla proprio co-
me la prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di
accingersi a tale lavoro ebbe un istante di esita-
zione. Ma poi si disse che prima o poi la giovinet-

ta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e
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prediche meno divertenti e che percio era bene di
offrirle il compenso cui essa apparentemente te-
neva tanto. Aperse percio con accuratezza le
scatole che per tanto tempo aveva tenute in ser-
bo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati sul
solito tavolino: si trattava di indorare una pillola
che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare
amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera
s'allarmo. Non avrebbe essa avuto il dovere di
avvisare il dottore? Il vecchio la rassicuro con
aria di superiorita. L'ultimo suo sonno era stato
tranquillo, ed il precedente dimenticato. Percio |l
sospetto dell'infermiera non poteva neppure of-
fenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assi-
stere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la
prima volta parlo chiaramente del passato con-

fessando quello ch'essa sapeva o di cui almeno
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dubitava. — | trascorsi di gioventl devono essere
dimenticati. Ad ogni modo non possono piu esse-
re ripetuti. — Ma l'infermiera non si quieto. Per
guanto non le mancasse nulla in quella casa, pu-
re le spiaceva di veder preparati per altri quei
buoni cibi. Velenosamente rispose: — Cinque me-
si or sono Lei era dunque giovine!

— Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? —
domando il vecchio stupito. A lui pareva fosse tra-
scorso un secolo dall'ultima visita della giovinet-
ta. Rifece il conto e trovo che quel periodo di
tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi.
Non rispose all'infermiera, ma dubito di essere
vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesi
prima. Non dubito pero del proprio sincero desi-

derio di morale e di bonta.
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VIil.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale
all'appuntamento. Nel vecchio non c'era stata
guell'ansieta nell'attesa come in passato. Da cio
egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato ec-
citazioni sessuali, la realta — ora ne aveva la cer-
tezza — era fatta tutt'altrimenti. Ma una grande
sorpresa gli diede I'enorme emozione da cui fu
preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora
s'avvedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con
lei, come s'era proposto, le arie di un capo ufficio.
Quasi sveniva. Come era incantevole quella fac-
cina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per
averla baciata, e come era armoniosa quella vo-
ce udita da lui quando commentava atti di cui
provava rimorso. Non trovava parole per salutarla

e lungamente tenne la piccola manina inguantata
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nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sor-
geva per lui una nuova, un'ultima gioventi? Una
nuova cura piu efficace di tutte?

Poi la guardo. Il volto gli parve meno fresco. At-
torno alla bocca che cinque mesi prima gli era
sembrata un fiore appena sbocciato, qualche li-
nea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca
s'era un poco allungata e le labbra sembravano
meno alte. Qualche cosa d'amaro? Un rancore
per lui, forse? Perché — ora soltanto lo ricordava
— egli aveva promesso amore e protezione, e im-
provvisamente s'era sottratto a qualunque impe-
gno che avesse avuto con lei. Percio le sue pri-
me parole furono dette per domandare perdono.
Le racconto che quella volta quando le aveva
scritto di dover lasciare la citta, s'era invece am-
malato. Descrisse la grande angina, che pur gia-

ceva tanto lontano da lui, come se ne avesse sof-
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ferto fino alla vigilia. In certo modo, percio, menti,
ma solo per essere sicuro di ottenere subito il
perdono.

Essa, pero, non ci pensava di serbargli ranco-
re. Tutt'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo
addirittura sulla bocca. Egli porse la guancia e
sfioro la sua con le proprie labbra. — Che pecca-
to! — essa disse — sarebbe stato pur meglio che
tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro
capo del tavolo. Dev'essere stato coordinato da
madre natura il fatto che i vecchi vedono meno
bene da vicino con quello che non c'e scopo per
essi di avere gli oggetti a portata di mano.

Subito osservo stupito che i riccioli che il giorno
prima egli aveva visto svolazzare liberi all'aria,
erano ora coperti da un cappello elegante adorno

di piume dai colori fini e sobrii. Perché quella me-
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tamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove |l
cappello delle donne designa addirittura la classe
Cui esse appartengono? Veniva da lui in cappello
e non lo portava per camminare le vie? Strano! E
com'era mutata nel modo di vestire! Quella non
era piu una fanciulla del popolo, ma apparteneva
alla borghesia per il cappellino, e per il vestito dal
taglio elegante e dalle stoffe abbondanti come si
usava allora quando le stoffe mancavano. Appar-
tenevano pure alla borghesia, ma un po' degene-
re, quelle calze di seta trasparenti che protegge-
vano poco le gambe dal freddo, e gli scarpini lac-
cati. Non solo per affetto il vecchio non seppe as-
sumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma
anche per un po' di soggezione. Essa era indub-
biamente la persona piu elegante con la quale
egli da lungo tempo avesse conversato. Egli, in-

vece, era vestito ben comodo e non portava nep-
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pure il colletto perché lo affannava. Con gesto
istintivo porto le mani al collo per accertarsi di
aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che
occorrevano per acquistare tutte quelle belle co-
se? Anziché pensare a quello che aveva da dire |l
vecchio si perdette in calcoli. Quanti denatri le
aveva rimessi lui cinque mesi prima? Potevano
bastare i denari dati da lui per spiegare tanto lus-
sS0?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspet-
tasse. Egli aveva gia deciso di non assumere per
il momento l'aspetto di un mentore tanto pit che
gli pareva di ammonire abbastanza dando un
esempio di virtd. Fu proprio perché non sapeva
che altro dire che le domando: — Sei tuttavia al
tramway?

Dapprima sembro ch'essa non avesse bene
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sentito: — Al tramway? — Poi parve ricordasse.
Non era un posto adatto per una giovine. Lo ave-
va lasciato da parecchio tempo.

Egli I'invitd a mangiare. Era un modo di guada-
gnare tempo perché in lui c'era il dubbio se non
avesse dovuto farle un rimprovero per I'abbando-
no del lavoro. Mentre essa s'accingeva a man-
giare levandosi lentamente i guanti, egli le do-
mando: — E che cosa fai ora?

— Ora? — domando la giovinetta anch'essa esi-
tante. Poi sorrise: — Ora sto cercando un impiego
e dovresti procurarmene tu uno.

— Ben volentieri, — disse il vecchio. — Non appe-
na saro guarito ti prendo con me in ufficio. Hai
studiato un po' di tedesco?

— Bravo! Il tedesco! — disse essa ridendo di
cuore. — Noi due abbiamo cominciato a volerci

bene col tedesco e si potrebbe continuare a stu-
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diarlo insieme. — Era una proposta che egli finse
di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto composta-
mente. Il coltello e la forchetta lavoravano con
grande sicurezza e alla boccuccia arrivavano i
bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui
egli I'aveva convitata prima anche i ditini avevano
dovuto collaborare al frazionamento del cibo e al
suo trasporto. Al vecchio parve di dover compia-
cersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ri-
dere e sorridere con lei, dove sarebbe arrivato?
Per non offenderla volle parlare solo della propria
colpa: — Se quel giorno mi fossi avvicinato a te
solo per consigliarti per il tuo meglio...

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe
qui una obbiezione che doveva occupare il vec-

chio anche piu tardi: — Ma se tu non ti fossi inna-
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morato di me non ti saresti neppure avvicinato. —
Infatti egli riconobbe subito che se egli non fosse
stato tenuto su quella piattaforma del tramway
dal suo desiderio, sarebbe disceso al Tergesteo
senza neppur avvedersi che la giovinetta avreb-
be potuto aver bisogno di lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue
parole perché subito gli disse: — Ero carina su
quel carrozzone? Di' la verita! Ti piacevo molto! —
Si levo, ando a lui e gli fece una carezza sulla
guancia che quel giorno era stata rasata. Eqgli
non poté fare a meno di corrispondere alla carez-
za poggiandole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: — lo
ero troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

— Vecchio! — essa protesto. — lo ti volevo bene
perché mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! —

Al complimento egli dovette sorridere davvero
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contento. Egli sapeva di avere anche da vecchio
una figura distinta e se ne compiaceva tuttavia.

— Se poi — essa aggiunse mangiando — tu vo-
lessi adottarmi da figlia, bada che siamo ancora
in tempo. Non sarei forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni pa-
rola ch'essa diceva e a lui sembrava che la fan-
ciulla del popolo fosse stata differente. Nei cenci,
proprio quando lo aveva sedotto, essa era stata
tanto piu morale. Mangiando essa trovava il tem-
po di stendersi sulla poltrona e sporgere alla vista
del vecchio le gambe elegantemente calzate.
Adottarla? Una donna che gli faceva vedere delle
gambe che non gl'importavano?

L'ira lo rese piu eloquente. — Gia quel giorno io
m'avvicinai a te per farti del bene e avviarti ad
una vita migliore. Ricordi che ti parlai d'impieghi e

studii? Lo ricordi? Poi la passione ebbe il soprav-
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vento. Ma ricordi che subito la prima sera volli ri-
parlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda e
sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di
stare attenta e di non lasciarti trascinare ad altri
amori disordinati. Ricordi? — Aveva cosi detto e
senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore
era stato disordinato.

E respir0. Visto che la giovinetta ricordava tutto
guello ch'egli voleva e nient'altro, respiro. Gli pa-
reva d'essere nettato da ogni rimprovero e crede-
va che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad inse-
gnare la morale alla giovinetta senza trovare im-
pedimento nell'esempio ch'egli stesso aveva da-
to. Con la propria infermiera egli era stato piu sin-
cero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con la
propria gioventd. Con la giovinetta, invece, ten-
deva a cancellare quei trascorsi con le parole con

le quali li aveva accompagnati.
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Pareva che ci fosse riuscito e ne provo una gio-
ia indicibile. Credette di poter guardare il mondo
intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori
di tutte le compromissioni cui tutti son spinti dalle
proprie debolezze. Se fosse stato veramente
I'osservatore oggettivo che credeva, avrebbe po-
tuto accorgersi che nella fanciulla sussisteva tut-
tavia qualche cosa di popolare, di semplice e
d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a
mangiare di buon appetito e diceva di ricordare
tutto quello ch'egli non voleva. Non aveva affatto
capito perché egli parlasse a quel modo, ma non
si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe
affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a
baciarla ed abbracciarla come in passato. Poteva
cioe essere che in passato egli avesse usato di
fare a I'amore prima e predicare poi mentre, dopo

la sua grave malattia, avesse deciso di comin-
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ciare dalla predica; e non era suo il compito di in-
tendere la ragione di tale nuovo aspetto.

Pero essa asseri di aver sempre tenuto conto
delle sue raccomandazioni. Non le aveva mai di-
menticate e mai s'era abbandonata ad amori di-
sordinati. Lo diceva serenamente, continuando a
masticare e senza studiare affatto la faccia del
suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di
dimostrarle un poco di riconoscenza percheé era
stata tanto accondiscendente con lui. — Brava, —
le disse, — sono molto contento di te. Mi fai un ve-
ro regalo conservandoti onesta e vedrai che te ne
saro molto grato. — Gli sembrava di aver fatto
molto in quel primo abboccamento. Il resto si po-
teva riservarlo al giorno appresso dopo di essersi
preso il tempo necessario alla riflessione. Tutta-

via non seppe cambiar discorso e non solo per-
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ché i vecchi sono un po' come i coccodrilli che
non cambiano facilmente direzione, ma anche
perché oramai con la giovinetta egli non aveva
che un legame. In fondo piu di uno con lei non
aveva mai avuto, solo che non era piu lo stesso.
— E quel giovinotto, col quale passasti ieri sotto le
mie finestre?

Essa non subito ricordo di essere passata per
guella via. Lo ricordo dopo uno sforzo di memoria
anzi di ragionamento: doveva essere passata per
guella via essendo giunta a quell'altra da casa
sua. Il giovinotto era un suo cugino ritornato dagli
studii. Un ragazzo cui non bisognava dare impor-
tanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per
il momento di non dover insistere. Prima di con-
gedarla — pretesto una grande stanchezza — le

diede del denaro, questa volta non chiuso in una
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busta, ma contato accuratamente sul tavolo.
Guardo la fanciulla per poter gioire della sua rico-
noscenza. Non ne vide molta. Prima di tutto a lei
ripugnava sempre di parlare di denaro e il vec-
chio dovette piu volte invitarla di assistere a quel
computo perché essa guardava via; poi la som-
ma non era grande in verita perché allora con
guei denari si potevano comperare tutt'al pia gli
stivali che la giovinetta portava.

Essa se ne ando dopo di avergli dato un gran
bacione e certamente penso che I'amore veniva

riservato al secondo abboccamento.
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IX.

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei
propri pensieri usava di chiacchierare con la per-
sona che aveva a mano, dunque sempre la sua
nemica e la sua unica compagna, l'infermiera.
Percio le racconto ch'egli si sentiva sollevato per-
ché la giovinetta aveva ricordato anche le lezioni
di morale da lui datele in passato, e non s'arresto
per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera
gli invio. Le racconto poi bonariamente, come se
avesse pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora
di beneficare la giovinetta e disse anche la som-
ma di denaro che quel giorno intanto le aveva da-
to.

L'infermiera scatto. Diventava sempre cattiva
guando sentiva nominare la giovinetta, ma co-

mincio con lo sprezzare la cifra di denaro che a
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lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta —
come poi si vedra, — ma allora persegui una certa
sua politica con la quale tendeva a farsi aumen-
tare il salario. Effettivamente il vecchio non aveva
ancora capito come il denaro fosse divenuto piu
vile che mai. Poi, appena, essa soggiunse: — In
guanto a quella li — I'accenno vago della mano
era per la fanciulla — le e facile di ricordare le bel-
le lezioni di morale da voi date; e certo che ne
approfittdo per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio
meno importante della prima; gli appariva gravis-
simo il fatto che s'era bruttato di avarizia proprio
guando aveva voluto mostrarsi tanto generoso.
Se era vero quello che diceva l'infermiera egli
aveva sbagliato gravemente perché quella som-
ma doveva rappresentare il proprio riscatto che

non poteva essere pagato con un importo lieve.
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Questa fu la prima ragione di malcontento dopo
tanta fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il ri-
morso non e altro che il risultato di un dato modo
di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide mise-
ro e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo
poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uomini
generosi assumono equivalenti impegni. Per non
assumerne alcuno egli ricordava di non avere in
passato neppur preso anticipatamente degli ap-
puntamenti con lei cosi che quando ne ebbe ab-
bastanza gli basto di non richiamarla. Gli altri uo-
mini usano di pagare le donne ogni giorno perché
esse devono mangiare anche quando nulla si
chiede da loro. Lui invece l'aveva fatta lavorare
alla Tramvia perché potesse mangiare ogni gior-
no eppoi l'aveva pagata in modo che a lui era
sembrato signorile perché gli era parso di non

dover altro che il fitto di poche ore. Cosi egli ave-
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va condotto quell'avventura ch'egli, per diminuire
I'aspetto sconcio, aveva voluto designare di «ve-
ra».

E gli parve che questo fosse il rimorso vero,
non il fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad
una giovinetta. Perché avrebbe dovuto rimorder-
gli se egli avesse presa con sé la giovinetta e
messa al posto di quell'odiosa infermiera? Il vec-
chio sorrise, con un poco d'amarezza, ma sorri-
se. La giovinetta eternamente a sé da canto! La
grande angina sarebbe intervenuta ben prima.
Non adesso perché egli era sicuro che avrebbe
potuto vivere vicinissimo alla giovinetta senz'aver
a temere alcuna tentazione. Lo seccava ch'essa
con lui continuasse ad assumere quelle arie di si-
rena e questa era la ragione per cui egli ora non
avrebbe potuto sopportarla accanto a se.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo
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sarebbe stato di tenerla con sé e sarebbe stata
educata meglio. Cosi facevano i giovani, mentre i
vecchi amavano e correvano via o spingevano da
sé l'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando
I'aveva costretta ad assistere alla revisione di
guella gran somma ch'egli le offrival Ma a cio po-
teva riparare. Ordino subito all'impiegato di fargli
avere per il primo giorno appresso una somma
vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per
essa solo un affetto paterno poteva pur tentare di
educarla. Se ne sentiva la forza. Solo doveva
prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso non
gli importava piu di farle ricordare quelle sciocche
parole dalle quali soleva far accompagnare le
manifestazioni della propria corruzione. Era stato

debole con lei perché ancora sempre preoccu-
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pato dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo resto ancora a meditare
sulla poltrona. Gli sarebbe stato tanto comodo di
spiegare a qualcuno le proprie intenzioni prima di
metterle in atto. Anche negli affari egli usava con-
sultarsi col procuratore per avere la visione netta
di quello ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui
condotto da solo non poteva avere il consiglio di
nessuno. Certo con la sua infermiera non doveva
parlarne.

Ed e proprio cosi che nei suoi tardi anni il mio
buon vecchio divenne scrittore. Quella sera scris-
se solo degli appunti per la conferenza ch'egli vo-
leva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla bre-
ve: raccontava le proprie colpe senza attenuarle.
Egli aveva voluto approfittare di lei e sottrarsi a
gualunque obbligo verso di lei. Queste le sue due

colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe
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egli avuto il coraggio di ripetere cio alla giovinet-
ta? Perché no quando egli era pronto a pagare?
Pagare con denaro e pagare di persona, cioe
educarla e tutelarla. Quello zerbinotto non avreb-
be avuto piu tanto facile il giuoco. Ecco che, scri-
vendo, veniva a galla anche costui che pur dove-
va avere avuto la sua parte nei dolori e nei rimor-
si del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita ep-
poi copiati accuratamente a penna. | manoscritti
in quella stanza non correvano pericolo perché la
sua infermiera non sapeva leggere. Scrivendoli in
penna vi aggiunse una morale piu generale un
po' noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto
e completato. Invece aveva distrutto. Ma era ine-
vitabile questo in un novellino. In passato il buon
vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua in-

fermita aveva squilibrato il suo organismo si sen-
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tiva propenso alla protezione dei deboli e nello
stesso tempo incline alla propaganda. Egli cre-
dette tutt'ad un tratto di aver qualche cosa da dire
e non mica alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verita fu una
disillusione. Ma non assoluta perché egli credette
di aver pensato bene e di aver scritto male. Cio in
un secondo tentativo avrebbe potuto essere cor-
retto. Intanto gli pareva che quegli appunti pote-
vano servirgli per la giovinetta. Per lui che tante
volte dacché aveva aperti gli occhi al senno ave-
va dovuto star a sentire predicazioni di morale,
guella roba non faceva. Ma la giovinetta era
probabilmente stanca a quell'ora di molte cose di
guesto mondo, ma non di morale. Forse quelle
parole ch'egli aveva scritto sentendole ma che
ora, leggendole, non sentiva pid, I'avrebbero

commossa.
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Anche quella notte fu inquieta ma non sgrade-
vole. L'insonnia prolungata e sempre un po' deli-
rante. Non tutte le cellule rimangono deste. Certe
realta scompaiono e quelle che restano deste si
sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva a se
stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di
aver da dire qualche cosa al mondo, solo in quel
dormiveglia non sapeva bene che cosa. Pero era
cosciente di essere a mezzo addormentato e
sarebbe pur venuto il giorno e la luce a comple-
tare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addor-
mento, ebbe un sogno che comincio bene e che
fini male. Egli si trovava in mezzo ad una folla di
uomini disposti in circolo sulla grande piazza
d'armi. Egli presentava a tutti la giovinetta vestita
dei suoi cenci colorati e tutti I'applaudivano come

se l'avesse fatta lui cosi bella. Poi essa s'aggrap-
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pava a un trapezio che attaccato ad un trolley
camminava in circolo proprio al di sopra di tutta
guella gente. E come essa passava tutti le carez-
zavano le gambe. Anche lui ansioso aspettava
quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai giun-
gevano e quando a lui giunsero non ne aveva piu
bisogno. E tutta quella gente si mise a urlare. Ur-
lava una parola sola, ma egli non la intese finché
non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava:
aiuto!

Si desto coperto da un sudore freddo: la gran-
de angina lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La
morte, nella stanza, non era rappresentata che
da un batter d'ali. Era la morte stessa che era pe-
netrata in lui assieme alla spada velenosa che
s'arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli
era tutto dolore e paura. Piu tardi penso che alla

sua disperazione avesse collaborato anche il ri-
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morso per il sozzo sogno. Ma nel grande dolore
potevano capire tutti i sentimenti che nella sua vi-
ta gli avessero offuscata I'anima e percio anche
la sua avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studio
ancora guella sua suprema preoccupazione. For-
se egli credeva con quello studio di avviarsi ad
una grande cura. Come era importante quella
giovinetta nella sua vita! Per causa sua s'era am-
malato. Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo
minacciava di morte. Era piu importante di tutti e
di tutto il resto della sua vita. Anche quello che in
lei disprezzava era importante. Ecco che quelle
gambe che in realta lo avevano indignato, nel so-
gno lo avevano corrotto. Nel sogno essa era ap-
parsa vestita di cenci ma le gambe erano proprio
guelle del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e
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la sua solita calma fiduciosa, inalterabile finche
I'angina pectoris toccava a lui, solo per la cura.
Dichiard che questo sarebbe stato l'ultimo assal-
to. — Il grande dolore era anzi un sintomo favore-
vole visto che negli organismi sfatti non si produ-
cono mai grandi dolori. — Poi: s'avvicinava la buo-
na stagione. Era certo che la guerra stava per fi-
nire e che il vecchio avrebbe potuto recarsi in
gualche buon luogo di cura.

L'infermiera non dimentico di avvisare il medico
della visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno
prima. Il medico, sorridendo, raccomando di non
accettare piu simili visite finché egli non lo aves-
Se permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proi-
bizione. Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla.
Quella visita non poteva averlo danneggiato e si

risentiva di quella supposizione come di un'offe-
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sa. In seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovi-
netta e I'avrebbe veduta di frequente. Il medico —
se l'avesse voluto — avrebbe potuto accertarsi
che quelle visite non potevano nuocergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso
giorno subito dopo di aver tanto sofferto era la
manifestazione di una grande vera nobilta. Egli
stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli altri
non potevano sapere che la grande angina non
era stata I'avventura pit importante di quella not-
te. La sua vita non poteva svolgersi fra letto e let-
tuccio come sino ad allora. Doveva divenire pil
intensa e piu estesa perché il suo pensiero non
poteva aggirarsi intorno alla propria personcina.
Intendeva di seguire le prescrizioni del medico,
ma credeva di saper anche dell'altro ch'era im-
portante per la sua cura e ch'egli non voleva dire

al medico.
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Il medico non discusse perché da buon pratico-
ne com'era non credeva che la discussione fosse
una buona cura.

La cessazione di un grande dolore € una gran-
de dolcezza e il vecchio ne visse per quel giorno.
La liberta di moversi e di respirare € una vera feli-
cita per chi ne e stato privo e sia pure per qual-
che istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno,
trovo il tempo di scrivere alla giovinetta. Le man-
dava i denari che le aveva destinati fin dal giorno
prima e l'avvisava che gliene avrebbe mandati al-
tri in seguito. La pregava di non venire da lui fin-
ché egli non lI'avesse chiamata visto che s'era
ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai
cenci colorati e 'amava come una figlia. L'aveva
posseduta in realta e l'aveva posseduta nel so-

gno, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni, af-
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fermava il vecchio a se stesso non sapendo che i
sogni si fanno di notte e si completano di giorno,
c'era stato un grande dolore forse causa del male
da cui era stato colto, quello della compassione.
Cosi era fatto il destino della giovinetta ed egli vi
aveva collaborato. Per colpa sua essa aveva
camminato le vie col campanello di richiamo at-
taccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un
trolley, era scivolata su quel cerchio, offrendosi
agli occhi e alle mani degli uomini. E non impor-
tava che la giovinetta ch'era stata a trovarlo il
giorno prima, non avesse saputo destare nel suo
animo alcun sentimento di compassione o di af-
fetto. Essa, ora, era fatta cosi e bisognava sal-
varla mutandola in modo da farla ridivenire la
buona, cara fanciulla, che — purtroppo! — era sta-
ta sua e che egli ora amava per la sua debolezza

che chiamava carezze e protezione.
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Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito!
Una dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma
che modificava ogni cosa ed ogni persona, persi-
no la sua infermiera, ma anzi persino la propria
malattia che egli pensava di poter combattere.

Gia il giorno appresso egli chiamo il notaio e fe-
ce un testamento col quale all'infuori di alcuni le-
gati che a lui parvero importanti, ma che in con-
fronto al suo patrimonio erano esigui, lego tutto
guanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa
almeno non avrebbe pil avuto alcun bisogno di
vendersi.

L'educazione della giovinetta avrebbe comin-
ciato quando egli, dopo di essersi raccolto,
sarebbe stato capace di dargliela. Impiego alcuni
giorni a rifare gli appunti stesi il giorno prima e
che dovevano servire di base alle prediche che

voleva tenere alla giovinetta. Poi li distrusse non
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essendone soddisfatto. Egli ora sapeva esatta-
mente dove stava l'errore commesso da lui e da
lei e che aveva procurato a lui la malattia e a lei
la corruzione. Non era il fatto di non aver pagato
adeguatamente I'amore o di avere abbandonato
la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva
sbagliato quando l'aveva accostata a quel modo.
Era quello I'errore che bisognava studiare. Percio
comincio a stendere nuove note sui rapporti che
dovevano e potevano correre fra giovani e vec-
chi. Egli sentiva di non aver diritto d'interdire
I'amore alla giovinetta. L'amore, per essa, poteva
ancora essere morale, ma bisognava interdirle
ogni amore disordinato e prima di tutto I'amore
coi vecchi. Nei suoi appunti, per qualche tempo,
egli cerco di cacciare accanto ai vecchi che biso-
gnava evitare anche quello zerbinotto

dall'ombrello fine ch'egli non aveva ancora di-
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menticato. Cio gli complicava il compito e rende-
va | suoi appunti meno sicuri e diritti. Lo zerbinot-
to poi scomparve da quegli appunti e restarono
soli, di faccia lI'uno all'altro, il vecchio e la giovine.
Il tempo passava ed egli non si sentiva mai
pronto a chiamare a sé la giovinetta. Aveva scrit-
to molto, ma bisognava metter ordine in quei suoi
appunti perché fossero a portata di mano al mo-
mento in cui ve ne sarebbe stato bisogno. Face-
va pervenire alla giovinetta ogni settimana col
mezzo del proprio impiegato un certo importo e le
scriveva che non stava ancora abbastanza bene
per riceverla. Credeva di dire la verita il buon
vecchio ed era vero che del tutto bene non stava,
ma non certo peggio di quanto era stato prima
dell'ultimo assalto. Pero ora tendeva alla salute
assoluta dell'uomo operoso e quella non era an-

cora giunta.
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Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fidu-
cia. Questa fiducia per un certo tempo aumento
continuamente in rapporto diretto all'attaccamen-
to suo alla vita, cioe al suo lavoro. Un giorno, ri-
leggendo quanto aveva scritto, nacque nella
mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla
guale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi
la teoria nacque precisamente per queste due eli-
minazioni. La giovinetta che riceveva da lui solo
denaro perdette presto ogni importanza. Le piu
forti impressioni finiscono col lasciare nell'animo
solo una leggera eco che non si percepisce se
non si ricerca, e a quell'ora il vecchio, dal ricordo
di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che
non esisteva pid, sentiva sorgere un coro di voci
giovanili che domandavano soccorso. In quanto a
lui, in seguito alla teoria, cambio d'aspetto per

una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli di-
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venne tutt'altra cosa di quel vecchio egoista che
aveva corrotto una giovinetta per goderne e non
pagarla, perché si vedeva confuso con mille altri
che volentieri avrebbero fatto o facevano la stes-
sa cosa. Non era possibile soffrirne. La sua si tro-
vava accanto a migliaia d'altre teste candide e
sotto a quel candore V'era in tutte la stessa mali-
zia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri!
Egli era l'alto, il puro teorista nettato dalla sua
sincerita da ogni malizia. Ed era una sincerita fa-
cile perché non si trattava di confessare, ma di
studiare e scoprire.

Non scriveva piu per la giovinetta. Avrebbe do-
vuto tenersi terra terra per essere da lei compre-
S0 e non ne valeva la pena. Egli credeva di scri-
vere per la generalita e forse anche per il legisla-
tore. Non ricercava egli una parte importante del-

le leggi morali che, secondo lui, dovevano regge-
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re il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo
animo dal lavoro. La teoria era lunga e percio
non si poteva morire prima di averla compiuta.
Gli pareva di non dover aver fretta. Una potenza
superiore avrebbe vigilato perché egli potesse ar-
rivare alla fine della sua opera tanto importante.
Fece il titolo con la sua bella e grande scrittura:
Dei rapporti tra vecchiaia e gioventu. Poi, quando
s'accinse alla prefazione, penso che per la pub-
blicazione avrebbe dovuto far disegnare una bel-
la vignetta illustrativa del titolo. Non trovo il modo
di mettervi quella piattaforma della Tramvia con
la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa
al lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior
disegnatore, di esprimere chiaramente l'idea con
quegli elementi. Poi ebbe un'ispirazione (non gli

mancava neppure un'ispirazione): la vignetta do-
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veva rappresentare un fanciullo decenne che
conduce un vecchio ubriaco. Chiamo anche un
disegnatore che eseguisse subito il disegno. Ne
ebbe uno sgorbio e il vecchio lo rifiuto e dichiaro
che quando sarebbe stato ben sano avrebbe cer-
cato lui stesso in citta il disegnatore che facesse
al caso suo.

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata,
il vecchio si metteva a scrivere gia di buon matti-
no. Lasciava poi volentieri di scrivere per sotto-
porsi alle solite cure perché cio non significava
un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva
stornare il suo pensiero che camminava e si evol-
veva sempre. Scriveva poi di nuovo fino all'ora
della colazione poi dormiva per un'oretta sulla
sua poltrona, di un sonno tranquillo e privo di so-
gni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scri-

vendo e meditando fino all'ora della sua passeg-
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giata giornaliera in vettura. Andava a
Sant'Andrea accompagnato dalla sua infermiera
0, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo
lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove tra-
montava il sole, con tutt'altro occhio — a lui pare-
va — di quello che aveva avuto in passato per le
bellezze della natura. Gli pareva di esserne piu
intimamente parte ora che meditava su alti
problemi invece di fare affari. E guardava il mare
colorito e il cielo terso associandosi in certo mo-
do a tanta purezza perché se ne sentiva degno.
Poi cenava e passava ancora un'oretta a bear-
si del proprio lavoro rileggendo le cartelle che an-
davano accumulandosi in un cassetto del suo ta-
volo. Nel suo letto puro, accompagnato dalla sua
teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta so-
gno della sua giovinetta vestita di cenci colorati e

non ricordo neppure in quel sogno ch'esistesse
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guell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con essa
parlo in tedesco ch'essa parlava intelligibilmente.
Niente di eccitante neppure quella volta e a lui
ciO parve una grande prova della riacquistata sa-
lute.

Avrebbe voluto avere accanto a s€ qualcuno
cui poter leggere I'opera sua e controllarla sulla
propria viva voce e sulla faccia altrui. Ma questa
facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con la
pratica di scrittore che aveva gia acquisita, come
la teoria fosse insidiata da un pericolo grande:
guello di allontanarsi dalla linea che le era asse-
gnata dalla realta. Quante cartelle non furono sa-
crificate perché in esse egli si era lasciato de-
viare dal suono delle parole! Per aiutarsi egli ave-
va descritto su una cartella il suo punto di parten-
za e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio e

fatto in modo che la potenza di cui dispone puo
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divenir dannosa al giovine il quale, solo, & impor-
tante per I'avvenire dell'umanita. Bisogna render-
lo attento a ci0. Visto che pero egli detiene la po-
tenza che conquisto durante la sua lunga esi-
stenza e necessario ch'egli la dedichi al vantag-
gio del giovine. Per restare alla verita il moralista
si riferiva poi esattamente alla propria avventura:
bisognava ottenere che il vecchio non desideras-
se la giovinetta su quella piattaforma senz'altro
curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla
bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassiona-
ta e corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiac-
cio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per se-
gnare la difficolta del compito che il moralista
s'imponeva. Come infatti si sarebbe potuto pro-
vare ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come

di figlie di quelle fanciulle che — se fosse stato
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permesso — essi si sarebbero prese per amanti?
La pratica insegnava che i vecchi erano disposti
di prendersi a cuore il destino solo di quelle giovi-
nette ch'essi gia avevano avute per amanti. Oc-
correva provare che non era necessario di pas-
sare per I'amore per arrivare all'affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo mo-
do: finora ne sorrideva perché riteneva che come
la indagine metodica procedeva egli avrebbe po-
tuto veder piu chiari i particolari del problema.

Tento di associare al proprio lavoro la sua infer-
miera. Non avrebbe domandato da lei altro che di
starlo a sentire. Alle prime sue parole costei di-
venne furiosa: — Ancora di quella i si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata
se si cominciava dal designare come gquella li la
giovinetta vera madre di quella.

Allora tento col dottore. Pareva che questi
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amasse la teoria. Il dottore constatava una vera
miglioria nello stato del vecchio e percio non po-
teva che amare quella teoria che gli pareva utile.
Pero gli era difficile di accettarla per sé. Anche lui
vecchio, trovandosi in buona salute, guardava col
vivo desiderio della persona intelligente alla vita e
non ammetteva di essere escluso da alcuna sua
manifestazione.

— In fondo — egli disse al vecchio, — tu vuoi attri-
buirci un'importanza troppo grande. Non siamo
mica tanto seducenti. — Guardava il vecchio poi
guardava se stesso nello specchio.

— Eppure seduciamo, — disse il vecchio sicuro
della sua esperienza.

— Quando ci capita non e tanto male, — osservo
il dottore sorridendo.

Anche il vecchio tento di sorridere, ma fu una

smorfia. Egli sapeva invece ch'era molto male.
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Il dottore ricordava allora di essere prima di tut-
to medico e cessava di discutere la teoria, cioe la
medicina cui egli stesso attribuiva una importan-
za. Volle persino aiutare alla teoria, collaborarvi,
ma era naturale che dove egli toccava distrugge-
va i fantasmi del vecchio: — Se lo desideri — disse
al vecchio — io ti procuro un'opera dal titolo: I
vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi & considerata
quale una malattia. Non di lunga durata, pero.

Il vecchio discusse: — Malattia la vecchiaia?
Malattia una parte della vita? E che cosa sarebbe
allora la gioventu?

— Credo che neppur essa sia l'assoluta salute,
— disse il medico, — ma € un‘altra cosa. La gio-
ventu molto spesso piglia delle malattie, ma sono
usualmente delle malattie prive di complicazioni.
Invece nei vecchi anche un raffreddore € una

malattia complicata. Questo pur dovrebbe signifi-
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care qualche cosa.

— Cio significa soltanto che il vecchio e debole.
E infatti — grido il vecchio vittoriosamente —
nient'altro che un giovine indebolito. — L'aveva
trovata. Questa scoperta andava a far parte della
sua teoria che grandemente se ne avvantaggia-
va. — Percio e acciocché la sua debolezza non si
converta in malattia ha bisogno di una morale
ben solida. — La modestia gl'impediva di dire che
tale morale sarebbe stata fornita dall'opera sua,
ma lo penso.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era
provenuto tanto vantaggio avrebbe dovuto inco-
raggiare ad averne degli altri. Ma un giorno il dot-
tore tradi tanto chiaramente la sua intima fede,
che il vecchio comprese che fra loro due non
v'era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un
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giorno si trovo a dover analizzare quali diritti
spettassero alla vecchiaia verso la gioventu. Dio
mio! La Bibbia non era mica stata scritta invano.
Doveva la gioventu obbedienza alla vecchiaia?
Rispetto? Affetto?

Il dottore si mise a ridere e quando rideva ama-
va di rivelare il suo pil intimo pensiero. — Obbe-
dienza? Immediata perché non bisogna far
aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le giovinette di
Trieste in ginocchio percheé si possa piu facilmen-
te sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido,
braccia al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e
non trovava l'anima gemella. Egli non sapeva
che al dottore mancava l'esperienza della grande
angina e che non era percio un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma ne-

gativo. Diverse cartelle gia scritte vennero poste
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dal vecchio in quarantena, entro un foglio bianco
Su cui scrisse: — Che cosa deve la gioventu alla
vecchiaia?

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile
di procedere. Il vecchio allora si sentiva molto
male. Aveva riposto il lavoro pensando che un
breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di cui
mancava, ma come le giornate trascorrevano
vuote! Subito la morte era piu vicina. Il vecchio
ora trovava il tempo di sentire la pulsazione mal-
sicura del proprio cuore e il proprio respiro affati-
cato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mando a pregare
la giovinetta di venire da lui. Sperava che sareb-
be bastato di rivederla per sentir rinnovato il pro-
prio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere.
Ma neppure da quella parte gli venne l'aiuto spe-

rato.
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La giovinetta aveva continuato ad evolversi.
Elegantissima come l'altra volta s'era evidente-
mente aspettata d'essere accolta a baci. Il vec-
chio non fu molto severo e questa volta non per
imbarazzo, ma perché gl'importava poco. Egli a
guest'ora amava tutta la gioventd, maschi e fem-
mine, compresa la cara giovinetta vestita di cenci
e affatto questa pupattola tanto superba dei pro-
pri vestiti da parlarne davanti allo specchio.

S'era pero tanto evoluta da lagnarsi che il de-
naro non le bastava piu e pregava di aumentare il
suo stipendio.

Qui il vecchio sfodero la propria antica pratica
d'affari. — Perché credi ch'io ti debba denaro? —
domando sorridendo.

— Non sei stato tu che m'hai sedotta? — doman-
do la povera giovinetta che doveva esser stata

istruita da qualcuno.
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Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprove-
ro non gli faceva piu né caldo né freddo. Discus-
se e disse che quando si faceva all'amore si era
in due e che da parte sua non c'era stata né vio-
lenza né astuzia.

Essa subito si lascio convincere e non insistet-
te. Probabilmente era pentita e seccata di aver
parlato a quel modo, lei che aveva sempre fatto
del suo meglio per non apparire interessata.

Egli, per renderla ancora pit buona e sperando
di aver a sentire almeno in minima parte l'antica
emozione, le racconto che l'aveva ricordata nel
proprio testamento.

— Lo so e te ne ringrazio, — disse essa. Il vec-
chio non rilevo la stranezza per cui essa credeva
di sapere di un suo testamento ch'era tenuto se-
greto e accetto i suoi ringraziamenti.

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si
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propose di rifare il proprio testamento e lasciare |l
residuo della propria sostanza a qualche istituto
di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono per-

sone molto lente quando si tratta di agire.

115



Ed e cosi che il vecchio si trovo solo di faccia
alla sua teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua
era terminata e, secondo lui, era riuscita splendi-
damente, tanto che la rileggeva continuamente
per ricavarne lo stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso
di provare come l'umanita avesse bisogno
dell'opera sua. Egli non sapeva, ma questa era la
parte piu facile di tale opera. Infatti ogni opera
che intende di creare una teoria si divide in due
parti. La prima si dedica alla distruzione di teorie
preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello
stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il
difficile compito di ricostruire le cose su nuove

basi; cosa abbastanza difficile. Ad un teorista av-
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venne di aver pubblicato da vivo due interi volumi
per provare che le cose procedevano male e nel
modo pil ingiusto. Il mondo ando per aria e non
si regolo neppure quando gli eredi del teorista
pubblicarono il terzo volume, postumo, dedicato
guello alla ricostruzione delle cose. Una teoria €
sempre una cosa complessa e facendola non si
intravvedono subito tutte le sue illazioni. Sorgono
dei teoristi che predicano la distruzione di una
bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive e hon su-
bito ci si accorge che intorno alla teoria, sua con-
seguenza, pullulano i topi. Solo molto tardi il teo-
rista capita nell'imbarazzo e, angosciato, si do-
manda: «Che me ne faro di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale
imbarazzo. Niente di piu bello e di piu fluido della
prefazione ad una teoria. Il vecchio scopriva che

alla gioventu a questo mondo mancava qualche
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cosa che avrebbe reso la gioventd ancor piu bel-
la: una sana vecchiaia che I'ami e l'assista. Non
mancarono studii e meditazioni anche per la pre-
fazione perché con questa bisognava stabilire
tutta I'estensione del problema. Dunque il vec-
chio partiva dal principio come la Bibbia. | vecchi
— quando non erano ancora tanto vecchi — ave-
vano riprodotto nei giovani se stessi con grande
facilita e con qualche piacere. Passando la vita
da uno all'altro organismo era difficile di accertar-
si se la stessa s'era elevata o migliorata. | secoli
storici dietro di noi erano troppo brevi per trarne
I'esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva es-
serci progresso spirituale se l'associazione fra
vecchi e giovani era perfetta e se una gioventu
sana poteva appoggiarsi ad una vecchiaia sanis-
sima. Scopo del libro era dunque di dimostrare

per il bene del mondo la necessita della sanita
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del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo,
cioe la potenza dei giovini che questo futuro
faranno, dipendeva dall'assistenza e dagli inse-
gnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte.
Se il vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte mol-
te parti. La seconda cercava di provare il vantag-
gio che al vecchio sarebbe derivato da una sua
propria relazione pura con la gioventud. Coi figli la
purezza era facile, ma non poteva mica essere
impura coi compagni dei figli. 1l vecchio — se puro
— sarebbe vissuto piu sano e piu a lungo, cio che
secondo lui sarebbe stato una bella utilita per la
societa.

Il primo capitolo era anch'esso una prefazione.
Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle
cose! | vecchi abusavano della gioventu e la gio-

ventu disprezzava i vecchi. | giovini facevano del-
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le leggi per impedire ai vecchi di restare alla dire-
zione degli affari e dal canto loro i vecchi ottene-
vano delle leggi per impedire I'ascensione dei
giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela
guesta rivalita uno stato di cose pernicioso per il
progresso umano? Che c'entrava l'eta nella desi-
gnazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io do solo il nocciolo
diedero da fare e molta salute al povero vecchio
per vari mesi. Poi ci furono altri capitoli che cam-
minarono abbastanza facilmente e non l'affan-
narono ad onta del suo stato di debolezza: i capi-
toli polemici. Uno fu dedicato a negare che la
vecchiaia sia una malattia. Al vecchio pareva di
essere stato molto felice in quel capitolo. Come si
poteva credere che la vecchiaia che non era altro
che la continuazione della gioventu fosse una

malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro
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elemento per mutare la salute in malattia;
quest'elemento il vecchio non sapeva trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe
dovuto scindersi in due parti. Una doveva trattare
del modo come la societa avrebbe dovuto orga-
nizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra
dell'organizzazione della gioventu per regolare i
suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui pero il vecchio ad ogni tratto si trovava in-
terrotto nel suo lavoro dall'invasione dei roditori.
Ho gia detto di quelle cartelle ch'erano state da
lui riposte coperte da un foglio di carta con la ri-
serva di riprenderle in lavoro quando qualche suo
dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono
poi molti altri pacchetti di cartelle.

Cosi egli ricordava sempre che il denaro aveva
avuto una parte importante nella sua avventura

con la giovinetta. Per alcuni giorni scrisse che i
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denari (che di solito appartengono ai vecchi) si
dovrebbero sequestrare perché non possano ser-
vire a corrompere ed € meraviglioso che pas-
sarono tante ore prima ch'egli si accorgesse co-
me sarebbe stato doloroso per lui di venir privato
del suo denaro. E allora smise di scrivere
sull'argomento e ripose le cartelle relative in atte-
sa di maggior luce.

Un‘altra volta penso di descrivere come sin dal-
la prima classe elementare si dovesse ricordare
che scopo della vita € di divenire un vecchio sa-
no. La gioventl quando pecca non soffre e non
fa soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio e circa
equivalente a due peccati del giovine. E un pec-
cato a parte anche I'esempio ch'egli da. Dunque
— secondo il teorista — da bel principio bisogne-
rebbe studiare di diventar vecchio sanamente.

Ma poi gli parve che in tale ragionamento la via
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alla virtu non fosse ben segnata. Se il peccato
del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove
si poteva cominciare I'educazione del vecchio? E
sul foglio nel quale seppelli quelle cartelle anno-
to: — Da studiarsi quando l'educazione del vec-
chio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzo
di provare che per avere una vecchiaia sana bi-
sognava circondarla di giovini sani. Il sistema di
riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva le
contraddizioni di cui l'autore non s'accorgeva. In
gueste ultime cartelle risulto nell'autore una certa
ira contro la gioventd. In complesso era vero che
se la gioventu fosse stata sana la vecchiaia non
avrebbe potuto peccare. Gia la maggior forza fisi-
ca la proteggeva da attentati. Sulla carta che in-
volse tanta filosofia era scritto: — Da chi ha da co-

minciare la morale?
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E il vecchio ando accumulando i suoi dubbi
credendo di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia
la lotta era superiore alle sue forze e quando
ritorno l'inverno anche il medico s'accorse di un
ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece del-
le indagini e fini con l'indovinare che la teoria che
aveva fatto tanto bene ora faceva del male. —
Perché non cambi argomento? — gli chiese. — Do-
vresti riporre quel lavoro li e dedicarti a qualche
altra cosa.

Il vecchio non volle confidarsi e asseri che la-
vorucchiava tanto per passare il tempo. Temeva
I'occhio del critico, ma pensava di temerlo solo
finché non avesse compiuto 'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe
un buon effetto. Il vecchio volle accingersi a com-
piere I'opera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e

incomincio a riprendere I'esame di cio che al vec-
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chio spetti da parte dei giovini. Scrisse per varii
giorni, sempre piu agitato, poi per varii giorni stet-
te al tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva
scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartel-
le nel lenzuolo sul quale era scritta la domanda a
cui non sapeva rispondere. Poi affannosamente
sotto a quella scrisse varie volte la parola: — Nul-
la!

**k*
Lo trovarono stecchito con la penna in bocca

sulla quale era passato l'ultimo anelito suo.
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