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I.

Ci fu un preludio all'avventura del buon vec-

chio, ma si svolse senza ch'egli quasi l'avvertis-

se. In un breve istante di riposo dovette ricevere 

nel suo ufficio una vecchia donna che gli presen-

tava e raccomandava una fanciulla, la propria fi-

glia. Erano state ammesse alla sua presenza in 

forza di un biglietto di presentazione di un suo 

amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arri-

vava a levarseli del tutto dalla mente e guardava 

intontito il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto 

e presto liberarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma 

egli non ritenne o percepí che qualche breve fra-

se: – La giovinetta era forte, intelligente e sapeva 

leggere e scrivere, ma meglio leggere che scrive-

re. – Poi una frase che lo colpí perché strana: – 
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Mia figlia accetta qualsiasi impiego per l'intera 

giornata purché le avanzi il breve tempo di cui ha 

bisogno per il suo bagno quotidiano. – Infine la 

vecchia disse la frase che portò la scena ad una 

rapida conclusione: alla Tramvia prendono ora 

delle donne al posto di conduttrici e bigliettarie.

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di 

raccomandazione per la Direzione della Società 

Tramviaria e congedò le due donne. Lasciato ai 

suoi affari, li interruppe ancora per un istante per 

pensare: – Chissà perché quella vecchia volle 

dirmi che sua figlia si lava ogni giorno? – Scosse 

la testa sorridendo con aria di superiorità. Ciò 

prova che i vecchi son ben vecchi quando hanno 

da fare.

2



II.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale 

di Sant'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla 

ventenne, teneva l'occhio bruno fisso sulla via 

larga, polverosa, piena di sole, e si compiaceva 

di far andare a precipizio il carrozzone cosicché 

agli scambi le ruote stridevano e la cassa della 

vettura carica di gente sobbalzava. Il viale era 

deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva pic-

chiando continuamente col piedino nervoso la le-

va azionante il campanello d'allarme. Lo faceva 

non per prudenza, ma perché essa era tanto in-

fantile che riusciva a convertire il lavoro in un 

giuoco, e le piaceva di correre cosí e di far rumo-

re con quella macchinetta ingegnosa. Tutti i bam-

bini amano di gridare quando corrono. Era vestita 

di cenci colorati. Causa la sua grande bellezza 
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sembrava travestita. Una giubba rossa sbiadita le 

lasciava libero il collo, poderoso in confronto del-

la faccina un po' patita, e libera l'incavatura preci-

sa che avvia dalla spalla alla delicatezza del pet-

to. Il gonnellino azzurro era troppo breve, forse 

perché nel terzo anno di guerra mancavano le 

stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino 

di panno e il berretto azzurro le schiacciava dei 

riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola 

sua testa si sarebbe potuta credere un maschiet-

to se già l'attitudine di quella sola parte non aves-

se tradito civetteria e vanità.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, 

c'era tanta gente che la manovra del freno era 

appena possibile. Vi si trovava anche il nostro 

vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche piú vio-

lento sobbalzo della vettura per non venir gettato 

addosso alla conduttrice. Era vestito con grande 
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accuratezza, ma anche con la serietà conforme 

alla sua età. Veramente una figurina signorile e 

gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente 

pallida e anemica, non rappresentava per questa 

ancora un'offesa perché non era né troppo gras-

so né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e 

dei suoi baffetti corti gli si sarebbero dati 60 anni 

di età o giú di lí. Non trapelava in lui alcuno sfor-

zo di apparire piú giovane. Gli anni possono im-

pedire l'amore ed egli da molti anni non aveva 

pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed egli 

portava i suoi anni con superbia, e, se cosí si può 

dire, giovanilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua età, 

e non si trovava bene in quel carrozzone masto-

dontico lanciato a tanta velocità. La sua prima 

parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: – 

Signorina!

5



Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a 

lui i begli occhi, esitante, non essendo certa 

ch'egli avesse voluto parlare con lei. Il buon vec-

chio ricavò tanto piacere da quello sguardo lumi-

noso che ne fu attenuata la sua paura. Mutò 

l'ammonimento che avrebbe avuto significato di 

rampogna, in uno scherzo: – Non m'importa mica 

di essere qualche minuto prima al Tergesteo.– 

Sembrò sorridesse per il proprio scherzo e cosí 

poté creder la gente intorno a lui, ma invece il 

suo sorriso era stato rivolto a quell'occhio che gli 

era parso nello stesso tempo birichino e innocen-

te. Le donne belle sembrano sempre dapprima 

intelligenti. Un bel colore o una bella linea sono 

infatti l'espressione dell'intelligenza piú assoluta.

Essa non sentí le parole, ma fu rassicurata per-

fettamente di quel sorriso che non lasciava dub-

bio sulle disposizioni benevole del vecchio. Com-

6



prese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli fe-

ce posto perché potesse appoggiarsi accanto a 

lei sul parapetto. E la corsa continuò vertiginosa 

fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio 

quasi a domandargli un consenso, sospirò: – Qui 

comincia la grande noia!. – Il carrozzone si mise 

infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s'innamora, il suo 

amore spesso provoca nel suo cervello delle rea-

zioni che presto con il suo desiderio non hanno 

nulla da fare. Quanti giovani che potrebbero quie-

tarsi beatamente in un letto ospitale, non gettano 

per aria almeno la loro casa credendo che per 

andare a letto con una donna occorra prima con-

quistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di 

cui si dice che sieno meglio protetti dalle passio-

ni, vi si abbandonano in piena consapevolezza 
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ed entrano nel letto della colpa solo con debito ri-

guardo ai raffreddori.

Semplice l'amore non è neppure per i vecchi. 

Da loro viene complicato nei motivi. Essi sanno 

che devono scusarsi. Il nostro vecchio si disse: – 

Ecco la mia prima vera avventura dopo la morte 

di mia moglie. – Secondo il linguaggio dei vecchi 

è vera un'avventura in cui c'entri anche il cuore. 

Si può dire che raramente un vecchio è tanto gio-

vine da poter avere un'avventura non vera poiché 

è un'estensione che serve a mascherare una de-

bolezza. Cosí i deboli quando danno un pugno 

impiegano non solo la mano, il braccio e la spal-

la, ma anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per 

lo sforzo troppo esteso diventa debole mentre 

l'avventura perde in chiarezza e diventa piú peri-

colosa.

Poi il vecchio pensò ch'era l'occhio infantile del-
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la giovinetta che l'aveva conquiso. I vecchi quan-

do amano passano sempre per la paternità e 

ogni loro abbraccio è un incesto di cui ha l'acre 

sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vec-

chio sentendosi deliziosamente colpevole e deli-

ziosamente giovane fu: – La gioventú ritorna. – 

L'egoismo del vecchio è tanto grande che il suo 

pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo 

amore neppure per un istante senza ritornare su-

bito a vedere se stesso. Quando vuole una don-

na ricorda re Davide che dalle giovinette si aspet-

tava la gioventú.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter 

emulare la gioventú, quando pure oggi esista, 

dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuò a 

monologare e si disse: – Ecco una giovinetta 

ch'io comprerò… se è in vendita.
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– Tergesteo! Non scende? – domandò la giovi-

netta prima di far muovere il carrozzone. Il buon 

vecchio, nell'imbarazzo, guardò l'orologio: – Pro-

cederò per un altro poco, – disse.

Non v'era piú tanta gente ed egli non aveva piú 

alcun pretesto per restare tanto vicino alla giovi-

netta. Si rizzò e si appoggiò ad un canto donde 

poteva vederla con comodità. Essa dovette ac-

corgersi di essere contemplata perché quando la 

manovra non la occupava lo sbirciava con curio-

sità.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a 

quel lavoro tanto faticoso. – Da un mese! – Non 

era tanto faticoso, essa diceva nell'atto stesso in 

cui doveva convertire tutto il suo corpicino in una 

leva per azionare il freno meccanico, ma talvolta 

molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribu-

zione che riceveva non bastava. Il padre suo la-
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vorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti i viveri, 

era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavo-

ro, lo interpellò col suo nome di famiglia: – Se Lei 

volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmi qualche 

cosa di meglio, – e lo guardò immediatamente 

per vedere sulla sua faccia l'effetto di quella pre-

ghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scos-

se un poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio 

è sempre un poco antico e impone perciò degli 

obblighi a chi lo porta. Egli cacciò dalla propria 

faccia ogni traccia di tensione che poteva tradire 

il suo desiderio. Non si meravigliò che la giovinet-

ta conoscesse il suo nome perché la città allora 

era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie 

piú ricche e i pochi abbienti che vi risaltavano. 

Guardò altrove e disse con serietà: – Ora è un 

po' difficile! Ma ci penserò! Che cosa sa fare Lei? 
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– Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di 

lingue non conosceva che il triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise 

a ridere rumorosamente: – Il triestino e il friulano! 

Ah! Questa è buona! – La giovinetta rideva anche 

lei mentre il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo 

di non far comprendere la sua intima eccitazione, 

rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di 

discorrere con un simile signore non cessò piú di 

chiacchierare e il vecchio vi si prestò per poter si-

mulare meglio un'indifferenza. Infine essa li lasciò 

soli. Subito il vecchio scattò: – A che ora è libera 

Lei? -

– Alle nove di sera.

– Ebbene! – disse il buon vecchio. – Venga 

questa sera perché domani sono impedito. – E le 

diede il suo indirizzo ch'essa ripeté due o tre vol-

te per non obliarlo.
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I vecchi hanno furia perché la legge di natura 

sui limiti di età incombe su loro. Quell'appunta-

mento chiesto con l'aspetto del filantropo protet-

tore e concesso con la dovuta gratitudine pur fe-

ce trasecolare dalla gioia il vecchio. Come le co-

se lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed 

egli non si decideva ancora a lasciare quella piat-

taforma. Si domandava ansiosamente, dubitando 

della propria fortuna: – E basta questo? Non oc-

corre dell'altro? E se essa credesse sul serio di 

essere stata invitata ad andare a prendere una 

raccomandazione onde ottenere un impiego? – 

Egli non voleva restare inutilmente eccitato fino 

alla sera e avrebbe voluto essere piú sicuro del 

fatto suo. Ma come dire la parola necessaria sen-

za compromettere il proprio avito nome neppure 

dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sincera-
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mente non volesse accettare da lui altro che un 

impiego? In fondo la situazione era quasi identica 

a quella che sarebbe stata nel caso che egli fos-

se stato piú giovane di cosí. Ma egli era vecchio! 

I giovani dopo un poco di esperienza od anche 

prima di averne alcuna trovano tutto quello che 

occorre mentre il vecchio è un amatore disorga-

nizzato. La macchina per fare all'amore manca in 

essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricor-

dò che ventenne, dunque una quarantina d'anni 

prima, cioè molto prima di sposarsi, ad una don-

na (molto piú vecchia di quella sulla piattaforma 

della tramvia), che con un pretesto qualunque e 

dinanzi a terzi aveva già promesso di venire, egli, 

a bassa voce, ma concitatamente aveva ripetuto 

l'invito: – Verrà? – Sarebbe bastata quella parola. 

Però qui la strada che invidia l'amore dei giovani 
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e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e perciò 

non doveva esserci concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli dis-

se alla giovinetta: – Io l'aspetto dunque questa 

sera alle nove. – Poi, ricordando, scoperse che la 

sua voce, causa la strada o causa il desiderio, 

aveva tremato. Ma non subito se ne avvide e 

quando la giovinetta rispose: – Certo! Io non 

mancherò! – stornando per un istante l'occhio 

dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la 

promessa fosse stata fatta al filantropo. Ma, ri-

pensandoci, tutto fu chiaro come quarant'anni pri-

ma. Nel lampo di quell'occhio s'era rivelata la ma-

lizia come nella propria voce l'ansia. Era certo 

che s'erano intesi. Madre natura benignamente 

gli concedeva un'altra volta, l'ultima, di amare.
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III.

Il vecchio si avviò al Tergesteo col passo piú 

elastico. Si sentiva molto bene, il buon vecchio. 

Forse tuttociò gli era mancato da troppo tempo. 

Causa le sue tante occupazioni egli aveva di-

menticato qualche cosa di cui il suo organismo 

ancora giovanile realmente abbisognava. Sen-

tendosi tanto bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivò troppo tardi. Dovette perciò 

correre al telefono per riparare al ritardo. Per una 

mezz'ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale 

calma fu per lui un argomento di soddisfazione. 

Ricordava che in gioventú l'attesa era stata tale 

tortura e delizia che poi la gioia aspettata in con-

fronto impallidiva. La tranquillità gli apparve quale 

una prova di forza e qui certamente si ingannava.

Lasciati gli affari, s'avviò all'albergo ove sempre 
16



mangiava come molti altri abbienti che cosí ri-

sparmiavano le provviste immagazzinate. Conti-

nuava ad esaminarsi camminando. Il desiderio in 

lui era virilmente calmo, ma intero. Non aveva 

dubbi e non ricordava neppure che in gioventú, 

da persona fine quale egli era, ogni simile avven-

tura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi 

del male e del bene. Vedeva solo un lato del 

problema e gli pareva che ciò ch'egli prendeva gli 

spettasse se non altro quale un indennizzo per il 

tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. In 

genere è certo che la maggior parte dei vecchi 

crede di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di 

non essere piú raggiungibili da un'educazione, 

credono di poter vivere proprio come il loro orga-

nismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavo-

lo con un desiderio d'assimilazione che gli ricor-

dava la vera gioventú. Beato, pensò: – La buona 
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e bella cura comincia.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abban-

donato l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi l'attesa 

inerte in casa andò a passeggiare lungamente al-

la riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve sob-

bollimento morale, che non passò senza lasciar 

traccia di sé nella sua anima. Non ebbe però al-

cuna influenza sul corso delle cose perché egli, 

come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che gli 

piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare 

gonfio, stanco e immobile, sembrava scolorito in 

confronto del cielo ancora lucente. Si vedevano 

chiaramente i profili delle montagne digradanti 

verso la pianura friulana. Si intravedeva anche 

l'Hermada e si sentiva vibrare l'aria scossa dai 

colpi incessanti del cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio as-
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sisteva, gli faceva ricordare con uno stringimento 

di cuore ch'egli in seguito alla guerra guadagna-

va tanto denaro. A lui dalla guerra risultava la ric-

chezza e l'abiezione. Quel giorno pensò: – Ed io 

tento di sedurre una fanciulla del popolo che colà 

soffre e sanguina! – Era abituato da lungo tempo 

al rimorso dei buoni affari che faceva ed egli con-

tinuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte 

di seduttore era nuova e perciò era piú nuova e 

intensa la sua resistenza morale. I nuovi delitti 

non s'accordano tanto facilmente con le proprie 

moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per 

fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle 

altre, ma non c'è da disperarsene. Intanto là, al 

molo, in cospetto dell'Hermada in fiamme il buon 

vecchio abbandonò il suo proposito. Avrebbe av-

viata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non 

sarebbe stato per lei altri che filantropo.
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L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché 

giunta. La lotta morale aveva reso ancora meno 

difficile il compito di attenderla. Il proposito del fi-

lantropo accompagnò il buon vecchio a casa la-

sciandogli sempre il passo da conquistatore che 

aveva adottato la mattina scendendo da quella 

piattaforma della tramvia.

Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti 

non vi si conformarono. Offrire una cenetta alla 

giovinetta non era piú opera da filantropo. Egli 

aperse delle scatole di commestibili delicati e 

preparò una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo, 

in mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una 

bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tempo 

era molto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vesti-

ta che alla mattina, ma ciò non fu decisivo perché 

piú desiderabile non poteva divenire. Il vecchio in 
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cospetto dei dolci e dello sciampagna assunse 

un aspetto paterno cui la giovinetta non badò 

perché teneva sempre rivolto l'occhio innocente 

alla buona cena. Egli le disse che intendeva di 

farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe 

abbisognato per l'impiego e allora essa ebbe una 

parola che fu decisiva. Dichiarò che era disposta 

di lavorare tutto il giorno a patto che le si lascias-

se mezz'ora di tempo per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: – Ci conosciamo 

dunque da molto tempo? Non è Lei quella giovi-

netta che venne da me con la mamma… Come 

sta quella cara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto 

perché cosí egli aveva appreso che si conosce-

vano da tanto tempo. La durata dà ad un'avven-

tura un aspetto piú serio. Poi anche la garanzia 

del bagno quotidiano è, specie per un vecchio, di 
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un'importanza evidente. Adesso, appena, avreb-

be potuto intendere, se ci avesse pensato, la ra-

gione per cui la madre della giovane aveva men-

zionato il bagno. Il suo fare da filantropo sparí. La 

guardò ridendo negli occhi, quasi volesse irridere 

al proprio sforzo morale, l'afferrò per una mano e 

l'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito 

il suo aspetto da filantropo. Che scopo c'era or-

mai di conservare l'aspetto odioso del seduttore? 

Ebbe il buon gusto di non parlare piú di impieghi. 

Diede invece presto del denaro. Poi, dopo una 

lieve esitazione, ne diede separatamente una se-

conda volta e questo lo destinò a quella cara Si-

gnora, alla mamma. Per apparire filantropico bi-

sogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi 

è vero che i vecchi danno sempre il denaro a ra-

te, mentre i giovani vuotano con un solo gesto la 
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tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe cosí l'arduo compito di do-

ver accettare per ben due volte il denaro, e finge-

re per due volte di non volerne. Per una volta è 

facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa 

non trovò la variazione che occorreva e ripeté 

macchinalmente la parola e il gesto che aveva 

impiegati la prima volta. Anche la terza volta 

avrebbe detto: – Del denaro? Io non ne voglio! – 

e l'avrebbe preso dichiarando: – Ma io ti voglio 

bene! – Dopo la seconda volta restò un po' turba-

ta e il vecchio attribuí tale turbamento al suo di-

sinteresse. Invece può anche essere ch'essa du-

bitasse che l'importo datole fosse stato piccolo e 

frazionato in due per farlo apparire maggiore.

Quest'avventura tanto semplice divenne piú 

complessa nella mente torbida del buon vecchio. 

È destino! Per un verso o per l'altro, anche quan-
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do un vecchio paga sapendo che i favori non 

possono piú essergli regalati, egli finisce sempre 

col falsare le avventure d'amore e merita presto il 

riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il 

mio buon vecchio, – tanto intelligente – non rise 

delle parole pur cosí poco elaborate della giovi-

netta. L'avventura doveva restare «vera» ed egli 

collaborava volonteroso alla falsificazione. La 

giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua 

parola poteva apparire stonata. Ora tale falsifica-

zione ebbe qualche importanza ma solo nell'ani-

ma del vecchio. All'esterno non ne ebbe altra che 

di rendere un po' piú lunga la durata di quel pri-

mo abboccamento ed anche di quelli che segui-

rono. Se il vecchio avesse potuto comportarsi se-

condo il suo desiderio, avrebbe allontanata pre-

sto la giovinetta perché i vecchi hanno l'immorali-

tà breve. Ma con una donna che ama non si può 
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mica procedere cosí alla spiccia. Egli non era un 

vanesio. Pensava: – La giovinetta ama il lusso 

del mio ufficio, della mia casa, della mia persona. 

Forse le piace anche la dolcezza della mia voce 

e la finezza dei miei modi. Ama questa mia stan-

za in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama tante mie 

cose che un poco può amare anche me. – 

L'offerta dell'amore è un bellissimo complimento 

e piace anche quando non si sa che farsene. Alla 

peggio può almeno equivalere ai titoli cavallere-

schi delle persone che negoziano in buoi, eppure 

si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse, 

ma senza alcuna intenzione di farne una trage-

dia, ch'egli era stato il suo primo amante. Ed egli 

lo credette. Insomma il buon vecchio dovette trat-

tenersi per non offrire denaro per la terza volta. 

S'adagiò tanto volentieri in cosí grande dolcezza 

da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non 
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amare i giovani e di preferire i vecchi. Fu un brut-

to risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolo-

re di dover inchinarsi per ringraziare della gentile 

dichiarazione. Però l'abboccamento anche quan-

do fu meno amoroso non fu certo una tortura per 

il buon vecchio. La fanciulla era tutta occupata a 

distruggere la buona cena che le era stata offerta 

e cosí lui poteva riposare a suo agio.

Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. 

Egli era uso alla conversazione delle persone se-

rie e non gli era possibile di sopportare per trop-

po tempo il vacuo discorso della bella giovinetta. 

Si dirà che vi sono artisti e pensatori, gente piú 

seria del mio vecchio commerciante, che da gio-

vani sopportano con delizia il cinguettio di una 

bella bocca. Ma si vede che i vecchi per certi rap-

porti sono piú serii dei piú serii giovani.

Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po' 
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preoccupato. Quando fu nel suo letto disse: – 

Non pensiamoci piú. Forse non la vedrò mai piú. 

– Era tanto poco sicuro del proprio amore che 

aveva stabilito con lei che al prossimo ritrovo 

l'avrebbe invitata con un bigliettino. Bastava per-

ciò non scrivere ed egli ridiveniva l'uomo virtuoso 

ch'era stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. 

Aveva bevuto troppo e mangiato delle cose trop-

po condite. Chiamò la donna che gli dirigeva la 

casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'occhia-

taccia di rimprovero. Essa – non piú tanto giovine 

– aveva sempre sperato di finire padrona della 

casa. Poi aveva pensato che il ritegno del vec-

chio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era 

rassegnata perché in una o nell'altra casta si na-

sce senza propria colpa. Ora essa aveva potuto 

vedere per un istante la giovinetta quando costei 
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s'allontanò. Apprese perciò che lo spirito di casta 

non impediva nulla al buon vecchio. Ciò equival-

se per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dirà 

che anche le qualità che rendono piú o meno de-

siderabili non dipendono dal proprio merito o de-

merito. Ma essa riteneva di avere quelle qualità e 

perciò era colpevole il vecchio di non avvederse-

ne.
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IV.

La parola con cui il vecchio richiamò la fanciulla 

al ritrovo fu scritta pochi giorni appresso, ben pri-

ma di quanto egli l'avesse previsto quella sera 

coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento di 

sé. Si lusingò anche che il secondo abboccamen-

to sarebbe stato piú ricco di gioie. Invece fu iden-

tico al primo. Quando congedò la giovinetta fu al-

trettanto prudente come la prima volta e stabilí di 

nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli 

l'avrebbe richiamata. La richiamò ancor piú pre-

sto al terzo abboccamento, ma il congedo fu lo 

stesso. Mai arrivò a stabilire subito il prossimo 

convegno. Perché il buon vecchio era sempre fe-

lice: quando chiamava la fanciulla e quando la 

congedava, cioè quando intendeva di ritornare al-

la virtú. Se, congedando la fanciulla, egli avesse 
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subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno alla 

virtú sarebbe stato meno intero. Cosí invece 

mancava ogni compromissione e la sua vita re-

stava regolata e virtuosa con l'eccezione di un 

brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco piú ci sarebbe da dire 

se il vecchio non fosse stato colto dopo qualche 

tempo da una folle gelosia. Folle non per la sua 

violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non si 

manifestava quando egli scriveva alla giovinetta 

perché era il momento in cui egli la portava via 

agli altri; né quando la congedava perché era il 

momento in cui agli altri la consegnava, volonte-

roso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava 

proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amo-

re ne era rilevato e l'avventura diveniva piú «ve-

ra» che mai. Una delizia e un dolore indescrivibi-

le. A un dato momento gli si figgeva in mente il 
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pensiero che la giovinetta senza dubbio avesse 

degli altri amanti e tutti giovani quanto lui era vec-

chio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche 

per lei che poteva perderci ogni possibilità di vita 

decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come 

s'era fidata di lui. Nella gelosia faceva capolino la 

propria colpa. È perciò che a compensare il pro-

prio iniquo esempio, il vecchio s'abituò a predi-

care la morale proprio quando faceva all'amore. 

Le spiegava quanti pericoli le potevano derivare 

dagli amori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un 

amore, quello per lui. – Ebbene! – gridava il vec-

chio nobilitato nello stesso tempo dall'amore e 

dalla morale, – se tu, per ritornare alla virtú do-

vessi risolvere di non vedermi piú, io ne sarei feli-

ce. – Qui la giovinetta non rispondeva e ciò per 

buone ragioni. Per lei l'avventura era chiara tanto 
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che non le era possibile di mentire come faceva 

lui. Non bisognava lasciare per il momento quella 

relazione. Era anche facile di tacere quando egli 

la copriva di baci. Quando però egli si permetteva 

uno sfogo piú sincero e parlava, – attribuendo-

glieli – di altri amanti, allora essa ritrovava la pa-

rola: – Come poteva crederlo? Prima di tutto es-

sa non passava le vie della città altro che in tram-

vai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessu-

no voleva saperne di lei, poveretta! – E giú un 

paio di lagrime. Cattiva retorica quella che s'appi-

glia a tanti argomenti, ma intanto dal vecchio 

sparivano l'amore e la gelosia e si poteva ritor-

nare alla cena.

Si può da ciò vedere come funzionino regolar-

mente i vecchi. Dai giovani ogni singola ora è di-

sordinatamente occupata dai sentimenti piú di-

sparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la 

32



sua ora, tutta. La giovinetta camminava di con-

serva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se 

ne andava quando non la voleva piú. Discuteva-

no! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di 

buonissimo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. 

S'attaccava ad una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia perciò che il vec-

chio ammalò. È chiaro che un eccesso di anni è 

piú pericoloso che un eccesso di vino, di cibo e 

anche di amore. Può essere che uno di tali ec-

cessi aggravi l'altro, ma a me non importa di as-

serire neppure tanto.
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V.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e spe-

cialmente quelle sere in cui finalmente dopo di 

aver mangiato tutto quello che le era stato offer-

to, la giovinetta se ne era andata.

Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sogna-

to, ma tanto confusamente che egli niente piú ri-

cordava. Molte persone dovevano averlo circon-

dato urlando, discutendo con lui e fra di loro; poi 

tutte s'erano allontanate ed egli, frastornato, s'era 

sdraiato su un sofà per riposare. Allora su un ta-

volino proprio all'altezza del sofà vide un grosso 

topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lu-

centi. V'era un riso, anzi una derisione in quegli 

occhi. Poi il topo sparí, ma egli con spavento 

s'accorse che era penetrato nel suo braccio sini-

stro e scavando furiosamente procedeva verso il 
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petto causandogli un dolore insopportabile.

Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato 

un sogno, ma qualche cosa di reale restava: il 

dolore insopportabile. L'immagine dell'oggetto 

che causava il dolore subito mutò. Non era piú un 

topo, ma una spada confitta nella parte superiore 

del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno; 

arcuata, non tagliente ma ruvida e velenosa per-

ché dove toccava comunicava il dolore. Non gli 

permetteva il respiro e alcun movimento. La spa-

da si sarebbe potuta spezzare squarciandolo se 

egli si fosse mosso. Egli urlava e lo sapeva per-

ché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma 

non sentí con certezza il suono che emetteva. 

C'erano molti rumori in quella stanza vuota. Vuo-

ta? In quella stanza c'era la morte. S'avvicinava a 

lui dal soffitto un'oscurità profonda, una nube che 

quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe sop-
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presso il piccolo respiro che ancora gli era con-

cesso e l'avrebbe tagliato per sempre da ogni lu-

ce mandandolo fra le cose basse e sudice. 

L'oscurità s'avvicinava lentamente. Quando 

l'avrebbe raggiunto? Oh! certo! Poteva anche di-

latarsi da un momento all'altro e avvilupparlo e 

strangolarlo in un attimo. Cosí era fatta la morte 

di cui aveva saputo dall'infanzia in su? Cosí insi-

diosa e accompagnata da tanto dolore? Egli si 

sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva 

dal terrore e non per destare pietà, perché egli 

sapeva che pietà non c'era. E il terrore era tanto 

grande che a lui parve di essere privo di colpa e 

di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui 

buono e mite e misericordioso.

Quanto tempo durò quel terrore? Egli non 

avrebbe saputo dirlo e avrebbe potuto credere 

che fosse durato tutta una notte se la notte poi 
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non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima 

si fosse allontanata da lui l'oscurità minacciosa e 

poi il dolore. La morte non c'era piú e il giorno ap-

presso egli avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore 

si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato piú in 

alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvol-

se nelle coperte. Batteva i denti dal freddo e un 

tremito convulso gli impediva il riposo. Il ritorno 

alla vita era però completo. Egli non gridò piú e fu 

lieto che il suo lamento non fosse stato udito. La 

donna di casa – maliziosa – avrebbe ritenuto 

causa del male la visita della fanciulla della sera 

prima, per questa via egli ricordò la fanciulla e, 

subito, pensò: – Io all'amore non faccio piú!
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VI.

Il dottore, chiamato alla mattina, esaminò, stu-

diò, e non diede subito grande importanza 

all'accesso. Il vecchio gli aveva raccontato 

l'avventura della sera prima, compresovi cibo e 

sciampagna, e al dottore parve che il male fosse 

dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro che il 

male non si sarebbe ripetuto a patto che il vec-

chio avesse saputo vivere in riposo, prendere re-

golarmente ogni due ore una certa polvere e si 

fosse astenuto dal vedere l'oggetto del suo amo-

re e anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua età ed era 

suo antico amico lo trattava con grande confiden-

za: – Tu potrai andare dalla tua amante solo 

quando te lo permetterò io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute piú 
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del dottore, pensava invece: – Anche quando tu 

me lo permettessi non andrei da lei! Stavo tanto 

meglio prima di conoscerla!

Poi, però, lasciato solo, pensò subito alla giovi-

netta per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia 

ricordava che la giovinetta lo amava. La credeva 

perciò capace di venire a trovarlo dopo qualche 

tempo anche senza suo invito. Tutti sanno la po-

tenza dell'amore. E allora che figura ci avrebbe 

fatta lui che aveva deciso di non riceverla neppu-

re col permesso del dottore? Le scrisse che im-

provvisamente e per lungo tempo doveva la-

sciare la città. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. 

Uní alla lettera un importo di denaro destinato a 

saldare il conto con la propria coscienza. La lette-

ra si chiudeva anche con un bacio, scritto dopo 

un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli 

aveva alterato il polso.
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Il giorno appresso si sentí rassicurato per una 

notte tranquilla benché quasi insonne. Il grande 

dolore non s'era ripetuto mentre egli, ad onta del-

le assicurazioni del medico, aveva temuto di ve-

nirne colto ogni notte nell'oscurità. Si ricoricò piú 

tranquillo e riacquistò la fiducia, ma non il sonno. 

Si sentiva il brontolío del cannone ed il buon vec-

chio si domandava: – Perché non hanno ancora 

inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto 

chiasso? – Non era tanto lontano quel giorno in 

cui il suono del combattimento aveva destato in 

lui un sentimento generoso. Ma la malattia gli to-

glieva quel residuo di spirito sociale che la vec-

chiaia non era riuscita a distruggere in lui.

Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce 

fra polveretta e polveretta. Poi, per garantire il 

sonno notturno, veniva di sera a fargli delle pun-

ture. Anche per l'appetito venne la medicina spe-
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ciale che bisognava prendere a date ore. Non 

mancavano le occupazioni nella giornata del vec-

chio. E la donna di casa, reietta nei giorni buoni, 

divenne molto importante. Il vecchio, che sapeva 

essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato 

a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di 

notte per propinargli delle medicine. Ma essa 

aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi tra-

scorsi e vi faceva allusione di sovente. La prima 

volta che per cura dovette propinargli una piccola 

dose di sciampagna, l'accompagnò con l'osser-

vazione: – È tuttavia di quella ch'era stata acqui-

stata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protestò volendo 

farle credere che fra lui e la giovinetta non ci fos-

se altro che un affetto purissimo. Poi, visto 

ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua con-

vinzione, egli cominciò a credere ch'essa la sa-
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pesse lunga e lo avesse spiato. Chissà in quale 

istante? Lungamente indagò per intenderlo. Ar-

rossiva specialmente di quello che la donna sa-

peva perché il resto non esisteva, ma con quella 

maledetta donna finiva coll'esistere tutto date 

quelle sue allusioni vaghissime colle quali si po-

teva ricordare l'avventura intera. Ne risultò ch'egli 

non poté piú soffrire quella donna e la tollerava a 

sé daccanto soltanto quando di lei aveva biso-

gno. Vero che ne aveva bisogno anche per chiac-

chierare, cosí che neppure di quest'odio che 

sarebbe stato abbastanza vitale nulla risultò. Si li-

mitò a dire a bassa voce al medico: – È brutta co-

me il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la 

giovinetta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpian-

geva solo la salute o meglio ciò ch'egli riguarda-

va come la propria gioventú. La gioventú era 
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morta con l'ultima visita della giovinetta e il rim-

pianto di questa sussisteva nel rimpianto di quel-

la. Ora, sul serio, egli avrebbe procurato un im-

piego alla giovinetta… se egli avesse riavuto la 

salute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande pro-

ficua attività e non al peccato. Il peccato era quel-

lo che danneggiava la salute.

L'estate andò via. Uno degli ultimi giorni sereni 

gli fu concesso di uscire in vettura. Il medico 

l'accompagnò. L'esito non fu cattivo perché egli si 

sentí lieto della variazione e il suo stato non peg-

giorò, ma col maltempo che sopravvenne l'espe-

rimento non si poté ripetere.

Cosí continuò la sua vita vuota. Non v'era altra 

novità che nei medicinali. Ogni medicinale era 

buono per qualche tempo. Poi per avere lo stes-

so effetto bisognava aumentare la dose eppoi so-

stituirlo con un altro medicinale. Vero è che dopo 

43



qualche mese si ritornava da capo.

In quell'organismo però si creò un certo equili-

brio. Se andava verso la morte il suo movimento 

era impercettibile. Non si trattava piú del dolore, 

eroico per la sua intensità, di quella notte quando 

la morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo 

decisivo. Tutt'altro. Forse – come era allora – non 

valeva piú la pena di colpirlo. Egli credeva di 

stare ogni giorno meglio. Gli pareva che l'appetito 

anch'esso fosse ritornato. Ci metteva del tempo 

ad ingoiare le sue minestre insipide e credeva 

sinceramente di mangiare. In casa c'erano anco-

ra di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il 

vecchio ne prendeva una nelle mani tremanti: 

leggeva il nome della celebre fabbrica e la ripo-

neva. Pensava di conservarla per il giorno in cui 

sarebbe stato meglio. Per quel giorno erano con-

servate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto 
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che per la malattia quel vino non giovava.

La parte piú importante della giornata era quel-

la ch'egli passava ad una finestra nelle ore piú 

calde. Quella finestra era un pertugio per cui si 

vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle 

strade anche dacché egli ne era stato esiliato. Se 

la donna del peccato (cosí egli la chiamava) gli 

era vicina, egli criticava con lei il lusso che tutta-

via appariva sulle povere vie di Trieste o com-

piangeva con tono alquanto enfatico la miseria 

che vi transitava in processione. Di faccia alla 

sua casa vi era un fornaio e spesso a quella por-

ta si schierava la fila della gente che aspettava il 

tozzo di pane. Il vecchio compiangeva quella 

gente che aspettava con tanta ansietà un pane 

mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua 

pietà era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro 

che liberamente si movevano per le vie. Pueril-

45



mente. In massima egli si trovava bene nella 

stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sarebbe 

piaciuto di vedere anche al di là di quella via. Gli 

esseri che passavano e destavano la sua curiosi-

tà, perché vestiti troppo bene o troppo male, svol-

tavano ed ecco che per lui erano perduti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a 

camminare per la stanza, e nell'ansietà di mover-

si e di avere una distrazione andò alla finestra. 

La fila alla porta del fornaio era già costituita, tan-

to lunga che anche di notte macchiava di nero il 

marciapiede. Neppure allora compianse sincera-

mente quella gente che aveva sonno e non pote-

va andare a dormire. Egli aveva il letto e non po-

teva dormire. Stavano certo meglio i componenti 

della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie 

del disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a 
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trovarlo per piangere in compagnia del vecchio 

amico, che egli (povero medico!) credeva capace 

di sentire come lui. Invece il vecchio non vide in 

quell'evento altro che un beneficio: la guerra si 

allontanava da Trieste e perciò da lui. Il medico 

piangeva: – Non vedremo piú neppure i loro veli-

voli! – Il vecchio mormorava: – Infatti! Forse non 

li vedremo piú! – Sentiva nell'animo la gioconda 

speranza di notti tranquille, ma tentava di copiare 

sulla propria faccia il dolore che vedeva impresso 

su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il 

suo procuratore, un vecchio impiegato che gode-

va di tutta la sua fiducia. Negli affari il vecchio ri-

maneva abbastanza energico e lucido, e l'impie-

gato ne traeva la conclusione che la malattia del 

vecchio non fosse molto grave e che prima o poi 

sarebbe ritornato agli affari. Ma l'energia negli af-
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fari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della 

sua salute. La piú lieve indisposizione lo induce-

va a rimandare gli affari al giorno dopo. E per 

stare meglio sapeva anche dimenticare gli affari 

non appena il suo impiegato se n'era andato. Si 

sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dei 

pezzi di carbone che guardava poi bruciare. Poi 

chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva per ri-

prendere lo stesso giuoco. Cosí passava la sera 

di giornate pur esse tanto vuote.

Ma cosí non doveva finire la sua vita. È il desti-

no di certi organismi di non lasciar alcun residuo 

per la morte che cosí non arriva ad afferrare altro 

che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva ardere 

arse e l'ultima sua fiamma fu la piú bella.
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VII.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. 

Era un pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da 

una nebbia grigiastra e il selciato bagnato ad on-

ta che non fosse piovuto da due giorni. La fila de-

gli affamati andava formandosi dinanzi alla porta 

del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto 

allora dinanzi al balcone occupato da lui. Era 

senza cappello, ma al vecchio che non avrebbe 

saputo indicare alcun particolare del suo vestito 

parve meglio messa che nei tempi in cui l'amava. 

L'accompagnava un giovane vestito esagerata-

mente alla moda, inguantato, un fine ombrello 

che si alzò alto due o tre volte col braccio che 

volle accompagnare la parola evidentemente vi-

vace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.
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Il vecchio guardava e ansava. Non era piú la vi-

ta altrui che passava per quella via, era la pro-

pria. E il primo istinto del vecchio fu di gelosia. 

L'amore non c'entrava, ma solo la piú abbietta 

gelosia: – Essa ride e si diverte mentre io sono 

ammalato. – Avevano sbagliato insieme e a lui ne 

era derivata la malattia, a lei nulla. Che fare? Es-

sa procedeva col suo passo leggero e presto 

sarebbe arrivata alla svolta della via dove sareb-

be scomparsa. Perciò il vecchio ansava. Non 

c'era neppur tempo di chiarire i propri pensieri ed 

egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e 

di predicare la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scom-

parvero il vecchio volle tagliar corto alla propria 

agitazione che poteva danneggiarlo e disse: – 

Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano 

due menzogne in quelle poche parole che prima 
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di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio 

durante la malattia si fosse preoccupato della 

sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentis-

se una soddisfazione al vederla correre a quel 

modo le vie per divertirsi. Perciò non ne ebbe 

quiete. Restava alla finestra e guardava dalla 

parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse 

ritornata egli l'avrebbe chiamata dalla finestra. 

Non faceva troppo freddo eppoi gli pareva neces-

sario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal suo 

interno gli domandò: – Perché? Vuoi ricomin-

ciare? – Il vecchio si mise a ridere: – Desiderio? 

Ma neanche per sogno! – Però guardava sempre 

dalla stessa parte con l'atteggiamento del deside-

rio piú intenso. – Io – pensò, convinto questa vol-

ta di dire la verità, – sarei del tutto tranquillo se 

sapessi che quel giovinotto l'ama e vuole sposar-

la.
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Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo 

decifrare l'animo del vecchio, appassionatamente 

malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli 

vedeva chiaro che nel comportamento della gio-

vinetta era implicata una propria responsabilità. 

Cercava di diminuirla ricordando ch'egli le aveva 

predicata la morale e cercava di obliare il resto. 

Per riconquistare la tranquillità egli doveva ripe-

terle piú chiaramente (cioè ad essa, ch'egli per 

sé nulla domandava) i precetti di morale ch'essa 

poteva aver dimenticati. E v'era anche il pericolo 

che essa avesse dimenticato le sue parole e non 

le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovar-

lo. Perché no? L'avrebbe ricevuta sereno come 

tuttavia i suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe 

raccomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Vo-
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leva farle intendere subito che la lettera non pro-

veniva da un amante ma da un vecchio rispetta-

bile che la invitava per suo bene di venire a tro-

varlo. Prese un biglietto da visita e sotto al pro-

prio nome scrisse due parole d'invito. Lasciò il bi-

glietto sul tavolo e ritornò alla finestra. Sarebbe 

stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per 

la via. C'era il pericolo che a quell'invito, strano 

per lei, essa non corrispondesse. Ma era impor-

tante ch'essa venisse, importante per lui.

Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto 

che le aveva mandato tante volte. Col piú vivo 

rossore perché la sua colpa era cosí evocata ad-

dirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare ri-

guardi a quella bambina. Gli bastava d'indurla a 

venire per gettarla fuori dal proprio destino; e per 

nettare il suo destino da una presenza tanto inco-

moda a lui sembrava non occorresse altro che di 
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poter dirle chiaramente (piú chiaramente di quan-

to avesse potuto farlo in passato): – Per quanto 

mi concerne, ti domando d'essere virtuosa con 

me e con tutti. – Poi sarebbe stato facile di non 

pensarci piú.

Cercò la quiete col rendere definitiva la propria 

risoluzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto 

senza farlo passare per le mani della sua infer-

miera. L'appuntamento era per il giorno appresso 

nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore era-

no dedicate a cure.

Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la 

coscienza di ogni rimprovero riandò col pensiero 

la storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe 

stato strano di attribuirle una importanza. Troppo 

facile era stato di avere quella giovinetta. 

Un'avventura comunissima. Non nella sua vita, 

però, e anche importante per la giovinezza e la 
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beltà della fanciulla. – È certo – pensò il vecchio 

– che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poi, 

io sono superiore a tutti. – Gli pareva un vanto di 

non sentire alcun desiderio e un secondo vanto 

ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta 

per farle del bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due… 

tre… cinquecento corone. Il denaro bisognava 

darlo se non altro per acquisire il diritto di edu-

care. Poi l'avrebbe messa in guardia contro gli 

amori disordinati. Anche in passato aveva predi-

cato contro gli amori, ma bisognava far ora di-

menticare ch'egli aveva tentato allora di mettere il 

proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta 

la sua attenzione. Ne scorse già da lontano gli at-

tori perché venivano dalla parte ch'egli fissava. 

Un fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo, 
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scendeva la via traendosi dietro per mano un uo-

mo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciul-

lo fosse conscio della sua responsabilità. Proce-

deva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava 

di tratto in tratto dietro di sé il grande uomo che 

pareva convinto di dover seguirlo, eppoi guarda-

va dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo 

egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Cosí 

giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel pun-

to il fanciullo scese dal marciapiedi per cammi-

nare meglio e non subito fu seguito dall'uomo. 

Perciò avvenne che le loro braccia allacciate an-

darono a cozzare contro il colonnino di un fanale. 

Non subito il fanciullo intese che avrebbe dovuto 

retrocedere per accompagnarsi all'uomo. Aveva 

fretta e probabilmente fece male all'ubriaco pre-

mendone la mano sul colonnino. Costui fu preso 

da un improvviso furore. Si svincolò dal fanciullo 
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e subito gli menò un calcio atterrandolo. Per for-

tuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidità dei 

movimenti, perché si capiva che si raccoglieva 

per picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava 

puerilmente la faccia col braccio per proteggersi 

e piangeva, guardando terrorizzato l'ubriaco 

ch'era chino su lui e non riusciva a riacquistare 

l'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. 

Aperse le lastre dimenticando per un istante la 

cura della propria salute e si mise a gridare con 

la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla 

fila alla porta del fornaio accorsero molte perso-

ne, tante, che, presto, il vecchio non poté piú ve-

dere né il fanciullo né l'ubriaco. Richiuse la fine-

stra, chiamò l'infermiera e, ansimante, si gettò su 

una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo 

reggevano piú.
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Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarez-

zato una grande ambizione e s'era creduto bene-

fico e superiore a tutti, ma ora appena provava 

una sensazione veramente nuova e sorprenden-

te di vera, istintiva bontà. Per un breve tempo re-

stò buono e generoso senza che il suo sentimen-

to fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso. 

È ben vero che non fece alcun atto che avvici-

nasse a lui quel povero fanciullo abbisognante di 

soccorso e di conforto. Non ci pensò neppure; 

ma nel pensiero accarezzava con grande emo-

zione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche 

nella propria memoria un particolare che valse ad 

aumentare la sua pietà: egli aveva visto il pianto 

del fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo gri-

do. Forse il fanciullo si vergognava di essere pu-

nito in pubblico e la sua vergogna, che gli impedi-

va di attrarre l'attenzione degli altri, era piú forte 
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del suo terrore. Povero, piccolo essere reso per-

ciò anche piú inerme.

Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occu-

pazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il 

suo sentimento generoso gli aveva allargato tan-

to bene il petto che poté subito constatare un be-

neficio da quel suo abbandono. Per continuarne 

l'effetto parlò con la sua infermiera della sua 

grande avventura. Disse di aver salvato lui quel 

fanciullo: – Se io non avessi gridato, quell'omac-

cio lo avrebbe spezzato. – Invece era possibile 

che il suo roco grido non fosse neppure giunto fi-

no alla via.

Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche 

contatto si costituí nel suo pensiero fra il fanciullo 

maltrattato e la giovinetta che sulla stessa via ve-

niva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. La 

comprensione per il fanciullo lo portò fino a rim-
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proverarsi di non aver fatto per lui altro che spa-

lancare la finestra e gridare.

Si liberò da tale peso pensando: – Io ho da 

pensare ad una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffri-

va e giaceva meditando. Capiva benissimo che la 

sua coscienza non era tranquilla ma non ne ve-

deva la ragione. Decise di dare una somma an-

che maggiore alla giovinetta. Gli parve che 

sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riave-

re la coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormentò ed ebbe un sogno: 

camminava al sole tenendo per mano la bella 

fanciulla, proprio come l'ubriaco teneva per mano 

il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, ciò 

che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissi-

ma, vestita di cenci colorati come il primo giorno 

in cui egli l'aveva vista. Camminava picchiando il 
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piccolo piede al suolo e ad ogni suo passo riso-

nava il campanello d'allarme come quel giorno 

sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora 

era proceduto col suo passo lento, si sforzò di 

raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per 

lui la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cen-

ci, col suo passo e persino quel suono argentino 

del campanello che doveva essere attaccato al 

suo piedino. Poi fu subito stanco e volle scioglie-

re la sua mano da quella della giovinetta. Non vi 

riuscí che quando esausto cadde a terra. La gio-

vinetta come un automa si allontanò da lui senza 

neppur guardarlo, con lo stesso passo sempre 

sonoro per il campanello d'allarme. Portava il 

sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non importò. 

Si destò. Era coperto di sudore come quella notte 

della grande angina.

– Sozzo! Oh! Sozzo! – gridò addirittura spaven-
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tato del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando 

che il sogno non appartiene a chi lo fa ma che gli 

è mandato da potenze occulte. Ma la sozzura era 

evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso 

per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per 

quella recente realtà cui aveva consciamente col-

laborato. In mezzo alle cure che riempivano la 

sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ri-

cordo dell'avventura notturna ebbe un'ispirazio-

ne: fra il ragazzo atterrato e battuto e la fanciulla 

del sogno che come un automa offriva la propria 

bellezza esisteva un'analogia. – E fra me e 

l'ubriaco? – indagò il vecchio. Volle sorridere al 

paragone impossibile. Poi pensò: – Posso tutta-

via riparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dub-

bii. E se nella realtà egli avesse da comportarsi 

come s'era comportato nel sogno? Sta bene che 
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i sogni sono mandati da altri e che la propria re-

sponsabilità non c'entra, ma egli era vecchio ab-

bastanza per sapere che anche nella realtà, tal-

volta, in certe azioni, non si riconosce se stessi. 

Per esempio lui era entrato in quell'avventura do-

po quella storica passeggiata al molo nella quale 

era stato accompagnato da tutt'altri propositi. Ora 

se i suoi propositi attuali non avessero avuto 

maggior efficacia di quelli di allora, addio pace 

eppoi addio salute e certo anche addio vita.

Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di ve-

ra nobiltà. Risolse di abbandonare la vita piutto-

sto che ritornare a vivere solitario come prima in 

mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo di 

quel sogno, si sentiva ancora piú desideroso di 

vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di 

nuovo al maltrattamento del fanciullo non si 

sarebbe saputo abbandonare al riposo come il 
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giorno prima. Ed egli pensò che anche quando 

avesse chiarito la sua posizione con la fanciulla, 

egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare anche il 

giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo com-

plicata e bisognava aspettare la visita di qualche 

amico influente che avrebbe incaricato delle ri-

cerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si 

trovavano in circostanze simili e a portata di ma-

no, il vecchio non pensò e quello che egli amava 

per averlo visto battere fu presto da lui dimentica-

to.

Al medico egli disse qualche cosa della sua av-

ventura notturna. Il vecchio amico, che ogni gior-

no trovava il modo di scoprire un indizio della 

prossima guarigione, sorrise: – Vedi che ritorna la 

salute, anzi la gioventú.

– Che cominci cosí la salute e la gioventú? – 

domandò il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di 
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quella gioventú non voleva saperne. Voleva la 

calma, la serenità, la vera salute. Prima di tutto 

voleva liberarsi da ogni rimprovero per il conte-

gno da lui avuto con la giovinetta. Il dottore non 

poteva indovinare che allora il suo paziente era 

deciso di curarsi a modo suo tanto piú che il vec-

chio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli 

stesso non sapeva che correva dietro una nuova 

cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormí a lungo di un 

sonno ristoratore e privo di sogni. Si destò sorri-

dente come un bambino da quel sonno finalmen-

te innocente perché privo di immagini.

Poi preparò la cena per la fanciulla proprio co-

me la prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di 

accingersi a tale lavoro ebbe un istante di esita-

zione. Ma poi si disse che prima o poi la giovinet-

ta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e 
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prediche meno divertenti e che perciò era bene di 

offrirle il compenso cui essa apparentemente te-

neva tanto. Aperse perciò con accuratezza le 

scatole che per tanto tempo aveva tenute in ser-

bo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati sul 

solito tavolino: si trattava di indorare una pillola 

che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare 

amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera 

s'allarmò. Non avrebbe essa avuto il dovere di 

avvisare il dottore? Il vecchio la rassicurò con 

aria di superiorità. L'ultimo suo sonno era stato 

tranquillo, ed il precedente dimenticato. Perciò il 

sospetto dell'infermiera non poteva neppure of-

fenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assi-

stere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la 

prima volta parlò chiaramente del passato con-

fessando quello ch'essa sapeva o di cui almeno 
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dubitava. – I trascorsi di gioventú devono essere 

dimenticati. Ad ogni modo non possono piú esse-

re ripetuti. – Ma l'infermiera non si quietò. Per 

quanto non le mancasse nulla in quella casa, pu-

re le spiaceva di veder preparati per altri quei 

buoni cibi. Velenosamente rispose: – Cinque me-

si or sono Lei era dunque giovine!

– Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? – 

domandò il vecchio stupito. A lui pareva fosse tra-

scorso un secolo dall'ultima visita della giovinet-

ta. Rifece il conto e trovò che quel periodo di 

tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi. 

Non rispose all'infermiera, ma dubitò di essere 

vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesi 

prima. Non dubitò però del proprio sincero desi-

derio di morale e di bontà.
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VIII.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale 

all'appuntamento. Nel vecchio non c'era stata 

quell'ansietà nell'attesa come in passato. Da ciò 

egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato ec-

citazioni sessuali, la realtà – ora ne aveva la cer-

tezza – era fatta tutt'altrimenti. Ma una grande 

sorpresa gli diede l'enorme emozione da cui fu 

preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora 

s'avvedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con 

lei, come s'era proposto, le arie di un capo ufficio. 

Quasi sveniva. Come era incantevole quella fac-

cina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per 

averla baciata, e come era armoniosa quella vo-

ce udita da lui quando commentava atti di cui 

provava rimorso. Non trovava parole per salutarla 

e lungamente tenne la piccola manina inguantata 
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nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sor-

geva per lui una nuova, un'ultima gioventú? Una 

nuova cura piú efficace di tutte?

Poi la guardò. Il volto gli parve meno fresco. At-

torno alla bocca che cinque mesi prima gli era 

sembrata un fiore appena sbocciato, qualche li-

nea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca 

s'era un poco allungata e le labbra sembravano 

meno alte. Qualche cosa d'amaro? Un rancore 

per lui, forse? Perché – ora soltanto lo ricordava 

– egli aveva promesso amore e protezione, e im-

provvisamente s'era sottratto a qualunque impe-

gno che avesse avuto con lei. Perciò le sue pri-

me parole furono dette per domandare perdono. 

Le raccontò che quella volta quando le aveva 

scritto di dover lasciare la città, s'era invece am-

malato. Descrisse la grande angina, che pur gia-

ceva tanto lontano da lui, come se ne avesse sof-
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ferto fino alla vigilia. In certo modo, perciò, mentí, 

ma solo per essere sicuro di ottenere subito il 

perdono.

Essa, però, non ci pensava di serbargli ranco-

re. Tutt'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo 

addirittura sulla bocca. Egli porse la guancia e 

sfiorò la sua con le proprie labbra. – Che pecca-

to! – essa disse – sarebbe stato pur meglio che 

tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro 

capo del tavolo. Dev'essere stato coordinato da 

madre natura il fatto che i vecchi vedono meno 

bene da vicino con quello che non c'è scopo per 

essi di avere gli oggetti a portata di mano.

Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno 

prima egli aveva visto svolazzare liberi all'aria, 

erano ora coperti da un cappello elegante adorno 

di piume dai colori fini e sobrii. Perché quella me-
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tamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il 

cappello delle donne designa addirittura la classe 

cui esse appartengono? Veniva da lui in cappello 

e non lo portava per camminare le vie? Strano! E 

com'era mutata nel modo di vestire! Quella non 

era piú una fanciulla del popolo, ma apparteneva 

alla borghesia per il cappellino, e per il vestito dal 

taglio elegante e dalle stoffe abbondanti come si 

usava allora quando le stoffe mancavano. Appar-

tenevano pure alla borghesia, ma un po' degene-

re, quelle calze di seta trasparenti che protegge-

vano poco le gambe dal freddo, e gli scarpini lac-

cati. Non solo per affetto il vecchio non seppe as-

sumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma 

anche per un po' di soggezione. Essa era indub-

biamente la persona piú elegante con la quale 

egli da lungo tempo avesse conversato. Egli, in-

vece, era vestito ben comodo e non portava nep-
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pure il colletto perché lo affannava. Con gesto 

istintivo portò le mani al collo per accertarsi di 

aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che 

occorrevano per acquistare tutte quelle belle co-

se? Anziché pensare a quello che aveva da dire il 

vecchio si perdette in calcoli. Quanti denari le 

aveva rimessi lui cinque mesi prima? Potevano 

bastare i denari dati da lui per spiegare tanto lus-

so?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspet-

tasse. Egli aveva già deciso di non assumere per 

il momento l'aspetto di un mentore tanto piú che 

gli pareva di ammonire abbastanza dando un 

esempio di virtú. Fu proprio perché non sapeva 

che altro dire che le domandò: – Sei tuttavia al 

tramway?

Dapprima sembrò ch'essa non avesse bene 
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sentito: – Al tramway? – Poi parve ricordasse. 

Non era un posto adatto per una giovine. Lo ave-

va lasciato da parecchio tempo.

Egli l'invitò a mangiare. Era un modo di guada-

gnare tempo perché in lui c'era il dubbio se non 

avesse dovuto farle un rimprovero per l'abbando-

no del lavoro. Mentre essa s'accingeva a man-

giare levandosi lentamente i guanti, egli le do-

mandò: – E che cosa fai ora?

– Ora? – domandò la giovinetta anch'essa esi-

tante. Poi sorrise: – Ora sto cercando un impiego 

e dovresti procurarmene tu uno.

– Ben volentieri, – disse il vecchio. – Non appe-

na sarò guarito ti prendo con me in ufficio. Hai 

studiato un po' di tedesco?

– Bravo! Il tedesco! – disse essa ridendo di 

cuore. – Noi due abbiamo cominciato a volerci 

bene col tedesco e si potrebbe continuare a stu-
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diarlo insieme. – Era una proposta che egli finse 

di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto composta-

mente. Il coltello e la forchetta lavoravano con 

grande sicurezza e alla boccuccia arrivavano i 

bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui 

egli l'aveva convitata prima anche i ditini avevano 

dovuto collaborare al frazionamento del cibo e al 

suo trasporto. Al vecchio parve di dover compia-

cersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ri-

dere e sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? 

Per non offenderla volle parlare solo della propria 

colpa: – Se quel giorno mi fossi avvicinato a te 

solo per consigliarti per il tuo meglio…

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe 

qui una obbiezione che doveva occupare il vec-

chio anche piú tardi: – Ma se tu non ti fossi inna-
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morato di me non ti saresti neppure avvicinato. – 

Infatti egli riconobbe subito che se egli non fosse 

stato tenuto su quella piattaforma del tramway 

dal suo desiderio, sarebbe disceso al Tergesteo 

senza neppur avvedersi che la giovinetta avreb-

be potuto aver bisogno di lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue 

parole perché subito gli disse: – Ero carina su 

quel carrozzone? Di' la verità! Ti piacevo molto! – 

Si levò, andò a lui e gli fece una carezza sulla 

guancia che quel giorno era stata rasata. Egli 

non poté fare a meno di corrispondere alla carez-

za poggiandole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: – Io 

ero troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

– Vecchio! – essa protestò. – Io ti volevo bene 

perché mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! – 

Al complimento egli dovette sorridere davvero 
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contento. Egli sapeva di avere anche da vecchio 

una figura distinta e se ne compiaceva tuttavia.

– Se poi – essa aggiunse mangiando – tu vo-

lessi adottarmi da figlia, bada che siamo ancora 

in tempo. Non sarei forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni pa-

rola ch'essa diceva e a lui sembrava che la fan-

ciulla del popolo fosse stata differente. Nei cenci, 

proprio quando lo aveva sedotto, essa era stata 

tanto piú morale. Mangiando essa trovava il tem-

po di stendersi sulla poltrona e sporgere alla vista 

del vecchio le gambe elegantemente calzate. 

Adottarla? Una donna che gli faceva vedere delle 

gambe che non gl'importavano?

L'ira lo rese piú eloquente. – Già quel giorno io 

m'avvicinai a te per farti del bene e avviarti ad 

una vita migliore. Ricordi che ti parlai d'impieghi e 

studii? Lo ricordi? Poi la passione ebbe il soprav-
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vento. Ma ricordi che subito la prima sera volli ri-

parlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda e 

sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di 

stare attenta e di non lasciarti trascinare ad altri 

amori disordinati. Ricordi? – Aveva cosí detto e 

senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore 

era stato disordinato.

E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto 

quello ch'egli voleva e nient'altro, respirò. Gli pa-

reva d'essere nettato da ogni rimprovero e crede-

va che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad inse-

gnare la morale alla giovinetta senza trovare im-

pedimento nell'esempio ch'egli stesso aveva da-

to. Con la propria infermiera egli era stato piú sin-

cero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con la 

propria gioventú. Con la giovinetta, invece, ten-

deva a cancellare quei trascorsi con le parole con 

le quali li aveva accompagnati.
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Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gio-

ia indicibile. Credette di poter guardare il mondo 

intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori 

di tutte le compromissioni cui tutti son spinti dalle 

proprie debolezze. Se fosse stato veramente 

l'osservatore oggettivo che credeva, avrebbe po-

tuto accorgersi che nella fanciulla sussisteva tut-

tavia qualche cosa di popolare, di semplice e 

d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a 

mangiare di buon appetito e diceva di ricordare 

tutto quello ch'egli non voleva. Non aveva affatto 

capito perché egli parlasse a quel modo, ma non 

si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe 

affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a 

baciarla ed abbracciarla come in passato. Poteva 

cioè essere che in passato egli avesse usato di 

fare a l'amore prima e predicare poi mentre, dopo 

la sua grave malattia, avesse deciso di comin-
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ciare dalla predica; e non era suo il compito di in-

tendere la ragione di tale nuovo aspetto.

Però essa asserí di aver sempre tenuto conto 

delle sue raccomandazioni. Non le aveva mai di-

menticate e mai s'era abbandonata ad amori di-

sordinati. Lo diceva serenamente, continuando a 

masticare e senza studiare affatto la faccia del 

suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di 

dimostrarle un poco di riconoscenza perché era 

stata tanto accondiscendente con lui. – Brava, – 

le disse, – sono molto contento di te. Mi fai un ve-

ro regalo conservandoti onesta e vedrai che te ne 

sarò molto grato. – Gli sembrava di aver fatto 

molto in quel primo abboccamento. Il resto si po-

teva riservarlo al giorno appresso dopo di essersi 

preso il tempo necessario alla riflessione. Tutta-

via non seppe cambiar discorso e non solo per-
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ché i vecchi sono un po' come i coccodrilli che 

non cambiano facilmente direzione, ma anche 

perché oramai con la giovinetta egli non aveva 

che un legame. In fondo piú di uno con lei non 

aveva mai avuto, solo che non era piú lo stesso. 

– E quel giovinotto, col quale passasti ieri sotto le 

mie finestre?

Essa non subito ricordò di essere passata per 

quella via. Lo ricordò dopo uno sforzo di memoria 

anzi di ragionamento: doveva essere passata per 

quella via essendo giunta a quell'altra da casa 

sua. Il giovinotto era un suo cugino ritornato dagli 

studii. Un ragazzo cui non bisognava dare impor-

tanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per 

il momento di non dover insistere. Prima di con-

gedarla – pretestò una grande stanchezza – le 

diede del denaro, questa volta non chiuso in una 
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busta, ma contato accuratamente sul tavolo. 

Guardò la fanciulla per poter gioire della sua rico-

noscenza. Non ne vide molta. Prima di tutto a lei 

ripugnava sempre di parlare di denaro e il vec-

chio dovette piú volte invitarla di assistere a quel 

computo perché essa guardava via; poi la som-

ma non era grande in verità perché allora con 

quei denari si potevano comperare tutt'al piú gli 

stivali che la giovinetta portava.

Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran 

bacione e certamente pensò che l'amore veniva 

riservato al secondo abboccamento.
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IX.

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei 

propri pensieri usava di chiacchierare con la per-

sona che aveva a mano, dunque sempre la sua 

nemica e la sua unica compagna, l'infermiera. 

Perciò le raccontò ch'egli si sentiva sollevato per-

ché la giovinetta aveva ricordato anche le lezioni 

di morale da lui datele in passato, e non s'arrestò 

per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera 

gli inviò. Le raccontò poi bonariamente, come se 

avesse pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora 

di beneficare la giovinetta e disse anche la som-

ma di denaro che quel giorno intanto le aveva da-

to.

L'infermiera scattò. Diventava sempre cattiva 

quando sentiva nominare la giovinetta, ma co-

minciò con lo sprezzare la cifra di denaro che a 
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lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta – 

come poi si vedrà, – ma allora perseguí una certa 

sua politica con la quale tendeva a farsi aumen-

tare il salario. Effettivamente il vecchio non aveva 

ancora capito come il denaro fosse divenuto piú 

vile che mai. Poi, appena, essa soggiunse: – In 

quanto a quella lí – l'accenno vago della mano 

era per la fanciulla – le è facile di ricordare le bel-

le lezioni di morale da voi date; è certo che ne 

approfittò per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio 

meno importante della prima; gli appariva gravis-

simo il fatto che s'era bruttato di avarizia proprio 

quando aveva voluto mostrarsi tanto generoso. 

Se era vero quello che diceva l'infermiera egli 

aveva sbagliato gravemente perché quella som-

ma doveva rappresentare il proprio riscatto che 

non poteva essere pagato con un importo lieve.
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Questa fu la prima ragione di malcontento dopo 

tanta fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il ri-

morso non è altro che il risultato di un dato modo 

di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide mise-

ro e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo 

poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uomini 

generosi assumono equivalenti impegni. Per non 

assumerne alcuno egli ricordava di non avere in 

passato neppur preso anticipatamente degli ap-

puntamenti con lei cosí che quando ne ebbe ab-

bastanza gli bastò di non richiamarla. Gli altri uo-

mini usano di pagare le donne ogni giorno perché 

esse devono mangiare anche quando nulla si 

chiede da loro. Lui invece l'aveva fatta lavorare 

alla Tramvia perché potesse mangiare ogni gior-

no eppoi l'aveva pagata in modo che a lui era 

sembrato signorile perché gli era parso di non 

dover altro che il fitto di poche ore. Cosí egli ave-
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va condotto quell'avventura ch'egli, per diminuire 

l'aspetto sconcio, aveva voluto designare di «ve-

ra».

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, 

non il fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad 

una giovinetta. Perché avrebbe dovuto rimorder-

gli se egli avesse presa con sé la giovinetta e 

messa al posto di quell'odiosa infermiera? Il vec-

chio sorrise, con un poco d'amarezza, ma sorri-

se. La giovinetta eternamente a sé da canto! La 

grande angina sarebbe intervenuta ben prima. 

Non adesso perché egli era sicuro che avrebbe 

potuto vivere vicinissimo alla giovinetta senz'aver 

a temere alcuna tentazione. Lo seccava ch'essa 

con lui continuasse ad assumere quelle arie di si-

rena e questa era la ragione per cui egli ora non 

avrebbe potuto sopportarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo 
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sarebbe stato di tenerla con sé e sarebbe stata 

educata meglio. Cosí facevano i giovani, mentre i 

vecchi amavano e correvano via o spingevano da 

sé l'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando 

l'aveva costretta ad assistere alla revisione di 

quella gran somma ch'egli le offriva! Ma a ciò po-

teva riparare. Ordinò subito all'impiegato di fargli 

avere per il primo giorno appresso una somma 

vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per 

essa solo un affetto paterno poteva pur tentare di 

educarla. Se ne sentiva la forza. Solo doveva 

prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso non 

gli importava piú di farle ricordare quelle sciocche 

parole dalle quali soleva far accompagnare le 

manifestazioni della propria corruzione. Era stato 

debole con lei perché ancora sempre preoccu-
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pato dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo restò ancora a meditare 

sulla poltrona. Gli sarebbe stato tanto comodo di 

spiegare a qualcuno le proprie intenzioni prima di 

metterle in atto. Anche negli affari egli usava con-

sultarsi col procuratore per avere la visione netta 

di quello ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui 

condotto da solo non poteva avere il consiglio di 

nessuno. Certo con la sua infermiera non doveva 

parlarne.

Ed è proprio cosí che nei suoi tardi anni il mio 

buon vecchio divenne scrittore. Quella sera scris-

se solo degli appunti per la conferenza ch'egli vo-

leva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla bre-

ve: raccontava le proprie colpe senza attenuarle. 

Egli aveva voluto approfittare di lei e sottrarsi a 

qualunque obbligo verso di lei. Queste le sue due 

colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe 
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egli avuto il coraggio di ripetere ciò alla giovinet-

ta? Perché no quando egli era pronto a pagare? 

Pagare con denaro e pagare di persona, cioè 

educarla e tutelarla. Quello zerbinotto non avreb-

be avuto piú tanto facile il giuoco. Ecco che, scri-

vendo, veniva a galla anche costui che pur dove-

va avere avuto la sua parte nei dolori e nei rimor-

si del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita ep-

poi copiati accuratamente a penna. I manoscritti 

in quella stanza non correvano pericolo perché la 

sua infermiera non sapeva leggere. Scrivendoli in 

penna vi aggiunse una morale piú generale un 

po' noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto 

e completato. Invece aveva distrutto. Ma era ine-

vitabile questo in un novellino. In passato il buon 

vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua in-

fermità aveva squilibrato il suo organismo si sen-
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tiva propenso alla protezione dei deboli e nello 

stesso tempo incline alla propaganda. Egli cre-

dette tutt'ad un tratto di aver qualche cosa da dire 

e non mica alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verità fu una 

disillusione. Ma non assoluta perché egli credette 

di aver pensato bene e di aver scritto male. Ciò in 

un secondo tentativo avrebbe potuto essere cor-

retto. Intanto gli pareva che quegli appunti pote-

vano servirgli per la giovinetta. Per lui che tante 

volte dacché aveva aperti gli occhi al senno ave-

va dovuto star a sentire predicazioni di morale, 

quella roba non faceva. Ma la giovinetta era 

probabilmente stanca a quell'ora di molte cose di 

questo mondo, ma non di morale. Forse quelle 

parole ch'egli aveva scritto sentendole ma che 

ora, leggendole, non sentiva piú, l'avrebbero 

commossa.
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Anche quella notte fu inquieta ma non sgrade-

vole. L'insonnia prolungata è sempre un po' deli-

rante. Non tutte le cellule rimangono deste. Certe 

realtà scompaiono e quelle che restano deste si 

sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva a se 

stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di 

aver da dire qualche cosa al mondo, solo in quel 

dormiveglia non sapeva bene che cosa. Però era 

cosciente di essere a mezzo addormentato e 

sarebbe pur venuto il giorno e la luce a comple-

tare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addor-

mentò, ebbe un sogno che cominciò bene e che 

finí male. Egli si trovava in mezzo ad una folla di 

uomini disposti in circolo sulla grande piazza 

d'armi. Egli presentava a tutti la giovinetta vestita 

dei suoi cenci colorati e tutti l'applaudivano come 

se l'avesse fatta lui cosí bella. Poi essa s'aggrap-
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pava a un trapezio che attaccato ad un trolley 

camminava in circolo proprio al di sopra di tutta 

quella gente. E come essa passava tutti le carez-

zavano le gambe. Anche lui ansioso aspettava 

quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai giun-

gevano e quando a lui giunsero non ne aveva piú 

bisogno. E tutta quella gente si mise a urlare. Ur-

lava una parola sola, ma egli non la intese finché 

non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava: 

aiuto!

Si destò coperto da un sudore freddo: la gran-

de angina lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La 

morte, nella stanza, non era rappresentata che 

da un batter d'ali. Era la morte stessa che era pe-

netrata in lui assieme alla spada velenosa che 

s'arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli 

era tutto dolore e paura. Piú tardi pensò che alla 

sua disperazione avesse collaborato anche il ri-
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morso per il sozzo sogno. Ma nel grande dolore 

potevano capire tutti i sentimenti che nella sua vi-

ta gli avessero offuscata l'anima e perciò anche 

la sua avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studiò 

ancora quella sua suprema preoccupazione. For-

se egli credeva con quello studio di avviarsi ad 

una grande cura. Come era importante quella 

giovinetta nella sua vita! Per causa sua s'era am-

malato. Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo 

minacciava di morte. Era piú importante di tutti e 

di tutto il resto della sua vita. Anche quello che in 

lei disprezzava era importante. Ecco che quelle 

gambe che in realtà lo avevano indignato, nel so-

gno lo avevano corrotto. Nel sogno essa era ap-

parsa vestita di cenci ma le gambe erano proprio 

quelle del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e 
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la sua solita calma fiduciosa, inalterabile finché 

l'angina pectoris toccava a lui, solo per la cura. 

Dichiarò che questo sarebbe stato l'ultimo assal-

to. – Il grande dolore era anzi un sintomo favore-

vole visto che negli organismi sfatti non si produ-

cono mai grandi dolori. – Poi: s'avvicinava la buo-

na stagione. Era certo che la guerra stava per fi-

nire e che il vecchio avrebbe potuto recarsi in 

qualche buon luogo di cura.

L'infermiera non dimenticò di avvisare il medico 

della visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno 

prima. Il medico, sorridendo, raccomandò di non 

accettare piú simili visite finché egli non lo aves-

se permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proi-

bizione. Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla. 

Quella visita non poteva averlo danneggiato e si 

risentiva di quella supposizione come di un'offe-
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sa. In seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovi-

netta e l'avrebbe veduta di frequente. Il medico – 

se l'avesse voluto – avrebbe potuto accertarsi 

che quelle visite non potevano nuocergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso 

giorno subito dopo di aver tanto sofferto era la 

manifestazione di una grande vera nobiltà. Egli 

stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli altri 

non potevano sapere che la grande angina non 

era stata l'avventura piú importante di quella not-

te. La sua vita non poteva svolgersi fra letto e let-

tuccio come sino ad allora. Doveva divenire piú 

intensa e piú estesa perché il suo pensiero non 

poteva aggirarsi intorno alla propria personcina. 

Intendeva di seguire le prescrizioni del medico, 

ma credeva di saper anche dell'altro ch'era im-

portante per la sua cura e ch'egli non voleva dire 

al medico.

94



Il medico non discusse perché da buon pratico-

ne com'era non credeva che la discussione fosse 

una buona cura.

La cessazione di un grande dolore è una gran-

de dolcezza e il vecchio ne visse per quel giorno. 

La libertà di moversi e di respirare è una vera feli-

cità per chi ne è stato privo e sia pure per qual-

che istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno, 

trovò il tempo di scrivere alla giovinetta. Le man-

dava i denari che le aveva destinati fin dal giorno 

prima e l'avvisava che gliene avrebbe mandati al-

tri in seguito. La pregava di non venire da lui fin-

ché egli non l'avesse chiamata visto che s'era 

ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai 

cenci colorati e l'amava come una figlia. L'aveva 

posseduta in realtà e l'aveva posseduta nel so-

gno, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni, af-
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fermava il vecchio a se stesso non sapendo che i 

sogni si fanno di notte e si completano di giorno, 

c'era stato un grande dolore forse causa del male 

da cui era stato colto, quello della compassione. 

Cosí era fatto il destino della giovinetta ed egli vi 

aveva collaborato. Per colpa sua essa aveva 

camminato le vie col campanello di richiamo at-

taccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un 

trolley, era scivolata su quel cerchio, offrendosi 

agli occhi e alle mani degli uomini. E non impor-

tava che la giovinetta ch'era stata a trovarlo il 

giorno prima, non avesse saputo destare nel suo 

animo alcun sentimento di compassione o di af-

fetto. Essa, ora, era fatta cosí e bisognava sal-

varla mutandola in modo da farla ridivenire la 

buona, cara fanciulla, che – purtroppo! – era sta-

ta sua e che egli ora amava per la sua debolezza 

che chiamava carezze e protezione.
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Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! 

Una dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma 

che modificava ogni cosa ed ogni persona, persi-

no la sua infermiera, ma anzi persino la propria 

malattia che egli pensava di poter combattere.

Già il giorno appresso egli chiamò il notaio e fe-

ce un testamento col quale all'infuori di alcuni le-

gati che a lui parvero importanti, ma che in con-

fronto al suo patrimonio erano esigui, legò tutto 

quanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa 

almeno non avrebbe piú avuto alcun bisogno di 

vendersi.

L'educazione della giovinetta avrebbe comin-

ciato quando egli, dopo di essersi raccolto, 

sarebbe stato capace di dargliela. Impiegò alcuni 

giorni a rifare gli appunti stesi il giorno prima e 

che dovevano servire di base alle prediche che 

voleva tenere alla giovinetta. Poi li distrusse non 

97



essendone soddisfatto. Egli ora sapeva esatta-

mente dove stava l'errore commesso da lui e da 

lei e che aveva procurato a lui la malattia e a lei 

la corruzione. Non era il fatto di non aver pagato 

adeguatamente l'amore o di avere abbandonato 

la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva 

sbagliato quando l'aveva accostata a quel modo. 

Era quello l'errore che bisognava studiare. Perciò 

cominciò a stendere nuove note sui rapporti che 

dovevano e potevano correre fra giovani e vec-

chi. Egli sentiva di non aver diritto d'interdire 

l'amore alla giovinetta. L'amore, per essa, poteva 

ancora essere morale, ma bisognava interdirle 

ogni amore disordinato e prima di tutto l'amore 

coi vecchi. Nei suoi appunti, per qualche tempo, 

egli cercò di cacciare accanto ai vecchi che biso-

gnava evitare anche quello zerbinotto 

dall'ombrello fine ch'egli non aveva ancora di-
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menticato. Ciò gli complicava il compito e rende-

va i suoi appunti meno sicuri e diritti. Lo zerbinot-

to poi scomparve da quegli appunti e restarono 

soli, di faccia l'uno all'altro, il vecchio e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai 

pronto a chiamare a sé la giovinetta. Aveva scrit-

to molto, ma bisognava metter ordine in quei suoi 

appunti perché fossero a portata di mano al mo-

mento in cui ve ne sarebbe stato bisogno. Face-

va pervenire alla giovinetta ogni settimana col 

mezzo del proprio impiegato un certo importo e le 

scriveva che non stava ancora abbastanza bene 

per riceverla. Credeva di dire la verità il buon 

vecchio ed era vero che del tutto bene non stava, 

ma non certo peggio di quanto era stato prima 

dell'ultimo assalto. Però ora tendeva alla salute 

assoluta dell'uomo operoso e quella non era an-

cora giunta.
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Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fidu-

cia. Questa fiducia per un certo tempo aumentò 

continuamente in rapporto diretto all'attaccamen-

to suo alla vita, cioè al suo lavoro. Un giorno, ri-

leggendo quanto aveva scritto, nacque nella 

mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla 

quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi 

la teoria nacque precisamente per queste due eli-

minazioni. La giovinetta che riceveva da lui solo 

denaro perdette presto ogni importanza. Le piú 

forti impressioni finiscono col lasciare nell'animo 

solo una leggera eco che non si percepisce se 

non si ricerca, e a quell'ora il vecchio, dal ricordo 

di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che 

non esisteva piú, sentiva sorgere un coro di voci 

giovanili che domandavano soccorso. In quanto a 

lui, in seguito alla teoria, cambiò d'aspetto per 

una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli di-
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venne tutt'altra cosa di quel vecchio egoista che 

aveva corrotto una giovinetta per goderne e non 

pagarla, perché si vedeva confuso con mille altri 

che volentieri avrebbero fatto o facevano la stes-

sa cosa. Non era possibile soffrirne. La sua si tro-

vava accanto a migliaia d'altre teste candide e 

sotto a quel candore v'era in tutte la stessa mali-

zia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! 

Egli era l'alto, il puro teorista nettato dalla sua 

sincerità da ogni malizia. Ed era una sincerità fa-

cile perché non si trattava di confessare, ma di 

studiare e scoprire.

Non scriveva piú per la giovinetta. Avrebbe do-

vuto tenersi terra terra per essere da lei compre-

so e non ne valeva la pena. Egli credeva di scri-

vere per la generalità e forse anche per il legisla-

tore. Non ricercava egli una parte importante del-

le leggi morali che, secondo lui, dovevano regge-
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re il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo 

animo dal lavoro. La teoria era lunga e perciò 

non si poteva morire prima di averla compiuta. 

Gli pareva di non dover aver fretta. Una potenza 

superiore avrebbe vigilato perché egli potesse ar-

rivare alla fine della sua opera tanto importante. 

Fece il titolo con la sua bella e grande scrittura: 

Dei rapporti tra vecchiaia e gioventú. Poi, quando 

s'accinse alla prefazione, pensò che per la pub-

blicazione avrebbe dovuto far disegnare una bel-

la vignetta illustrativa del titolo. Non trovò il modo 

di mettervi quella piattaforma della Tramvia con 

la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa 

al lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior 

disegnatore, di esprimere chiaramente l'idea con 

quegli elementi. Poi ebbe un'ispirazione (non gli 

mancava neppure un'ispirazione): la vignetta do-
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veva rappresentare un fanciullo decenne che 

conduce un vecchio ubriaco. Chiamò anche un 

disegnatore che eseguisse subito il disegno. Ne 

ebbe uno sgorbio e il vecchio lo rifiutò e dichiarò 

che quando sarebbe stato ben sano avrebbe cer-

cato lui stesso in città il disegnatore che facesse 

al caso suo.

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, 

il vecchio si metteva a scrivere già di buon matti-

no. Lasciava poi volentieri di scrivere per sotto-

porsi alle solite cure perché ciò non significava 

un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva 

stornare il suo pensiero che camminava e si evol-

veva sempre. Scriveva poi di nuovo fino all'ora 

della colazione poi dormiva per un'oretta sulla 

sua poltrona, di un sonno tranquillo e privo di so-

gni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scri-

vendo e meditando fino all'ora della sua passeg-
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giata giornaliera in vettura. Andava a 

Sant'Andrea accompagnato dalla sua infermiera 

o, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo 

lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove tra-

montava il sole, con tutt'altro occhio – a lui pare-

va – di quello che aveva avuto in passato per le 

bellezze della natura. Gli pareva di esserne piú 

intimamente parte ora che meditava su alti 

problemi invece di fare affari. E guardava il mare 

colorito e il cielo terso associandosi in certo mo-

do a tanta purezza perché se ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un'oretta a bear-

si del proprio lavoro rileggendo le cartelle che an-

davano accumulandosi in un cassetto del suo ta-

volo. Nel suo letto puro, accompagnato dalla sua 

teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta so-

gnò della sua giovinetta vestita di cenci colorati e 

non ricordò neppure in quel sogno ch'esistesse 
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quell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con essa 

parlò in tedesco ch'essa parlava intelligibilmente. 

Niente di eccitante neppure quella volta e a lui 

ciò parve una grande prova della riacquistata sa-

lute.

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno 

cui poter leggere l'opera sua e controllarla sulla 

propria viva voce e sulla faccia altrui. Ma questa 

facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con la 

pratica di scrittore che aveva già acquisita, come 

la teoria fosse insidiata da un pericolo grande: 

quello di allontanarsi dalla linea che le era asse-

gnata dalla realtà. Quante cartelle non furono sa-

crificate perché in esse egli si era lasciato de-

viare dal suono delle parole! Per aiutarsi egli ave-

va descritto su una cartella il suo punto di parten-

za e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio è 

fatto in modo che la potenza di cui dispone può 
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divenir dannosa al giovine il quale, solo, è impor-

tante per l'avvenire dell'umanità. Bisogna render-

lo attento a ciò. Visto che però egli detiene la po-

tenza che conquistò durante la sua lunga esi-

stenza è necessario ch'egli la dedichi al vantag-

gio del giovine. Per restare alla verità il moralista 

si riferiva poi esattamente alla propria avventura: 

bisognava ottenere che il vecchio non desideras-

se la giovinetta su quella piattaforma senz'altro 

curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla 

bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassiona-

ta e corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiac-

cio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per se-

gnare la difficoltà del compito che il moralista 

s'imponeva. Come infatti si sarebbe potuto pro-

vare ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come 

di figlie di quelle fanciulle che – se fosse stato 

106



permesso – essi si sarebbero prese per amanti? 

La pratica insegnava che i vecchi erano disposti 

di prendersi a cuore il destino solo di quelle giovi-

nette ch'essi già avevano avute per amanti. Oc-

correva provare che non era necessario di pas-

sare per l'amore per arrivare all'affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo mo-

do: finora ne sorrideva perché riteneva che come 

la indagine metodica procedeva egli avrebbe po-

tuto veder piú chiari i particolari del problema.

Tentò di associare al proprio lavoro la sua infer-

miera. Non avrebbe domandato da lei altro che di 

starlo a sentire. Alle prime sue parole costei di-

venne furiosa: – Ancora di quella lí si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata 

se si cominciava dal designare come quella lí la 

giovinetta vera madre di quella.

Allora tentò col dottore. Pareva che questi 
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amasse la teoria. Il dottore constatava una vera 

miglioria nello stato del vecchio e perciò non po-

teva che amare quella teoria che gli pareva utile. 

Però gli era difficile di accettarla per sé. Anche lui 

vecchio, trovandosi in buona salute, guardava col 

vivo desiderio della persona intelligente alla vita e 

non ammetteva di essere escluso da alcuna sua 

manifestazione.

– In fondo – egli disse al vecchio, – tu vuoi attri-

buirci un'importanza troppo grande. Non siamo 

mica tanto seducenti. – Guardava il vecchio poi 

guardava se stesso nello specchio.

– Eppure seduciamo, – disse il vecchio sicuro 

della sua esperienza.

– Quando ci capita non è tanto male, – osservò 

il dottore sorridendo.

Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una 

smorfia. Egli sapeva invece ch'era molto male.
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Il dottore ricordava allora di essere prima di tut-

to medico e cessava di discutere la teoria, cioè la 

medicina cui egli stesso attribuiva una importan-

za. Volle persino aiutare alla teoria, collaborarvi, 

ma era naturale che dove egli toccava distrugge-

va i fantasmi del vecchio: – Se lo desideri – disse 

al vecchio – io ti procuro un'opera dal titolo: Il 

vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi è considerata 

quale una malattia. Non di lunga durata, però.

Il vecchio discusse: – Malattia la vecchiaia? 

Malattia una parte della vita? E che cosa sarebbe 

allora la gioventú?

– Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, 

– disse il medico, – ma è un'altra cosa. La gio-

ventú molto spesso piglia delle malattie, ma sono 

usualmente delle malattie prive di complicazioni. 

Invece nei vecchi anche un raffreddore è una 

malattia complicata. Questo pur dovrebbe signifi-
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care qualche cosa.

– Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. 

È infatti – gridò il vecchio vittoriosamente – 

nient'altro che un giovine indebolito. – L'aveva 

trovata. Questa scoperta andava a far parte della 

sua teoria che grandemente se ne avvantaggia-

va. – Perciò e acciocché la sua debolezza non si 

converta in malattia ha bisogno di una morale 

ben solida. – La modestia gl'impediva di dire che 

tale morale sarebbe stata fornita dall'opera sua, 

ma lo pensò.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era 

provenuto tanto vantaggio avrebbe dovuto inco-

raggiare ad averne degli altri. Ma un giorno il dot-

tore tradí tanto chiaramente la sua intima fede, 

che il vecchio comprese che fra loro due non 

v'era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un 
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giorno si trovò a dover analizzare quali diritti 

spettassero alla vecchiaia verso la gioventú. Dio 

mio! La Bibbia non era mica stata scritta invano. 

Doveva la gioventú obbedienza alla vecchiaia? 

Rispetto? Affetto?

Il dottore si mise a ridere e quando rideva ama-

va di rivelare il suo piú intimo pensiero. – Obbe-

dienza? Immediata perché non bisogna far 

aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le giovinette di 

Trieste in ginocchio perché si possa piú facilmen-

te sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido, 

braccia al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e 

non trovava l'anima gemella. Egli non sapeva 

che al dottore mancava l'esperienza della grande 

angina e che non era perciò un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma ne-

gativo. Diverse cartelle già scritte vennero poste 
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dal vecchio in quarantena, entro un foglio bianco 

su cui scrisse: – Che cosa deve la gioventú alla 

vecchiaia?

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile 

di procedere. Il vecchio allora si sentiva molto 

male. Aveva riposto il lavoro pensando che un 

breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di cui 

mancava, ma come le giornate trascorrevano 

vuote! Subito la morte era piú vicina. Il vecchio 

ora trovava il tempo di sentire la pulsazione mal-

sicura del proprio cuore e il proprio respiro affati-

cato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mandò a pregare 

la giovinetta di venire da lui. Sperava che sareb-

be bastato di rivederla per sentir rinnovato il pro-

prio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere. 

Ma neppure da quella parte gli venne l'aiuto spe-

rato.

112



La giovinetta aveva continuato ad evolversi. 

Elegantissima come l'altra volta s'era evidente-

mente aspettata d'essere accolta a baci. Il vec-

chio non fu molto severo e questa volta non per 

imbarazzo, ma perché gl'importava poco. Egli a 

quest'ora amava tutta la gioventú, maschi e fem-

mine, compresa la cara giovinetta vestita di cenci 

e affatto questa pupattola tanto superba dei pro-

pri vestiti da parlarne davanti allo specchio.

S'era però tanto evoluta da lagnarsi che il de-

naro non le bastava piú e pregava di aumentare il 

suo stipendio.

Qui il vecchio sfoderò la propria antica pratica 

d'affari. – Perché credi ch'io ti debba denaro? – 

domandò sorridendo.

– Non sei stato tu che m'hai sedotta? – doman-

dò la povera giovinetta che doveva esser stata 

istruita da qualcuno.
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Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprove-

ro non gli faceva piú né caldo né freddo. Discus-

se e disse che quando si faceva all'amore si era 

in due e che da parte sua non c'era stata né vio-

lenza né astuzia.

Essa subito si lasciò convincere e non insistet-

te. Probabilmente era pentita e seccata di aver 

parlato a quel modo, lei che aveva sempre fatto 

del suo meglio per non apparire interessata.

Egli, per renderla ancora piú buona e sperando 

di aver a sentire almeno in minima parte l'antica 

emozione, le raccontò che l'aveva ricordata nel 

proprio testamento.

– Lo so e te ne ringrazio, – disse essa. Il vec-

chio non rilevò la stranezza per cui essa credeva 

di sapere di un suo testamento ch'era tenuto se-

greto e accettò i suoi ringraziamenti.

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si 
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propose di rifare il proprio testamento e lasciare il 

residuo della propria sostanza a qualche istituto 

di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono per-

sone molto lente quando si tratta di agire.
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X.

Ed è cosí che il vecchio si trovò solo di faccia 

alla sua teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua 

era terminata e, secondo lui, era riuscita splendi-

damente, tanto che la rileggeva continuamente 

per ricavarne lo stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso 

di provare come l'umanità avesse bisogno 

dell'opera sua. Egli non sapeva, ma questa era la 

parte piú facile di tale opera. Infatti ogni opera 

che intende di creare una teoria si divide in due 

parti. La prima si dedica alla distruzione di teorie 

preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello 

stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il 

difficile compito di ricostruire le cose su nuove 

basi; cosa abbastanza difficile. Ad un teorista av-
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venne di aver pubblicato da vivo due interi volumi 

per provare che le cose procedevano male e nel 

modo piú ingiusto. Il mondo andò per aria e non 

si regolò neppure quando gli eredi del teorista 

pubblicarono il terzo volume, postumo, dedicato 

quello alla ricostruzione delle cose. Una teoria è 

sempre una cosa complessa e facendola non si 

intravvedono subito tutte le sue illazioni. Sorgono 

dei teoristi che predicano la distruzione di una 

bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive e non su-

bito ci si accorge che intorno alla teoria, sua con-

seguenza, pullulano i topi. Solo molto tardi il teo-

rista capita nell'imbarazzo e, angosciato, si do-

manda: «Che me ne farò di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale 

imbarazzo. Niente di piú bello e di piú fluido della 

prefazione ad una teoria. Il vecchio scopriva che 

alla gioventú a questo mondo mancava qualche 
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cosa che avrebbe reso la gioventú ancor piú bel-

la: una sana vecchiaia che l'ami e l'assista. Non 

mancarono studii e meditazioni anche per la pre-

fazione perché con questa bisognava stabilire 

tutta l'estensione del problema. Dunque il vec-

chio partiva dal principio come la Bibbia. I vecchi 

– quando non erano ancora tanto vecchi – ave-

vano riprodotto nei giovani se stessi con grande 

facilità e con qualche piacere. Passando la vita 

da uno all'altro organismo era difficile di accertar-

si se la stessa s'era elevata o migliorata. I secoli 

storici dietro di noi erano troppo brevi per trarne 

l'esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva es-

serci progresso spirituale se l'associazione fra 

vecchi e giovani era perfetta e se una gioventú 

sana poteva appoggiarsi ad una vecchiaia sanis-

sima. Scopo del libro era dunque di dimostrare 

per il bene del mondo la necessità della sanità 
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del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo, 

cioè la potenza dei giovini che questo futuro 

faranno, dipendeva dall'assistenza e dagli inse-

gnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. 

Se il vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte mol-

te parti. La seconda cercava di provare il vantag-

gio che al vecchio sarebbe derivato da una sua 

propria relazione pura con la gioventú. Coi figli la 

purezza era facile, ma non poteva mica essere 

impura coi compagni dei figli. Il vecchio – se puro 

– sarebbe vissuto piú sano e piú a lungo, ciò che 

secondo lui sarebbe stato una bella utilità per la 

società.

Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. 

Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle 

cose! I vecchi abusavano della gioventú e la gio-

ventú disprezzava i vecchi. I giovini facevano del-

119



le leggi per impedire ai vecchi di restare alla dire-

zione degli affari e dal canto loro i vecchi ottene-

vano delle leggi per impedire l'ascensione dei 

giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela 

questa rivalità uno stato di cose pernicioso per il 

progresso umano? Che c'entrava l'età nella desi-

gnazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo 

diedero da fare e molta salute al povero vecchio 

per vari mesi. Poi ci furono altri capitoli che cam-

minarono abbastanza facilmente e non l'affan-

narono ad onta del suo stato di debolezza: i capi-

toli polemici. Uno fu dedicato a negare che la 

vecchiaia sia una malattia. Al vecchio pareva di 

essere stato molto felice in quel capitolo. Come si 

poteva credere che la vecchiaia che non era altro 

che la continuazione della gioventú fosse una 

malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro 
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elemento per mutare la salute in malattia; 

quest'elemento il vecchio non sapeva trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe 

dovuto scindersi in due parti. Una doveva trattare 

del modo come la società avrebbe dovuto orga-

nizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra 

dell'organizzazione della gioventú per regolare i 

suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava in-

terrotto nel suo lavoro dall'invasione dei roditori. 

Ho già detto di quelle cartelle ch'erano state da 

lui riposte coperte da un foglio di carta con la ri-

serva di riprenderle in lavoro quando qualche suo 

dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono 

poi molti altri pacchetti di cartelle.

Cosí egli ricordava sempre che il denaro aveva 

avuto una parte importante nella sua avventura 

con la giovinetta. Per alcuni giorni scrisse che i 
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denari (che di solito appartengono ai vecchi) si 

dovrebbero sequestrare perché non possano ser-

vire a corrompere ed è meraviglioso che pas-

sarono tante ore prima ch'egli si accorgesse co-

me sarebbe stato doloroso per lui di venir privato 

del suo denaro. E allora smise di scrivere 

sull'argomento e ripose le cartelle relative in atte-

sa di maggior luce.

Un'altra volta pensò di descrivere come sin dal-

la prima classe elementare si dovesse ricordare 

che scopo della vita è di divenire un vecchio sa-

no. La gioventú quando pecca non soffre e non 

fa soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio è circa 

equivalente a due peccati del giovine. È un pec-

cato a parte anche l'esempio ch'egli dà. Dunque 

– secondo il teorista – da bel principio bisogne-

rebbe studiare di diventar vecchio sanamente. 

Ma poi gli parve che in tale ragionamento la via 
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alla virtú non fosse ben segnata. Se il peccato 

del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove 

si poteva cominciare l'educazione del vecchio? E 

sul foglio nel quale seppellí quelle cartelle anno-

tò: – Da studiarsi quando l'educazione del vec-

chio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzò 

di provare che per avere una vecchiaia sana bi-

sognava circondarla di giovini sani. Il sistema di 

riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva le 

contraddizioni di cui l'autore non s'accorgeva. In 

queste ultime cartelle risultò nell'autore una certa 

ira contro la gioventú. In complesso era vero che 

se la gioventú fosse stata sana la vecchiaia non 

avrebbe potuto peccare. Già la maggior forza fisi-

ca la proteggeva da attentati. Sulla carta che in-

volse tanta filosofia era scritto: – Da chi ha da co-

minciare la morale?
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E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi 

credendo di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia 

la lotta era superiore alle sue forze e quando 

ritornò l'inverno anche il medico s'accorse di un 

ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece del-

le indagini e finí con l'indovinare che la teoria che 

aveva fatto tanto bene ora faceva del male. – 

Perché non cambi argomento? – gli chiese. – Do-

vresti riporre quel lavoro lí e dedicarti a qualche 

altra cosa.

Il vecchio non volle confidarsi e asserí che la-

vorucchiava tanto per passare il tempo. Temeva 

l'occhio del critico, ma pensava di temerlo solo 

finché non avesse compiuto l'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe 

un buon effetto. Il vecchio volle accingersi a com-

piere l'opera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e 

incominciò a riprendere l'esame di ciò che al vec-
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chio spetti da parte dei giovini. Scrisse per varii 

giorni, sempre piú agitato, poi per varii giorni stet-

te al tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva 

scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartel-

le nel lenzuolo sul quale era scritta la domanda a 

cui non sapeva rispondere. Poi affannosamente 

sotto a quella scrisse varie volte la parola: – Nul-

la!

***

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca 

sulla quale era passato l'ultimo anelito suo.
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