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Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma si svolse
senza ch'egli quasi I'avvertisse. In un breve istante di riposo do-
vette ricevere nel suo ufficio una vecchia donna che gli presen-
tava e raccomandava una fanciulla, la propria figlia. Erano state
ammesse alla sua presenza in forza di un biglietto di presenta-
zione di un suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non
arrivava a levarseli del tutto dalla mente e guardava intontito il
biglietto sforzandosi d'intendetlo presto e presto liberarsi dalla
seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non ritenne
o percepi che qualche breve frase: — ILa giovinetta era forte, in-
telligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che scri-
vere. — Poi una frase che lo colpi perché strana: — Mia figlia ac-
cetta qualsiasi impiego per l'intera giornata purché le avanzi il
breve tempo di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano. —
Infine la vecchia disse la frase che porto la scena ad una rapida
conclusione: alla Tramvia prendono ora delle donne al posto di
conduttrici e bigliettatie.

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di raccomanda-
zione per la Direzione della Societa Tramviaria e congedo le due
donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe ancora per un istante

per pensare: — Chissa perché quella vecchia volle dirmi che sua
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figlia si lava ogni giorno? — Scosse la testa sorridendo con aria di
superiorita. Cio prova che i vecchi son ben vecchi quando hanno

da fare.



II.

Una vettura tramviatia correva sul lungo viale di Sant'Andrea.
La conduttrice, una bella fanciulla ventenne, teneva l'occhio
bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, e si compia-
ceva di far andare a precipizio il carrozzone cosicché agli scambi
le ruote stridevano e la cassa della vettura carica di gente sobbal-
zava. Il viale era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva pic-
chiando continuamente col piedino nervoso la leva azionante il
campanello d'allarme. Lo faceva non per prudenza, ma perché
essa era tanto infantile che riusciva a convertire il lavoro in un
giuoco, e le piaceva di correre cosi e di far rumore con quella
macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano di gridare quando
corrono. Era vestita di cenci colorati. Causa la sua grande bel-
lezza sembrava travestita. Una giubba rossa sbiadita le lasciava
libero il collo, poderoso in confronto della faccina un po' patita,
e libera l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla delicatezza
del petto. Il gonnellino azzurro era troppo breve, forse perché
nel terzo anno di guerra mancavano le stoffe. Il piedino sem-
brava nudo in uno scarpino di panno e il berretto azzurro le
schiacciava deti riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola
sua testa si sarebbe potuta credere un maschietto se gia 'attitu-
dine di quella sola parte non avesse tradito civetteria e vanita.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tanta gente
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che la manovra del freno era appena possibile. Vi si trovava an-
che il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche pit violento
sobbalzo della vettura per non venir gettato addosso alla con-
duttrice. Era vestito con grande accuratezza, ma anche con la
serieta conforme alla sua eta. Veramente una figurina signorile e
gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente pallida e anemica,
non rappresentava per questa ancora un'offesa perché non era
né troppo grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli
e dei suoi baffetti corti gli si sarebbero dati 60 anni di eta o git
di li. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire pit giovane.
Gli anni possono impedire I'amore ed egli da molti anni non
aveva pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed egli portava
1 suoi anni con superbia, e, se cosi si puo dire, giovanilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua eta, e non si trovava
bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocita.
ILa sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: —
Signorinal

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i begli occhi,
esitante, non essendo certa ch'egli avesse voluto parlare con lei.
Il buon vecchio ricavo tanto piacere da quello sguardo luminoso
che ne fu attenuata la sua paura. Muto I'ammonimento che
avrebbe avuto significato di rampogna, in uno scherzo: — Non
m'importa mica di essere qualche minuto prima al Tergesteo.—
Sembro sorridesse per il proprio scherzo e cosi poté creder la

gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era stato rivolto a
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quell'occhio che gli era parso nello stesso tempo birichino e in-
nocente. Le donne belle sembrano sempre dapprima intelligenti.
Un bel colore o una bella linea sono infatti I'espressione dell'in-
telligenza piu assoluta.

Essa non sentf le parole, ma fu rassicurata perfettamente di
quel sorriso che non lasciava dubbio sulle disposizioni benevole
del vecchio. Comprese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli
fece posto perché potesse appoggiarsi accanto a lei sul parapetto.
E la corsa continuo vertiginosa fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a doman-
dargli un consenso, sospiro: — Qui comincia la grande noial. — Il
carrozzone si mise infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore spesso pro-
voca nel suo cervello delle reazioni che presto con il suo deside-
rio non hanno nulla da fare. Quanti giovani che potrebbero quie-
tarsi beatamente in un letto ospitale, non gettano per aria almeno
la loro casa credendo che per andare a letto con una donna oc-
corra prima conquistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di
cui si dice che sieno meglio protetti dalle passioni, vi si abban-
donano in piena consapevolezza ed entrano nel letto della colpa
solo con debito riguardo ai raffreddori.

Semplice I'amore non ¢ neppure per i vecchi. Da loro viene
complicato nei motivi. Essi sanno che devono scusarsi. Il nostro
vecchio si disse: — Ecco la mia prima vera avventura dopo la

morte di mia moglie. — Secondo il linguaggio dei vecchi ¢ vera
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un'avventura in cui c'entri anche il cuore. Si puo dire che rara-
mente un vecchio ¢ tanto giovine da poter avere un'avventura
non vera poiché ¢ un'estensione che serve a mascherare una de-
bolezza. Cosi i deboli quando danno un pugno impiegano non
solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e l'altra
spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diventa debole men-
tre 'avventura perde in chiarezza e diventa pia pericolosa.

Poi il vecchio penso ch'era 'occhio infantile della giovinetta
che l'aveva conquiso. I vecchi quando amano passano sempre
per la paternita e ogni loro abbraccio ¢ un incesto di cui ha I'acre
sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio sentendosi
deliziosamente colpevole e deliziosamente giovane fu: — La gio-
ventu ritorna. — L'egoismo del vecchio ¢ tanto grande che il suo
pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo amore neppute
per un istante senza ritornare subito a vedere se stesso. Quando
vuole una donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspet-
tava la gioventu.

I1 vecchio da commedia antica convinto di poter emulare la
gloventu, quando pure oggi esista, dev'essere rarissimo. 1l mio
vecchio continuo a monologare e si disse: — Ecco una giovinetta
ch'io comprero... se ¢ in vendita.

— Tergesteo! Non scende? — domando la giovinetta prima di
far muovere il carrozzone. Il buon vecchio, nell'imbarazzo,

guardo l'orologio: — Procedero per un altro poco, — disse.
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Non v'era pit tanta gente ed egli non aveva pit alcun pretesto
per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzo e si appoggio ad
un canto donde poteva vederla con comodita. Essa dovette ac-
corgersi di essere contemplata perché quando la manovra non la
occupava lo sbirciava con curiosita.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro tanto
faticoso. — Da un mese! — Non era tanto faticoso, essa diceva
nell'atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo corpicino in
una leva per azionare il freno meccanico, ma talvolta molto
noioso. Il peggio di tutto era che la retribuzione che riceveva non
bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti
1 viveri, era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavoro, lo
interpello col suo nome di famiglia: — Se Lei volesse, a Lei sa-
rebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio, — e lo guardo
immediatamente per vedere sulla sua faccia l'effetto di quella
preghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un poco il
buon vecchio. Il nome di un vecchio ¢ sempre un poco antico e
impone percio degli obblighi a chi lo porta. Egli caccio dalla pro-
pria faccia ogni traccia di tensione che poteva tradire il suo desi-
derio. Non si meraviglio che la giovinetta conoscesse il suo nome
perché la citta allora era stata abbandonata da quasi tutte le fa-
miglie pit ricche e i pochi abbienti che vi risaltavano. Guardo
altrove e disse con serieta: — Ora ¢ un po' difficile! Ma ci pensero!

Che cosa sa fare Lei? — Essa sapeva leggere, scrivere e far conti.
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Di lingue non conosceva che il triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ridere ru-
morosamente: — Il triestino e il friulano! Ah! Questa ¢ buona! —
La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio, sempre irrigidito
nello sforzo di non far comprendere la sua intima eccitazione,
rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di discorrere con
un simile signore non cesso piu di chiacchierare e il vecchio vi si
presto per poter simulare meglio un'indifferenza. Infine essa li
lascio soli. Subito il vecchio scatto: — A che ora é libera Lei? -

— Alle nove di sera.

— Ebbene! — disse il buon vecchio. — Venga questa sera perché
domani sono impedito. — E le diede il suo indirizzo ch'essa ripeté
due o tre volte per non obliarlo.

I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limiti di eta
incombe su loro. Quell'appuntamento chiesto con l'aspetto del
filantropo protettore e concesso con la dovuta gratitudine pur
fece trasecolare dalla gioia il vecchio. Come le cose lo favorivanol!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non si de-
cideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si domandava ansio-
samente, dubitando della propria fortuna: — E basta questo?
Non occorre dell'altro? E se essa credesse sul serio di essere stata
invitata ad andare a prendere una raccomandazione onde otte-
nere un impiego? — Egli non voleva restare inutilmente eccitato
fino alla sera e avrebbe voluto essere piu sicuro del fatto suo. Ma

come dire la parola necessaria senza compromettere il proprio

8



avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sin-
ceramente non volesse accettare da lui altro che un impiego? In
fondo la situazione era quasi identica a quella che sarebbe stata
nel caso che egli fosse stato piu giovane di cosi. Ma egli era vec-
chio! I giovani dopo un poco di esperienza od anche prima di
averne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il vecchio
¢ un amatore disorganizzato. La macchina per fare all'amore
manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventd ma ricordo. Ricordo che ven-
tenne, dunque una quarantina d'anni prima, cio¢ molto prima di
sposarsi, ad una donna (molto pid vecchia di quella sulla piatta-
forma della tramvia), che con un pretesto qualunque e dinanzi a
terzi aveva gia promesso di venire, egli, a bassa voce, ma conci-
tatamente aveva tipetuto l'invito: — Verra? — Sarebbe bastata
quella parola. Pero qui la strada che invidia I'amore dei giovani e
ride di quello dei vecchi, lo guardava, e percio non doveva esserci
concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla giovi-
netta: — lo I'aspetto dunque questa sera alle nove. — Poi, ricor-
dando, scoperse che la sua voce, causa la strada o causa il desi-
derio, aveva tremato. Ma non subito se ne avvide e quando la
giovinetta rispose: — Certo! Io non manchero! — stornando per
un istante 'occhio dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la
promessa fosse stata fatta al filantropo. Ma, ripensandoci, tutto

fu chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'occhio
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s'era rivelata la malizia come nella propria voce I'ansia. Era certo
che s'erano intesi. Madre natura benignamente gli concedeva

un'altra volta, I'ultima, di amare.
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III.

Il vecchio si avvio al Tergesteo col passo pid elastico. Si sen-
tiva molto bene, il buon vecchio. Forse tuttocio gli era mancato
da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni egli aveva di-
menticato qualche cosa di cui il suo organismo ancora giovanile
realmente abbisognava. Sentendosi tanto bene non ne poteva
dubitare.

Al Tergesteo arrivo troppo tardi. Dovette percio correre al
telefono per riparare al ritardo. Per una mezz'ora gli affari lo rieb-
bero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddi-
sfazione. Ricordava che in gioventu l'attesa era stata tale tortura
e delizia che poi la gioia aspettata in confronto impallidiva. La
tranquillita gli apparve quale una prova di forza e qui certamente
si ingannava.

Lasciati gli affari, s'avvio all'albergo ove sempre mangiava
come molti altri abbienti che cos{ risparmiavano le provviste im-
magazzinate. Continuava ad esaminarsi camminando. Il deside-
rio in lui era virilmente calmo, ma intero. Non aveva dubbi e non
ricordava neppure che in gioventd, da persona fine quale egli era,
ogni simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi
del male e del bene. Vedeva solo un lato del problema e gli pareva
che cio ch'egli prendeva gli spettasse se non altro quale un in-

dennizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia.
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In genere ¢ certo che la maggior parte dei vecchi crede di aver
molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere pid raggiungibili
da un'educazione, credono di poter vivere proprio come il loro
organismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavolo con un
desiderio d'assimilazione che gli ricordava la vera gioventu.
Beato, penso: — La buona e bella cura comincia.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato 'ufficio,
il vecchio, per risparmiarsi l'attesa inerte in casa ando a passeg-
giare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve
sobbollimento morale, che non passo senza lasciar traccia di sé
nella sua anima. Non ebbe pero alcuna influenza sul corso delle
cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che
gli piacque pur sapendo meglio.

11 tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, stanco
e immobile, sembrava scolorito in confronto del cielo ancora lu-
cente. Si vedevano chiaramente i profili delle montagne digra-
danti verso la pianura friulana. Si intravedeva anche 'Hermada e
si sentiva vibrare 'aria scossa dai colpi incessanti del cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, gli fa-
ceva ricordare con uno stringimento di cuore ch'egli in seguito
alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dalla guerra risultava
la ricchezza e l'abiezione. Quel giorno penso: — Ed io tento di
sedurre una fanciulla del popolo che cola soffre e sanguinal —
Era abituato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che fa-

ceva ed egli continuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte
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di seduttore era nuova e percio era pid nuova e intensa la sua
resistenza morale. I nuovi delitti non s'accordano tanto facil-
mente con le proprie moralissime convinzioni e ci vuole del
tempo per fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre,
ma non c'¢ da disperarsene. Intanto 1a, al molo, in cospetto
dell'Hermada in fiamme il buon vecchio abbandono il suo pro-
posito. Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non
sarebbe stato per lei altri che filantropo.

L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché giunta. La
lotta morale aveva reso ancora meno difficile il compito di atten-
derla. Il proposito del filantropo accompagno il buon vecchio a
casa lasciandogli sempre il passo da conquistatore che aveva
adottato la mattina scendendo da quella piattaforma della tram-
via.

Neppure a casa la risoluzione muto, ma gli atti non vi si con-
formarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non era pid opera
da filantropo. Egli aperse delle scatole di commestibili delicati e
preparo una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo, in mezzo a due
bicchieri di cristallo, pose una bottiglia di sciampagna. Non per
altro: il tempo era molto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che alla mat-
tina, ma cio non fu decisivo perché pia desiderabile non poteva
divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci e dello sciampagna as-
sunse un aspetto paterno cui la giovinetta non bado perché te-

neva sempre rivolto l'occhio innocente alla buona cena. Egli le
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disse che intendeva di farle insegnare un po' di tedesco di cui
avrebbe abbisognato per I'impiego e allora essa ebbe una parola
che fu decisiva. Dichiaro che era disposta di lavorare tutto il
giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tempo per il suo
bagno.

11 vecchio si mise a ridere: — Ci conosciamo dunque da molto
tempor Non ¢ Lei quella giovinetta che venne da me con la
mamma... Come sta quella cara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché cosi
egli aveva appreso che si conoscevano da tanto tempo. La durata
da ad un'avventura un aspetto piu serio. Poi anche la garanzia del
bagno quotidiano ¢, specie per un vecchio, di un'importanza evi-
dente. Adesso, appena, avrebbe potuto intendere, se ci avesse
pensato, la ragione per cui la madre della giovane aveva menzio-
nato il bagno. Il suo fare da filantropo spari. La guardo ridendo
negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sforzo morale, 1'af-
ferro per una mano e l'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo aspetto
da filantropo. Che scopo c'era ormai di conservare l'aspetto
odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non parlare pia di
impieghi. Diede invece presto del denaro. Poi, dopo una lieve
esitazione, ne diede separatamente una seconda volta e questo
lo destino a quella cara Signora, alla mamma. Per apparire filan-

tropico bisogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi ¢ vero
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che i vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre i giovani vuo-
tano con un solo gesto la tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe cosi I'arduo compito di dover accettare per
ben due volte il denaro, e fingere per due volte di non volerne.
Per una volta ¢ facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa
non trovo la variazione che occorreva e ripeté macchinalmente
la parola e il gesto che aveva impiegati la prima volta. Anche la
terza volta avrebbe detto: — Del denaro? Io non ne voglio! — e
l'avrebbe preso dichiarando: — Ma io ti voglio bene! — Dopo la
seconda volta resto un po' turbata e il vecchio attribui tale turba-
mento al suo disinteresse. Invece puo anche essere ch'essa dubi-
tasse che I'importo datole fosse stato piccolo e frazionato in due
per farlo apparire maggiore.

Quest'avventura tanto semplice divenne pit complessa nella
mente torbida del buon vecchio. E destino! Per un verso o per
l'altro, anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non
possono piu essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le av-
venture d'amore e merita presto il riso di Beaumarchais e la mu-
sica di Rossini. Il mio buon vecchio, — tanto intelligente — non
rise delle parole pur cosi poco elaborate della giovinetta. L'av-
ventura doveva restare «vera» ed egli collaborava volonteroso alla
falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua
parola poteva apparire stonata. Ora tale falsificazione ebbe qual-
che importanza ma solo nell'anima del vecchio. All'esterno non

ne ebbe altra che di rendere un po' pit lunga la durata di quel
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primo abboccamento ed anche di quelli che seguirono. Se il vec-
chio avesse potuto comportarsi secondo il suo desiderio,
avrebbe allontanata presto la giovinetta perché i vecchi hanno
l'immoralita breve. Ma con una donna che ama non si puo mica
procedere cosi alla spiccia. Egli non era un vanesio. Pensava: —
La giovinetta ama il lusso del mio ufficio, della mia casa, della
mia persona. Forse le piace anche la dolcezza della mia voce e la
finezza dei miei modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti
buoni cibi. Ama tante mie cose che un poco puo amare anche
me. — L'offerta dell'amore ¢ un bellissimo complimento e piace
anche quando non si sa che farsene. Alla peggio puo almeno
equivalere ai titoli cavallereschi delle persone che negoziano in
buoi, eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse, ma
senza alcuna intenzione di farne una tragedia, ch'egli era stato il
suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vecchio
dovette trattenersi per non offrire denaro per la terza volta. S'a-
dagio tanto volentieri in cosi grande dolcezza da sentirsi ferito
allorché essa gli disse di non amare i giovani e di preferire i vec-
chi. Fu un brutto risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolore
di dover inchinarsi per ringraziare della gentile dichiarazione.
Pero l'abboccamento anche quando fu meno amoroso non fu
certo una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta oc-
cupata a distruggere la buona cena che le era stata offerta e cosi
lui poteva riposare a suo agio.

Fu pero lieto di vederla partire e di restare solo. Egli era uso
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alla conversazione delle persone serie e non gli era possibile di
sopportare per troppo tempo il vacuo discorso della bella giovi-
netta. Si dira che vi sono artisti e pensatori, gente pia seria del
mio vecchio commerciante, che da giovani sopportano con de-
lizia il cinguettio di una bella bocca. Ma si vede che i vecchi per
certi rapporti sono pid serii dei pid serii giovani.

11 buon vecchio ando a coricarsi sempre un po' preoccupato.
Quando fu nel suo letto disse: — Non pensiamoci piu. Forse non
la vedro mai pid. — Era tanto poco sicuro del proprio amore che
aveva stabilito con lei che al prossimo ritrovo l'avrebbe invitata
con un bigliettino. Bastava percio non scrivere ed egli ridiveniva
'vomo virtuoso ch'era stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva bevuto
troppo e mangiato delle cose troppo condite. Chiamo la donna
che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'oc-
chiataccia di rimprovero. Essa — non pid tanto giovine — aveva
sempre sperato di finire padrona della casa. Poi aveva pensato
che il ritegno del vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi
si era rassegnata perché in una o nell'altra casta si nasce senza
propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per un istante la
glovinetta quando costei s'allontano. Apprese percio che lo spi-
rito di casta non impediva nulla al buon vecchio. Cio equivalse
per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dira che anche le qualita

che rendono pit o meno desiderabili non dipendono dal proprio
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merito o demerito. Ma essa riteneva di avere quelle qualita e per-

cio era colpevole il vecchio di non avvedersene.
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IV.

La parola con cui il vecchio richiamo la fanciulla al ritrovo fu
scritta pochi giorni apptesso, ben prima di quanto egli 1'avesse
previsto quella sera coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento
di sé. Si lusingd anche che il secondo abboccamento sarebbe
stato piu ricco di gioie. Invece fu identico al primo. Quando con-
gedo la giovinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e
stabili di nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli 1'a-
vrebbe richiamata. La richiamo ancor piu presto al terzo abboc-
camento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivo a stabilire subito
il prossimo convegno. Perché il buon vecchio era sempre felice:
quando chiamava la fanciulla e quando la congedava, cio¢
quando intendeva di ritornare alla virtd. Se, congedando la fan-
ciulla, egli avesse subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno
alla virtd sarebbe stato meno intero. Cosi invece mancava ogni
compromissione e la sua vita restava regolata e virtuosa con l'ec-
cezione di un brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco pit ci sarebbe da dire se il vecchio
non fosse stato colto dopo qualche tempo da una folle gelosia.
Folle non per la sua violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non
si manifestava quando egli scriveva alla giovinetta perché era il

momento in cui egli la portava via agli altri; né quando la conge-
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dava perché era il momento in cui agli altri la consegnava, volon-
teroso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava proprio all'amore,
nello spazio del tempo. L'amore ne era rilevato e 'avventura di-
veniva pia «vera» che mai. Una delizia e un dolore indescrivibile.
A un dato momento gli si figgeva in mente il pensiero che la
glovinetta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti giovani
quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche
per lei che poteva perderci ogni possibilita di vita decorosa. Guai
se si fosse fidata di altri come s'era fidata di lui. Nella gelosia
faceva capolino la propria colpa. E percio che a compensare il
proprio iniquo esempio, il vecchio s'abituo a predicare la morale
proprio quando faceva all'amore. Le spiegava quanti pericoli le
potevano derivare dagli amori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un amore, quello
per lui. — Ebbene! — gridava il vecchio nobilitato nello stesso
tempo dall'amore e dalla morale, — se tu, per ritornare alla virta
dovessi risolvere di non vedermi pid, io ne sarei felice. — Qui la
glovinetta non rispondeva e cid per buone ragioni. Per lei I'av-
ventura era chiara tanto che non le era possibile di mentire come
faceva lui. Non bisognava lasciare per il momento quella rela-
zione. Era anche facile di tacere quando egli la copriva di baci.
Quando pero egli si permetteva uno sfogo pit sincero e parlava,
—attribuendoglieli — di altri amanti, allora essa ritrovava la parola:
— Come poteva crederlo? Prima di tutto essa non passava le vie

della citta altro che in tramvai, poi sua madre la sorvegliava e
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infine nessuno voleva saperne di lei, poverettal — E giti un paio
dilagrime. Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti,
ma intanto dal vecchio sparivano 'amore e la gelosia e si poteva
ritornare alla cena.

Si puo da cio vedere come funzionino regolarmente 1 vecchi.
Dai giovani ogni singola ora ¢ disordinatamente occupata dai
sentimenti piu disparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la
sua ora, tutta. La giovinetta camminava di conserva col vecchio.
Quando la voleva, veniva; se ne andava quando non la voleva
piu. Discutevano! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di
buonissimo umore.

11 vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attaccava ad
una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia percio che il vecchio ammalo. E
chiaro che un eccesso di anni ¢ piua pericoloso che un eccesso di
vino, di cibo e anche di amore. Puo essere che uno di tali eccessi

aggravi l'altro, ma a me non importa di asserire neppure tanto.
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S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente quelle
sere in cui finalmente dopo di aver mangiato tutto quello che le
era stato offerto, la giovinetta se ne era andata.

Prese presto sonno. Ricordo poi di aver sognato, ma tanto
confusamente che egli niente piu ricordava. Molte persone do-
vevano avetlo circondato urlando, discutendo con lui e fra di
loro; poi tutte s'erano allontanate ed egli, frastornato, s'era
sdraiato su un sofa per riposare. Allora su un tavolino proptio
all'altezza del sofa vide un grosso topo che lo guardava con i suoi
piccoli occhi lucenti. V'era un riso, anzi una derisione in quegli
occhi. Poi il topo spati, ma egli con spavento s'accorse che era
penetrato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente pro-
cedeva verso il petto causandogli un dolore insopportabile.

Si desto ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma
qualche cosa di reale restava: il dolore insopportabile. L'imma-
gine dell'oggetto che causava il dolore subito muto. Non era pit
un topo, ma una spada confitta nella parte superiore del braccio
e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non tagliente ma
ruvida e velenosa perché dove toccava comunicava il dolore.
Non gli permetteva il respiro e alcun movimento. La spada si
sarebbe potuta spezzare squarciandolo se egli si fosse mosso.

Egli urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva
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la gola, ma non sentf con certezza il suono che emetteva. C'erano
molti rumori in quella stanza vuota. Vuota? In quella stanza c'era
la morte. S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurita profonda, una
nube che quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppresso il
piccolo respiro che ancora gli era concesso e l'avrebbe tagliato
per sempre da ogni luce mandandolo fra le cose basse e sudice.
L'oscurita s'avvicinava lentamente. Quando 'avrebbe raggiunto?
Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un momento all'altro e av-
vilupparlo e strangolarlo in un attimo. Cos{ era fatta la morte di
cui aveva saputo dall'infanzia in su? Cos{ insidiosa e accompa-
gnata da tanto dolore? Egli si sentiva colare le lagrime dagli oc-
chi. Piangeva dal terrore e non per destare pieta, perché egli sa-
peva che pieta non c'era. E il terrore era tanto grande che a lui
parve di essere privo di colpa e di peccato. Veniva strangolato a
quel modo, lui buono e mite e misericordioso.

Quanto tempo duro quel terrore? Egli non avrebbe saputo
dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tutta una notte
se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima
si fosse allontanata da lui I'oscurita minacciosa e poi il dolore. La
morte non c'era piu e il giorno appresso egli avrebbe risalutato
il sole. Poi il dolore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato
pid in alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle
coperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito convulso gli im-
pediva il riposo. Il ritorno alla vita era pero completo. Egli non

grido piu e fu lieto che il suo lamento non fosse stato udito. La
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donna di casa — maliziosa — avrebbe ritenuto causa del male la
visita della fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordo

la fanciulla e, subito, penso: — lo all'amore non faccio pi!
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VI

11 dottore, chiamato alla mattina, esamino, studio, e non diede
subito grande importanza all'accesso. 1l vecchio gli aveva raccon-
tato I'avventura della sera prima, compresovi cibo e sciampagna,
e al dottore parve che il male fosse dovuto a quel disordine.
Disse ch'era sicuro che il male non si sarebbe ripetuto a patto
che il vecchio avesse saputo vivere in riposo, prendere regolar-
mente ogni due ore una certa polvere e si fosse astenuto dal ve-
dere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci.

11 dottore che aveva la stessa sua eta ed era suo antico amico
lo trattava con grande confidenza: — Tu potrai andare dalla tua
amante solo quando te lo permettero io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute pid del dottore,
pensava invece: — Anche quando tu me lo permettessi non an-
drei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscerla!

Poi, pero, lasciato solo, penso subito alla giovinetta per libe-
rarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava che la giovinetta
lo amava. La credeva percio capace di venire a trovarlo dopo
qualche tempo anche senza suo invito. Tutti sanno la potenza
dell'amore. E allora che figura ci avrebbe fatta lui che aveva de-
ciso di non riceverla neppure col permesso del dottore? Le

scrisse che improvvisamente e per lungo tempo doveva lasciare
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la citta. Al suo tritorno l'avrebbe avvisata. Uni alla lettera un im-
porto di denaro destinato a saldare il conto con la propria co-
scienza. La lettera si chiudeva anche con un bacio, scritto dopo
un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli aveva alterato il
polso.

Il giorno appresso si sentf rassicurato per una notte tranquilla
benché quasi insonne. Il grande dolore non s'era ripetuto mentre
egli, ad onta delle assicurazioni del medico, aveva temuto di ve-
nirne colto ogni notte nell'oscurita. Si ricorico piu tranquillo e
riacquisto la fiducia, ma non il sonno. Si sentiva il brontolio del
cannone ed il buon vecchio si domandava: — Perché non hanno
ancora inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto
chiasso? — Non era tanto lontano quel giorno in cui il suono del
combattimento aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma
la malattia gli toglieva quel residuo di spirito sociale che la vec-
chiaia non era riuscita a distruggere in lui.

I1 dottore nei prossimi giorni caccio delle gocce fra polveretta
e polveretta. Poi, per garantire il sonno notturno, veniva di sera
a fargli delle punture. Anche per I'appetito venne la medicina
speciale che bisognava prendere a date ore. Non mancavano le
occupazioni nella giornata del vecchio. E la donna di casa, reietta
nei giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che sa-
peva essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato a lei, che
qualche volta doveva levarsi anche di notte per propinargli delle

medicine. Ma essa aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi
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trascorsi e vi faceva allusione di sovente. La prima volta che per
cura dovette propinargli una piccola dose di sciampagna, 1'ac-
compagno con l'osservazione: — E tuttavia di quella ch'era stata
acquistata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protesto volendo farle credere
che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che un affetto puris-
simo. Poi, visto ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua con-
vinzione, egli comincio a credere ch'essa la sapesse lunga e lo
avesse spiato. Chissa in quale istante? LLungamente indago per
intenderlo. Arrossiva specialmente di quello che la donna sapeva
perché il resto non esisteva, ma con quella maledetta donna fi-
niva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissime colle
quali si poteva ricordare l'avventura intera. Ne risulto ch'egli non
poté piu soffrire quella donna e la tollerava a sé daccanto sol-
tanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno
anche per chiacchierare, cosi che neppure di quest'odio che sa-
rebbe stato abbastanza vitale nulla risulto. Si limito a dire a bassa
voce al medico: — E brutta come il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta, ma
non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la salute o meglio
cio ch'egli riguardava come la propria gioventu. La gioventu era
morta con l'ultima visita della giovinetta e il rimpianto di questa
sussisteva nel rimpianto di quella. Ora, sul setio, egli avrebbe
procurato un impiego alla giovinetta... se egli avesse riavuto la

salute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande proficua attivita e
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non al peccato. Il peccato era quello che danneggiava la salute.

L'estate ando via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu con-
cesso di uscire in vettura. Il medico 1'accompagno. L'esito non
fu cattivo perché egli si sentf lieto della variazione e il suo stato
non peggioro, ma col maltempo che sopravvenne I'esperimento
non si poté ripetere.

Cosi continuo la sua vita vuota. Non v'era altra novita che nei
medicinali. Ogni medicinale era buono per qualche tempo. Poi
per avere lo stesso effetto bisognava aumentare la dose eppoi
sostituirlo con un altro medicinale. Vero ¢ che dopo qualche
mese si ritornava da capo.

In quell'organismo pero si creo un certo equilibrio. Se andava
verso la morte il suo movimento era impercettibile. Non si trat-
tava piu del dolore, eroico per la sua intensita, di quella notte
quando la morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo deci-
sivo. Tutt'altro. Forse — come era allora — non valeva piu la pena
di colpirlo. Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva
che I'appetito anch'esso fosse ritornato. Ci metteva del tempo ad
ingoiare le sue minestre insipide e credeva sinceramente di man-
giare. In casa c'erano ancora di quelle scatole contenenti cibi ec-
citanti. Il vecchio ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva
il nome della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di conser-
varla per il giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno
erano conservate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto che

per la malattia quel vino non giovava.
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La parte pit importante della giornata era quella ch'egli pas-
sava ad una finestra nelle ore pia calde. Quella finestra era un
pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle
strade anche dacché egli ne era stato esiliato. Se la donna del pec-
cato (cosi egli la chiamava) gli era vicina, egli criticava con lei il
lusso che tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compian-
geva con tono alquanto enfatico la miseria che vi transitava in
processione. Di faccia alla sua casa vi era un fornaio e spesso a
quella porta si schierava la fila della gente che aspettava il tozzo
di pane. Il vecchio compiangeva quella gente che aspettava con
tanta ansieta un pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la
sua pieta era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che libera-
mente si movevano per le vie. Puerilmente. In massima egli si
trovava bene nella stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sa-
rebbe piaciuto di vedere anche al di la di quella via. Gli esseri che
passavano e destavano la sua curiosita, perché vestiti troppo
bene o troppo male, svoltavano ed ecco che per lui erano per-
duti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a camminare
per la stanza, e nell'ansieta di moversi e di avere una distrazione
ando alla finestra. La fila alla porta del fornaio era gia costituita,
tanto lunga che anche di notte macchiava di nero il marciapiede.
Neppure allora compianse sinceramente quella gente che aveva
sonno e non poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non

poteva dormire. Stavano certo meglio i componenti della filal

29



In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del disastro
egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per piangere in
compagnia del vecchio amico, che egli (povero medico!) credeva
capace di sentire come lui. Invece il vecchio non vide in quell'e-
vento altro che un beneficio: la guerra si allontanava da Trieste e
percio da lui. Il medico piangeva: — Non vedremo pia neppure i
loro velivolil — 11 vecchio mormorava: — Infatti! Forse non 1i ve-
dremo pid! — Sentiva nell'animo la gioconda speranza di notti
tranquille, ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che
vedeva impresso su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo procura-
tore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la sua fiducia.
Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza energico e lucido, e
l'impiegato ne traeva la conclusione che la malattia del vecchio
non fosse molto grave e che prima o poi sarebbe ritornato agli
affari. Ma l'energia negli affari era la stessa che lo dirigeva nella
tutela della sua salute. La pid lieve indisposizione lo induceva a
rimandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio sapeva
anche dimenticare gli affari non appena il suo impiegato se n'era
andato. Si sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dei pezzi
di carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi ab-
bacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Cosi passava
la sera di giornate pur esse tanto vuote.

Ma cosi non doveva finire la sua vita. E il destino di certi

organismi di non lasciar alcun residuo per la morte che cosi non
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arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva

ardere arse e I'ultima sua flamma fu la pia bella.
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VII.

11 vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un pome-
riggio fosco. 1l cielo era coperto da una nebbia grigiastra e il sel-
ciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due giorni. La
fila degli affamati andava formandosi dinanzi alla porta del for-
naio.

I1 caso volle che la giovinetta passasse giusto allora dinanzi al
balcone occupato da lui. Era senza cappello, ma al vecchio che
non avrebbe saputo indicare alcun particolare del suo vestito
parve meglio messa che nei tempi in cui l'amava. L'accompa-
gnava un giovane vestito esageratamente alla moda, inguantato,
un fine ombrello che si alzo alto due o tre volte col braccio che
volle accompagnare la parola evidentemente vivace. Anche la
glovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era pia la vita altrui che
passava per quella via, era la propria. E il primo istinto del vec-
chio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, ma solo la pit abbietta
gelosia: — Essa ride e si diverte mentre io sono ammalato. — Ave-
vano sbagliato insieme e a lui ne era derivata la malattia, a lei
nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo leggero e presto
sarebbe arrivata alla svolta della via dove sarebbe scomparsa.
Percio il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di chiarire i

propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare
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e di predicare la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero il vec-
chio volle tagliar corto alla propria agitazione che poteva dan-
neggiarlo e disse: — Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'e-
rano due menzogne in quelle poche parole che prima di tutto
avrebbero voluto significare che il vecchio durante la malattia si
fosse preoccupato della sorte della giovinetta eppoi anche che
egli sentisse una soddisfazione al vederla correre a quel modo le
vie per divertirsi. Percio non ne ebbe quiete. Restava alla finestra
e guardava dalla parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse
ritornata egli l'avrebbe chiamata dalla finestra. Non faceva
troppo freddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E qual-
cuno, sospettoso, dal suo interno gli domando: — Perché? Vuoi
ricominciare? — Il vecchio si mise a ridere: — Desiderio? Ma nean-
che per sogno! — Perd guardava sempre dalla stessa parte con
l'atteggiamento del desiderio piu intenso. — Io — penso, convinto
questa volta di dire la verita, — sarei del tutto tranquillo se sapessi
che quel giovinotto I'ama e vuole sposarla.

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare I'animo
del vecchio, appassionatamente malcontento della giovinetta e di
se stesso. Egli vedeva chiaro che nel comportamento della gio-
vinetta era implicata una propria responsabilita. Cercava di dimi-
nuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la morale e cercava di

obliare il resto. Per riconquistare la tranquillita egli doveva ripe-
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terle pia chiaramente (cio¢ ad essa, ch'egli per sé nulla doman-
dava) i precetti di morale ch'essa poteva aver dimenticati. E v'era
anche il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non
le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché no?
L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi dipendenti in uf-
ficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovo imbarazzato. Voleva farle in-
tendere subito che la lettera non proveniva da un amante ma da
un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene di venire a
trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto al proprio nome
scrisse due parole d'invito. Lascio il biglietto sul tavolo e ritorno
alla finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo
per la via. C'era il pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa
non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse, impor-
tante per lui.

Ritorno al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le aveva
mandato tante volte. Col pit vivo rossore perché la sua colpa era
cosi evocata addirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare
riguardi a quella bambina. Gli bastava d'indurla a venire per get-
tarla fuori dal proprio destino; e per nettare il suo destino da una
presenza tanto incomoda a lui sembrava non occorresse altro
che di poter dirle chiaramente (pit chiaramente di quanto avesse
potuto farlo in passato): — Per quanto mi concerne, ti domando

d'essere virtuosa con me e con tuttl. — Poi sarebbe stato facile di

34



non pensarct pid.

Cerco la quiete col rendere definitiva la propria risoluzione.
Trovo il modo di spedire quel biglietto senza farlo passare per le
mani della sua infermiera. L'appuntamento era per il giorno ap-
presso nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedi-
cate a cure.

Ritorno alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la coscienza di
ogni rimprovero riando col pensiero la storia delle relazioni colla
giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuirle una importanza.
Troppo facile era stato di avere quella giovinetta. Un'avventura
comunissima. Non nella sua vita, pero, e anche importante per
la giovinezza e la belta della fanciulla. — E certo — penso il vec-
chio — che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poi, io sono
superiore a tutti. — Gli pareva un vanto di non sentire alcun de-
siderio e un secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la
giovinetta per farle del bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due... tre... cinque-
cento corone. Il denaro bisognava darlo se non altro per acqui-
sire il diritto di educare. Poi l'avrebbe messa in guardia contro gli
amori disordinati. Anche in passato aveva predicato contro gli
amori, ma bisognava far ora dimenticare ch'egli aveva tentato al-
lora di mettere il proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua atten-
zione. Ne scorse gia da lontano gli attori perché venivano dalla

parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse otto o dieci anni,
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scalzo, scendeva la via traendosi dietro per mano un uomo evi-
dentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio della
sua responsabilita. Procedeva con un passo piccolo ma risoluto.
Guardava di tratto in tratto dietro di sé il grande uomo che pa-
reva convinto di dover seguirlo, eppoi guardava dinanzi a sé per
vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consigliare e di-
rigere. Cosi giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel punto
il fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio e non
subito fu seguito dall'uomo. Percid avvenne che le loro braccia
allacciate andarono a cozzare contro il colonnino di un fanale.
Non subito il fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere
per accompagnarsi all'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece
male all'ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui fu
preso da un improvviso furore. Si svincolo dal fanciullo e subito
gli meno un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua ebbrezza gli
impediva la rapidita dei movimenti, perché si capiva che si rac-
coglieva per picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava pue-
rilmente la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guar-
dando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva a
riacquistare 'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse le lastre
dimenticando per un istante la cura della propria salute e si mise
a gridare con la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila

alla porta del fornaio accorsero molte persone, tante, che, presto,
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il vecchio non poté pit vedere né il fanciullo né I'ubriaco. Ri-
chiuse la finestra, chiamo l'infermiera e, ansimante, si getto su
una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo reggevano
pid.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una grande
ambizione e s'era creduto benefico e superiore a tutti, ma ora
appena provava una sensazione veramente nuova e sorprendente
di vera, istintiva bonta. Per un breve tempo resto buono e gene-
roso senza che il suo sentimento fosse oscurato da alcun pen-
siero a se stesso. E ben vero che non fece alcun atto che avvici-
nasse a lui quel povero fanciullo abbisognante di soccorso e di
conforto. Non ci penso neppure; ma nel pensiero accarezzava
con grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche
nella propria memoria un particolare che valse ad aumentare la
sua pieta: egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva
sentito alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere
punito in pubblico e la sua vergogna, che gli impediva di attrarre
l'attenzione degli altri, era pit forte del suo terrore. Povero, pic-
colo essere reso percio anche pia inerme.

Ben presto pero il vecchio ritorno alla sua occupazione abi-
tuale: alla cura di se stesso. Intanto il suo sentimento generoso
gli aveva allargato tanto bene il petto che poté subito constatare
un beneficio da quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto

parlo con la sua infermiera della sua grande avventura. Disse di
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aver salvato lui quel fanciullo: — Se io non avessi gridato, quell'o-
maccio lo avrebbe spezzato. — Invece era possibile che il suo
roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.

Ritorno col pensiero alla fanciulla e qualche contatto si costi-
tuf nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e la giovinetta che
sulla stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto.
La comprensione per il fanciullo lo porto fino a rimproverarsi di
non aver fatto per lui altro che spalancare la finestra e gridare.

Si libero da tale peso pensando: — Io ho da pensare ad una
disgrazia e basta per mel

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e giaceva
meditando. Capiva benissimo che la sua coscienza non era tran-
quilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare una somma
anche maggiore alla giovinetta. Gli parve che sarebbe bastato di
indurla a dirsi grata per riavere la coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormento ed ebbe un sogno: camminava
al sole tenendo per mano la bella fanciulla, proprio come I'u-
briaco teneva per mano il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di
poco, cio che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissima, ve-
stita di cenci colorati come il primo giorno in cui egli I'aveva vi-
sta. Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni
suo passo risonava il campanello d'allarme come quel giorno sul
viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora era proceduto col
suo passo lento, si sforzo di raggiungere la giovinetta. Essa era

divenuta per lui la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci,
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col suo passo e persino quel suono argentino del campanello che
doveva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e
volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non vi
riusci che quando esausto cadde a terra. La giovinetta come un
automa si allontano da lui senza neppur guardarlo, con lo stesso
passo sempre sonoro per il campanello d'allarme. Portava il
sesso ad altri? A lui nel sogno di cid non importo. Si desto. Era
coperto di sudore come quella notte della grande angina.

— Sozzo! Oh! Sozzo! — grido addirittura spaventato del pro-
prio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno non appar-
tiene a chi lo fa ma che gli ¢ mandato da potenze occulte. Ma la
sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso per
il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per quella recente realta
cui aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure che riem-
pivano la sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ricordo
dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ragazzo atter-
rato e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa of-
friva la propria bellezza esisteva un'analogia. — E fra me e l'u-
briaco? — indago il vecchio. Volle sorridere al paragone impossi-
bile. Poi penso: — Posso tuttavia riparare beneficandola e istruen-
dola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbii. E se nella
realta egli avesse da comportarsi come s'era comportato nel so-
gno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri e che la propria

responsabilita non c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per
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sapere che anche nella realta, talvolta, in certe azioni, non si ti-
conosce se stessi. Per esempio lui era entrato in quell'avventura
dopo quella storica passeggiata al molo nella quale era stato ac-
compagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi attuali
non avessero avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio
pace eppoi addio salute e certo anche addio vita.

Ma qui spunto nel vecchio una decisione di vera nobilta. Ri-
solse di abbandonare la vita piuttosto che ritornare a vivere soli-
tario come prima in mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo
di quel sogno, si sentiva ancora pit desideroso di vivere e di agire.
Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento del fanciullo
non si sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno
prima. Ed egli penso che anche quando avesse chiarito la sua
posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e bene-
ficare anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo com-
plicata e bisognava aspettare la visita di qualche amico influente
che avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri
bambini che si trovavano in circostanze simili e a portata di
mano, il vecchio non penso e quello che egli amava per averlo
visto battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura not-
turna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il modo di sco-
prire un indizio della prossima guarigione, sorrise: — Vedi che

ritorna la salute, anzi la gioventu.
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— Che cominci cosf 1a salute e la gioventi? — domando il vec-
chio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventd non voleva sa-
perne. Voleva la calma, la serenita, la vera salute. Prima di tutto
voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto
con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che allora il
suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto piu che il
vecchio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sa-
peva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormi a lungo di un sonno risto-
ratore e privo di sogni. Si desto sorridente come un bambino da
quel sonno finalmente innocente perché privo di immagini.

Poi preparo la cena per la fanciulla proprio come la prima
volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a tale lavoro ebbe
un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima o poi la giovi-
netta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e prediche meno
divertenti e che percio era bene di offrirle il compenso cui essa
apparentemente teneva tanto. Aperse percio con accuratezza le
scatole che per tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva
vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trattava di
indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare
amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'allarmo.
Non avtebbe essa avuto il dovere di avvisare il dottore? 1l vec-
chio la rassicuro con aria di superiorita. L'ultimo suo sonno era

stato tranquillo, ed il precedente dimenticato. Percio il sospetto
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dell'infermiera non poteva neppure offenderlo. Le disse che essa
avrebbe potuto assistere all'abboccamento dalla stanza vicina.
Per la prima volta parlo chiaramente del passato confessando
quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. — I trascorsi di
gioventu devono essere dimenticati. Ad ogni modo non possono
piu essere ripetuti. — Ma l'infermiera non si quieto. Per quanto
non le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder
preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: — Cin-
que mesi or sono Lei era dunque giovine!

— Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? — domando il
vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un secolo dall'ultima
visita della giovinetta. Rifece il conto e trovo che quel periodo di
tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose
all'infermiera, ma dubito di essere vecchio essendo stato tanto
giovine cinque mesi prima. Non dubito pero del proprio sincero

desiderio di morale e di bonta.
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VIII.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appuntamento.
Nel vecchio non c'era stata quell'ansieta nell'attesa come in pas-
sato. Da cio egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato ecci-
tazioni sessuali, la realta — ora ne aveva la certezza — era fatta
tutt'altrimenti. Ma una grande sorpresa gli diede I'enorme emo-
zione da cui fu preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora
s'avvedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con lei, come s'era
proposto, le arie di un capo ufficio. Quasi sveniva. Come era in-
cantevole quella faccina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea
per averla baciata, e come era armoniosa quella voce udita da lui
quando commentava atti di cui provava rimorso. Non trovava
parole per salutarla e lungamente tenne la piccola manina in-
guantata nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per
lui una nuova, un'ultima gioventd? Una nuova cura pid efficace
di tutte?

Poi la guardo. 1l volto gli parve meno fresco. Attorno alla
bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un fiore appena
sbocciato, qualche linea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca
s'era un poco allungata e le labbra sembravano meno alte. Qual-
che cosa d'amaro? Un rancore per lui, forse? Perché — ora sol-
tanto lo ricordava — egli aveva promesso amore e protezione, e

improvvisamente s'era sottratto a qualunque impegno che avesse
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avuto con lei. Percio le sue prime parole furono dette per do-
mandare perdono. Le racconto che quella volta quando le aveva
scritto di dover lasciare la citta, s'era invece ammalato. Descrisse
la grande angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se
ne avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, percio, menti,
ma solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono.

Essa, pero, non ci pensava di serbargli rancore. Tutt'altro!
Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sulla bocca. Egli
porse la guancia e sfioro la sua con le proprie labbra. — Che pec-
cato! — essa disse — sarebbe stato pur meglio che tu fossi partito
piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo del ta-
volo. Dev'essere stato coordinato da madre natura il fatto che i
vecchi vedono meno bene da vicino con quello che non c'e
scopo per essi di avere gli oggetti a portata di mano.

Subito osservo stupito che i riccioli che il giorno prima egli
aveva visto svolazzare liberi all'aria, erano ora coperti da un cap-
pello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii. Perché
quella metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappello
delle donne designa addirittura la classe cui esse appartengono?
Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le vie?
Strano! E com'era mutata nel modo di vestire! Quella non era
pit una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla borghesia per

il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe ab-
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bondanti come si usava allora quando le stoffe mancavano. Ap-
partenevano pure alla borghesia, ma un po' degenere, quelle
calze di seta trasparenti che proteggevano poco le gambe dal
freddo, e gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non
seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma anche
per un po' di soggezione. Essa era indubbiamente la persona pit
elegante con la quale egli da lungo tempo avesse conversato.
Egli, invece, era vestito ben comodo e non portava neppure il
colletto perché lo affannava. Con gesto istintivo porto le mani al
collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che occorrevano
per acquistare tutte quelle belle cose? Anziché pensare a quello
che aveva da dire il vecchio si perdette in calcoli. Quanti denari
le aveva rimessi lui cinque mesi prima? Potevano bastare i denari
dati da lui per spiegare tanto lusso?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli aveva
gia deciso di non assumere per il momento l'aspetto di un men-
tore tanto piu che gli pareva di ammonire abbastanza dando un
esempio di virtd. Fu proprio perché non sapeva che altro dire
che le domando: — Seti tuttavia al tramway?

Dapprima sembro ch'essa non avesse bene sentito: — Al tram-
way? — Poi parve ricordasse. Non era un posto adatto per una
giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo.

Egli I'invito a mangiare. Era un modo di guadagnare tempo
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perché in lui c'era il dubbio se non avesse dovuto farle un rim-
provero per I'abbandono del lavoro. Mentre essa s'accingeva a
mangiare levandosi lentamente i guanti, egli le domando: — E che
cosa fai ora?

— Ora? — domando la giovinetta anch'essa esitante. Poi sot-
rise: — Ora sto cercando un impiego e dovresti procurarmene tu
uno.

— Ben volentieri, — disse il vecchio. — Non appena saro guarito
ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un po' di tedesco?

— Bravo! Il tedesco! — disse essa ridendo di cuore. — Noi due
abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco e si potrebbe
continuare a studiarlo insieme. — Era una proposta che egli finse
di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. II coltello
e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e alla boccuccia
arrivavano 1 bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui egli
l'aveva convitata prima anche i ditini avevano dovuto collaborare
al frazionamento del cibo e al suo trasporto. Al vecchio parve di
dover compiacersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e sorridere
con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offenderla volle parlare
solo della propria colpa: — Se quel giorno mi fossi avvicinato a
te solo per consigliarti per il tuo meglio...

I1 buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una obbie-

zione che doveva occupare il vecchio anche piu tardi: — Ma se tu
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non ti fossi innamorato di me non ti saresti neppure avvicinato.
— Infatti egli riconobbe subito che se egli non fosse stato tenuto
su quella piattaforma del tramway dal suo desiderio, sarebbe di-
sceso al Tergesteo senza neppur avvedersi che la giovinetta
avrebbe potuto aver bisogno di lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole perché
subito gli disse: — Ero carina su quel carrozzone? Di' la verital Ti
piacevo molto! — Si levo, ando a lui e gli fece una carezza sulla
guancia che quel giorno era stata rasata. Egli non poté fare a
meno di corrispondere alla carezza poggiandole la mano sotto il
mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: — Io ero troppo
vecchio per te e avrei dovuto sapetlo.

— Vecchio! — essa protesto. — Io ti volevo bene perché mi pia-
cevi con quel tuo aspetto distinto! — Al complimento egli dovette
sorridere davvero contento. Egli sapeva di avere anche da vec-
chio una figura distinta e se ne compiaceva tuttavia.

— Se poi — essa aggiunse mangiando — tu volessi adottarmi da
figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sarei forse una bella
figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch'essa di-
ceva ¢ a lui sembrava che la fanciulla del popolo fosse stata dif-
ferente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto, essa era
stata tanto piu morale. Mangiando essa trovava il tempo di sten-

dersi sulla poltrona e sporgere alla vista del vecchio le gambe
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elegantemente calzate. Adottarla? Una donna che gli faceva ve-
dere delle gambe che non gl'importavano?

L'ira lo rese pit eloquente. — Gia quel giorno io m'avvicinai a
te per farti del bene e avviarti ad una vita migliore. Ricordi che
ti patlai d'impieghi e studii? Lo ricordi? Poi la passione ebbe il
sopravvento. Ma ricordi che subito la prima sera volli riparlare
di lavoro eppoi ne parlai la seconda e sempre ogni volta che ti
vidi? Poi ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti trascinare
ad altri amorti disordinati. Ricordi? — Aveva cosi detto e senz'al-
cuno sforzo che anche il proprio amore era stato disordinato.

E respiro. Visto che la giovinetta ricordava tutto quello ch'egli
voleva e nient'altro, respiro. Gli pareva d'essere nettato da ogni
rimprovero e credeva che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad
insegnare la morale alla giovinetta senza trovare impedimento
nell'esempio ch'egli stesso aveva dato. Con la propria infermiera
egli era stato piu sincero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con
la propria gioventd. Con la giovinetta, invece, tendeva a cancel-
lare quei trascorsi con le parole con le quali li aveva accompa-
gnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provo una gioia indicibile.
Credette di poter guardare il mondo intero oggettivamente tro-
vandosi finalmente fuori di tutte le compromissioni cui tutti son
spinti dalle proprie debolezze. Se fosse stato veramente 'osset-
vatore oggettivo che credeva, avrebbe potuto accorgersi che

nella fanciulla sussisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di
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semplice e d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a mangiare
di buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli non
voleva. Non aveva affatto capito perché egli parlasse a quel
modo, ma non si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe
affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed ab-
bracciarla come in passato. Poteva cio¢ essere che in passato egli
avesse usato di fare a'amore prima e predicare poi mentre, dopo
la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla predica; e
non era suo il compito di intendere la ragione di tale nuovo
aspetto.

Pero essa asser{ di aver sempre tenuto conto delle sue racco-
mandazioni. Non le aveva mai dimenticate e mai s'era abbando-
nata ad amorti disordinati. Lo diceva serenamente, continuando
a masticare e senza studiare affatto la faccia del suo intetlocutore
per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimostrarle
un poco di riconoscenza perché era stata tanto accondiscen-
dente con lui. — Brava, — le disse, — sono molto contento di te.
Mi fai un vero regalo conservandoti onesta e vedrai che te ne
saro molto grato. — Gli sembrava di aver fatto molto in quel
primo abboccamento. 1l resto si poteva riservarlo al giorno ap-
presso dopo di essersi preso il tempo necessario alla riflessione.
Tuttavia non seppe cambiar discorso e non solo perché 1 vecchi
sono un po' come i coccodrilli che non cambiano facilmente di-

rezione, ma anche perché oramai con la giovinetta egli non aveva
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che un legame. In fondo pit di uno con lei non aveva mai avuto,
solo che non era pit lo stesso. — E quel giovinotto, col quale
passasti ieri sotto le mie finestre?

Essa non subito ricordo di essere passata per quella via. Lo
ricordo dopo uno sforzo di memoria anzi di ragionamento: do-
veva essere passata per quella via essendo giunta a quell'altra da
casa sua. Il giovinotto era un suo cugino ritornato dagli studii.
Un ragazzo cui non bisognava dare importanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il momento di
non dover insistere. Prima di congedarla — pretesto una grande
stanchezza — le diede del denaro, questa volta non chiuso in una
busta, ma contato accuratamente sul tavolo. Guardo la fanciulla
per poter gioire della sua riconoscenza. Non ne vide molta.
Prima di tutto a lei ripugnava sempre di patlare di denaro e il
vecchio dovette pit volte invitarla di assistere a quel computo
perché essa guardava via; poi la somma non era grande in verita
perché allora con quei denari si potevano comperare tutt'al pia
gli stivali che la giovinetta portava.

Essa se ne ando dopo di avergli dato un gran bacione e cer-
tamente penso che I'amore veniva riservato al secondo abbocca-

mento.
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IX.

11 vecchio quando voleva mettere ordine nei propri pensieri
usava di chiacchierare con la persona che aveva a mano, dunque
sempre la sua nemica e la sua unica compagna, l'infermiera. Per-
cio le racconto ch'egli si sentiva sollevato perché la giovinetta
aveva ricordato anche le lezioni di morale da lui datele in passato,
e non s'arresto per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera
gli invio. Le racconto poi bonariamente, come se avesse pensato
a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficare la giovinetta e
disse anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva
dato.

L'infermiera scatto. Diventava sempre cattiva quando sentiva
nominare la giovinetta, ma comincio con lo sprezzare la cifra di
denaro che a lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta —
come poi si vedra, — ma allora persegui una certa sua politica con
la quale tendeva a farsi aumentare il salario. Effettivamente il
vecchio non aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto
pit vile che mai. Poi, appena, essa soggiunse: — In quanto a quella
li — I'accenno vago della mano era per la fanciulla — le ¢ facile di
ricordare le belle lezioni di morale da voi date; € certo che ne
approfitto per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno impor-

51



tante della prima; gli appariva gravissimo il fatto che s'era brut-
tato di avarizia proprio quando aveva voluto mostrarsi tanto ge-
neroso. Se era vero quello che diceva l'infermiera egli aveva sba-
gliato gravemente perché quella somma doveva rappresentare il
proprio riscatto che non poteva essere pagato con un importo
lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta fiducia
di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non ¢ altro che il risul-
tato di un dato modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide
misero e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo poco quella
giovinetta. Per certe gioie gli uomini generosi assumono equiva-
lenti impegni. Per non assumerne alcuno egli ricordava di non
avere in passato neppur preso anticipatamente degli appunta-
menti con lei cosi che quando ne ebbe abbastanza gli basto di
non richiamarla. Gli altri uvomini usano di pagare le donne ogni
giorno perché esse devono mangiare anche quando nulla si
chiede da loro. Lui invece 'aveva fatta lavorare alla Tramvia per-
ché potesse mangiare ogni giorno eppoi 'aveva pagata in modo
che a lui era sembrato signorile perché gli era parso di non dover
altro che il fitto di poche ore. Cosi egli aveva condotto quell'av-
ventura ch'egli, per diminuire l'aspetto sconcio, aveva voluto de-
signare di «veran.

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto ch'e-
gli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinetta. Perché avrebbe

dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé la giovinetta e
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messa al posto di quell'odiosa infermiera? Il vecchio sortise, con
un poco d'amarezza, ma sorrise. La giovinetta eternamente a sé
da canto! La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non
adesso perché egli era sicuro che avrebbe potuto vivere vicinis-
simo alla giovinetta senz'aver a temere alcuna tentazione. Lo sec-
cava ch'essa con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena
e questa era la ragione per cui egli ora non avrebbe potuto sop-
portarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe stato
di tenerla con sé e sarebbe stata educata meglio. Cosi facevano 1
giovani, mentre i vecchi amavano e correvano via o spingevano
da sé I'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva costretta
ad assistere alla revisione di quella gran somma ch'egli le offrival
Ma a cio poteva riparare. Ordino subito all'impiegato di fargli
avere per il primo giorno appresso una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo un af-
fetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne sentiva la
forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso
non gli importava pia di farle ricordare quelle sciocche parole
dalle quali soleva far accompagnare le manifestazioni della pro-
pria corruzione. Era stato debole con lei perché ancora sempre
preoccupato dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo resto ancora a meditare sulla poltrona. Gli

sarebbe stato tanto comodo di spiegare a qualcuno le proprie
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intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli affari egli usava
consultarsi col procuratore per avere la visione netta di quello
ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui condotto da solo non
poteva avere il consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera
non doveva patlarne.

Ed ¢ proprio cosi che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio
divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli appunti per la
conferenza ch'egli voleva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla
breve: raccontava le proprie colpe senza attenuarle. Egli aveva
voluto approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di
lei. Queste le sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle!
Avrebbe egli avuto il coraggio di ripetere cio alla giovinetta? Per-
ché no quando egli era pronto a pagare? Pagare con denaro e
pagare di persona, cio¢ educarla e tutelarla. Quello zerbinotto
non avrebbe avuto piu tanto facile il giuoco. Ecco che, scrivendo,
veniva a galla anche costui che pur doveva avere avuto la sua
parte nei dolori e nei rimorsi del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati ac-
curatamente a penna. I manoscritti in quella stanza non corre-
vano pericolo perché la sua infermiera non sapeva leggere. Scri-
vendoli in penna vi aggiunse una morale pid generale un po'
noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto e completato. In-
vece aveva distrutto. Ma era inevitabile questo in un novellino.
In passato il buon vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua

infermita aveva squilibrato il suo organismo si sentiva propenso
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alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla pro-
paganda. Egli credette tutt'ad un tratto di aver qualche cosa da
dire e non mica alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verita fu una disillusione. Ma
non assoluta perché egli credette di aver pensato bene e di aver
scritto male. Cio in un secondo tentativo avrebbe potuto essere
corretto. Intanto gli pareva che quegli appunti potevano servirgli
per la giovinetta. Per lui che tante volte dacché aveva aperti gli
occhi al senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di morale,
quella roba non faceva. Ma la giovinetta era probabilmente
stanca a quell'ora di molte cose di questo mondo, ma non di mo-
rale. Forse quelle parole ch'egli aveva scritto sentendole ma che
ora, leggendole, non sentiva pid, l'avtebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole. L'insonnia
prolungata ¢ sempre un po' delirante. Non tutte le cellule riman-
gono deste. Certe realta scompaiono e quelle che restano deste
si sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva a se stesso come
a grande scrittore. Egli sapeva di aver da dire qualche cosa al
mondo, solo in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Pero
era cosciente di essere a mezzo addormentato e sarebbe pur ve-
nuto il giorno e la luce a completare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addormento, ebbe un
sogno che comincio bene e che fini male. Egli si trovava in
mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo sulla grande

piazza d'armi. Egli presentava a tutti la giovinetta vestita dei suoi
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cenci colorati e tutti I'applaudivano come se I'avesse fatta lui cosi
bella. Poi essa s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un
trolley camminava in circolo proprio al di sopra di tutta quella
gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gambe. Anche
lui ansioso aspettava quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai
giungevano e quando a lui giunsero non ne aveva pia bisogno. E
tutta quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma egli
non la intese finché non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suo-
nava: aiuto!

Si desto coperto da un sudore freddo: la grande angina lo
crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte, nella stanza, non era
rappresentata che da un batter d'ali. Era la morte stessa che era
penetrata in lui assieme alla spada velenosa che s'arcuava nel suo
braccio e nel suo petto. Egli era tutto dolore e paura. Pia tardi
penso che alla sua disperazione avesse collaborato anche il ri-
morso per il sozzo sogno. Ma nel grande dolore potevano capire
tutti i sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata I'anima
e percio anche la sua avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studio ancora quella
sua suprema preoccupazione. Forse egli credeva con quello stu-
dio di avviarsi ad una grande cura. Come era importante quella
giovinetta nella sua vita! Per causa sua s'era ammalato. Ora essa
lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte. Era pit im-
portante di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che

in lei disprezzava era importante. Ecco che quelle gambe che in
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realta lo avevano indignato, nel sogno lo avevano corrotto. Nel
sogno essa era apparsa vestita di cenci ma le gambe erano pro-
prio quelle del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua solita
calma fiduciosa, inalterabile finché l'angina pectoris toccava a lui,
solo per la cura. Dichiaro che questo sarebbe stato 'ultimo as-
salto. — Il grande dolore era anzi un sintomo favorevole visto che
negli organismi sfatti non si producono mai grandi dolori. — Poi:
s'avvicinava la buona stagione. Era certo che la guerra stava per
finire e che il vecchio avrebbe potuto recarsi in qualche buon
luogo di cura.

L'infermiera non dimentico di avvisare il medico della visita
che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il medico, sorri-
dendo, raccomando di non accettare pia simili visite finché egli
non lo avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione. Biso-
gnava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita non poteva
averlo danneggiato e si risentiva di quella supposizione come di
un'offesa. In seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovinetta e
l'avtebbe veduta di frequente. Il medico — se I'avesse voluto —
avrebbe potuto accertarsi che quelle visite non potevano nuo-
cergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso giorno subito
dopo di aver tanto sofferto era la manifestazione di una grande

vera nobilta. Egli stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli
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altri non potevano sapere che la grande angina non era stata l'av-
ventura pid importante di quella notte. LLa sua vita non poteva
svolgersi fra letto e lettuccio come sino ad allora. Doveva dive-
nire piu intensa e piu estesa perché il suo pensiero non poteva
aggirarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di seguire le
prescrizioni del medico, ma credeva di saper anche dell'altro
ch'era importante per la sua cura e ch'egli non voleva dire al me-
dico.

Il medico non discusse perché da buon praticone com'era
non credeva che la discussione fosse una buona cura.

La cessazione di un grande dolore ¢ una grande dolcezza e il
vecchio ne visse per quel giorno. La liberta di moversi e di respi-
rare ¢ una vera felicita per chi ne ¢ stato privo e sia pure per
qualche istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno, trovo il tempo
di scrivere alla giovinetta. Le mandava i denari che le aveva de-
stinati fin dal giorno prima e l'avvisava che gliene avrebbe man-
dati altri in seguito. I.a pregava di non venire da lui finché egli
non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cenci colorati e
l'amava come una figlia. L'aveva posseduta in realta e l'aveva pos-
seduta nel sogno, anzi nei due sogni. In ambedue 1 sogni, affer-
mava il vecchio a se stesso non sapendo che i sogni si fanno di
notte e si completano di giorno, c'era stato un grande dolore
forse causa del male da cui era stato colto, quello della compas-

sione. Cosi era fatto il destino della giovinetta ed egli vi aveva
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collaborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col cam-
panello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addirittura legata
ad un trolley, era scivolata su quel cerchio, offrendosi agli occhi
e alle mani degli uomini. E non importava che la giovinetta ch'era
stata a trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel
suo animo alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa,
ora, era fatta cosi e bisognava salvarla mutandola in modo da
farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che — purtroppo! — era
stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che chiamava
carezze € protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una dolcezza
che invadeva ogni sua fibra ma che modificava ogni cosa ed ogni
persona, persino la sua infermiera, ma anzi persino la propria
malattia che egli pensava di poter combattere.

Gia 1l giorno appresso egli chiamo il notaio e fece un testa-
mento col quale all'infuori di alcuni legati che a lui parvero im-
portanti, ma che in confronto al suo patrimonio erano esigui,
lego tutto quanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa almeno
non avrebbe piu avuto alcun bisogno di vendersi.

L'educazione della giovinetta avtebbe cominciato quando
egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato capace di dargliela.
Impiego alcuni giorni a rifare gli appunti stest il giorno prima e
che dovevano servire di base alle prediche che voleva tenere alla
giovinetta. Poi li distrusse non essendone soddisfatto. Egli ora

sapeva esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei
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e che aveva procurato a lui la malattia e a lei la corruzione. Non
era il fatto di non aver pagato adeguatamente 1'amore o di avere
abbandonato la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva
sbagliato quando l'aveva accostata a quel modo. Era quello I'et-
rore che bisognava studiare. Percio comincio a stendere nuove
note sui rapporti che dovevano e potevano correre fra giovani e
vecchi. Egli sentiva di non aver diritto d'interdire 'amore alla
glovinetta. L'amore, per essa, poteva ancora essere morale, ma
bisognava interdirle ogni amore disordinato e prima di tutto 1'a-
more col vecchi. Nei suoi appunti, per qualche tempo, egli cerco
di cacciare accanto ai vecchi che bisognava evitare anche quello
zerbinotto dall'ombrello fine ch'egli non aveva ancora dimenti-
cato. Cio gli complicava il compito e rendeva i suoi appunti
meno sicuri e diritti. Lo zerbinotto poi scomparve da quegli ap-
punti e restarono soli, di faccia l'uno all'altro, il vecchio e la gio-
vine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a chiamare
a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma bisognava metter or-
dine in quei suoi appunti perché fossero a portata di mano al
momento in cul ve ne sarebbe stato bisogno. Faceva pervenire
alla giovinetta ogni settimana col mezzo del proprio impiegato
un certo importo e le scriveva che non stava ancora abbastanza
bene per riceverla. Credeva di dire la verita il buon vecchio ed
era vero che del tutto bene non stava, ma non certo peggio di

quanto era stato prima dell'ultimo assalto. Pero ora tendeva alla

60



salute assoluta dell'uvomo operoso e quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia. Questa
fiducia per un certo tempo aumento continuamente in rapporto
diretto all'attaccamento suo alla vita, cioé al suo lavoro. Un
giorno, rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del
vecchio la teoria, la pura teoria e dalla quale fu eliminata la gio-
vinetta e lui stesso. Anzi la teoria nacque precisamente per queste
due eliminazioni. ILa giovinetta che riceveva da lui solo denaro
perdette presto ogni importanza. Le piu forti impressioni fini-
scono col lasciare nell'animo solo una leggera eco che non si
percepisce se non si ricerca, e a quell'ora il vecchio, dal ricordo
di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che non esisteva pid,
sentiva sorgere un coro di voci giovanili che domandavano soc-
corso. In quanto a lui, in seguito alla teotia, cambio d'aspetto per
una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tutt'altra
cosa di quel vecchio egoista che aveva corrotto una giovinetta
per goderne e non pagatrla, perché si vedeva confuso con mille
altri che volentieri avrebbero fatto o facevano la stessa cosa. Non
era possibile soffrirne. La sua si trovava accanto a migliaia d'altre
teste candide e sotto a quel candore v'era in tutte la stessa mali-
zia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli era l'alto,
il puro teorista nettato dalla sua sincerita da ogni malizia. Ed era
una sincerita facile perché non si trattava di confessare, ma di
studiare e scoprire.

Non scriveva pia per la giovinetta. Avrebbe dovuto tenersi
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terra terra per essere da lei compreso e non ne valeva la pena.
Egli credeva di scrivere per la generalita e forse anche per il legi-
slatore. Non ricercava egli una parte importante delle leggi mo-
rali che, secondo lui, dovevano reggere il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo dal la-
voro. La teoria era lunga e percio non si poteva morire prima di
averla compiuta. Gli pareva di non dover aver fretta. Una po-
tenza superiore avrebbe vigilato perché egli potesse arrivare alla
fine della sua opera tanto importante. Fece il titolo con la sua
bella e grande scrittura: Dei rapporti tra vecchiaia e gioventu.
Poi, quando s'accinse alla prefazione, penso che per la pubblica-
zione avrebbe dovuto far disegnare una bella vignetta illustrativa
del titolo. Non trovo il modo di mettervi quella piattaforma della
Tramvia con la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa al
lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di
esprimere chiaramente l'idea con quegli elementi. Poi ebbe un'i-
spirazione (non gli mancava neppure un'ispirazione): la vignetta
doveva rappresentare un fanciullo decenne che conduce un vec-
chio ubriaco. Chiamo anche un disegnatore che eseguisse subito
il disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il vecchio lo rifiuto e dichiaro
che quando sarebbe stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in
citta il disegnatore che facesse al caso suo.

Nella bella stagione ch'era finalmente artivata, il vecchio si
metteva a scrivere gia di buon mattino. Lasciava poi volentieri di

scrivere per sottoporsi alle solite cure perché cio non significava
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un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva stornare il suo
pensiero che camminava e si evolveva sempre. Scriveva poi di
nuovo fino all'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla
sua poltrona, di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritornava
al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando fino all'ora
della sua passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant'An-
drea accompagnato dalla sua infermiera o, talvolta, dal medico.
Faceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte
dove tramontava il sole, con tutt'altro occhio — a lui pareva — di
quello che aveva avuto in passato per le bellezze della natura. Gli
pareva di esserne piu intimamente parte ora che meditava su alti
problemi invece di fare affari. E guardava il mare colorito e il
cielo terso associandosi in certo modo a tanta purezza perché se
ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un'oretta a beatsi del proprio la-
voro rileggendo le cartelle che andavano accumulandosi in un
cassetto del suo tavolo. Nel suo letto puro, accompagnato dalla
sua teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta sogno della
sua giovinetta vestita di cenci colorati e non ricordo neppure in
quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta.
Con essa patlo in tedesco ch'essa patlava intelligibilmente.
Niente di eccitante neppure quella volta e a lui cio parve una
grande prova della riacquistata salute.

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter leggere

'opera sua e controllarla sulla propria viva voce e sulla faccia
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altrui. Ma questa facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con
la pratica di scrittore che aveva gia acquisita, come la teoria fosse
insidiata da un pericolo grande: quello di allontanarsi dalla linea
che le era assegnata dalla realta. Quante cartelle non furono sa-
crificate perché in esse egli si era lasciato deviare dal suono delle
parole! Per aiutarsi egli aveva descritto su una cartella il suo
punto di partenza e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio ¢
fatto in modo che la potenza di cui dispone puo divenir dannosa
al giovine il quale, solo, ¢ importante per I'avvenire dell'umanita.
Bisogna renderlo attento a cio. Visto che pero egli detiene la po-
tenza che conquisto durante la sua lunga esistenza ¢ necessario
ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare alla verita il
moralista si riferiva poi esattamente alla propria avventura: biso-
gnava ottenere che il vecchio non desiderasse la giovinetta su
quella piattaforma senz'altro curarsi della domanda di soccorso
rivoltagli dalla bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassio-
nata e corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnare la difficolta
del compito che il moralista s'imponeva. Come infatti si sarebbe
potuto provate ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come di
figlie di quelle fanciulle che — se fosse stato permesso — essi si
sarebbero prese per amanti? La pratica insegnava che i vecchi
erano disposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle gio-

vinette ch'essi gia avevano avute per amanti. Occorreva provare
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che non era necessario di passare per 'amore per arrivare all'af-
fetto.

I pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora ne sor-
rideva perché riteneva che come la indagine metodica procedeva
egli avrebbe potuto veder piu chiari i particolari del problema.

Tento di associare al proprio lavoro la sua infermiera. Non
avrebbe domandato da lei altro che di starlo a sentire. Alle prime
sue parole costei divenne furiosa: — Ancora di quella Ii si occupa
lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si comin-
ciava dal designare come quella li la giovinetta vera madre di
quella.

Allora tento col dottore. Pareva che questi amasse la teoria. 11
dottore constatava una vera miglioria nello stato del vecchio e
percio non poteva che amare quella teoria che gli pareva utile.
Pero gli era difficile di accettarla per sé. Anche lui vecchio, tro-
vandosi in buona salute, guardava col vivo desiderio della per-
sona intelligente alla vita e non ammetteva di essere escluso da
alcuna sua manifestazione.

— In fondo — egli disse al vecchio, — tu vuoi attribuirci un'im-
portanza troppo grande. Non siamo mica tanto seducenti. —
Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello specchio.

— Eppure seduciamo, — disse il vecchio sicuro della sua espe-
rienza.

— Quando ci capita non ¢ tanto male, — osservo il dottore
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sorridendo.

Anche il vecchio tento di sorridere, ma fu una smorfia. Egli
sapeva invece ch'era molto male.

11 dottore ricordava allora di essere prima di tutto medico e
cessava di discutere la teoria, cio¢ la medicina cui egli stesso at-
tribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla teoria, colla-
borarvi, ma era naturale che dove egli toccava distruggeva i fan-
tasmi del vecchio: — Se lo desideri — disse al vecchio — io ti pro-
curo un'opera dal titolo: Il vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi ¢
considerata quale una malattia. Non di lunga durata, pero.

I vecchio discusse: — Malattia la vecchiaia? Malattia una parte
della vita? E che cosa sarebbe allora la gioventa?

— Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, — disse il medico,
— ma ¢ un'altra cosa. La gioventi molto spesso piglia delle ma-
lattie, ma sono usualmente delle malattie prive di complicazioni.
Invece nei vecchi anche un raffreddore ¢ una malattia compli-
cata. Questo pur dovrebbe significare qualche cosa.

— Cio significa soltanto che il vecchio ¢ debole. E infatti —
grido il vecchio vittoriosamente — nient'altro che un giovine in-
debolito. — L'aveva trovata. Questa scoperta andava a far parte
della sua teoria che grandemente se ne avvantaggiava. — Percio e
acciocché la sua debolezza non si converta in malattia ha biso-
gno di una morale ben solida. — La modestia gl'impediva di dire
che tale morale sarebbe stata fornita dall'opera sua, ma lo penso.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era provenuto
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tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare ad averne degli al-
tri. Ma un giorno il dottore trad{ tanto chiaramente la sua intima
fede, che il vecchio comprese che fra loro due non v'era alcun
punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un giorno si
trovo a dover analizzare quali diritti spettassero alla vecchiaia
verso la gioventd. Dio mio! La Bibbia non era mica stata scritta
invano. Doveva la gioventi obbedienza alla vecchiaia? Rispetto?
Affetto?

11 dottore si mise a ridere e quando rideva amava di rivelare il
suo piu intimo pensiero. — Obbedienza? Immediata perché non
bisogna far aspettare i vecchi. Rispettor Tutte le giovinette di
Trieste in ginocchio perché si possa pia facilmente sceglierle. Af-
fetto? Di quello buono e solido, braccia al collo o altrove e bocca
su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non trovava
l'anima gemella. Egli non sapeva che al dottore mancava l'espe-
rienza della grande angina e che non era percio un vecchio come
lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. Diverse
cartelle gia scritte vennero poste dal vecchio in quarantena, entro
un foglio bianco su cui scrisse: — Che cosa deve la gioventu alla
vecchiaia?

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di procedere.

I1 vecchio allora si sentiva molto male. Aveva riposto il lavoro

67



pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di
cui mancava, ma come le giornate trascorrevano vuote! Subito
la morte era piu vicina. Il vecchio ora trovava il tempo di sentire
la pulsazione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro af-
faticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mando a pregare la giovinetta
di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato di rivederla per sen-
tir rinnovato il proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scti-
vere. Ma neppure da quella parte gli venne I'aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegantissima
come l'altra volta s'era evidentemente aspettata d'essere accolta
a baci. Il vecchio non fu molto severo e questa volta non per
imbarazzo, ma perché gl'importava poco. Egli a quest'ora amava
tutta la gioventt, maschi e femmine, compresa la cara giovinetta
vestita di cenci e affatto questa pupattola tanto superba dei pro-
pri vestiti da parlarne davanti allo specchio.

S'era pero tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le ba-
stava piu e pregava di aumentare il suo stipendio.

Qui il vecchio sfodero la propria antica pratica d'affari. — Per-
ché credi ch'io ti debba denaro? — domando sorridendo.

— Non sei stato tu che m'hai sedotta? — domando la povera
giovinetta che doveva esser stata istruita da qualcuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non gli fa-
ceva piu né caldo né freddo. Discusse e disse che quando si fa-

ceva all'amore si era in due e che da parte sua non c'era stata né
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violenza né astuzia.

Essa subito si lascio convincere e non insistette. Probabil-
mente era pentita e seccata di aver parlato a quel modo, lei che
aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire interessata.

Egli, per renderla ancora pit buona e sperando di aver a sen-
tire almeno in minima parte l'antica emozione, le racconto che
l'aveva ricordata nel proptio testamento.

— Lo so e te ne ringrazio, — disse essa. Il vecchio non rilevo la
stranezza per cui essa credeva di sapere di un suo testamento
ch'era tenuto segreto e accetto i suoi ringraziamenti.

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si propose di
rifare il proprio testamento e lasciare il residuo della propria so-
stanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone molto lente

quando si tratta di agire.
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Ed ¢ cosi che il vecchio si trovo solo di faccia alla sua teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua era terminata
e, secondo lui, era riuscita splendidamente, tanto che la rileggeva
continuamente per ricavarne lo stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di provare
come l'umanita avesse bisogno dell'opera sua. Egli non sapeva,
ma questa era la parte piu facile di tale opera. Infatti ogni opera
che intende di creare una teoria si divide in due parti. La prima
si dedica alla distruzione di teorie preesistenti o, meglio ancora,
alla critica dello stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il
difficile compito di ricostruire le cose su nuove basi; cosa abba-
stanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver pubblicato da vivo
due interi volumi per provare che le cose procedevano male e
nel modo pid ingiusto. Il mondo ando per aria e non si regolo
neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il terzo vo-
lume, postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle cose. Una
teoria ¢ sempre una cosa complessa e facendola non si intravve-
dono subito tutte le sue illazioni. Sorgono dei teoristi che predi-
cano la distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive
e non subito ci si accorge che intorno alla teoria, sua conse-
guenza, pullulano i topi. Solo molto tardi il teorista capita

nell'imbarazzo e, angosciato, si domanda: «Che me ne faro di
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questi topiry.

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imbarazzo.
Niente di pit bello e di pit fluido della prefazione ad una teoria.
I vecchio scopriva che alla gioventd a questo mondo mancava
qualche cosa che avrebbe reso la gioventt ancor pid bella: una
sana vecchiaia che 'ami e 'assista. Non mancarono studii e me-
ditazioni anche per la prefazione perché con questa bisognava
stabilire tutta I'estensione del problema. Dunque il vecchio pat-
tiva dal principio come la Bibbia. I vecchi — quando non erano
ancora tanto vecchi — avevano riprodotto nei giovani se stessi
con grande facilita e con qualche piacere. Passando la vita da uno
all'altro organismo era difficile di accertarsi se la stessa s'era ele-
vata o migliorata. I secoli storici dietro di noi erano troppo brevi
per trarne l'esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva esserci
progresso spirituale se 'associazione fra vecchi e giovani era pet-
fetta e se una gioventu sana poteva appoggiarsi ad una vecchiaia
sanissima. Scopo del libro era dunque di dimostrare per il bene
del mondo la necessita della sanita del vecchio. Secondo il vec-
chio il futuro mondo, cio¢ la potenza dei giovini che questo fu-
turo faranno, dipendeva dall'assistenza e dagli insegnamenti dei
vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vecchio
avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La seconda cercava
di provare il vantaggio che al vecchio sarebbe derivato da una

sua propria relazione pura con la gioventt. Coi figli la purezza
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era facile, ma non poteva mica essere impura coi compagni dei
figli. Il vecchio — se puro — sarebbe vissuto pid sano e pid a
lungo, cio che secondo lui sarebbe stato una bella utilita per la
societa.

11 primo capitolo era anch'esso una prefazione. Bisognava pur
descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi abusavano della
gioventu e la gioventu disprezzava i vecchi. I giovini facevano
delle leggi per impedire ai vecchi di restare alla direzione degli
affari e dal canto loro i vecchi ottenevano delle leggi per impe-
dire I'ascensione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non ri-
vela questa rivalita uno stato di cose pernicioso per il progresso
umano? Che c'entrava l'eta nella designazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io do solo il nocciolo diedero da fare
e molta salute al povero vecchio per vari mesi. Poi ci furono altri
capitoli che camminarono abbastanza facilmente e non l'affan-
narono ad onta del suo stato di debolezza: 1 capitoli polemici.
Uno fu dedicato a negare che la vecchiaia sia una malattia. Al
vecchio pareva di essere stato molto felice in quel capitolo. Come
si poteva credere che la vecchiaia che non era altro che la conti-
nuazione della gioventa fosse una malattia? Doveva pur essere
intervenuto un altro elemento per mutare la salute in malattia;
quest'elemento il vecchio non sapeva trovatrlo.

Poi, nel proposito del vecchio, 'opera avrebbe dovuto scin-
dersi in due parti. Una doveva trattare del modo come la societa

avrebbe dovuto organizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra
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dell'organizzazione della gioventd per regolare i suoi rapporti
con la vecchiaia.

Qui pero il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto nel suo
lavoro dall'invasione dei roditori. Ho gia detto di quelle cartelle
ch'erano state da lui riposte coperte da un foglio di carta con la
riserva di riprenderle in lavoro quando qualche suo dubbio sa-
rebbe stato chiarito. Vi si associarono poi molti altri pacchetti di
cartelle.

Cosi egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto una
parte importante nella sua avventura con la giovinetta. Per alcuni
giorni scrisse che i denari (che di solito appartengono ai vecchi)
si dovrebbero sequestrare perché non possano servire a corrom-
pere ed ¢ meraviglioso che passarono tante ore prima ch'egli si
accorgesse come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato
del suo denaro. E allora smise di sctivere sull'argomento e ripose
le cartelle relative in attesa di maggior luce.

Un'altra volta penso di descrivere come sin dalla prima classe
elementare si dovesse ricordare che scopo della vita ¢ di divenire
un vecchio sano. La gioventd quando pecca non soffre e non fa
soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio ¢ circa equivalente a due
peccati del giovine. E un peccato a parte anche l'esempio ch'egli
da. Dunque — secondo il teorista — da bel principio bisognerebbe
studiare di diventar vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in

tale ragionamento la via alla virtd non fosse ben segnata. Se il
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peccato del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove si po-
teva cominciare I'educazione del vecchio? E sul foglio nel quale
seppelli quelle cartelle annoto: — Da studiarsi quando l'educa-
zione del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzo di provare
che per avere una vecchiaia sana bisognava circondarla di giovini
sani. Il sistema di riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva
le contraddizioni di cui l'autore non s'accorgeva. In queste ultime
cartelle risulto nell'autore una certa ira contro la gioventd. In
complesso era vero che se la gioventt fosse stata sana la vec-
chiaia non avrebbe potuto peccare. Gia la maggior forza fisica la
proteggeva da attentati. Sulla carta che involse tanta filosofia era
scritto: — Da chi ha da cominciare la morale?

E il vecchio ando accumulando i suoi dubbi credendo di fab-
bricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era superiore alle sue
forze e quando ritorno l'inverno anche il medico s'accorse di un
ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece delle indagini e fini
con l'indovinare che la teotia che aveva fatto tanto bene ora fa-
ceva del male. — Perché non cambi argomento? — gli chiese. —
Dovresti riporre quel lavoro li e dedicarti a qualche altra cosa.

1l vecchio non volle confidarsi e asseri che lavorucchiava
tanto per passare il tempo. Temeva 'occhio del critico, ma pen-
sava di temerlo solo finché non avesse compiuto 'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe un buon ef-

fetto. 11 vecchio volle accingersi a compiere 'opera sciogliendo

74



un dubbio dopo l'altro e incomincio a riprendere I'esame di cio
che al vecchio spetti da parte dei giovini. Scrisse per varii giorni,
sempre piu agitato, poi per varii giorni stette al tavolo leggendo
e rileggendo quanto aveva scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel lenzuolo
sul quale era scritta la domanda a cui non sapeva rispondere. Poi
affannosamente sotto a quella scrisse varie volte la parola: —
Nulla!

sk
Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era

passato l'ultimo anelito suo.
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