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I. 

Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma si svolse 

senza ch'egli quasi l'avvertisse. In un breve istante di riposo do-

vette ricevere nel suo ufficio una vecchia donna che gli presen-

tava e raccomandava una fanciulla, la propria figlia. Erano state 

ammesse alla sua presenza in forza di un biglietto di presenta-

zione di un suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non 

arrivava a levarseli del tutto dalla mente e guardava intontito il 

biglietto sforzandosi d'intenderlo presto e presto liberarsi dalla 

seccatura. 

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non ritenne 

o percepí che qualche breve frase: – La giovinetta era forte, in-

telligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che scri-

vere. – Poi una frase che lo colpí perché strana: – Mia figlia ac-

cetta qualsiasi impiego per l'intera giornata purché le avanzi il 

breve tempo di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano. – 

Infine la vecchia disse la frase che portò la scena ad una rapida 

conclusione: alla Tramvia prendono ora delle donne al posto di 

conduttrici e bigliettarie. 

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di raccomanda-

zione per la Direzione della Società Tramviaria e congedò le due 

donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe ancora per un istante 

per pensare: – Chissà perché quella vecchia volle dirmi che sua 
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figlia si lava ogni giorno? – Scosse la testa sorridendo con aria di 

superiorità. Ciò prova che i vecchi son ben vecchi quando hanno 

da fare. 
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II. 

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di Sant'Andrea. 

La conduttrice, una bella fanciulla ventenne, teneva l'occhio 

bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, e si compia-

ceva di far andare a precipizio il carrozzone cosicché agli scambi 

le ruote stridevano e la cassa della vettura carica di gente sobbal-

zava. Il viale era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva pic-

chiando continuamente col piedino nervoso la leva azionante il 

campanello d'allarme. Lo faceva non per prudenza, ma perché 

essa era tanto infantile che riusciva a convertire il lavoro in un 

giuoco, e le piaceva di correre cosí e di far rumore con quella 

macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano di gridare quando 

corrono. Era vestita di cenci colorati. Causa la sua grande bel-

lezza sembrava travestita. Una giubba rossa sbiadita le lasciava 

libero il collo, poderoso in confronto della faccina un po' patita, 

e libera l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla delicatezza 

del petto. Il gonnellino azzurro era troppo breve, forse perché 

nel terzo anno di guerra mancavano le stoffe. Il piedino sem-

brava nudo in uno scarpino di panno e il berretto azzurro le 

schiacciava dei riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola 

sua testa si sarebbe potuta credere un maschietto se già l'attitu-

dine di quella sola parte non avesse tradito civetteria e vanità. 

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tanta gente 
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che la manovra del freno era appena possibile. Vi si trovava an-

che il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche piú violento 

sobbalzo della vettura per non venir gettato addosso alla con-

duttrice. Era vestito con grande accuratezza, ma anche con la 

serietà conforme alla sua età. Veramente una figurina signorile e 

gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente pallida e anemica, 

non rappresentava per questa ancora un'offesa perché non era 

né troppo grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli 

e dei suoi baffetti corti gli si sarebbero dati 60 anni di età o giú 

di lí. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire piú giovane. 

Gli anni possono impedire l'amore ed egli da molti anni non 

aveva pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed egli portava 

i suoi anni con superbia, e, se cosí si può dire, giovanilmente. 

La prudenza era invece conforme alla sua età, e non si trovava 

bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocità. 

La sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: – 

Signorina! 

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i begli occhi, 

esitante, non essendo certa ch'egli avesse voluto parlare con lei. 

Il buon vecchio ricavò tanto piacere da quello sguardo luminoso 

che ne fu attenuata la sua paura. Mutò l'ammonimento che 

avrebbe avuto significato di rampogna, in uno scherzo: – Non 

m'importa mica di essere qualche minuto prima al Tergesteo.– 

Sembrò sorridesse per il proprio scherzo e cosí poté creder la 

gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era stato rivolto a 
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quell'occhio che gli era parso nello stesso tempo birichino e in-

nocente. Le donne belle sembrano sempre dapprima intelligenti. 

Un bel colore o una bella linea sono infatti l'espressione dell'in-

telligenza piú assoluta. 

Essa non sentí le parole, ma fu rassicurata perfettamente di 

quel sorriso che non lasciava dubbio sulle disposizioni benevole 

del vecchio. Comprese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli 

fece posto perché potesse appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. 

E la corsa continuò vertiginosa fino al Campo Marzio. 

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a doman-

dargli un consenso, sospirò: – Qui comincia la grande noia!. – Il 

carrozzone si mise infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie. 

Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore spesso pro-

voca nel suo cervello delle reazioni che presto con il suo deside-

rio non hanno nulla da fare. Quanti giovani che potrebbero quie-

tarsi beatamente in un letto ospitale, non gettano per aria almeno 

la loro casa credendo che per andare a letto con una donna oc-

corra prima conquistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di 

cui si dice che sieno meglio protetti dalle passioni, vi si abban-

donano in piena consapevolezza ed entrano nel letto della colpa 

solo con debito riguardo ai raffreddori. 

Semplice l'amore non è neppure per i vecchi. Da loro viene 

complicato nei motivi. Essi sanno che devono scusarsi. Il nostro 

vecchio si disse: – Ecco la mia prima vera avventura dopo la 

morte di mia moglie. – Secondo il linguaggio dei vecchi è vera 
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un'avventura in cui c'entri anche il cuore. Si può dire che rara-

mente un vecchio è tanto giovine da poter avere un'avventura 

non vera poiché è un'estensione che serve a mascherare una de-

bolezza. Cosí i deboli quando danno un pugno impiegano non 

solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e l'altra 

spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diventa debole men-

tre l'avventura perde in chiarezza e diventa piú pericolosa. 

Poi il vecchio pensò ch'era l'occhio infantile della giovinetta 

che l'aveva conquiso. I vecchi quando amano passano sempre 

per la paternità e ogni loro abbraccio è un incesto di cui ha l'acre 

sapore. 

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio sentendosi 

deliziosamente colpevole e deliziosamente giovane fu: – La gio-

ventú ritorna. – L'egoismo del vecchio è tanto grande che il suo 

pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo amore neppure 

per un istante senza ritornare subito a vedere se stesso. Quando 

vuole una donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspet-

tava la gioventú. 

Il vecchio da commedia antica convinto di poter emulare la 

gioventú, quando pure oggi esista, dev'essere rarissimo. Il mio 

vecchio continuò a monologare e si disse: – Ecco una giovinetta 

ch'io comprerò… se è in vendita. 

– Tergesteo! Non scende? – domandò la giovinetta prima di 

far muovere il carrozzone. Il buon vecchio, nell'imbarazzo, 

guardò l'orologio: – Procederò per un altro poco, – disse. 
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Non v'era piú tanta gente ed egli non aveva piú alcun pretesto 

per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzò e si appoggiò ad 

un canto donde poteva vederla con comodità. Essa dovette ac-

corgersi di essere contemplata perché quando la manovra non la 

occupava lo sbirciava con curiosità. 

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro tanto 

faticoso. – Da un mese! – Non era tanto faticoso, essa diceva 

nell'atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo corpicino in 

una leva per azionare il freno meccanico, ma talvolta molto 

noioso. Il peggio di tutto era che la retribuzione che riceveva non 

bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti 

i viveri, era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavoro, lo 

interpellò col suo nome di famiglia: – Se Lei volesse, a Lei sa-

rebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio, – e lo guardò 

immediatamente per vedere sulla sua faccia l'effetto di quella 

preghiera. 

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un poco il 

buon vecchio. Il nome di un vecchio è sempre un poco antico e 

impone perciò degli obblighi a chi lo porta. Egli cacciò dalla pro-

pria faccia ogni traccia di tensione che poteva tradire il suo desi-

derio. Non si meravigliò che la giovinetta conoscesse il suo nome 

perché la città allora era stata abbandonata da quasi tutte le fa-

miglie piú ricche e i pochi abbienti che vi risaltavano. Guardò 

altrove e disse con serietà: – Ora è un po' difficile! Ma ci penserò! 

Che cosa sa fare Lei? – Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. 
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Di lingue non conosceva che il triestino e il friulano. 

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ridere ru-

morosamente: – Il triestino e il friulano! Ah! Questa è buona! – 

La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio, sempre irrigidito 

nello sforzo di non far comprendere la sua intima eccitazione, 

rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di discorrere con 

un simile signore non cessò piú di chiacchierare e il vecchio vi si 

prestò per poter simulare meglio un'indifferenza. Infine essa li 

lasciò soli. Subito il vecchio scattò: – A che ora è libera Lei? - 

– Alle nove di sera. 

– Ebbene! – disse il buon vecchio. – Venga questa sera perché 

domani sono impedito. – E le diede il suo indirizzo ch'essa ripeté 

due o tre volte per non obliarlo. 

I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limiti di età 

incombe su loro. Quell'appuntamento chiesto con l'aspetto del 

filantropo protettore e concesso con la dovuta gratitudine pur 

fece trasecolare dalla gioia il vecchio. Come le cose lo favorivano! 

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non si de-

cideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si domandava ansio-

samente, dubitando della propria fortuna: – E basta questo? 

Non occorre dell'altro? E se essa credesse sul serio di essere stata 

invitata ad andare a prendere una raccomandazione onde otte-

nere un impiego? – Egli non voleva restare inutilmente eccitato 

fino alla sera e avrebbe voluto essere piú sicuro del fatto suo. Ma 

come dire la parola necessaria senza compromettere il proprio 
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avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sin-

ceramente non volesse accettare da lui altro che un impiego? In 

fondo la situazione era quasi identica a quella che sarebbe stata 

nel caso che egli fosse stato piú giovane di cosí. Ma egli era vec-

chio! I giovani dopo un poco di esperienza od anche prima di 

averne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il vecchio 

è un amatore disorganizzato. La macchina per fare all'amore 

manca in essi di almeno una rotella. 

Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricordò che ven-

tenne, dunque una quarantina d'anni prima, cioè molto prima di 

sposarsi, ad una donna (molto piú vecchia di quella sulla piatta-

forma della tramvia), che con un pretesto qualunque e dinanzi a 

terzi aveva già promesso di venire, egli, a bassa voce, ma conci-

tatamente aveva ripetuto l'invito: – Verrà? – Sarebbe bastata 

quella parola. Però qui la strada che invidia l'amore dei giovani e 

ride di quello dei vecchi, lo guardava, e perciò non doveva esserci 

concitazione nella sua voce. 

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla giovi-

netta: – Io l'aspetto dunque questa sera alle nove. – Poi, ricor-

dando, scoperse che la sua voce, causa la strada o causa il desi-

derio, aveva tremato. Ma non subito se ne avvide e quando la 

giovinetta rispose: – Certo! Io non mancherò! – stornando per 

un istante l'occhio dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la 

promessa fosse stata fatta al filantropo. Ma, ripensandoci, tutto 

fu chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'occhio 
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s'era rivelata la malizia come nella propria voce l'ansia. Era certo 

che s'erano intesi. Madre natura benignamente gli concedeva 

un'altra volta, l'ultima, di amare. 
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III. 

Il vecchio si avviò al Tergesteo col passo piú elastico. Si sen-

tiva molto bene, il buon vecchio. Forse tuttociò gli era mancato 

da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni egli aveva di-

menticato qualche cosa di cui il suo organismo ancora giovanile 

realmente abbisognava. Sentendosi tanto bene non ne poteva 

dubitare. 

Al Tergesteo arrivò troppo tardi. Dovette perciò correre al 

telefono per riparare al ritardo. Per una mezz'ora gli affari lo rieb-

bero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddi-

sfazione. Ricordava che in gioventú l'attesa era stata tale tortura 

e delizia che poi la gioia aspettata in confronto impallidiva. La 

tranquillità gli apparve quale una prova di forza e qui certamente 

si ingannava. 

Lasciati gli affari, s'avviò all'albergo ove sempre mangiava 

come molti altri abbienti che cosí risparmiavano le provviste im-

magazzinate. Continuava ad esaminarsi camminando. Il deside-

rio in lui era virilmente calmo, ma intero. Non aveva dubbi e non 

ricordava neppure che in gioventú, da persona fine quale egli era, 

ogni simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi 

del male e del bene. Vedeva solo un lato del problema e gli pareva 

che ciò ch'egli prendeva gli spettasse se non altro quale un in-

dennizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. 
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In genere è certo che la maggior parte dei vecchi crede di aver 

molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere piú raggiungibili 

da un'educazione, credono di poter vivere proprio come il loro 

organismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavolo con un 

desiderio d'assimilazione che gli ricordava la vera gioventú. 

Beato, pensò: – La buona e bella cura comincia. 

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato l'ufficio, 

il vecchio, per risparmiarsi l'attesa inerte in casa andò a passeg-

giare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve 

sobbollimento morale, che non passò senza lasciar traccia di sé 

nella sua anima. Non ebbe però alcuna influenza sul corso delle 

cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che 

gli piacque pur sapendo meglio. 

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, stanco 

e immobile, sembrava scolorito in confronto del cielo ancora lu-

cente. Si vedevano chiaramente i profili delle montagne digra-

danti verso la pianura friulana. Si intravedeva anche l'Hermada e 

si sentiva vibrare l'aria scossa dai colpi incessanti del cannone. 

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, gli fa-

ceva ricordare con uno stringimento di cuore ch'egli in seguito 

alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dalla guerra risultava 

la ricchezza e l'abiezione. Quel giorno pensò: – Ed io tento di 

sedurre una fanciulla del popolo che colà soffre e sanguina! – 

Era abituato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che fa-

ceva ed egli continuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte 
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di seduttore era nuova e perciò era piú nuova e intensa la sua 

resistenza morale. I nuovi delitti non s'accordano tanto facil-

mente con le proprie moralissime convinzioni e ci vuole del 

tempo per fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, 

ma non c'è da disperarsene. Intanto là, al molo, in cospetto 

dell'Hermada in fiamme il buon vecchio abbandonò il suo pro-

posito. Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non 

sarebbe stato per lei altri che filantropo. 

L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché giunta. La 

lotta morale aveva reso ancora meno difficile il compito di atten-

derla. Il proposito del filantropo accompagnò il buon vecchio a 

casa lasciandogli sempre il passo da conquistatore che aveva 

adottato la mattina scendendo da quella piattaforma della tram-

via. 

Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti non vi si con-

formarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non era piú opera 

da filantropo. Egli aperse delle scatole di commestibili delicati e 

preparò una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo, in mezzo a due 

bicchieri di cristallo, pose una bottiglia di sciampagna. Non per 

altro: il tempo era molto lungo. 

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che alla mat-

tina, ma ciò non fu decisivo perché piú desiderabile non poteva 

divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci e dello sciampagna as-

sunse un aspetto paterno cui la giovinetta non badò perché te-

neva sempre rivolto l'occhio innocente alla buona cena. Egli le 
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disse che intendeva di farle insegnare un po' di tedesco di cui 

avrebbe abbisognato per l'impiego e allora essa ebbe una parola 

che fu decisiva. Dichiarò che era disposta di lavorare tutto il 

giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tempo per il suo 

bagno. 

Il vecchio si mise a ridere: – Ci conosciamo dunque da molto 

tempo? Non è Lei quella giovinetta che venne da me con la 

mamma… Come sta quella cara signora? 

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché cosí 

egli aveva appreso che si conoscevano da tanto tempo. La durata 

dà ad un'avventura un aspetto piú serio. Poi anche la garanzia del 

bagno quotidiano è, specie per un vecchio, di un'importanza evi-

dente. Adesso, appena, avrebbe potuto intendere, se ci avesse 

pensato, la ragione per cui la madre della giovane aveva menzio-

nato il bagno. Il suo fare da filantropo sparí. La guardò ridendo 

negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sforzo morale, l'af-

ferrò per una mano e l'attrasse a sé. 

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo aspetto 

da filantropo. Che scopo c'era ormai di conservare l'aspetto 

odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non parlare piú di 

impieghi. Diede invece presto del denaro. Poi, dopo una lieve 

esitazione, ne diede separatamente una seconda volta e questo 

lo destinò a quella cara Signora, alla mamma. Per apparire filan-

tropico bisogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi è vero 
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che i vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre i giovani vuo-

tano con un solo gesto la tasca salvo a pentirsene poi. 

La giovinetta ebbe cosí l'arduo compito di dover accettare per 

ben due volte il denaro, e fingere per due volte di non volerne. 

Per una volta è facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa 

non trovò la variazione che occorreva e ripeté macchinalmente 

la parola e il gesto che aveva impiegati la prima volta. Anche la 

terza volta avrebbe detto: – Del denaro? Io non ne voglio! – e 

l'avrebbe preso dichiarando: – Ma io ti voglio bene! – Dopo la 

seconda volta restò un po' turbata e il vecchio attribuí tale turba-

mento al suo disinteresse. Invece può anche essere ch'essa dubi-

tasse che l'importo datole fosse stato piccolo e frazionato in due 

per farlo apparire maggiore. 

Quest'avventura tanto semplice divenne piú complessa nella 

mente torbida del buon vecchio. È destino! Per un verso o per 

l'altro, anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non 

possono piú essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le av-

venture d'amore e merita presto il riso di Beaumarchais e la mu-

sica di Rossini. Il mio buon vecchio, – tanto intelligente – non 

rise delle parole pur cosí poco elaborate della giovinetta. L'av-

ventura doveva restare «vera» ed egli collaborava volonteroso alla 

falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua 

parola poteva apparire stonata. Ora tale falsificazione ebbe qual-

che importanza ma solo nell'anima del vecchio. All'esterno non 

ne ebbe altra che di rendere un po' piú lunga la durata di quel 
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primo abboccamento ed anche di quelli che seguirono. Se il vec-

chio avesse potuto comportarsi secondo il suo desiderio, 

avrebbe allontanata presto la giovinetta perché i vecchi hanno 

l'immoralità breve. Ma con una donna che ama non si può mica 

procedere cosí alla spiccia. Egli non era un vanesio. Pensava: – 

La giovinetta ama il lusso del mio ufficio, della mia casa, della 

mia persona. Forse le piace anche la dolcezza della mia voce e la 

finezza dei miei modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti 

buoni cibi. Ama tante mie cose che un poco può amare anche 

me. – L'offerta dell'amore è un bellissimo complimento e piace 

anche quando non si sa che farsene. Alla peggio può almeno 

equivalere ai titoli cavallereschi delle persone che negoziano in 

buoi, eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse, ma 

senza alcuna intenzione di farne una tragedia, ch'egli era stato il 

suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vecchio 

dovette trattenersi per non offrire denaro per la terza volta. S'a-

dagiò tanto volentieri in cosí grande dolcezza da sentirsi ferito 

allorché essa gli disse di non amare i giovani e di preferire i vec-

chi. Fu un brutto risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolore 

di dover inchinarsi per ringraziare della gentile dichiarazione. 

Però l'abboccamento anche quando fu meno amoroso non fu 

certo una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta oc-

cupata a distruggere la buona cena che le era stata offerta e cosí 

lui poteva riposare a suo agio. 

Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. Egli era uso 
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alla conversazione delle persone serie e non gli era possibile di 

sopportare per troppo tempo il vacuo discorso della bella giovi-

netta. Si dirà che vi sono artisti e pensatori, gente piú seria del 

mio vecchio commerciante, che da giovani sopportano con de-

lizia il cinguettio di una bella bocca. Ma si vede che i vecchi per 

certi rapporti sono piú serii dei piú serii giovani. 

Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po' preoccupato. 

Quando fu nel suo letto disse: – Non pensiamoci piú. Forse non 

la vedrò mai piú. – Era tanto poco sicuro del proprio amore che 

aveva stabilito con lei che al prossimo ritrovo l'avrebbe invitata 

con un bigliettino. Bastava perciò non scrivere ed egli ridiveniva 

l'uomo virtuoso ch'era stato sempre. 

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva bevuto 

troppo e mangiato delle cose troppo condite. Chiamò la donna 

che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'oc-

chiataccia di rimprovero. Essa – non piú tanto giovine – aveva 

sempre sperato di finire padrona della casa. Poi aveva pensato 

che il ritegno del vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi 

si era rassegnata perché in una o nell'altra casta si nasce senza 

propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per un istante la 

giovinetta quando costei s'allontanò. Apprese perciò che lo spi-

rito di casta non impediva nulla al buon vecchio. Ciò equivalse 

per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dirà che anche le qualità 

che rendono piú o meno desiderabili non dipendono dal proprio 
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merito o demerito. Ma essa riteneva di avere quelle qualità e per-

ciò era colpevole il vecchio di non avvedersene. 
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IV. 

La parola con cui il vecchio richiamò la fanciulla al ritrovo fu 

scritta pochi giorni appresso, ben prima di quanto egli l'avesse 

previsto quella sera coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento 

di sé. Si lusingò anche che il secondo abboccamento sarebbe 

stato piú ricco di gioie. Invece fu identico al primo. Quando con-

gedò la giovinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e 

stabilí di nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli l'a-

vrebbe richiamata. La richiamò ancor piú presto al terzo abboc-

camento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivò a stabilire subito 

il prossimo convegno. Perché il buon vecchio era sempre felice: 

quando chiamava la fanciulla e quando la congedava, cioè 

quando intendeva di ritornare alla virtú. Se, congedando la fan-

ciulla, egli avesse subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno 

alla virtú sarebbe stato meno intero. Cosí invece mancava ogni 

compromissione e la sua vita restava regolata e virtuosa con l'ec-

cezione di un brevissimo intervallo. 

Degli abboccamenti poco piú ci sarebbe da dire se il vecchio 

non fosse stato colto dopo qualche tempo da una folle gelosia. 

Folle non per la sua violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non 

si manifestava quando egli scriveva alla giovinetta perché era il 

momento in cui egli la portava via agli altri; né quando la conge-
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dava perché era il momento in cui agli altri la consegnava, volon-

teroso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava proprio all'amore, 

nello spazio del tempo. L'amore ne era rilevato e l'avventura di-

veniva piú «vera» che mai. Una delizia e un dolore indescrivibile. 

A un dato momento gli si figgeva in mente il pensiero che la 

giovinetta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti giovani 

quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche 

per lei che poteva perderci ogni possibilità di vita decorosa. Guai 

se si fosse fidata di altri come s'era fidata di lui. Nella gelosia 

faceva capolino la propria colpa. È perciò che a compensare il 

proprio iniquo esempio, il vecchio s'abituò a predicare la morale 

proprio quando faceva all'amore. Le spiegava quanti pericoli le 

potevano derivare dagli amori disordinati. 

La giovinetta protestava di non avere che un amore, quello 

per lui. – Ebbene! – gridava il vecchio nobilitato nello stesso 

tempo dall'amore e dalla morale, – se tu, per ritornare alla virtú 

dovessi risolvere di non vedermi piú, io ne sarei felice. – Qui la 

giovinetta non rispondeva e ciò per buone ragioni. Per lei l'av-

ventura era chiara tanto che non le era possibile di mentire come 

faceva lui. Non bisognava lasciare per il momento quella rela-

zione. Era anche facile di tacere quando egli la copriva di baci. 

Quando però egli si permetteva uno sfogo piú sincero e parlava, 

– attribuendoglieli – di altri amanti, allora essa ritrovava la parola: 

– Come poteva crederlo? Prima di tutto essa non passava le vie 

della città altro che in tramvai, poi sua madre la sorvegliava e 
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infine nessuno voleva saperne di lei, poveretta! – E giú un paio 

di lagrime. Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti, 

ma intanto dal vecchio sparivano l'amore e la gelosia e si poteva 

ritornare alla cena. 

Si può da ciò vedere come funzionino regolarmente i vecchi. 

Dai giovani ogni singola ora è disordinatamente occupata dai 

sentimenti piú disparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la 

sua ora, tutta. La giovinetta camminava di conserva col vecchio. 

Quando la voleva, veniva; se ne andava quando non la voleva 

piú. Discutevano! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di 

buonissimo umore. 

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attaccava ad 

una manifestazione di forza. 

Non voglio mica dire che sia perciò che il vecchio ammalò. È 

chiaro che un eccesso di anni è piú pericoloso che un eccesso di 

vino, di cibo e anche di amore. Può essere che uno di tali eccessi 

aggravi l'altro, ma a me non importa di asserire neppure tanto. 
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V. 

S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente quelle 

sere in cui finalmente dopo di aver mangiato tutto quello che le 

era stato offerto, la giovinetta se ne era andata. 

Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sognato, ma tanto 

confusamente che egli niente piú ricordava. Molte persone do-

vevano averlo circondato urlando, discutendo con lui e fra di 

loro; poi tutte s'erano allontanate ed egli, frastornato, s'era 

sdraiato su un sofà per riposare. Allora su un tavolino proprio 

all'altezza del sofà vide un grosso topo che lo guardava con i suoi 

piccoli occhi lucenti. V'era un riso, anzi una derisione in quegli 

occhi. Poi il topo sparí, ma egli con spavento s'accorse che era 

penetrato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente pro-

cedeva verso il petto causandogli un dolore insopportabile. 

Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma 

qualche cosa di reale restava: il dolore insopportabile. L'imma-

gine dell'oggetto che causava il dolore subito mutò. Non era piú 

un topo, ma una spada confitta nella parte superiore del braccio 

e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non tagliente ma 

ruvida e velenosa perché dove toccava comunicava il dolore. 

Non gli permetteva il respiro e alcun movimento. La spada si 

sarebbe potuta spezzare squarciandolo se egli si fosse mosso. 

Egli urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva 
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la gola, ma non sentí con certezza il suono che emetteva. C'erano 

molti rumori in quella stanza vuota. Vuota? In quella stanza c'era 

la morte. S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurità profonda, una 

nube che quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppresso il 

piccolo respiro che ancora gli era concesso e l'avrebbe tagliato 

per sempre da ogni luce mandandolo fra le cose basse e sudice. 

L'oscurità s'avvicinava lentamente. Quando l'avrebbe raggiunto? 

Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un momento all'altro e av-

vilupparlo e strangolarlo in un attimo. Cosí era fatta la morte di 

cui aveva saputo dall'infanzia in su? Cosí insidiosa e accompa-

gnata da tanto dolore? Egli si sentiva colare le lagrime dagli oc-

chi. Piangeva dal terrore e non per destare pietà, perché egli sa-

peva che pietà non c'era. E il terrore era tanto grande che a lui 

parve di essere privo di colpa e di peccato. Veniva strangolato a 

quel modo, lui buono e mite e misericordioso. 

Quanto tempo durò quel terrore? Egli non avrebbe saputo 

dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tutta una notte 

se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima 

si fosse allontanata da lui l'oscurità minacciosa e poi il dolore. La 

morte non c'era piú e il giorno appresso egli avrebbe risalutato 

il sole. Poi il dolore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato 

piú in alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle 

coperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito convulso gli im-

pediva il riposo. Il ritorno alla vita era però completo. Egli non 

gridò piú e fu lieto che il suo lamento non fosse stato udito. La 
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donna di casa – maliziosa – avrebbe ritenuto causa del male la 

visita della fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordò 

la fanciulla e, subito, pensò: – Io all'amore non faccio piú! 
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VI. 

Il dottore, chiamato alla mattina, esaminò, studiò, e non diede 

subito grande importanza all'accesso. Il vecchio gli aveva raccon-

tato l'avventura della sera prima, compresovi cibo e sciampagna, 

e al dottore parve che il male fosse dovuto a quel disordine. 

Disse ch'era sicuro che il male non si sarebbe ripetuto a patto 

che il vecchio avesse saputo vivere in riposo, prendere regolar-

mente ogni due ore una certa polvere e si fosse astenuto dal ve-

dere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci. 

Il dottore che aveva la stessa sua età ed era suo antico amico 

lo trattava con grande confidenza: – Tu potrai andare dalla tua 

amante solo quando te lo permetterò io. 

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute piú del dottore, 

pensava invece: – Anche quando tu me lo permettessi non an-

drei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscerla! 

Poi, però, lasciato solo, pensò subito alla giovinetta per libe-

rarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava che la giovinetta 

lo amava. La credeva perciò capace di venire a trovarlo dopo 

qualche tempo anche senza suo invito. Tutti sanno la potenza 

dell'amore. E allora che figura ci avrebbe fatta lui che aveva de-

ciso di non riceverla neppure col permesso del dottore? Le 

scrisse che improvvisamente e per lungo tempo doveva lasciare 
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la città. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. Uní alla lettera un im-

porto di denaro destinato a saldare il conto con la propria co-

scienza. La lettera si chiudeva anche con un bacio, scritto dopo 

un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli aveva alterato il 

polso. 

Il giorno appresso si sentí rassicurato per una notte tranquilla 

benché quasi insonne. Il grande dolore non s'era ripetuto mentre 

egli, ad onta delle assicurazioni del medico, aveva temuto di ve-

nirne colto ogni notte nell'oscurità. Si ricoricò piú tranquillo e 

riacquistò la fiducia, ma non il sonno. Si sentiva il brontolío del 

cannone ed il buon vecchio si domandava: – Perché non hanno 

ancora inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto 

chiasso? – Non era tanto lontano quel giorno in cui il suono del 

combattimento aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma 

la malattia gli toglieva quel residuo di spirito sociale che la vec-

chiaia non era riuscita a distruggere in lui. 

Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce fra polveretta 

e polveretta. Poi, per garantire il sonno notturno, veniva di sera 

a fargli delle punture. Anche per l'appetito venne la medicina 

speciale che bisognava prendere a date ore. Non mancavano le 

occupazioni nella giornata del vecchio. E la donna di casa, reietta 

nei giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che sa-

peva essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato a lei, che 

qualche volta doveva levarsi anche di notte per propinargli delle 

medicine. Ma essa aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi 
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trascorsi e vi faceva allusione di sovente. La prima volta che per 

cura dovette propinargli una piccola dose di sciampagna, l'ac-

compagnò con l'osservazione: – È tuttavia di quella ch'era stata 

acquistata per tutt'altro scopo. 

Per qualche tempo il vecchio protestò volendo farle credere 

che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che un affetto puris-

simo. Poi, visto ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua con-

vinzione, egli cominciò a credere ch'essa la sapesse lunga e lo 

avesse spiato. Chissà in quale istante? Lungamente indagò per 

intenderlo. Arrossiva specialmente di quello che la donna sapeva 

perché il resto non esisteva, ma con quella maledetta donna fi-

niva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissime colle 

quali si poteva ricordare l'avventura intera. Ne risultò ch'egli non 

poté piú soffrire quella donna e la tollerava a sé daccanto sol-

tanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno 

anche per chiacchierare, cosí che neppure di quest'odio che sa-

rebbe stato abbastanza vitale nulla risultò. Si limitò a dire a bassa 

voce al medico: – È brutta come il peccato. 

In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta, ma 

non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la salute o meglio 

ciò ch'egli riguardava come la propria gioventú. La gioventú era 

morta con l'ultima visita della giovinetta e il rimpianto di questa 

sussisteva nel rimpianto di quella. Ora, sul serio, egli avrebbe 

procurato un impiego alla giovinetta… se egli avesse riavuto la 

salute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande proficua attività e 
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non al peccato. Il peccato era quello che danneggiava la salute. 

L'estate andò via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu con-

cesso di uscire in vettura. Il medico l'accompagnò. L'esito non 

fu cattivo perché egli si sentí lieto della variazione e il suo stato 

non peggiorò, ma col maltempo che sopravvenne l'esperimento 

non si poté ripetere. 

Cosí continuò la sua vita vuota. Non v'era altra novità che nei 

medicinali. Ogni medicinale era buono per qualche tempo. Poi 

per avere lo stesso effetto bisognava aumentare la dose eppoi 

sostituirlo con un altro medicinale. Vero è che dopo qualche 

mese si ritornava da capo. 

In quell'organismo però si creò un certo equilibrio. Se andava 

verso la morte il suo movimento era impercettibile. Non si trat-

tava piú del dolore, eroico per la sua intensità, di quella notte 

quando la morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo deci-

sivo. Tutt'altro. Forse – come era allora – non valeva piú la pena 

di colpirlo. Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva 

che l'appetito anch'esso fosse ritornato. Ci metteva del tempo ad 

ingoiare le sue minestre insipide e credeva sinceramente di man-

giare. In casa c'erano ancora di quelle scatole contenenti cibi ec-

citanti. Il vecchio ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva 

il nome della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di conser-

varla per il giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno 

erano conservate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto che 

per la malattia quel vino non giovava. 
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La parte piú importante della giornata era quella ch'egli pas-

sava ad una finestra nelle ore piú calde. Quella finestra era un 

pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle 

strade anche dacché egli ne era stato esiliato. Se la donna del pec-

cato (cosí egli la chiamava) gli era vicina, egli criticava con lei il 

lusso che tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compian-

geva con tono alquanto enfatico la miseria che vi transitava in 

processione. Di faccia alla sua casa vi era un fornaio e spesso a 

quella porta si schierava la fila della gente che aspettava il tozzo 

di pane. Il vecchio compiangeva quella gente che aspettava con 

tanta ansietà un pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la 

sua pietà era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che libera-

mente si movevano per le vie. Puerilmente. In massima egli si 

trovava bene nella stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sa-

rebbe piaciuto di vedere anche al di là di quella via. Gli esseri che 

passavano e destavano la sua curiosità, perché vestiti troppo 

bene o troppo male, svoltavano ed ecco che per lui erano per-

duti. 

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a camminare 

per la stanza, e nell'ansietà di moversi e di avere una distrazione 

andò alla finestra. La fila alla porta del fornaio era già costituita, 

tanto lunga che anche di notte macchiava di nero il marciapiede. 

Neppure allora compianse sinceramente quella gente che aveva 

sonno e non poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non 

poteva dormire. Stavano certo meglio i componenti della fila! 
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In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del disastro 

egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per piangere in 

compagnia del vecchio amico, che egli (povero medico!) credeva 

capace di sentire come lui. Invece il vecchio non vide in quell'e-

vento altro che un beneficio: la guerra si allontanava da Trieste e 

perciò da lui. Il medico piangeva: – Non vedremo piú neppure i 

loro velivoli! – Il vecchio mormorava: – Infatti! Forse non li ve-

dremo piú! – Sentiva nell'animo la gioconda speranza di notti 

tranquille, ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che 

vedeva impresso su quella del medico. 

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo procura-

tore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la sua fiducia. 

Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza energico e lucido, e 

l'impiegato ne traeva la conclusione che la malattia del vecchio 

non fosse molto grave e che prima o poi sarebbe ritornato agli 

affari. Ma l'energia negli affari era la stessa che lo dirigeva nella 

tutela della sua salute. La piú lieve indisposizione lo induceva a 

rimandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio sapeva 

anche dimenticare gli affari non appena il suo impiegato se n'era 

andato. Si sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dei pezzi 

di carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi ab-

bacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Cosí passava 

la sera di giornate pur esse tanto vuote. 

Ma cosí non doveva finire la sua vita. È il destino di certi 

organismi di non lasciar alcun residuo per la morte che cosí non 
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arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva 

ardere arse e l'ultima sua fiamma fu la piú bella. 
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VII. 

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un pome-

riggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia grigiastra e il sel-

ciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due giorni. La 

fila degli affamati andava formandosi dinanzi alla porta del for-

naio. 

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora dinanzi al 

balcone occupato da lui. Era senza cappello, ma al vecchio che 

non avrebbe saputo indicare alcun particolare del suo vestito 

parve meglio messa che nei tempi in cui l'amava. L'accompa-

gnava un giovane vestito esageratamente alla moda, inguantato, 

un fine ombrello che si alzò alto due o tre volte col braccio che 

volle accompagnare la parola evidentemente vivace. Anche la 

giovinetta rideva e ciarlava. 

Il vecchio guardava e ansava. Non era piú la vita altrui che 

passava per quella via, era la propria. E il primo istinto del vec-

chio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, ma solo la piú abbietta 

gelosia: – Essa ride e si diverte mentre io sono ammalato. – Ave-

vano sbagliato insieme e a lui ne era derivata la malattia, a lei 

nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo leggero e presto 

sarebbe arrivata alla svolta della via dove sarebbe scomparsa. 

Perciò il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di chiarire i 

propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare 
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e di predicare la morale! 

Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero il vec-

chio volle tagliar corto alla propria agitazione che poteva dan-

neggiarlo e disse: – Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'e-

rano due menzogne in quelle poche parole che prima di tutto 

avrebbero voluto significare che il vecchio durante la malattia si 

fosse preoccupato della sorte della giovinetta eppoi anche che 

egli sentisse una soddisfazione al vederla correre a quel modo le 

vie per divertirsi. Perciò non ne ebbe quiete. Restava alla finestra 

e guardava dalla parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse 

ritornata egli l'avrebbe chiamata dalla finestra. Non faceva 

troppo freddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E qual-

cuno, sospettoso, dal suo interno gli domandò: – Perché? Vuoi 

ricominciare? – Il vecchio si mise a ridere: – Desiderio? Ma nean-

che per sogno! – Però guardava sempre dalla stessa parte con 

l'atteggiamento del desiderio piú intenso. – Io – pensò, convinto 

questa volta di dire la verità, – sarei del tutto tranquillo se sapessi 

che quel giovinotto l'ama e vuole sposarla. 

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare l'animo 

del vecchio, appassionatamente malcontento della giovinetta e di 

se stesso. Egli vedeva chiaro che nel comportamento della gio-

vinetta era implicata una propria responsabilità. Cercava di dimi-

nuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la morale e cercava di 

obliare il resto. Per riconquistare la tranquillità egli doveva ripe-
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terle piú chiaramente (cioè ad essa, ch'egli per sé nulla doman-

dava) i precetti di morale ch'essa poteva aver dimenticati. E v'era 

anche il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non 

le sue azioni. 

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché no? 

L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi dipendenti in uf-

ficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio al suo destino. 

Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva farle in-

tendere subito che la lettera non proveniva da un amante ma da 

un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene di venire a 

trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto al proprio nome 

scrisse due parole d'invito. Lasciò il biglietto sul tavolo e ritornò 

alla finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo 

per la via. C'era il pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa 

non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse, impor-

tante per lui. 

Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le aveva 

mandato tante volte. Col piú vivo rossore perché la sua colpa era 

cosí evocata addirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare 

riguardi a quella bambina. Gli bastava d'indurla a venire per get-

tarla fuori dal proprio destino; e per nettare il suo destino da una 

presenza tanto incomoda a lui sembrava non occorresse altro 

che di poter dirle chiaramente (piú chiaramente di quanto avesse 

potuto farlo in passato): – Per quanto mi concerne, ti domando 

d'essere virtuosa con me e con tutti. – Poi sarebbe stato facile di 
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non pensarci piú. 

Cercò la quiete col rendere definitiva la propria risoluzione. 

Trovò il modo di spedire quel biglietto senza farlo passare per le 

mani della sua infermiera. L'appuntamento era per il giorno ap-

presso nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedi-

cate a cure. 

Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la coscienza di 

ogni rimprovero riandò col pensiero la storia delle relazioni colla 

giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuirle una importanza. 

Troppo facile era stato di avere quella giovinetta. Un'avventura 

comunissima. Non nella sua vita, però, e anche importante per 

la giovinezza e la beltà della fanciulla. – È certo – pensò il vec-

chio – che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poi, io sono 

superiore a tutti. – Gli pareva un vanto di non sentire alcun de-

siderio e un secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la 

giovinetta per farle del bene. 

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due… tre… cinque-

cento corone. Il denaro bisognava darlo se non altro per acqui-

sire il diritto di educare. Poi l'avrebbe messa in guardia contro gli 

amori disordinati. Anche in passato aveva predicato contro gli 

amori, ma bisognava far ora dimenticare ch'egli aveva tentato al-

lora di mettere il proprio amore fra quelli permessi. 

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua atten-

zione. Ne scorse già da lontano gli attori perché venivano dalla 

parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse otto o dieci anni, 
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scalzo, scendeva la via traendosi dietro per mano un uomo evi-

dentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio della 

sua responsabilità. Procedeva con un passo piccolo ma risoluto. 

Guardava di tratto in tratto dietro di sé il grande uomo che pa-

reva convinto di dover seguirlo, eppoi guardava dinanzi a sé per 

vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consigliare e di-

rigere. Cosí giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel punto 

il fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio e non 

subito fu seguito dall'uomo. Perciò avvenne che le loro braccia 

allacciate andarono a cozzare contro il colonnino di un fanale. 

Non subito il fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere 

per accompagnarsi all'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece 

male all'ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui fu 

preso da un improvviso furore. Si svincolò dal fanciullo e subito 

gli menò un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua ebbrezza gli 

impediva la rapidità dei movimenti, perché si capiva che si rac-

coglieva per picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava pue-

rilmente la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guar-

dando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva a 

riacquistare l'equilibrio. 

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse le lastre 

dimenticando per un istante la cura della propria salute e si mise 

a gridare con la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila 

alla porta del fornaio accorsero molte persone, tante, che, presto, 
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il vecchio non poté piú vedere né il fanciullo né l'ubriaco. Ri-

chiuse la finestra, chiamò l'infermiera e, ansimante, si gettò su 

una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo reggevano 

piú. 

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una grande 

ambizione e s'era creduto benefico e superiore a tutti, ma ora 

appena provava una sensazione veramente nuova e sorprendente 

di vera, istintiva bontà. Per un breve tempo restò buono e gene-

roso senza che il suo sentimento fosse oscurato da alcun pen-

siero a se stesso. È ben vero che non fece alcun atto che avvici-

nasse a lui quel povero fanciullo abbisognante di soccorso e di 

conforto. Non ci pensò neppure; ma nel pensiero accarezzava 

con grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche 

nella propria memoria un particolare che valse ad aumentare la 

sua pietà: egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva 

sentito alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere 

punito in pubblico e la sua vergogna, che gli impediva di attrarre 

l'attenzione degli altri, era piú forte del suo terrore. Povero, pic-

colo essere reso perciò anche piú inerme. 

Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occupazione abi-

tuale: alla cura di se stesso. Intanto il suo sentimento generoso 

gli aveva allargato tanto bene il petto che poté subito constatare 

un beneficio da quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto 

parlò con la sua infermiera della sua grande avventura. Disse di 
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aver salvato lui quel fanciullo: – Se io non avessi gridato, quell'o-

maccio lo avrebbe spezzato. – Invece era possibile che il suo 

roco grido non fosse neppure giunto fino alla via. 

Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto si costi-

tuí nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e la giovinetta che 

sulla stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. 

La comprensione per il fanciullo lo portò fino a rimproverarsi di 

non aver fatto per lui altro che spalancare la finestra e gridare. 

Si liberò da tale peso pensando: – Io ho da pensare ad una 

disgrazia e basta per me! 

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e giaceva 

meditando. Capiva benissimo che la sua coscienza non era tran-

quilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare una somma 

anche maggiore alla giovinetta. Gli parve che sarebbe bastato di 

indurla a dirsi grata per riavere la coscienza tranquilla. 

Verso mattina s'addormentò ed ebbe un sogno: camminava 

al sole tenendo per mano la bella fanciulla, proprio come l'u-

briaco teneva per mano il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di 

poco, ciò che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissima, ve-

stita di cenci colorati come il primo giorno in cui egli l'aveva vi-

sta. Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni 

suo passo risonava il campanello d'allarme come quel giorno sul 

viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora era proceduto col 

suo passo lento, si sforzò di raggiungere la giovinetta. Essa era 

divenuta per lui la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, 
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col suo passo e persino quel suono argentino del campanello che 

doveva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e 

volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non vi 

riuscí che quando esausto cadde a terra. La giovinetta come un 

automa si allontanò da lui senza neppur guardarlo, con lo stesso 

passo sempre sonoro per il campanello d'allarme. Portava il 

sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non importò. Si destò. Era 

coperto di sudore come quella notte della grande angina. 

– Sozzo! Oh! Sozzo! – gridò addirittura spaventato del pro-

prio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno non appar-

tiene a chi lo fa ma che gli è mandato da potenze occulte. Ma la 

sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso per 

il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per quella recente realtà 

cui aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure che riem-

pivano la sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ricordo 

dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ragazzo atter-

rato e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa of-

friva la propria bellezza esisteva un'analogia. – E fra me e l'u-

briaco? – indagò il vecchio. Volle sorridere al paragone impossi-

bile. Poi pensò: – Posso tuttavia riparare beneficandola e istruen-

dola meglio. 

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbii. E se nella 

realtà egli avesse da comportarsi come s'era comportato nel so-

gno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri e che la propria 

responsabilità non c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per 



40 

sapere che anche nella realtà, talvolta, in certe azioni, non si ri-

conosce se stessi. Per esempio lui era entrato in quell'avventura 

dopo quella storica passeggiata al molo nella quale era stato ac-

compagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi attuali 

non avessero avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio 

pace eppoi addio salute e certo anche addio vita. 

Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera nobiltà. Ri-

solse di abbandonare la vita piuttosto che ritornare a vivere soli-

tario come prima in mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo 

di quel sogno, si sentiva ancora piú desideroso di vivere e di agire. 

Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento del fanciullo 

non si sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno 

prima. Ed egli pensò che anche quando avesse chiarito la sua 

posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e bene-

ficare anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo com-

plicata e bisognava aspettare la visita di qualche amico influente 

che avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri 

bambini che si trovavano in circostanze simili e a portata di 

mano, il vecchio non pensò e quello che egli amava per averlo 

visto battere fu presto da lui dimenticato. 

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura not-

turna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il modo di sco-

prire un indizio della prossima guarigione, sorrise: – Vedi che 

ritorna la salute, anzi la gioventú. 
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– Che cominci cosí la salute e la gioventú? – domandò il vec-

chio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventú non voleva sa-

perne. Voleva la calma, la serenità, la vera salute. Prima di tutto 

voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto 

con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che allora il 

suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto piú che il 

vecchio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sa-

peva che correva dietro una nuova cura. 

Nel pomeriggio il vecchio dormí a lungo di un sonno risto-

ratore e privo di sogni. Si destò sorridente come un bambino da 

quel sonno finalmente innocente perché privo di immagini. 

Poi preparò la cena per la fanciulla proprio come la prima 

volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a tale lavoro ebbe 

un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima o poi la giovi-

netta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e prediche meno 

divertenti e che perciò era bene di offrirle il compenso cui essa 

apparentemente teneva tanto. Aperse perciò con accuratezza le 

scatole che per tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva 

vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trattava di 

indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare 

amara. 

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'allarmò. 

Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il dottore? Il vec-

chio la rassicurò con aria di superiorità. L'ultimo suo sonno era 

stato tranquillo, ed il precedente dimenticato. Perciò il sospetto 
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dell'infermiera non poteva neppure offenderlo. Le disse che essa 

avrebbe potuto assistere all'abboccamento dalla stanza vicina. 

Per la prima volta parlò chiaramente del passato confessando 

quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. – I trascorsi di 

gioventú devono essere dimenticati. Ad ogni modo non possono 

piú essere ripetuti. – Ma l'infermiera non si quietò. Per quanto 

non le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder 

preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: – Cin-

que mesi or sono Lei era dunque giovine! 

– Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? – domandò il 

vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un secolo dall'ultima 

visita della giovinetta. Rifece il conto e trovò che quel periodo di 

tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose 

all'infermiera, ma dubitò di essere vecchio essendo stato tanto 

giovine cinque mesi prima. Non dubitò però del proprio sincero 

desiderio di morale e di bontà. 
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VIII. 

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appuntamento. 

Nel vecchio non c'era stata quell'ansietà nell'attesa come in pas-

sato. Da ciò egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato ecci-

tazioni sessuali, la realtà – ora ne aveva la certezza – era fatta 

tutt'altrimenti. Ma una grande sorpresa gli diede l'enorme emo-

zione da cui fu preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora 

s'avvedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con lei, come s'era 

proposto, le arie di un capo ufficio. Quasi sveniva. Come era in-

cantevole quella faccina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea 

per averla baciata, e come era armoniosa quella voce udita da lui 

quando commentava atti di cui provava rimorso. Non trovava 

parole per salutarla e lungamente tenne la piccola manina in-

guantata nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per 

lui una nuova, un'ultima gioventú? Una nuova cura piú efficace 

di tutte? 

Poi la guardò. Il volto gli parve meno fresco. Attorno alla 

bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un fiore appena 

sbocciato, qualche linea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca 

s'era un poco allungata e le labbra sembravano meno alte. Qual-

che cosa d'amaro? Un rancore per lui, forse? Perché – ora sol-

tanto lo ricordava – egli aveva promesso amore e protezione, e 

improvvisamente s'era sottratto a qualunque impegno che avesse 
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avuto con lei. Perciò le sue prime parole furono dette per do-

mandare perdono. Le raccontò che quella volta quando le aveva 

scritto di dover lasciare la città, s'era invece ammalato. Descrisse 

la grande angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se 

ne avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, perciò, mentí, 

ma solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono. 

Essa, però, non ci pensava di serbargli rancore. Tutt'altro! 

Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sulla bocca. Egli 

porse la guancia e sfiorò la sua con le proprie labbra. – Che pec-

cato! – essa disse – sarebbe stato pur meglio che tu fossi partito 

piuttosto che ammalare. 

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo del ta-

volo. Dev'essere stato coordinato da madre natura il fatto che i 

vecchi vedono meno bene da vicino con quello che non c'è 

scopo per essi di avere gli oggetti a portata di mano. 

Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno prima egli 

aveva visto svolazzare liberi all'aria, erano ora coperti da un cap-

pello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii. Perché 

quella metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappello 

delle donne designa addirittura la classe cui esse appartengono? 

Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le vie? 

Strano! E com'era mutata nel modo di vestire! Quella non era 

piú una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla borghesia per 

il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe ab-
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bondanti come si usava allora quando le stoffe mancavano. Ap-

partenevano pure alla borghesia, ma un po' degenere, quelle 

calze di seta trasparenti che proteggevano poco le gambe dal 

freddo, e gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non 

seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma anche 

per un po' di soggezione. Essa era indubbiamente la persona piú 

elegante con la quale egli da lungo tempo avesse conversato. 

Egli, invece, era vestito ben comodo e non portava neppure il 

colletto perché lo affannava. Con gesto istintivo portò le mani al 

collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia. 

Donde potevano essere venuti tutti i denari che occorrevano 

per acquistare tutte quelle belle cose? Anziché pensare a quello 

che aveva da dire il vecchio si perdette in calcoli. Quanti denari 

le aveva rimessi lui cinque mesi prima? Potevano bastare i denari 

dati da lui per spiegare tanto lusso? 

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli aveva 

già deciso di non assumere per il momento l'aspetto di un men-

tore tanto piú che gli pareva di ammonire abbastanza dando un 

esempio di virtú. Fu proprio perché non sapeva che altro dire 

che le domandò: – Sei tuttavia al tramway? 

Dapprima sembrò ch'essa non avesse bene sentito: – Al tram-

way? – Poi parve ricordasse. Non era un posto adatto per una 

giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo. 

Egli l'invitò a mangiare. Era un modo di guadagnare tempo 
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perché in lui c'era il dubbio se non avesse dovuto farle un rim-

provero per l'abbandono del lavoro. Mentre essa s'accingeva a 

mangiare levandosi lentamente i guanti, egli le domandò: – E che 

cosa fai ora? 

– Ora? – domandò la giovinetta anch'essa esitante. Poi sor-

rise: – Ora sto cercando un impiego e dovresti procurarmene tu 

uno. 

– Ben volentieri, – disse il vecchio. – Non appena sarò guarito 

ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un po' di tedesco? 

– Bravo! Il tedesco! – disse essa ridendo di cuore. – Noi due 

abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco e si potrebbe 

continuare a studiarlo insieme. – Era una proposta che egli finse 

di non intendere. 

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il coltello 

e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e alla boccuccia 

arrivavano i bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui egli 

l'aveva convitata prima anche i ditini avevano dovuto collaborare 

al frazionamento del cibo e al suo trasporto. Al vecchio parve di 

dover compiacersi di trovarla tanto affinata. 

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e sorridere 

con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offenderla volle parlare 

solo della propria colpa: – Se quel giorno mi fossi avvicinato a 

te solo per consigliarti per il tuo meglio… 

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una obbie-

zione che doveva occupare il vecchio anche piú tardi: – Ma se tu 
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non ti fossi innamorato di me non ti saresti neppure avvicinato. 

– Infatti egli riconobbe subito che se egli non fosse stato tenuto 

su quella piattaforma del tramway dal suo desiderio, sarebbe di-

sceso al Tergesteo senza neppur avvedersi che la giovinetta 

avrebbe potuto aver bisogno di lui. 

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole perché 

subito gli disse: – Ero carina su quel carrozzone? Di' la verità! Ti 

piacevo molto! – Si levò, andò a lui e gli fece una carezza sulla 

guancia che quel giorno era stata rasata. Egli non poté fare a 

meno di corrispondere alla carezza poggiandole la mano sotto il 

mento. 

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: – Io ero troppo 

vecchio per te e avrei dovuto saperlo. 

– Vecchio! – essa protestò. – Io ti volevo bene perché mi pia-

cevi con quel tuo aspetto distinto! – Al complimento egli dovette 

sorridere davvero contento. Egli sapeva di avere anche da vec-

chio una figura distinta e se ne compiaceva tuttavia. 

– Se poi – essa aggiunse mangiando – tu volessi adottarmi da 

figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sarei forse una bella 

figlia? 

Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch'essa di-

ceva e a lui sembrava che la fanciulla del popolo fosse stata dif-

ferente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto, essa era 

stata tanto piú morale. Mangiando essa trovava il tempo di sten-

dersi sulla poltrona e sporgere alla vista del vecchio le gambe 
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elegantemente calzate. Adottarla? Una donna che gli faceva ve-

dere delle gambe che non gl'importavano? 

L'ira lo rese piú eloquente. – Già quel giorno io m'avvicinai a 

te per farti del bene e avviarti ad una vita migliore. Ricordi che 

ti parlai d'impieghi e studii? Lo ricordi? Poi la passione ebbe il 

sopravvento. Ma ricordi che subito la prima sera volli riparlare 

di lavoro eppoi ne parlai la seconda e sempre ogni volta che ti 

vidi? Poi ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti trascinare 

ad altri amori disordinati. Ricordi? – Aveva cosí detto e senz'al-

cuno sforzo che anche il proprio amore era stato disordinato. 

E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto quello ch'egli 

voleva e nient'altro, respirò. Gli pareva d'essere nettato da ogni 

rimprovero e credeva che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad 

insegnare la morale alla giovinetta senza trovare impedimento 

nell'esempio ch'egli stesso aveva dato. Con la propria infermiera 

egli era stato piú sincero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con 

la propria gioventú. Con la giovinetta, invece, tendeva a cancel-

lare quei trascorsi con le parole con le quali li aveva accompa-

gnati. 

Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gioia indicibile. 

Credette di poter guardare il mondo intero oggettivamente tro-

vandosi finalmente fuori di tutte le compromissioni cui tutti son 

spinti dalle proprie debolezze. Se fosse stato veramente l'osser-

vatore oggettivo che credeva, avrebbe potuto accorgersi che 

nella fanciulla sussisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di 



49 

semplice e d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a mangiare 

di buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli non 

voleva. Non aveva affatto capito perché egli parlasse a quel 

modo, ma non si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe 

affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed ab-

bracciarla come in passato. Poteva cioè essere che in passato egli 

avesse usato di fare a l'amore prima e predicare poi mentre, dopo 

la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla predica; e 

non era suo il compito di intendere la ragione di tale nuovo 

aspetto. 

Però essa asserí di aver sempre tenuto conto delle sue racco-

mandazioni. Non le aveva mai dimenticate e mai s'era abbando-

nata ad amori disordinati. Lo diceva serenamente, continuando 

a masticare e senza studiare affatto la faccia del suo interlocutore 

per vedere se lui ci credesse. 

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimostrarle 

un poco di riconoscenza perché era stata tanto accondiscen-

dente con lui. – Brava, – le disse, – sono molto contento di te. 

Mi fai un vero regalo conservandoti onesta e vedrai che te ne 

sarò molto grato. – Gli sembrava di aver fatto molto in quel 

primo abboccamento. Il resto si poteva riservarlo al giorno ap-

presso dopo di essersi preso il tempo necessario alla riflessione. 

Tuttavia non seppe cambiar discorso e non solo perché i vecchi 

sono un po' come i coccodrilli che non cambiano facilmente di-

rezione, ma anche perché oramai con la giovinetta egli non aveva 
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che un legame. In fondo piú di uno con lei non aveva mai avuto, 

solo che non era piú lo stesso. – E quel giovinotto, col quale 

passasti ieri sotto le mie finestre? 

Essa non subito ricordò di essere passata per quella via. Lo 

ricordò dopo uno sforzo di memoria anzi di ragionamento: do-

veva essere passata per quella via essendo giunta a quell'altra da 

casa sua. Il giovinotto era un suo cugino ritornato dagli studii. 

Un ragazzo cui non bisognava dare importanza. 

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il momento di 

non dover insistere. Prima di congedarla – pretestò una grande 

stanchezza – le diede del denaro, questa volta non chiuso in una 

busta, ma contato accuratamente sul tavolo. Guardò la fanciulla 

per poter gioire della sua riconoscenza. Non ne vide molta. 

Prima di tutto a lei ripugnava sempre di parlare di denaro e il 

vecchio dovette piú volte invitarla di assistere a quel computo 

perché essa guardava via; poi la somma non era grande in verità 

perché allora con quei denari si potevano comperare tutt'al piú 

gli stivali che la giovinetta portava. 

Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran bacione e cer-

tamente pensò che l'amore veniva riservato al secondo abbocca-

mento. 



51 

IX. 

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei propri pensieri 

usava di chiacchierare con la persona che aveva a mano, dunque 

sempre la sua nemica e la sua unica compagna, l'infermiera. Per-

ciò le raccontò ch'egli si sentiva sollevato perché la giovinetta 

aveva ricordato anche le lezioni di morale da lui datele in passato, 

e non s'arrestò per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera 

gli inviò. Le raccontò poi bonariamente, come se avesse pensato 

a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficare la giovinetta e 

disse anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva 

dato. 

L'infermiera scattò. Diventava sempre cattiva quando sentiva 

nominare la giovinetta, ma cominciò con lo sprezzare la cifra di 

denaro che a lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta – 

come poi si vedrà, – ma allora perseguí una certa sua politica con 

la quale tendeva a farsi aumentare il salario. Effettivamente il 

vecchio non aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto 

piú vile che mai. Poi, appena, essa soggiunse: – In quanto a quella 

lí – l'accenno vago della mano era per la fanciulla – le è facile di 

ricordare le belle lezioni di morale da voi date; è certo che ne 

approfittò per bene. 

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno impor-
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tante della prima; gli appariva gravissimo il fatto che s'era brut-

tato di avarizia proprio quando aveva voluto mostrarsi tanto ge-

neroso. Se era vero quello che diceva l'infermiera egli aveva sba-

gliato gravemente perché quella somma doveva rappresentare il 

proprio riscatto che non poteva essere pagato con un importo 

lieve. 

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta fiducia 

di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non è altro che il risul-

tato di un dato modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide 

misero e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo poco quella 

giovinetta. Per certe gioie gli uomini generosi assumono equiva-

lenti impegni. Per non assumerne alcuno egli ricordava di non 

avere in passato neppur preso anticipatamente degli appunta-

menti con lei cosí che quando ne ebbe abbastanza gli bastò di 

non richiamarla. Gli altri uomini usano di pagare le donne ogni 

giorno perché esse devono mangiare anche quando nulla si 

chiede da loro. Lui invece l'aveva fatta lavorare alla Tramvia per-

ché potesse mangiare ogni giorno eppoi l'aveva pagata in modo 

che a lui era sembrato signorile perché gli era parso di non dover 

altro che il fitto di poche ore. Cosí egli aveva condotto quell'av-

ventura ch'egli, per diminuire l'aspetto sconcio, aveva voluto de-

signare di «vera». 

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto ch'e-

gli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinetta. Perché avrebbe 

dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé la giovinetta e 
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messa al posto di quell'odiosa infermiera? Il vecchio sorrise, con 

un poco d'amarezza, ma sorrise. La giovinetta eternamente a sé 

da canto! La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non 

adesso perché egli era sicuro che avrebbe potuto vivere vicinis-

simo alla giovinetta senz'aver a temere alcuna tentazione. Lo sec-

cava ch'essa con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena 

e questa era la ragione per cui egli ora non avrebbe potuto sop-

portarla accanto a sé. 

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe stato 

di tenerla con sé e sarebbe stata educata meglio. Cosí facevano i 

giovani, mentre i vecchi amavano e correvano via o spingevano 

da sé l'oggetto amato. 

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva costretta 

ad assistere alla revisione di quella gran somma ch'egli le offriva! 

Ma a ciò poteva riparare. Ordinò subito all'impiegato di fargli 

avere per il primo giorno appresso una somma vistosa di denaro. 

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo un af-

fetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne sentiva la 

forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso 

non gli importava piú di farle ricordare quelle sciocche parole 

dalle quali soleva far accompagnare le manifestazioni della pro-

pria corruzione. Era stato debole con lei perché ancora sempre 

preoccupato dell'insensato desiderio di apparire puro. 

Per qualche tempo restò ancora a meditare sulla poltrona. Gli 

sarebbe stato tanto comodo di spiegare a qualcuno le proprie 
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intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli affari egli usava 

consultarsi col procuratore per avere la visione netta di quello 

ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui condotto da solo non 

poteva avere il consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera 

non doveva parlarne. 

Ed è proprio cosí che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio 

divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli appunti per la 

conferenza ch'egli voleva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla 

breve: raccontava le proprie colpe senza attenuarle. Egli aveva 

voluto approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di 

lei. Queste le sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle! 

Avrebbe egli avuto il coraggio di ripetere ciò alla giovinetta? Per-

ché no quando egli era pronto a pagare? Pagare con denaro e 

pagare di persona, cioè educarla e tutelarla. Quello zerbinotto 

non avrebbe avuto piú tanto facile il giuoco. Ecco che, scrivendo, 

veniva a galla anche costui che pur doveva avere avuto la sua 

parte nei dolori e nei rimorsi del vecchio. 

Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati ac-

curatamente a penna. I manoscritti in quella stanza non corre-

vano pericolo perché la sua infermiera non sapeva leggere. Scri-

vendoli in penna vi aggiunse una morale piú generale un po' 

noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto e completato. In-

vece aveva distrutto. Ma era inevitabile questo in un novellino. 

In passato il buon vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua 

infermità aveva squilibrato il suo organismo si sentiva propenso 
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alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla pro-

paganda. Egli credette tutt'ad un tratto di aver qualche cosa da 

dire e non mica alla sola giovinetta. 

Rilesse il manoscritto e a dire la verità fu una disillusione. Ma 

non assoluta perché egli credette di aver pensato bene e di aver 

scritto male. Ciò in un secondo tentativo avrebbe potuto essere 

corretto. Intanto gli pareva che quegli appunti potevano servirgli 

per la giovinetta. Per lui che tante volte dacché aveva aperti gli 

occhi al senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di morale, 

quella roba non faceva. Ma la giovinetta era probabilmente 

stanca a quell'ora di molte cose di questo mondo, ma non di mo-

rale. Forse quelle parole ch'egli aveva scritto sentendole ma che 

ora, leggendole, non sentiva piú, l'avrebbero commossa. 

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole. L'insonnia 

prolungata è sempre un po' delirante. Non tutte le cellule riman-

gono deste. Certe realtà scompaiono e quelle che restano deste 

si sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva a se stesso come 

a grande scrittore. Egli sapeva di aver da dire qualche cosa al 

mondo, solo in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Però 

era cosciente di essere a mezzo addormentato e sarebbe pur ve-

nuto il giorno e la luce a completare la sua mente. 

Quando finalmente, verso la mattina, s'addormentò, ebbe un 

sogno che cominciò bene e che finí male. Egli si trovava in 

mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo sulla grande 

piazza d'armi. Egli presentava a tutti la giovinetta vestita dei suoi 
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cenci colorati e tutti l'applaudivano come se l'avesse fatta lui cosí 

bella. Poi essa s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un 

trolley camminava in circolo proprio al di sopra di tutta quella 

gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gambe. Anche 

lui ansioso aspettava quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai 

giungevano e quando a lui giunsero non ne aveva piú bisogno. E 

tutta quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma egli 

non la intese finché non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suo-

nava: aiuto! 

Si destò coperto da un sudore freddo: la grande angina lo 

crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte, nella stanza, non era 

rappresentata che da un batter d'ali. Era la morte stessa che era 

penetrata in lui assieme alla spada velenosa che s'arcuava nel suo 

braccio e nel suo petto. Egli era tutto dolore e paura. Piú tardi 

pensò che alla sua disperazione avesse collaborato anche il ri-

morso per il sozzo sogno. Ma nel grande dolore potevano capire 

tutti i sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata l'anima 

e perciò anche la sua avventura con la giovinetta. 

Quando il dolore e la paura sparvero egli studiò ancora quella 

sua suprema preoccupazione. Forse egli credeva con quello stu-

dio di avviarsi ad una grande cura. Come era importante quella 

giovinetta nella sua vita! Per causa sua s'era ammalato. Ora essa 

lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte. Era piú im-

portante di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che 

in lei disprezzava era importante. Ecco che quelle gambe che in 
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realtà lo avevano indignato, nel sogno lo avevano corrotto. Nel 

sogno essa era apparsa vestita di cenci ma le gambe erano pro-

prio quelle del giorno prima, coperte di calze di seta. 

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua solita 

calma fiduciosa, inalterabile finché l'angina pectoris toccava a lui, 

solo per la cura. Dichiarò che questo sarebbe stato l'ultimo as-

salto. – Il grande dolore era anzi un sintomo favorevole visto che 

negli organismi sfatti non si producono mai grandi dolori. – Poi: 

s'avvicinava la buona stagione. Era certo che la guerra stava per 

finire e che il vecchio avrebbe potuto recarsi in qualche buon 

luogo di cura. 

L'infermiera non dimenticò di avvisare il medico della visita 

che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il medico, sorri-

dendo, raccomandò di non accettare piú simili visite finché egli 

non lo avesse permesso. 

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione. Biso-

gnava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita non poteva 

averlo danneggiato e si risentiva di quella supposizione come di 

un'offesa. In seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovinetta e 

l'avrebbe veduta di frequente. Il medico – se l'avesse voluto – 

avrebbe potuto accertarsi che quelle visite non potevano nuo-

cergli. 

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso giorno subito 

dopo di aver tanto sofferto era la manifestazione di una grande 

vera nobiltà. Egli stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli 
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altri non potevano sapere che la grande angina non era stata l'av-

ventura piú importante di quella notte. La sua vita non poteva 

svolgersi fra letto e lettuccio come sino ad allora. Doveva dive-

nire piú intensa e piú estesa perché il suo pensiero non poteva 

aggirarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di seguire le 

prescrizioni del medico, ma credeva di saper anche dell'altro 

ch'era importante per la sua cura e ch'egli non voleva dire al me-

dico. 

Il medico non discusse perché da buon praticone com'era 

non credeva che la discussione fosse una buona cura. 

La cessazione di un grande dolore è una grande dolcezza e il 

vecchio ne visse per quel giorno. La libertà di moversi e di respi-

rare è una vera felicità per chi ne è stato privo e sia pure per 

qualche istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno, trovò il tempo 

di scrivere alla giovinetta. Le mandava i denari che le aveva de-

stinati fin dal giorno prima e l'avvisava che gliene avrebbe man-

dati altri in seguito. La pregava di non venire da lui finché egli 

non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato. 

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cenci colorati e 

l'amava come una figlia. L'aveva posseduta in realtà e l'aveva pos-

seduta nel sogno, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni, affer-

mava il vecchio a se stesso non sapendo che i sogni si fanno di 

notte e si completano di giorno, c'era stato un grande dolore 

forse causa del male da cui era stato colto, quello della compas-

sione. Cosí era fatto il destino della giovinetta ed egli vi aveva 
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collaborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col cam-

panello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addirittura legata 

ad un trolley, era scivolata su quel cerchio, offrendosi agli occhi 

e alle mani degli uomini. E non importava che la giovinetta ch'era 

stata a trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel 

suo animo alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa, 

ora, era fatta cosí e bisognava salvarla mutandola in modo da 

farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che – purtroppo! – era 

stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che chiamava 

carezze e protezione. 

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una dolcezza 

che invadeva ogni sua fibra ma che modificava ogni cosa ed ogni 

persona, persino la sua infermiera, ma anzi persino la propria 

malattia che egli pensava di poter combattere. 

Già il giorno appresso egli chiamò il notaio e fece un testa-

mento col quale all'infuori di alcuni legati che a lui parvero im-

portanti, ma che in confronto al suo patrimonio erano esigui, 

legò tutto quanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa almeno 

non avrebbe piú avuto alcun bisogno di vendersi. 

L'educazione della giovinetta avrebbe cominciato quando 

egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato capace di dargliela. 

Impiegò alcuni giorni a rifare gli appunti stesi il giorno prima e 

che dovevano servire di base alle prediche che voleva tenere alla 

giovinetta. Poi li distrusse non essendone soddisfatto. Egli ora 

sapeva esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei 
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e che aveva procurato a lui la malattia e a lei la corruzione. Non 

era il fatto di non aver pagato adeguatamente l'amore o di avere 

abbandonato la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva 

sbagliato quando l'aveva accostata a quel modo. Era quello l'er-

rore che bisognava studiare. Perciò cominciò a stendere nuove 

note sui rapporti che dovevano e potevano correre fra giovani e 

vecchi. Egli sentiva di non aver diritto d'interdire l'amore alla 

giovinetta. L'amore, per essa, poteva ancora essere morale, ma 

bisognava interdirle ogni amore disordinato e prima di tutto l'a-

more coi vecchi. Nei suoi appunti, per qualche tempo, egli cercò 

di cacciare accanto ai vecchi che bisognava evitare anche quello 

zerbinotto dall'ombrello fine ch'egli non aveva ancora dimenti-

cato. Ciò gli complicava il compito e rendeva i suoi appunti 

meno sicuri e diritti. Lo zerbinotto poi scomparve da quegli ap-

punti e restarono soli, di faccia l'uno all'altro, il vecchio e la gio-

vine. 

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a chiamare 

a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma bisognava metter or-

dine in quei suoi appunti perché fossero a portata di mano al 

momento in cui ve ne sarebbe stato bisogno. Faceva pervenire 

alla giovinetta ogni settimana col mezzo del proprio impiegato 

un certo importo e le scriveva che non stava ancora abbastanza 

bene per riceverla. Credeva di dire la verità il buon vecchio ed 

era vero che del tutto bene non stava, ma non certo peggio di 

quanto era stato prima dell'ultimo assalto. Però ora tendeva alla 



61 

salute assoluta dell'uomo operoso e quella non era ancora giunta. 

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia. Questa 

fiducia per un certo tempo aumentò continuamente in rapporto 

diretto all'attaccamento suo alla vita, cioè al suo lavoro. Un 

giorno, rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del 

vecchio la teoria, la pura teoria e dalla quale fu eliminata la gio-

vinetta e lui stesso. Anzi la teoria nacque precisamente per queste 

due eliminazioni. La giovinetta che riceveva da lui solo denaro 

perdette presto ogni importanza. Le piú forti impressioni fini-

scono col lasciare nell'animo solo una leggera eco che non si 

percepisce se non si ricerca, e a quell'ora il vecchio, dal ricordo 

di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che non esisteva piú, 

sentiva sorgere un coro di voci giovanili che domandavano soc-

corso. In quanto a lui, in seguito alla teoria, cambiò d'aspetto per 

una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tutt'altra 

cosa di quel vecchio egoista che aveva corrotto una giovinetta 

per goderne e non pagarla, perché si vedeva confuso con mille 

altri che volentieri avrebbero fatto o facevano la stessa cosa. Non 

era possibile soffrirne. La sua si trovava accanto a migliaia d'altre 

teste candide e sotto a quel candore v'era in tutte la stessa mali-

zia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli era l'alto, 

il puro teorista nettato dalla sua sincerità da ogni malizia. Ed era 

una sincerità facile perché non si trattava di confessare, ma di 

studiare e scoprire. 

Non scriveva piú per la giovinetta. Avrebbe dovuto tenersi 
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terra terra per essere da lei compreso e non ne valeva la pena. 

Egli credeva di scrivere per la generalità e forse anche per il legi-

slatore. Non ricercava egli una parte importante delle leggi mo-

rali che, secondo lui, dovevano reggere il mondo? 

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo dal la-

voro. La teoria era lunga e perciò non si poteva morire prima di 

averla compiuta. Gli pareva di non dover aver fretta. Una po-

tenza superiore avrebbe vigilato perché egli potesse arrivare alla 

fine della sua opera tanto importante. Fece il titolo con la sua 

bella e grande scrittura: Dei rapporti tra vecchiaia e gioventú. 

Poi, quando s'accinse alla prefazione, pensò che per la pubblica-

zione avrebbe dovuto far disegnare una bella vignetta illustrativa 

del titolo. Non trovò il modo di mettervi quella piattaforma della 

Tramvia con la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa al 

lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di 

esprimere chiaramente l'idea con quegli elementi. Poi ebbe un'i-

spirazione (non gli mancava neppure un'ispirazione): la vignetta 

doveva rappresentare un fanciullo decenne che conduce un vec-

chio ubriaco. Chiamò anche un disegnatore che eseguisse subito 

il disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il vecchio lo rifiutò e dichiarò 

che quando sarebbe stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in 

città il disegnatore che facesse al caso suo. 

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, il vecchio si 

metteva a scrivere già di buon mattino. Lasciava poi volentieri di 

scrivere per sottoporsi alle solite cure perché ciò non significava 
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un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva stornare il suo 

pensiero che camminava e si evolveva sempre. Scriveva poi di 

nuovo fino all'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla 

sua poltrona, di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritornava 

al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando fino all'ora 

della sua passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant'An-

drea accompagnato dalla sua infermiera o, talvolta, dal medico. 

Faceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte 

dove tramontava il sole, con tutt'altro occhio – a lui pareva – di 

quello che aveva avuto in passato per le bellezze della natura. Gli 

pareva di esserne piú intimamente parte ora che meditava su alti 

problemi invece di fare affari. E guardava il mare colorito e il 

cielo terso associandosi in certo modo a tanta purezza perché se 

ne sentiva degno. 

Poi cenava e passava ancora un'oretta a bearsi del proprio la-

voro rileggendo le cartelle che andavano accumulandosi in un 

cassetto del suo tavolo. Nel suo letto puro, accompagnato dalla 

sua teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta sognò della 

sua giovinetta vestita di cenci colorati e non ricordò neppure in 

quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta. 

Con essa parlò in tedesco ch'essa parlava intelligibilmente. 

Niente di eccitante neppure quella volta e a lui ciò parve una 

grande prova della riacquistata salute. 

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter leggere 

l'opera sua e controllarla sulla propria viva voce e sulla faccia 
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altrui. Ma questa facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con 

la pratica di scrittore che aveva già acquisita, come la teoria fosse 

insidiata da un pericolo grande: quello di allontanarsi dalla linea 

che le era assegnata dalla realtà. Quante cartelle non furono sa-

crificate perché in esse egli si era lasciato deviare dal suono delle 

parole! Per aiutarsi egli aveva descritto su una cartella il suo 

punto di partenza e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio è 

fatto in modo che la potenza di cui dispone può divenir dannosa 

al giovine il quale, solo, è importante per l'avvenire dell'umanità. 

Bisogna renderlo attento a ciò. Visto che però egli detiene la po-

tenza che conquistò durante la sua lunga esistenza è necessario 

ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare alla verità il 

moralista si riferiva poi esattamente alla propria avventura: biso-

gnava ottenere che il vecchio non desiderasse la giovinetta su 

quella piattaforma senz'altro curarsi della domanda di soccorso 

rivoltagli dalla bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassio-

nata e corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio. 

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnare la difficoltà 

del compito che il moralista s'imponeva. Come infatti si sarebbe 

potuto provare ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come di 

figlie di quelle fanciulle che – se fosse stato permesso – essi si 

sarebbero prese per amanti? La pratica insegnava che i vecchi 

erano disposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle gio-

vinette ch'essi già avevano avute per amanti. Occorreva provare 
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che non era necessario di passare per l'amore per arrivare all'af-

fetto. 

Il pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora ne sor-

rideva perché riteneva che come la indagine metodica procedeva 

egli avrebbe potuto veder piú chiari i particolari del problema. 

Tentò di associare al proprio lavoro la sua infermiera. Non 

avrebbe domandato da lei altro che di starlo a sentire. Alle prime 

sue parole costei divenne furiosa: – Ancora di quella lí si occupa 

lei? 

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si comin-

ciava dal designare come quella lí la giovinetta vera madre di 

quella. 

Allora tentò col dottore. Pareva che questi amasse la teoria. Il 

dottore constatava una vera miglioria nello stato del vecchio e 

perciò non poteva che amare quella teoria che gli pareva utile. 

Però gli era difficile di accettarla per sé. Anche lui vecchio, tro-

vandosi in buona salute, guardava col vivo desiderio della per-

sona intelligente alla vita e non ammetteva di essere escluso da 

alcuna sua manifestazione. 

– In fondo – egli disse al vecchio, – tu vuoi attribuirci un'im-

portanza troppo grande. Non siamo mica tanto seducenti. – 

Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello specchio. 

– Eppure seduciamo, – disse il vecchio sicuro della sua espe-

rienza. 

– Quando ci capita non è tanto male, – osservò il dottore 
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sorridendo. 

Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una smorfia. Egli 

sapeva invece ch'era molto male. 

Il dottore ricordava allora di essere prima di tutto medico e 

cessava di discutere la teoria, cioè la medicina cui egli stesso at-

tribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla teoria, colla-

borarvi, ma era naturale che dove egli toccava distruggeva i fan-

tasmi del vecchio: – Se lo desideri – disse al vecchio – io ti pro-

curo un'opera dal titolo: Il vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi è 

considerata quale una malattia. Non di lunga durata, però. 

Il vecchio discusse: – Malattia la vecchiaia? Malattia una parte 

della vita? E che cosa sarebbe allora la gioventú? 

– Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, – disse il medico, 

– ma è un'altra cosa. La gioventú molto spesso piglia delle ma-

lattie, ma sono usualmente delle malattie prive di complicazioni. 

Invece nei vecchi anche un raffreddore è una malattia compli-

cata. Questo pur dovrebbe significare qualche cosa. 

– Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. È infatti – 

gridò il vecchio vittoriosamente – nient'altro che un giovine in-

debolito. – L'aveva trovata. Questa scoperta andava a far parte 

della sua teoria che grandemente se ne avvantaggiava. – Perciò e 

acciocché la sua debolezza non si converta in malattia ha biso-

gno di una morale ben solida. – La modestia gl'impediva di dire 

che tale morale sarebbe stata fornita dall'opera sua, ma lo pensò. 

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era provenuto 
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tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare ad averne degli al-

tri. Ma un giorno il dottore tradí tanto chiaramente la sua intima 

fede, che il vecchio comprese che fra loro due non v'era alcun 

punto di contatto. 

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un giorno si 

trovò a dover analizzare quali diritti spettassero alla vecchiaia 

verso la gioventú. Dio mio! La Bibbia non era mica stata scritta 

invano. Doveva la gioventú obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? 

Affetto? 

Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di rivelare il 

suo piú intimo pensiero. – Obbedienza? Immediata perché non 

bisogna far aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le giovinette di 

Trieste in ginocchio perché si possa piú facilmente sceglierle. Af-

fetto? Di quello buono e solido, braccia al collo o altrove e bocca 

su bocca. 

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non trovava 

l'anima gemella. Egli non sapeva che al dottore mancava l'espe-

rienza della grande angina e che non era perciò un vecchio come 

lui. 

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. Diverse 

cartelle già scritte vennero poste dal vecchio in quarantena, entro 

un foglio bianco su cui scrisse: – Che cosa deve la gioventú alla 

vecchiaia? 

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di procedere. 

Il vecchio allora si sentiva molto male. Aveva riposto il lavoro 
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pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di 

cui mancava, ma come le giornate trascorrevano vuote! Subito 

la morte era piú vicina. Il vecchio ora trovava il tempo di sentire 

la pulsazione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro af-

faticato e rumoroso. 

Fu in uno di tali periodi ch'egli mandò a pregare la giovinetta 

di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato di rivederla per sen-

tir rinnovato il proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scri-

vere. Ma neppure da quella parte gli venne l'aiuto sperato. 

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegantissima 

come l'altra volta s'era evidentemente aspettata d'essere accolta 

a baci. Il vecchio non fu molto severo e questa volta non per 

imbarazzo, ma perché gl'importava poco. Egli a quest'ora amava 

tutta la gioventú, maschi e femmine, compresa la cara giovinetta 

vestita di cenci e affatto questa pupattola tanto superba dei pro-

pri vestiti da parlarne davanti allo specchio. 

S'era però tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le ba-

stava piú e pregava di aumentare il suo stipendio. 

Qui il vecchio sfoderò la propria antica pratica d'affari. – Per-

ché credi ch'io ti debba denaro? – domandò sorridendo. 

– Non sei stato tu che m'hai sedotta? – domandò la povera 

giovinetta che doveva esser stata istruita da qualcuno. 

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non gli fa-

ceva piú né caldo né freddo. Discusse e disse che quando si fa-

ceva all'amore si era in due e che da parte sua non c'era stata né 
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violenza né astuzia. 

Essa subito si lasciò convincere e non insistette. Probabil-

mente era pentita e seccata di aver parlato a quel modo, lei che 

aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire interessata. 

Egli, per renderla ancora piú buona e sperando di aver a sen-

tire almeno in minima parte l'antica emozione, le raccontò che 

l'aveva ricordata nel proprio testamento. 

– Lo so e te ne ringrazio, – disse essa. Il vecchio non rilevò la 

stranezza per cui essa credeva di sapere di un suo testamento 

ch'era tenuto segreto e accettò i suoi ringraziamenti. 

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si propose di 

rifare il proprio testamento e lasciare il residuo della propria so-

stanza a qualche istituto di beneficenza. 

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone molto lente 

quando si tratta di agire. 
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X. 

Ed è cosí che il vecchio si trovò solo di faccia alla sua teoria. 

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua era terminata 

e, secondo lui, era riuscita splendidamente, tanto che la rileggeva 

continuamente per ricavarne lo stimolo a procedere oltre. 

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di provare 

come l'umanità avesse bisogno dell'opera sua. Egli non sapeva, 

ma questa era la parte piú facile di tale opera. Infatti ogni opera 

che intende di creare una teoria si divide in due parti. La prima 

si dedica alla distruzione di teorie preesistenti o, meglio ancora, 

alla critica dello stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il 

difficile compito di ricostruire le cose su nuove basi; cosa abba-

stanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver pubblicato da vivo 

due interi volumi per provare che le cose procedevano male e 

nel modo piú ingiusto. Il mondo andò per aria e non si regolò 

neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il terzo vo-

lume, postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle cose. Una 

teoria è sempre una cosa complessa e facendola non si intravve-

dono subito tutte le sue illazioni. Sorgono dei teoristi che predi-

cano la distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive 

e non subito ci si accorge che intorno alla teoria, sua conse-

guenza, pullulano i topi. Solo molto tardi il teorista capita 

nell'imbarazzo e, angosciato, si domanda: «Che me ne farò di 
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questi topi?». 

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imbarazzo. 

Niente di piú bello e di piú fluido della prefazione ad una teoria. 

Il vecchio scopriva che alla gioventú a questo mondo mancava 

qualche cosa che avrebbe reso la gioventú ancor piú bella: una 

sana vecchiaia che l'ami e l'assista. Non mancarono studii e me-

ditazioni anche per la prefazione perché con questa bisognava 

stabilire tutta l'estensione del problema. Dunque il vecchio par-

tiva dal principio come la Bibbia. I vecchi – quando non erano 

ancora tanto vecchi – avevano riprodotto nei giovani se stessi 

con grande facilità e con qualche piacere. Passando la vita da uno 

all'altro organismo era difficile di accertarsi se la stessa s'era ele-

vata o migliorata. I secoli storici dietro di noi erano troppo brevi 

per trarne l'esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva esserci 

progresso spirituale se l'associazione fra vecchi e giovani era per-

fetta e se una gioventú sana poteva appoggiarsi ad una vecchiaia 

sanissima. Scopo del libro era dunque di dimostrare per il bene 

del mondo la necessità della sanità del vecchio. Secondo il vec-

chio il futuro mondo, cioè la potenza dei giovini che questo fu-

turo faranno, dipendeva dall'assistenza e dagli insegnamenti dei 

vecchi. 

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vecchio 

avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La seconda cercava 

di provare il vantaggio che al vecchio sarebbe derivato da una 

sua propria relazione pura con la gioventú. Coi figli la purezza 
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era facile, ma non poteva mica essere impura coi compagni dei 

figli. Il vecchio – se puro – sarebbe vissuto piú sano e piú a 

lungo, ciò che secondo lui sarebbe stato una bella utilità per la 

società. 

Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. Bisognava pur 

descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi abusavano della 

gioventú e la gioventú disprezzava i vecchi. I giovini facevano 

delle leggi per impedire ai vecchi di restare alla direzione degli 

affari e dal canto loro i vecchi ottenevano delle leggi per impe-

dire l'ascensione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non ri-

vela questa rivalità uno stato di cose pernicioso per il progresso 

umano? Che c'entrava l'età nella designazione ai pubblici uffici? 

Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo diedero da fare 

e molta salute al povero vecchio per vari mesi. Poi ci furono altri 

capitoli che camminarono abbastanza facilmente e non l'affan-

narono ad onta del suo stato di debolezza: i capitoli polemici. 

Uno fu dedicato a negare che la vecchiaia sia una malattia. Al 

vecchio pareva di essere stato molto felice in quel capitolo. Come 

si poteva credere che la vecchiaia che non era altro che la conti-

nuazione della gioventú fosse una malattia? Doveva pur essere 

intervenuto un altro elemento per mutare la salute in malattia; 

quest'elemento il vecchio non sapeva trovarlo. 

Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe dovuto scin-

dersi in due parti. Una doveva trattare del modo come la società 

avrebbe dovuto organizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra 



73 

dell'organizzazione della gioventú per regolare i suoi rapporti 

con la vecchiaia. 

Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto nel suo 

lavoro dall'invasione dei roditori. Ho già detto di quelle cartelle 

ch'erano state da lui riposte coperte da un foglio di carta con la 

riserva di riprenderle in lavoro quando qualche suo dubbio sa-

rebbe stato chiarito. Vi si associarono poi molti altri pacchetti di 

cartelle. 

Cosí egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto una 

parte importante nella sua avventura con la giovinetta. Per alcuni 

giorni scrisse che i denari (che di solito appartengono ai vecchi) 

si dovrebbero sequestrare perché non possano servire a corrom-

pere ed è meraviglioso che passarono tante ore prima ch'egli si 

accorgesse come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato 

del suo denaro. E allora smise di scrivere sull'argomento e ripose 

le cartelle relative in attesa di maggior luce. 

Un'altra volta pensò di descrivere come sin dalla prima classe 

elementare si dovesse ricordare che scopo della vita è di divenire 

un vecchio sano. La gioventú quando pecca non soffre e non fa 

soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio è circa equivalente a due 

peccati del giovine. È un peccato a parte anche l'esempio ch'egli 

dà. Dunque – secondo il teorista – da bel principio bisognerebbe 

studiare di diventar vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in 

tale ragionamento la via alla virtú non fosse ben segnata. Se il 
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peccato del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove si po-

teva cominciare l'educazione del vecchio? E sul foglio nel quale 

seppellí quelle cartelle annotò: – Da studiarsi quando l'educa-

zione del vecchio ha da cominciare. 

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzò di provare 

che per avere una vecchiaia sana bisognava circondarla di giovini 

sani. Il sistema di riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva 

le contraddizioni di cui l'autore non s'accorgeva. In queste ultime 

cartelle risultò nell'autore una certa ira contro la gioventú. In 

complesso era vero che se la gioventú fosse stata sana la vec-

chiaia non avrebbe potuto peccare. Già la maggior forza fisica la 

proteggeva da attentati. Sulla carta che involse tanta filosofia era 

scritto: – Da chi ha da cominciare la morale? 

E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi credendo di fab-

bricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era superiore alle sue 

forze e quando ritornò l'inverno anche il medico s'accorse di un 

ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece delle indagini e finí 

con l'indovinare che la teoria che aveva fatto tanto bene ora fa-

ceva del male. – Perché non cambi argomento? – gli chiese. – 

Dovresti riporre quel lavoro lí e dedicarti a qualche altra cosa. 

Il vecchio non volle confidarsi e asserí che lavorucchiava 

tanto per passare il tempo. Temeva l'occhio del critico, ma pen-

sava di temerlo solo finché non avesse compiuto l'opera. 

L'intervento del medico questa volta non ebbe un buon ef-

fetto. Il vecchio volle accingersi a compiere l'opera sciogliendo 
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un dubbio dopo l'altro e incominciò a riprendere l'esame di ciò 

che al vecchio spetti da parte dei giovini. Scrisse per varii giorni, 

sempre piú agitato, poi per varii giorni stette al tavolo leggendo 

e rileggendo quanto aveva scritto. 

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel lenzuolo 

sul quale era scritta la domanda a cui non sapeva rispondere. Poi 

affannosamente sotto a quella scrisse varie volte la parola: – 

Nulla! 

*** 

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era 

passato l'ultimo anelito suo. 


