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Capitolo I

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle 

avvisarla che non intendeva compromettersi in 

una relazione troppo seria. Parlò cioè a un di-

presso così: – T'amo molto e per il tuo bene desi-

dero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. 

– La parola era tanto prudente ch'era difficile di 

crederla detta per amore altrui, e un po' più fran-

ca avrebbe dovuto suonare così: – Mi piaci mol-

to, ma nella mia vita non potrai essere giammai 

più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, 

la mia carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingom-

brante né fisicamente né moralmente, piccola e 

pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più 

vecchia per carattere o forse per destino. Dei 
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due, era lui l'egoista, il giovane; ella viveva per lui 

come una madre dimentica di se stessa, ma ciò 

non impediva a lui di parlarne come di un altro 

destino importante legato al suo e che pesava sul 

suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta 

responsabilità, egli traversava la vita cauto, la-

sciando da parte tutti i pericoli ma anche il godi-

mento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava 

nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di 

amore, e già l'amarezza di non averne goduto, e 

nel cervello una grande paura di se stesso e del-

la debolezza del proprio carattere, invero piutto-

sto sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata 

perché intanto si componeva di due occupazioni 

e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di po-

ca importanza presso una società di assicurazio-

ni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola 
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abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, 

all'infuori di una riputazioncella, – soddisfazione 

di vanità più che d'ambizione – non gli rendeva 

nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, 

dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo 

dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, 

per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato 

su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del li-

braio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio 

era stato detto soltanto una grande speranza per 

l'avvenire, ora veniva considerato come una spe-

cie di rispettabilità letteraria che contava nel pic-

colo bilancio artistico della città. La prima senten-

za non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della 

nullità della propria opera, egli non si gloriava del 

passato, però, come nella vita così anche 

nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre 
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nel periodo di preparazione, riguardandosi nel 

suo più segreto interno come una potente mac-

china geniale in costruzione, non ancora in attivi-

tà. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, 

di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, 

l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuo-

ri, la fortuna, il successo, come se l'età delle belle 

energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, 

alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illumi-

nato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di 

rosa da una bella salute, camminava accanto a 

lui, la testa china da un lato come piegata dal pe-

so del tanto oro che la fasciava, guardando il 

suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegan-

te ombrellino come se avesse voluto farne scatu-

rire un commento alle parole che udiva. Quando 

credette di aver compreso disse: – Strano – timi-
4



damente guardandolo sottecchi. – Nessuno mi 

ha mai parlato così. – Non aveva compreso e si 

sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio 

che a lui non spettava, di allontanare da lei il peri-

colo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe l'aspetto di 

fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, l'altro si sentì tranquillo e 

ripigliò un tono più adatto alla circostanza. Fece 

piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche 

che nei lunghi anni il suo desiderio aveva matura-

te e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva 

rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate 

in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di 

Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni 

non aveva provato, di comporre, di trarre dal pro-

prio intimo idee e parole: un sollievo che dava a 

quel momento della sua vita non lieta, un aspetto 

strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La 
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donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellez-

za ella doveva illuminarla tutta facendogli dimen-

ticare il triste passato di desiderio e di solitudine 

e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella, 

certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare 

un'avventura facile e breve, di quelle che egli 

aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui 

non erano toccate mai o mai degne di essere ri-

cordate. Questa s'era annunziata proprio facile e 

breve. L'ombrellino era caduto in tempo per for-

nirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi – sembra-

va malizia! – impigliatosi nella vita trinata della 

fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo 

spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo 

sorprendentemente puro, a quella bella salute – 

ai rétori corruzione e salute sembrano inconcilia-

bili – aveva allentato il suo slancio, timoroso di 
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sbagliare e infine s'incantò ad ammirare una fac-

cia misteriosa dalle linee precise e dolci, già sod-

disfatto, già felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella 

volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli 

non udì neppure quel poco. Doveva essere pove-

ra, molto povera, ma per il momento – lo aveva 

dichiarato con una certa quale superbia – non 

aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rende-

va l'avventura anche più gradevole, perché la vi-

cinanza della fame turba là dove ci si vuol diverti-

re. Le indagini di Emilio non furono dunque molto 

profonde ma egli credette che le sue conclusioni 

logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero 

bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si 

sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, 

era onesta, certo non sarebbe stato lui che si 

sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se in-
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vece il profilo e l'occhio mentivano, tanto meglio. 

C'era da divertirsi in ambedue i casi, da perico-

lare in nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, 

visibilmente, non le occorrevano commenti per 

comprendere il resto; anche le parole più difficili 

avevano un suono di carattere non ambiguo. I 

colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la 

mano di forma pura, quantunque grande, non si 

sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e 

guardarono verso il mare calmo e colorito nella 

notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di 

sotto passò un carro e, nel grande silenzio che li 

circondava, il rumore delle ruote sul terreno ine-

guale continuò a giungere fino a loro per lunghis-

simo tempo. Si divertirono a seguirlo sempre più 
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tenue finché proprio si fuse nel silenzio universa-

le, e furono lieti che per tutt'e due fosse scompar-

so nello stesso istante. – Le nostre orecchie van-

no molto d'accordo, – disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bi-

sogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per 

dire: – Chissà se quest'incontro ci porterà fortu-

na! – Era sincero. Aveva sentito il bisogno di du-

bitare della propria felicità ad alta voce.

– Chissà? – replicò essa con un tentativo di ren-

dere nella propria voce la commozione che ave-

va sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di 

un sorriso che credette di dover celare. Date le 

premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva 

risultare ad Angiolina dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli l'accompa-

gnasse in città ed egli la seguì a qualche distan-
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za non sapendo ancora staccarsene del tutto. 

Oh, la gentile figura! Ella camminava con la cal-

ma del suo forte organismo, sicura sul selciato 

coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta 

forza e quanta grazia unite in quelle movenze si-

cure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risa-

pesse sul conto dell'Angiolina ben più di quanto 

ella gli avesse detto.

S'imbatté in lei a mezzodì, nel Corso. La inaspet-

tata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un 

grande gesto che portò il cappello a piccola di-

stanza da terra; ella rispose con un lieve inchino 

della testa, ma corretto da un'occhiata brillante, 

magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran 

donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche 
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vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome 

altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio 

e gli chiese come mai conoscesse quella ragaz-

za. Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi an-

ni non s'erano parlati e doveva passare fra di loro 

una bella donna perché il Sorniani sentisse il bi-

sogno di avvicinarglisi.

– L'ho trovata in casa di conoscenti, – rispose 

Emilio.

– E che cosa fa adesso? – chiese Sorniani facen-

do capire di conoscere il passato di Angiolina e 

d'essere veramente indignato di non conoscerne 

il presente.

– Non lo so, io – e aggiunse con indifferenza ben 

simulata: – A me fece l'impressione di una ragaz-

za a modo.

– Adagio! – fece il Sorniani risolutamente come 
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se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto 

dopo una breve pausa si corresse: – Io non ne so 

nulla e quando la conobbi tutti la credevano one-

sta quantunque una volta si fosse trovata in una 

posizione alquanto equivoca. – Senza che Emilio 

avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò 

che quella poveretta era passata vicino ad una 

grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per 

colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella 

prima giovinezza aveva innamorato profonda-

mente un certo Merighi, bellissimo uomo, – Sor-

niani lo riconosceva quantunque a lui non fosse 

piaciuto – e agiato commerciante. Costui le si era 

avvicinato con i propositi più onesti; l'aveva leva-

ta dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta 

accogliere in casa dalla propria madre. – Dalla 

propria madre! – esclamava Sorniani – Come se 

quello sciocco – gli premeva di far apparire scioc-
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co l'uomo e disonesta la donna – non si fosse po-

tuta godere la ragazza anche fuori di casa, non 

sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche 

mese, Angiolina ritornò nella casa donde non 

sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la ma-

dre abbandonò la città dando a credere di essere 

impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. 

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo 

un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta 

una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe 

scacciata di casa la ragazza. – Non richiesto fece 

poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di 

sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante e il 

Brentani non ritenne che le parole cui poteva pre-

stare fede intera, i fatti che dovevano essere no-

torii. Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne 

ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio 
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per Angiolina. Rammentava di averlo sentito de-

scrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel 

commercio: un uomo troppo ardito, convinto di 

poter conquistare il mondo con la sua attività. In-

fine, dalle persone con le quali aveva da fare 

giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che 

quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale 

aveva finito col dover liquidare la sua azienda in 

condizioni disastrose. Il Sorniani perciò parlava al 

vento perché Emilio ora credeva di poter cono-

scere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impo-

verito e sfiduciato era mancato il coraggio di fon-

dare una nuova famiglia e così Angiolina, che do-

veva diventare la donna borghese ricca e seria, 

finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una 

profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle ma-

nifestazioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto, 
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parecchie volte, di domenica, sulla soglia della 

chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lunga-

mente che ella avesse fatte le sue preghiere ingi-

nocchiata presso all'altare, tutt'assorto a guar-

dare quella testa bionda, lucente anche nella pe-

nombra.

«Due adorazioni», pensò commosso il Brentani 

cui era già facile d'intuire la tenerezza dalla quale 

il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella 

chiesa.

– Un imbecille – concluse il Sorniani.

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi 

d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'atte-

sa del giovedì in cui doveva rivederla divenne 

febbrile, e l'impazienza lo rese ciarliero.

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, 

seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era 
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avvenuto. – Perché non potrei divertirmi un poco 

anch'io, quando posso farlo tanto a buon merca-

to? – aveva chiesto Emilio.

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto più evidente 

della meraviglia. Era l'amico del Brentani da oltre 

dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalo-

rarsi per una donna. Se ne impensierì scorgendo 

subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protestò: – Io in pericolo, alla mia età e 

con la mia esperienza? – Il Brentani parlava 

spesso della sua esperienza. Ciò ch'egli credeva 

di poter chiamare così era qualche cosa ch'egli 

aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e 

un grande disprezzo dei propri simili.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi 

quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo ren-

deva competente a giudicare di quella dell'amico. 
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Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una 

specie d'autorità paterna, consentita, voluta da 

Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto 

ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui 

non v'era niente di imprevisto, abbisognava di 

puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l'occhio 

azzurro giovanile su una di quelle facce dalla ce-

ra bronzina che non invecchiano: unica traccia 

della sua età era la brizzolatura dei capelli casta-

ni, la barba appuntata con precisione, tutta la fi-

gura corretta e un po' dura. Era talvolta dolce il 

suo occhio da osservatore quando lo animava la 

curiosità o la compassione, ma diveniva durissi-

mo nella lotta e nella discussione più futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qual-

che giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva 
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lodata questa o quella parte, ma nessun suo la-

voro aveva trovato posto su qualcuna delle tante 

piazze d'Italia. Egli però non aveva mai sentito 

l'abbattimento dell'insuccesso. S'accontentava 

del consenso di qualche singolo artista ritenendo 

che la propria originalità dovesse impedirgli il 

successo largo, l'approvazione delle masse, e 

aveva continuato a correre la sua via dietro a un 

certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza vo-

luta, a una semplicità o, come egli diceva, perspi-

cuità d'idea da cui credeva dovesse risultare il 

suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch'era 

idea o forma altrui. Non ammetteva che il risulta-

to del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragiona-

menti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, 

se un successo personale inaudito non gli aves-

se date delle soddisfazioni ch'egli celava, anzi 

negava, ma che aiutavano non poco a tener eret-
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ta la sua bella figura slanciata. L'amore delle 

donne era per lui qualcosa di più che una soddi-

sfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima 

di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo 

quello o gli somigliava di molto; per amore 

dell'artista le donne amavano anche l'arte sua 

che pure era tanto poco femminea. Così, avendo 

profondissima la convinzione della propria genia-

lità, e sentendosi ammirato e amato, egli conser-

vava con tutta naturalezza il suo contegno di per-

sona superiore. In arte aveva dei giudizi aspri e 

imprudenti, in società un contegno poco riguardo-

so. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvi-

cinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi 

Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista co-

me lui ma meno fortunato, e aveva preso a voler-

gli bene. Da principio lo predilesse soltanto per la 
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ragione che se ne sentiva ammirato; molto più 

tardi l'abitudine glielo rese caro, indispensabile. 

La loro relazione ebbe l'impronta dal Balli. Diven-

ne più intima di quanto Emilio per prudenza 

avrebbe desiderato, intima come tutte le poche 

relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellet-

tuali restarono ristretti alle arti rappresentative 

nelle quali andavano perfettamente d'accordo 

perché in quelle arti esisteva una sola idea, quel-

la cui s'era votato il Balli, la riconquista della 

semplicità o ingenuità che i cosiddetti classici ci 

avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava, 

l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro 

non si parlava mai delle teorie letterarie comples-

se di Emilio, poiché il Balli detestava tutto ciò che 

ignorava, ed Emilio subì l'influenza dell'amico 

persino nel modo di camminare, parlare, gestire. 

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non ri-
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ceveva e quando si trovava accanto il Brentani, 

poteva avere la sensazione d'essere accompa-

gnato da una delle tante femmine a lui soggette.

– Infatti – disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i 

particolari dell'avventura, – un certo pericolo non 

dovrebbe esserci. Il carattere dell'avventura è già 

fissato da quell'ombrellino scivolato tanto oppor-

tunamente di mano e dall'appuntamento subito 

accordato.

– È vero, – confermò Emilio il quale però non dis-

se come a quei due particolari egli avesse dato 

tanto poca importanza che essi, rilevati dal Balli, 

lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. – Credi 

dunque che il Sorniani abbia ragione? – Nel suo 

giudizio sulle comunicazioni del Sorniani egli cer-

to non aveva tenuto conto di quei fatti.

– Me la presenterai – disse il Balli prudentemente 
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– e poi giudicheremo.

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua so-

rella. La signorina Amalia non era stata mai bella: 

lunga, secca, incolore il Balli diceva che era nata 

grigia – di fanciulla non le erano rimaste che le 

mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, 

alle quali ella dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, 

e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la 

cera subito mutata, quelle parole ch'egli credeva 

oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne 

di desiderio e di amore. Egli non aveva racconta-

to nulla, ed ella, già spaventata, aveva mormora-

ta l'ammonizione del Balli: – Bada di non fare del-

le sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emi-

lio credette di poter confidare la sua ammirazione 
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e la felicità provata quella prima sera, tacendo 

dei suoi propositi e delle sue speranze. Non 

s'accorgeva che quella che diceva era la parte 

più pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, serven-

dolo muta e pronta a tavola acciocché egli non 

avesse da interrompersi per chiedere una cosa o 

l'altra. Certo, col medesimo aspetto, ella aveva 

letto quel mezzo migliaio di romanzi che faceva-

no bella mostra di sé, nel vecchio armadio adat-

tato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora 

esercitato su lei – ella, sorpresa, già lo sapeva – 

era del tutto differente. Ella non era passiva 

ascoltatrice, non era il fato altrui che l'appassio-

nasse; il proprio destino intensamente si ravviva-

va. L'amore era entrato in casa e le viveva ac-

canto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio ave-

va dissipata l'atmosfera stagnante in cui ella, in-

conscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guar-
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dava dentro di sé sorpresa ch'essendo fatta così, 

non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima av-

ventura.
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Capitolo II

Ad onta dell'oscurità, la riconobbe subito alla 

svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla gli 

sarebbe bastato oramai di vederne procedere 

l'ombra con quel movimento senza ritmo perché 

senza scosse, il procedere di un corpo portato da 

mano sicura, affettuosamente. Le corse incontro 

e dinanzi al colore sorprendente di quella faccia, 

strano colore, intenso, eguale, senza macchia, 

sentì salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era ve-

nuta e quando si poggiò al suo braccio, a lui par-

ve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove 

si muovevano ancora alcuni passanti, e, alla 

spiaggia, si sentiron ben soli. Avrebbe voluto ba-

ciarla subito ma non osò ad onta ch'ella, che non 
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aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. 

Già l'idea che osando avrebbe potuto posarle le 

labbra sugli occhi o sulla bocca, lo commosse 

profondamente, gli tolse il fiato.

– Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella 

non venisse. – Parlava così, ma il suo risenti-

mento era dimenticato; come certi animali, in 

amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'è vero 

che poi gli parve d'aver spiegato il suo malcon-

tento con le parole gioconde: – Mi pare impossi-

bile d'averla qui accanto a me. – La riflessione gli 

diede intero il sentimento della sua felicità. – Ed 

io credeva non ci potesse essere una serata più 

bella di quella della settimana scorsa. – Oh, era 

tanto più lieto ora che poteva gioire della conqui-

sta già fatta.

Troppo presto s'arrivò al bacio, visto che dopo 
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quel primo impulso di stringerla subito fra le brac-

cia, egli ora si sarebbe accontentato di guardare 

e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i senti-

menti d'Emilio di quanto egli comprendesse i 

suoi. Egli aveva osato una carezza timida sui ca-

pelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva sog-

giunto, e tutta la persona. Credeva così d'aver 

detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella 

stette un istante pensierosa e parlò di un dente 

che le doleva. – Qui, – disse e fece vedere la sua 

bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e 

bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e 

distribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli 

non rise e baciò la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanità non l'inquietò poiché 

tanto gli giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che 

come tutti coloro che non vivono, s'era creduto 

più forte dello spirito più alto, più indifferente del 
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pessimista più convinto, guardò intorno a sé le 

cose che avevano assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, 

ma là, fuori, nel mare, c'era uno scintillìo iride-

scente che pareva il sole fosse passato da poco 

e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle 

due parti, invece, l'azzurro dei promontorii lontani 

era offuscato dalla notte più tetra. Tutto era enor-

me, sconfinato e in tutte quelle cose l'unico moto 

era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che 

nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo 

agisse e amasse.

Le parlò di quanto a lui era stato raccontato dal 

Sorniani, interrogandola finalmente sul suo pas-

sato. Ella si fece molto seria e parlò in tono dram-

matico della sua avventura col Merighi. Abbando-

nata? Non era la vera espressione perché era 
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stata lei a pronunziare la parola decisiva che ave-

va sciolto i Merighi dal loro impegno. Vero è che 

l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando inten-

dere che la consideravano quale un peso nella 

famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vec-

chia brontolona, cattiva, malata di troppa bile) 

glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: – Tu sei 

la disgrazia nostra perché senza di te mio figlio 

potrebbe trovare chissà che dote. – Allora di pro-

pria volontà, ella abbandonò quella casa, ritornò 

dalla madre – disse dolcemente questa dolce pa-

rola – e, dal dolore, poco appresso, ammalò. La 

malattia fu un sollievo perché nella febbre si di-

menticano tutti gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso 

quel fatto. – Dal Sorniani.

Non ricordò subito quel nome, ma poi esclamò ri-

29



dendo: – Quel brutto coso giallo che va sempre 

in compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che 

incominciava allora allora a vivere, ma con una 

foga che lo aveva posto subito in prima linea fra i 

gaudenti della città. Il Merighi gliel'aveva presen-

tato molti anni prima, quando tutt'e tre erano qua-

si bambini; avevano giocato assieme. – Gli voglio 

molto bene – conchiuse essa con una franchezza 

che faceva credere nella sincerità di tutte le altre 

sue parole. E anche il Brentani il quale incomin-

ciava a inquietarsi per quel giovine, temibile Lear-

di che gli si cacciava accanto, a quelle ultime pa-

role si tranquillò: – Povera fanciulla! Onesta e 

non astuta.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno one-

sta e più astuta? Fattasi questa domanda, gli 
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venne la magnifica idea d'educare quella fanciul-

la. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli 

non poteva darle che una cosa soltanto: la cono-

scenza della vita, l'arte di approfittarne. Anche il 

suo era un dono preziosissimo, perché con quel-

la bellezza e quella grazia, diretta da persona 

abile come era lui, avrebbe potuto essere vittorio-

sa nella lotta per la vita. Così, per merito suo, ella 

si sarebbe conquistata da sé la fortuna ch'egli 

non poteva darle. Subito le volle dire una parte 

delle idee che gli passavano per il capo. Cessò di 

baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, as-

sunse l'aspetto austero di un maestro di virtù.

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si com-

piaceva, si mise a compiangerla d'essere caduta 

fra le mani di un uomo come lui, povero di denaro 

e anche di qualche cosa d'altro, energia e corag-

gio. Perché se egli avesse avuto del coraggio, – 
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e facendole per la prima volta una dichiarazione 

d'amore più seria di tutte le precedenti, la sua vo-

ce si alterò in una grande commozione, – egli si 

sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la 

sarebbe stretta al petto e l'avrebbe portata attra-

verso alla vita. Ma invece egli non si sentiva da 

tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile; 

era la schiavitù, la più dolorosa di tutte. La teme-

va per sé e per lei.

Ella qui lo interruppe: – Io non avrei paura – a lui 

parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e get-

tarlo in quella condizione che tanto temeva – io 

vivrei accanto all'uomo cui volessi bene, povera e 

rassegnata.

– Ma non io – disse egli dopo una breve pausa e 

fingendo d'aver esitato per un istante. – Io mi co-

nosco. Nelle strettezze non saprei neppure 
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amare. – E, dopo altra breve pausa, aggiunse 

con voce grave e profonda: – Mai! – mentre ella 

lo guardava seria, il mento appoggiato al manico 

dell'ombrellino. Rimesse così le cose a posto, os-

servò – e quest'era l'avviamento all'educazione 

che voleva darle – che per lei sarebbe stato pre-

feribile che le si fosse avvicinato un altro di quei 

cinque o sei giovanotti che quel giorno l'avevano 

ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che spreca-

va spensieratamente gli ultimi resti della sua gio-

ventù e della sua grossa fortuna, Nelli affarista 

che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un 

verso o per l'altro, valeva più di lui.

Ella, per un momento, trovò la nota giusta. Si of-

fese! Era però troppo visibile che il suo risenti-

mento era voluto, esagerato, ed Emilio dovette 

accorgersene; ma non le imputò a colpa tale fin-

zione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella simu-
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lava uno sforzo per svincolarsi da lui, per andar 

via, ma la violenza di questo sforzo non arrivava 

fino alle braccia per le quali egli la tratteneva. 

Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e finì 

che egli le accarezzò, le baciò e non le strinse 

più.

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, co-

raggiosamente ripeté con altre parole quello che 

già aveva detto. Ella non rilevò la nuova offesa, 

ma conservò per qualche tempo un tono risentito: 

– Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe 

stato lo stesso di venir avvicinata da uno o l'altro 

di quei due signori. A loro non avrei permesso di 

parlarmi. – Al loro primo incontro, vagamente 

avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno 

prima; egli, dunque – diceva Angiolina – non era 

per lei il primo venuto. – Io – dichiarò Emilio so-

lennemente, – non volli dire altro se non che io 
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non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl'inse-

gnamenti che dovevano esserle tanto utili. La tro-

vava troppo disinteressata e la compianse. Una 

ragazza della sua condizione doveva badare al 

proprio interesse. Che cosa era l'onestà a questo 

mondo? L'interesse! Le donne oneste erano 

quelle che sapevano trovare l'acquirente al prez-

zo più alto, erano quelle che non consentivano 

all'amore che quando ci trovavano il loro torna-

conto. Dicendo queste parole egli si sentì l'uomo 

immorale superiore che vede e vuole le cose co-

me sono. La potente macchina da pensiero 

ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua inerzia. 

Un'onda d'orgoglio gli gonfiò il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue 

labbra. Parve ella credesse che donna onesta e 

35



donna ricca fossero la stessa cosa. – Ah! le su-

perbe signore son dunque fatte così? – Poi, ve-

dendolo sorpreso, negò d'aver voluto dire questo, 

ma se egli fosse stato l'osservatore che credeva, 

si sarebbe accorto che ella non capiva più il ra-

gionamento che poco prima l'aveva tanto sorpre-

sa.

Egli ripeté e commentò le idee già espresse: la 

donna onesta sa valere molto; è quello il suo se-

greto. Bisogna essere onesta o almeno parere. 

Era già male che il Sorniani potesse parlare leg-

germente di lei, malissimo ch'ella dichiarasse di 

voler bene al Leardi, – e qui sfogò la sua gelosia, 

– quel donnaiuolo compromettente quant'altri 

mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di 

farlo.

Subito ella dimenticò le idee generali che egli 
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aveva esposte per difendersi vigorosamente da 

quegli attacchi. Il Sorniani non poteva sparlare di 

lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compro-

mettente affatto.

Per quella sera l'istruzione finì lì, perché egli pen-

sò che quella medicina così potente dovesse ve-

nir propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre 

d'aver portato già un grande sacrificio rinunzian-

do per qualche istante all'amore.

Per una sentimentalità da letterato il nome di An-

giolina non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non 

bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppò il 

nome francese, Angèle e molto spesso lo ingenti-

lì e lo abbreviò in Ange. Le insegnò a dirgli in 

francese che lo amava. Saputo il senso di quelle 

parole, ella non volle ridirle, ma al prossimo ap-

puntamento le disse senz'essere invitata: Sce 

37



tèm bocù.

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto 

tanto oltre così presto. Corrispondeva proprio al 

suo desiderio. Certo ella lo aveva trovato tanto 

ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui, 

e infatti per lungo tempo, ella non ebbe neppur 

l'occasione di rifiutargli qualche cosa.

Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte 

le vie suburbane di Trieste. Dopo i primi appunta-

menti, abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo 

frequentato, e per qualche tempo preferirono la 

strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani fol-

ti, larga, solitaria, una salita lenta quasi insensibi-

le. Si fermavano a un pezzo di muricciuolo che 

divenne la meta delle loro passeggiate soltanto 

perché la prima volta vi si erano assisi. Si bacia-

vano lungamente, la città ai loro piedi, muta, mor-
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ta, come il mare, di lassù niente altro che una 

grande estensione di colore misterioso, indistinto: 

e nell'immobilità e nel silenzio, città, mare e colli 

apparivano di un solo pezzo, la stessa materia 

foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, di-

visa, tagliata da linee segnate da punti gialli, i fa-

nali delle vie.

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti 

dai contorni più precisi non s'illuminavano, si ve-

lavano di luce. Vi si stendeva un candore immo-

to, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito, fosco, 

e persino nel mare che ora lasciava intravvedere 

il suo eterno movimento, baloccandosi con 

l'argento alla sua superficie, il colore taceva, dor-

miva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case ri-

manevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, 

distinta, un effluvio che saturava l'aria, era bian-

ca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.
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Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare 

s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino ro-

seo senz'attenuare il giallo diffuso ch'Emilio cre-

deva di percepire con le labbra; tutta la faccia di-

veniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva 

più corruttore che mai. Baciava la bianca, casta 

luce.

Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; 

sentivano sempre più il bisogno di segregarsi. 

Sedevano accanto a qualche albero e mangiava-

no, bevevano e si baciavano. I fiori erano presto 

scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto 

il posto ai dolci che poi ella non volle più per non 

guastarsi i denti. Subentrarono i formaggi, le mor-

tadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba già 

molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angioli-
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na tutte le poche economie fatte nei lunghi anni 

della sua vita regolata; si sarebbe ristretto nelle 

spese non appena esaurita la sua piccola riserva. 

Altri pensieri lo preoccupavano di più: chi aveva 

insegnato ad Angiolina a baciare? Egli non ram-

mentava più i primi baci ricevuti; allora, tutto oc-

cupato del bacio che dava, non aveva sentito, in 

quello che riceveva, altro che un dolce neces-

sario complemento al suo, ma gli pareva che se 

quella bocca fosse stata tanto animata, egli ne 

avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva 

dunque insegnata lui quell'arte in cui egli stesso 

era novellino?

Ella confessò! Il Merighi l'aveva baciata molto. 

Rise parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo 

quando mostrava di credere che il Merighi non 

avesse approfittato della sua posizione di fidan-

zato almeno per baciarla a sazietà.
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Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricor-

do del Merighi che aveva avuto tanti diritti più di 

lui. Gli doleva anzi ch'ella ne parlasse legger-

mente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qual-

volta lo nominava? Quando egli manifestava il 

proprio rammarico di non vederla più infelice, el-

la, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a tri-

stezza e, per difendersi dal rimprovero che senti-

va esserle fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata 

per l'abbandono del Merighi: – Oh! se fossi morta 

allora, certo non mi sarebbe dispiaciuto. – Pochi 

istanti dopo, ella rideva rumorosamente fra le 

braccia di lui che s'erano aperte per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva 

altrettanto quanto della propria dolorosa compas-

sione. Come le voleva bene! Era veramente sola 

gratitudine per quella dolce creatura che si com-

portava come se proprio per lui fosse stata crea-
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ta, amante compiacente senz'esigenze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la palli-

da sorella lasciava il lavoro per fargli compagnia 

a cena, egli ancora vibrante di commozione, non 

soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma nep-

pure gli riusciva di fingere un interessamento per 

le piccole faccende di casa che formavano la vita 

d'Amalia e delle quali ella soleva parlargli. Finiva 

ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e resta-

vano nella stessa stanza ognuno solo coi propri 

pensieri.

Una sera ella lo guardò a lungo senza ch'egli se 

ne avvedesse; poi, sorridendo con isforzo, gli 

chiese: – Sei stato finora con lei?

– Chi lei? – chiese egli subito ridendo. Poi si con-

fessò perché aveva bisogno di parlare. Oh, era 

stata una serata indimenticabile. Aveva amato 
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nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un 

paesaggio sconfinato, sorridente, creato per essi, 

per il loro amore. Ma egli non sapeva spiegarsi. 

Come poteva dare un'idea di quella serata alla 

sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva: – Quale luce, quale aria! 

– ella indovinava sulle sue labbra le tracce dei 

baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna 

che non conosceva e che le aveva rubata la sua 

compagnia e il suo conforto. Ora ch'ella lo vede-

va amare come tutti gli altri, le mancava l'unico 

esempio di volontaria rassegnazione allo stesso 

proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a pian-

gere, da prima con delle lagrime silenziose che 

cercava di celare sul lavoro, poi, quando egli di 

quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi impetuo-

si che invano tentò di reprimere.
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Cercò di spiegare quelle lagrime: era stata indi-

sposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte 

precedente, non aveva mangiato, si sentiva mol-

to debole.

Egli senz'altro le credette: – Domani se tu non 

stessi meglio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli 

così leggermente si lasciasse ingannare sulla 

causa delle sue lagrime; quella era la prova della 

più completa indifferenza. Non ebbe più ritegno, 

e gli disse che lasciasse stare il dottore perché 

per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena 

di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto ch'egli 

non voleva ancora comprendere e la guardava 

estatico, ella disse tutto il proprio dolore: – Nep-

pur tu hai più bisogno di me.

Egli, certo, non capì, perché invece di commuo-
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versi s'adirò: egli aveva passata la sua gioventù 

solitario e triste; era troppo giusto che di tempo in 

tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina 

non aveva importanza nella sua vita: era 

un'avventura che sarebbe durata qualche mese e 

non più. – Sei veramente cattiva di farmene un 

rimprovero. – Si commosse soltanto nel vederla 

continuare a piangere, senza parole, in un'inerzia 

sconsolata. Per confortarla le promise che sareb-

be venuto più spesso a tenerle compagnia; 

avrebbero letto e studiato insieme come in pas-

sato, ma ella doveva procurare d'essere più alle-

gra perché egli non amava le persone tristi. Il suo 

pensiero volò ad Ange! Come sapeva ridere a 

lungo, lei, con risate prolungate e contagiose, e 

sorrise egli stesso pensando che quelle risate 

avrebbero echeggiato in modo ben strano nella 

sua triste casa.
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Capitolo III

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti 

precise, ma mezz'ora prima, il Balli mandò ad av-

visarlo che lo attendeva al Chiozza, giusto a 

quell'ora, per fargli delle comunicazioni importan-

tissime. Egli s'era già schermito da altri simili invi-

ti che avevano soltanto lo scopo di strapparlo 

qualche volta ad Angiolina, ma quel giorno colse 

il pretesto di rimandare l'appuntamento per pene-

trare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata 

quella persona già tanto importante nella sua vi-

ta, nelle cose e nelle persone che l'attorniavano. 

Già cieco, egli conservava tuttavia il contegno 

delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori 

della via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo 
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alla campagna, aveva tutto l'aspetto di una ca-

serma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero 

con un po' d'esitazione non sapendo come 

sarebbe stato accolto, salì al secondo piano. – 

Non è certo l'aspetto della ricchezza, – mormorò 

per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala 

doveva essere stata fatta molto in fretta, le pietre 

mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri 

bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto pove-

ro.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, 

con un ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda 

come Angiolina, ma gli occhi smorti, la faccia 

giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa 

al vedere un volto nuovo; soltanto sollevò e fer-

mò con la mano al petto i lembi del giacchettino 

privo di bottoni. – Buon giorno! Ella desidera? – 

Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto 
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nella personcina puerile.

– C'è la signorina Angiolina?

– Angiolina! – chiamò una donna che nel frattem-

po s'era avanzata dal fondo del corridoio. – Un 

signore domanda di te. – Quella probabilmente 

era la dolce madre cui Angiolina aveva anelato di 

ritornare allorché era stata abbandonata dal Meri-

ghi. La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci 

per quanto un po' stinti, il grande grembiale tur-

chino, e turchino il fazzoletto che portava in testa 

alla friulana. Del resto il volto conservava qualche 

traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricorda-

va quello d'Angiolina, ma la faccia ossuta e im-

mobile con degli occhietti neri pieni d'inquietudine 

aveva qualche cosa della bestia attenta per sfug-

gire alle legnate. – Angiolina! chiamò ancora una 

volta. – Viene subito – avvertì con grande corte-
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sia. Poi, senza guardarlo mai in faccia, disse più 

volte: – S'accomodi intanto. – La sua voce nasale 

non sapeva essere gradevole. Ella esitava come 

un balbuziente al principio di un discorso; poi tut-

ta la frase le usciva di bocca ininterrotta, un solo 

soffio privo di qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne 

Angiolina. Era già vestita per uscire. Vedendolo si 

mise a ridere, e lo salutò cordialmente: – Oh, si-

gnor Brentani. Che bella sorpresa! – Presentò di-

sinvolta: – Mia madre, mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui però Emilio, 

lieto d'essere stato accolto così bene, porse la 

mano, mentre la vecchia, non essendosi attesa 

tanta degnazione, diede la propria con un po' di 

ritardo; non aveva capito che cosa egli volesse e 

quegli occhi inquieti di volpe l'avevano fissato per 
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un istante con un'immediata, evidente diffidenza. 

La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa 

la mano tenendo la sinistra sempre al petto. Otte-

nuto quell'onore disse con calma: – Grazie.

– S'accomodi qui – disse Angiolina; corse ad una 

porta in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il 

Brentani si trovò solo con Angiolina; perché la 

vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo compli-

mento, erano rimaste fuori della porta. E, chiusa 

quella porta, egli dimenticò tutti i suoi propositi 

d'osservatore. L'attirò a sé.

– No – pregò essa – qui accanto dorme mio pa-

dre ch'è indisposto.

– So baciare senza far rumore, – dichiarò lui e le 

premette lungamente le labbra sulla bocca men-

tre essa continuava a protestare, ne risultò così 

un bacio frazionato in mille, adagiato in un alito 
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tiepido.

Stanca, ella si svincolò e corse ad aprire la porta. 

– Ora s'accomodi qui e sia saggio perché dalla 

cucina ci vedono. – Sempre ancora rideva ed 

egli, poi, la rammentò spesso così lieta d'avergli 

giuocato quel tiro da bambina maliziosa che fa di-

spetti a chi la ama. Sulle tempie i capelli le erano 

stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, come sem-

pre, aveva posto intorno alla bionda testa; con 

l'occhio egli accarezzò le tracce della propria 

carezza.

Appena più tardi vide la stanza in cui si trovava-

no. La tappezzeria non era troppo nuova, ma i 

mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti 

della madre e della sorella, sorprendentemente 

ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coper-

to di un drappo con larga frangia, in un canto un 
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vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sul-

la parete, aggruppate con grande accuratezza, 

molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardò le fotografie. Un vecchio che s'era 

fatto fotografare in posa di grand'uomo, appog-

giato a un fascio di carte. Emilio sorrise. – Il mio 

santolo – presentò Angiolina. Un giovanotto vesti-

to bene ma come un operaio in festa, una faccia 

energica, uno sguardo ardito. – Il santolo di mia 

sorella, – disse Angiolina, – e questo è il santolo 

del più giovane dei miei fratelli, – e fece vedere il 

ritratto di un altro giovanotto più mite e più fine 

dell'altro.

– Ce ne sono degli altri? – domandò Emilio, ma 

lo scherzo gli morì sulle labbra perché tra le foto-

grafie ne aveva scoperte due unite, di uomini 

ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani, 
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giallo anche in fotografia, lo sguardo torvo, pare-

va continuasse anche di là a dir male d'Angiolina. 

La fotografia del Leardi era la più bella: la mac-

china aveva fatto questa volta il proprio dovere ri-

producendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e 

il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava là, di-

sinvolto, non appoggiato a tavoli, libere le mani 

inguantate, proprio in atto di presentarsi in un sa-

lotto ove forse lo attendeva una donna sola. 

Guardava Emilio con una cert'aria di protezione, 

naturale alla sua bella faccia d'adolescente, ed 

Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di ranco-

re e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di 

Emilio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta, 

brutalmente, egli tradì la sua gelosia: – Non mi 

piace mica di trovare tanti uomini in questa stan-

za da letto. – Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto 
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innocente da essere stupefatta del rimprovero, 

addolcì la frase: – È quello che io ti diceva sere 

or sono; non è bello di vederti circondata da cote-

sti figuri e può danneggiarti. Già il fatto che li co-

nosci è compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia 

una grande ilarità, e dichiarò ch'era ben lieta di 

vederlo geloso. – Geloso di questa gente! – disse 

poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, – 

ma quale stima hai dunque di me? – Ma quando 

egli stava già per chetarsi, ella commise un erro-

re. – A te, vedi, darò non una ma due delle mie 

fotografie – e corse all'armadio a prenderle. Dun-

que tutti gli altri possedevano una fotografia di 

Angiolina; ella glielo aveva raccontato, però con 

un'ingenuità tale che egli non osò di fargliene un 

rimprovero. Ma venne ancora di peggio.
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Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le 

due fotografie ch'ella gli aveva consegnate con 

un inchino scherzoso. Una, in profilo, era fatta da 

uno dei migliori fotografi della città; l'altra era 

un'istantanea bellissima ma più per il vestito ele-

gante, trinato, ch'ella aveva portato la prima volta 

in cui egli le aveva parlato, che per la faccia sfi-

gurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai rag-

gi del sole. – Chi ha fatto questa poi? – domandò 

Emilio. – Il Leardi forse? – Egli ricordava d'aver 

visto il Leardi sulla via, con una macchina foto-

grafica sotto il braccio.

– Ma no! – disse essa. – Geloso! Me l'ha fatta un 

uomo serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato sì, ma serio? – Non geloso, – disse il 

Brentani, con voce profonda, – triste, molto triste. 

– Ed ora vide fra le fotografie anche quella del 
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Datti, il grande barbone rosso, ritratto con predi-

lezione da tutti i pittori della città e, vedendolo, 

Emilio ebbe un dolore acuto al ricordare una sua 

frase «Le donne con cui ho a fare, non sono de-

gne di costituire un torto a mia moglie».

Egli non aveva più bisogno di cercare dei docu-

menti, gli cascavano addosso, l'opprimevano, ed 

Angiolina, maldestra faceva del suo meglio per il-

lustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa, mor-

morò: – Merighi m'ha fatto conoscere tutta que-

sta gente. – Ella mentiva perché non era credibile 

che il Merighi, un commerciante laborioso, aves-

se conosciuto quei giovinastri e quegli artisti o, 

pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli per 

presentarli alla sua sposa.

Egli la guardò a lungo con uno sguardo inquisito-

re come se fosse stata la prima volta che la ve-
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desse ed ella comprese la serietà di quell'occhia-

ta; un po' pallida guardava in terra e attendeva. 

Ma subito il Brentani ricordò quanto poco egli 

avesse il diritto di essere geloso. – No! né umi-

liarla né farla soffrire mai! – Dolcemente, per di-

mostrarle ch'egli l'amava ancora sempre, – egli 

sentiva che le aveva già manifestato un senti-

mento molto differente, – volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontanò e lo 

scongiurò non la baciasse più. Egli si sorprese 

ch'ella rifiutasse un bacio tanto significante e finì 

coll'adirarsene più che per quanto era successo 

prima. – Ho già tanti peccati sulla coscienza – 

disse ella seria, seria, – che oggi mi sarà ben dif-

ficile di ottenere l'assoluzione. Per colpa tua mi 

presento al confessore con l'animo mal prepara-

to.
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In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa 

ch'era la religione. Di casa sua e dal cuore 

d'Amalia egli l'aveva scacciata, – era stata l'ope-

ra più importante della sua vita, – ma ritrovandola 

presso Angiolina, la salutò con gioia ineffabile. 

Accanto alla religione delle donne oneste, gli uo-

mini sul muro parvero meno aggressivi e, andan-

dosene, egli baciò con rispetto la mano ad Angio-

lina che accettò l'omaggio come un tributo alla 

sua virtù. Tutti i documenti raccolti erano incene-

riti alla fiamma di un cero sacro.

Perciò, l'unica conseguenza della sua visita fu 

che egli aveva trovata la via a quella casa. Prese 

l'abitudine di portarle la mattina i dolci pel caffè. 

Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva 

al seno il magnifico corpo uscito allora dal letto, e 

ne sentiva il tepore, che passava il leggero vesti-

to da mattina e gli dava il sentimento di un con-
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tatto immediato con la nudità. L'incanto della reli-

gione era presto svanito perché quella di Angioli-

na non era tale da proteggere o difendere chi non 

fosse difeso altrimenti, ma pure ad Emilio i so-

spetti non vennero mai così fieri come la prima 

volta. In quella stanza egli non aveva il tempo di 

guardarsi d'intorno.

Angiolina tentò di simulare quella religione che le 

aveva giovato tanto una volta, ma non le riuscì e 

presto ne rise spudoratamente. Quando ne ave-

va assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: 

Ite missa est, insudiciando un'idea mistica 

ch'Emilio serio, serio, aveva espressa più volte al 

momento di separarsi. Domandava un Deo gra-

tias quando chiedeva un piccolo favore, gridava 

mea maxima culpa quando egli diventava troppo 

esigente, libera nos Domine quando non voleva 

sentir parlare di qualche cosa.
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Eppure egli aveva una soddisfazione completa 

dal possesso incompleto di quella donna, e tentò 

di procedere oltre solo per diffidenza, per timore 

di venir deriso da tutti quegli uomini che lo guar-

davano. Ella si difese energicamente: i suoi fra-

telli l'avrebbero ammazzata. Pianse una volta in 

cui egli fu più aggressivo. Non le voleva bene se 

voleva renderla infelice. Allora egli rinunziò a 

quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era 

appartenuta a nessuno ed egli poteva essere 

certo di non venir deriso.

Però ella gli promise formalmente che sarebbe 

stata sua quando si fosse potuta dare senza 

espor lui a fastidi né se stessa a danni. Ne parla-

va come della cosa più naturale di questo mon-

do. Anzi ebbe una trovata: bisognava cercare un 

terzo su cui scaricare questo disturbo, questo 

danno e non poche beffe. Egli stava ad ascoltare 
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estatico queste che non gli parevano altro che di-

chiarazioni d'amore. C'era poca speranza di tro-

vare quel terzo come lo voleva Angiolina, ma do-

po queste parole egli credeva di poter adagiarsi 

tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verità 

come egli l'aveva voluta, e gli dava l'amore senza 

legami, senza pericolo.

Certo, per il momento tutta la sua vita appartene-

va a quell'amore; non sapeva pensare altro, non 

sapeva lavorare, neppure adempiere per bene ai 

suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per qual-

che tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto 

nuovo, e in seguito sarebbe stato altrettanto di-

vertente di ritornare alla calma di prima. Amante 

delle immagini, egli vedeva la propria vita quale 

una via diritta, uniforme, traverso una quieta val-

le; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina 

la strada si torceva, deviava per un paese vario 
62



d'alberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e si 

ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e si-

cura, resa meno tediosa dal ricordo di quell'inter-

vallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avvisò che doveva andare a la-

vorare presso una famiglia di conoscenti, certi 

Deluigi. La signora Deluigi era una buona donna; 

aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un vec-

chio marito, e in casa non c'erano giovanotti; tutti 

volevano un gran bene ad Angiolina in quella ca-

sa. – Ci vado molto volentieri, perché là passo le 

giornate meglio che non in casa mia. – Emilio 

non ebbe niente da ridirci, e si rassegnò anche a 

vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi 

dal lavoro e non valeva più la pena di trovarsi.

Perciò egli ebbe ora delle sere che poté dedicare 

all'amico e alla sorella. Ancora sempre egli tenta-
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va d'ingannarli – come ingannava se stesso – 

sull'importanza della sua avventura, ed era persi-

no capace di voler far credere al Balli d'essere 

lieto che Angiolina qualche sera fosse occupata 

per non averla, dopo tutto, vicina ogni giorno. Il 

Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio 

scrutatore, ed Emilio, non sapendo dove celare la 

sua passione, derideva Angiolina, riferiva certe 

osservazioni esatte che andava facendo su lei e 

che veramente non attenuavano affatto la sua te-

nerezza. Ne rideva con sufficiente disinvoltura, 

ma il Balli, che lo conosceva e che nelle sue pa-

role sentiva un suono falso, lo lasciava ridere so-

lo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava 

un accento piuttosto inglese che toscano. – Pri-

ma o poi – diceva Emilio, – le leverò tale difetto 

che m'infastidisce. – Ella portava la testina eter-
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namente inclinata sulla spalla destra. – Segno di 

vanità, secondo il Gall – osservava Emilio, e con 

la serietà di uno scienziato che fa degli esperi-

menti, aggiungeva: – Chissà che le osservazioni 

del Gall non sieno meno errate di quanto gene-

ralmente si creda? – Era golosa, amava di man-

giare molto e bene; poveretto colui che se la 

sarebbe addossata! Qui poi mentiva sfacciata-

mente perché egli amava altrettanto di vederla 

mangiare che di vederla ridere. Derideva tutte le 

debolezze ch'egli specialmente amava in lei. 

S'era molto commosso un giorno in cui Angiolina, 

parlando d'una donna molto brutta e molto ricca, 

era uscita nell'esclamazione: – Ricca? Allora non 

brutta. – Ci teneva tanto alla bellezza e l'abbas-

sava dinanzi a quell'altra potenza. – Donna vol-

gare – rideva ora col Balli.

Così, fra il suo modo di parlare col Balli e quello 
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da lui usato con Angiolina, nel Brentani s'erano 

andati formando addirittura due individui che vi-

vevano tranquilli l'uno accanto all'altro, e ch'egli 

non si curava di mettere d'accordo. In fondo egli 

non mentiva né al Balli né ad Angiolina. Non con-

fessando il proprio amore a parole, si sentiva si-

curo come lo struzzo che crede d'eludere il cac-

ciatore non guardandolo. Quando invece si trova-

va con Angiolina, egli si abbandonava tutto al 

proprio sentimento. Perché avrebbe dovuto dimi-

nuirne la forza e la gioia con una resistenza che 

non aveva alcuna ragione d'essere dove non c 

era alcun pericolo? Egli amava, non solo deside-

rava! Sentiva muoversi nell'animo anche qualche 

cosa che somigliava a un affetto paterno, al ve-

derla così inerme come per loro stessa natura 

certi disgraziati animali. La mancanza d'intelli-

genza era una debolezza di più, che chiedeva 
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carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché 

ella, adirata di non averlo trovato al posto, stava 

per andarsene. Era la prima volta ch'egli l'avesse 

fatta attendere, ma con l'orologio alla mano egli 

le provò di non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella 

confessò che quella sera aveva avuto una spe-

ciale premura di vederlo, per cui era stata dessa 

ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose 

tanto strane che le accadevano. Si appese affet-

tuosamente al suo braccio: – Ho pianto tanto ieri 

– e si asciugò le lagrime che nell'oscurità egli non 

poté vedere. Non volle dirgli niente finché non 

fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono a brac-

cetto pel lungo viale oscuro. Egli non aveva alcu-

na premura d'arrivarci. La notizia che aveva da 

sentire non poteva essere cattiva visto che An-

giolina ne veniva resa più affettuosa. Si fermò più 
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volte per baciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggiò lieve-

mente con un braccio sulle sue ginocchia e, per 

difenderla dalla pioggerella penetrante che conti-

nuava a cadere da parecchie ore, la coperse col 

proprio ombrello.

– Sono fidanzata – disse essa, nella voce un ten-

tativo di nota sentimentale, rotta subito da una 

grande voglia di ridere.

– Fidanzata! – mormorò Emilio per un istante in-

credulo tanto che subito si rivolse a indagare la 

ragione per cui ella gli diceva quella bugia. La 

guardò in faccia e, ad onta dell'oscurità, vide 

nell'atteggiamento la sentimentalità che dalla vo-

ce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale 

scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Aveva-

no dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! 
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– Sarai contento ora? – domandò ella carezzevo-

le.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che av-

veniva nell'anima sua ed egli, per pudore, non 

disse le parole che gli bruciavano le labbra. Ma 

come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella 

s'attendeva! Era stato tanto violento il suo dolore 

che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che 

altre volte egli aveva amato di udirla parlare di 

quel progetto. Ma quel progetto in bocca d'Angio-

lina gli era sembrato una carezza. Di più egli si 

era baloccato con quel piano, ne aveva sognata 

l'attualizzazione e la conseguente felicità. Ma 

quanti piani non erano passati per il suo cervello 

senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita 

persino il furto, l'omicidio e lo stupro. Del delin-

quente aveva sentito il coraggio e la forza e la 

perversità, e dei delitti aveva sognati i risultati, 
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l'impunità prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del 

sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che 

aveva voluto distruggere, e s'era chetato, la co-

scienza tranquilla. Aveva commesso il delitto ma 

non v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto 

realtà ed egli, che pur l'aveva voluto, se ne sor-

prendeva, non ravvisava il suo sogno perché pri-

ma aveva avuto tutt'altro aspetto.

– E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improvvisa risoluzione egli si rizzò:

– Lo ami tu?

– Come puoi farmi una simile domanda! – escla-

mò ella veramente stupefatta. Per unica risposta 

baciò la mano con la quale egli teneva alto 

l'ombrello.

– Allora non sposarlo! – impose lui. Spiegò le 

proprie parole a se stesso. Egli la possedeva già; 

70



non la desiderava più. Perché per possederla al-

trimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Ve-

dendola sempre più sorpresa, cercò di convincer-

la: – Con un uomo che non ami, non potresti es-

sere felice.

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la 

prima volta si lagnò della propria famiglia. I fratelli 

non lavoravano, il padre era malato; come si fa-

ceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua, 

ch'egli aveva vista alla luce del sole quando non 

c'erano gli uomini. Non appena venuti si bisticcia-

vano fra di loro e con la madre e le sorelle. Certo, 

il sarto Volpini, quarantenne, non era il marito che 

s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce, ed 

ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di 

meglio non avrebbe potuto trovare: – Tu, certo, 

mi vuoi bene, nevvero? Eppure non ammetti la 

possibilità di sposarmi. – Egli si commosse al 
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sentirla parlare senz'alcun risentimento del suo 

egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la 

consueta debolezza, non potendo convincere lei, 

per andare d'accordo egli procurò di convincere 

se stesso.

Ella raccontò. Aveva conosciuto il Volpini dalla si-

gnora Deluigi. Era un omino. – Mi arriva qui, – e 

accennò ridendo alla spalla. – Uomo allegro. Di-

ce d'essere piccolo ma pieno di un grande amo-

re. – Forse sospettando – oh, quale torto gli face-

va, – ch'Emilio potesse venir morso dalla gelosia, 

s'affrettò ad aggiungere: – Brutto assai. Ha la fac-

cia piena di peli del colore della paglia secca. La 

barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. – La 

sartoria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli 

aveva detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe 
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permesso di venir a passare ogni settimana un 

giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior par-

te del tempo egli era assente, essi avrebbero po-

tuto continuare a vedersi tranquillamente.

– Saremo però molto prudenti – pregò lui. – Mol-

to, molto prudenti! – ripeté. Se quella era una for-

tuna per lei, non sarebbe stato meglio di rinun-

ciare addirittura a vedersi, per non comprometter-

la? Per tranquillare la propria coscienza inquieta, 

egli sarebbe stato capace di qualunque sacrificio. 

Prese una mano d'Angiolina, vi appoggiò la fron-

te e in quella posa d'adoratore disse tutto il suo 

pensiero: – Per non farti del male saprei rinun-

ziare a te.

Forse essa comprese: non fece più allusioni al 

tradimento ch'essi avevano concertato e, per 

questo solo fatto, fu quella la serata in cui si fos-
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sero amati più dolcemente. Per un momento, per 

una sola volta, apparì portata all'altezza del senti-

mento d'Emilio. Non ebbe nessuna nota stonata; 

non gli disse neppure d'amarlo. Egli andava ac-

carezzando il proprio dolore. La donna ch'egli 

amava non era soltanto dolce e inerme; era per-

duta. Si vendeva da una parte, si donava 

dall'altra. Oh, egli non poteva dimenticare la vo-

glia di ridere ch'ella aveva manifestata al princi-

pio del loro colloquio. Se faceva a quel modo il 

passo più importante della sua vita, come si 

sarebbe comportata accanto ad un uomo che 

non amava?

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col 

braccio sinistro, poggiò il capo nel suo grembo e, 

pieno di compassione più che di amore, mormo-

rò: – Poveretta! – Restarono così lungamente; 

poi ella si chinò su lui e, certo con l'intenzione 
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ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo ba-

ciò sui capelli. Fu l'atto più gentile ch'ella avesse 

avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella 

monotona, triste, che aveva accompagnato il do-

lore d'Emilio con una nota mite che gli era sem-

brata ora compianto ed ora indifferenza, si mutò 

improvvisamente in uno scroscio violento. Un 

soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta 

l'atmosfera pregna di acqua e venne ora a scuo-

terli, a toglierli dal sogno che un istante felice 

aveva loro concesso. Ella fu presa da una grande 

paura di bagnarsi il vestito, e si mise a correre 

dopo di aver rifiutato il braccio di Emilio; aveva bi-

sogno di ambe le mani per tener l'ombrello contro 

il vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella 

s'adirò e non volle neppur precisare quando si 

sarebbero rivisti: – Adesso intanto badiamo d'arri-
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vare a casa.

La vide salire in un carrozzone della tramvia e, 

dall'oscurità dove rimase, scorse nella luce gialla 

la bella faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a 

verificare i guasti fatti dall'acqua al suo vestito.
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Capitolo IV

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli 

scrosci di pioggia che lo strappavano all'incanto 

cui egli con tanta voluttà si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, andò da Angioli-

na. Non sapeva neppur lui se ci andava a vendi-

carsi con qualche frase pungente del modo con 

cui ella l'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a 

riavere intero, al colore di quel viso, il sentimento 

che nella notte era stato minato in lui da una do-

lorosa riflessione e del quale, – lo apprendeva 

all'ansietà che lo faceva correre fin lassù, – egli 

aveva oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, 

la quale l'accolse con le solite parole gentili, la fi-

sionomia immobile di cartapecora, la voce brutal-
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mente sonora. Angiolina stava vestendosi e 

sarebbe venuta subito.

– Che gliene sembra? – domandò la vecchia tut-

to ad un tratto. Gli parlò del Volpini. Sorpreso che 

anche la madre volesse la sua approvazione al 

matrimonio di Angiolina, egli esitò ed ella, ingan-

nandosi sulla natura del dubbio che gli vedeva 

scritto in faccia, cercò di convincerlo. – Capirà. È 

una fortuna per Angiolina. Se anche non gli vorrà 

tanto bene, avrà una vita tranquilla, lieta, perché 

egli è molto innamorato. Bisogna vederlo! – Ebbe 

un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse 

le sole labbra. Si capiva ch'era soddisfatta.

Finì di compiacersi di vedere come Angiolina 

avesse fatto comprendere alla madre quanto ci 

tenesse al suo consenso; lo diede con parole ge-

nerose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un 
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altro, ma visto ch'era per suo bene... L'altra ebbe 

un altro risolino, ma questo più sulla faccia che 

nella voce e a lui parve ironico. Che la madre sa-

pesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure 

questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché 

avrebbe dovuto dolersi di quelle risatine destinate 

all'onesto Volpini? Certo era che qui non poteva 

essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, 

aveva fretta perché alle nove doveva trovarsi dal-

la signora Deluigi. Egli non volle lasciarla subito 

perciò, per la prima volta, camminarono insieme 

per la via, alla luce del sole.

– Mi pare che siamo una bella coppia – disse ella 

sorridendo vedendo che ogni passante aveva 

un'occhiata per loro. Era impossibile passarle ac-

canto e non guardarla.
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Anche Emilio la guardò. Il vestito bianco, che 

esagerava il figurino d'allora, la vita strettissima, 

le maniche allargate, quasi palloni rigonfi, do-

mandava l'occhiata, era stato fatto per conqui-

starla. La testa usciva da tutto quel bianco, non 

oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gial-

la e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile 

striscia di sangue rosso che gridava sui denti, 

scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e 

che i passanti raccoglievano. Il sole le scherzava 

nei riccioli biondi, li indorava e incipriava.

Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli oc-

chi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La 

guardò ancora. Evidentemente ella aveva 

nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, 

una specie di saluto; l'occhio non guardava, ma 

vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche 

cosa si moveva e modificava continuamente 
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l'intensità e la direzione della luce. Quell'occhio 

crepitava! Emilio si attaccò a questo verbo che gli 

parve caratterizzasse tanto bene l'attività in 

quell'occhio. Nei piccoli movimenti rapidi, impre-

vedibili della luce, pareva di sentire un lieve ru-

more.

– Perché civetti? – chiese egli costringendosi ad 

un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: 

– Io? Ho gli occhi per guardare, io. – Ella era 

dunque consapevole del movimento del suo oc-

chio; s'ingannava soltanto dicendolo «guardare». 

Poco dopo passò un impiegatuccio, certo Giusti-

ni, bel giovinetto che Emilio conosceva di vista. 

L'occhio di Angiolina si ravvivò ed Emilio si volse 

a guardare il fortunato mortale ch'era già passa-

to. L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. – 

S'è fermato a guardarmi, eh? – chiese essa sorri-

dendo lieta.
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– Perché te ne compiaci? – chiese egli con tri-

stezza. Ella non lo comprese neppure. Poi, con 

astuzia, volle fargli credere ch'ella di proposito 

cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietar-

lo, spudoratamente, alla luce del sole fece con le 

labbra rosse una smorfia che voleva rappresen-

tare un bacio. Oh, ella non sapeva fingere. La 

donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione, 

se l'era creata lui con uno sforzo voluto; essa non 

aveva collaborato a questa creazione, non l'ave-

va neppure lasciato fare perché aveva resistito. 

Alla luce del giorno il sogno scompariva.

– Troppa luce! – mormorò egli abbacinato. – An-

diamo all'ombra.

Essa lo guardò con curiosità vedendogli il viso 

sconvolto: – Il sole a te fa male? Mi dicono infatti 

che ci sono delle persone che non lo possono 
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sopportare. – Come ella aveva torto d'amare il 

sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: – E se 

Volpini risapesse di questa nostra passeggiata 

traverso la città?

– Chi gliel'avrebbe a dire? – disse essa con gran-

de calma. Gli direi che tu sei un fratello o un cugi-

no della Deluigi. Egli non conosce nessuno a 

Trieste, ed è quindi facile fargli credere ciò che si 

vuole.

Quando si separarono, egli volle ancora analiz-

zare le proprie impressioni e camminò solo, sen-

za direzione. Un lampo d'energia rese il suo pen-

siero rapido e intenso. S'era imposto un proble-

ma e subito lo risolse. Avrebbe fatto bene a la-

sciarla immediatamente e non rivederla più. Non 

poteva più ingannarsi sulla natura dei propri sen-
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timenti, perché il dolore che poco prima aveva 

provato era troppo caratteristico con quella ver-

gogna per lei e per se stesso.

S'avvicinò a Stefano Balli col proposito di fargli 

una promessa per cui la sua risoluzione fosse re-

sa irrevocabile. Invece la vista dell'amico bastò a 

fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe po-

tuto divertire anche lui con le donne come faceva 

Stefano? Ricordò quale sarebbe stata la sua vita 

senz'amore. Da una parte la soggezione al Balli, 

dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. E non 

gli parve d'essere meno energico ora che poco 

prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a 

costo di soffrire. Avrebbe dimostrato energia nel 

modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel 

fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia bruta-
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le: – Sei vivo ancora? Bada che se, come sem-

brerebbe dalla tua faccia contrita, ti avvicini per 

chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Ba-

stardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minac-

cioso, ma Emilio fu liberato da ogni dubbio. 

L'amico, parlandogli d'appoggio, gli aveva dato 

un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe 

potuto soccorrerlo in quei frangenti? – Te ne pre-

go supplicò, – avrei un consiglio da chiederti.

L'altro si mise a ridere. – Si tratta d'Angiolina, 

nevvero? Non voglio saperne di cose che la con-

cernono. E capitata fra noi a dividerci e ci stia, 

ma non mi secchi altrimenti.

Avrebbe potuto essere più brusco ancora che 

Emilio cionondimeno non avrebbe rinunziato ad 

averne il consiglio. Da quello doveva risultare la 
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salvezza; Stefano, che tanto bene se ne intende-

va, gli avrebbe indicata lui la via da seguirsi per 

continuare a godere senza più soffrire. In un solo 

istante giunse così dall'altezza di quel suo primo 

virile proposito alla più bassa abiezione: la co-

scienza della propria debolezza e la perfetta ras-

segnazione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe 

voluto conservare almeno l'aspetto della persona 

che domanda un semplice consiglio tanto per 

udire un parere altrui. Per un effetto meccanico, 

invece, quei gridi nelle orecchie lo resero suppli-

chevole. Avrebbe avuto grande bisogno di venir 

accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvida-

mente pel braccio e lo trascinò seco verso la 

Piazza della Legna ove aveva lo studio. – Sentia-

mo. Se c'è aiuto possibile, sai bene ch'io te lo 

darò.
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Commosso, Emilio si confessò. Sì. Ora lo sentiva 

chiaramente. La cosa era divenuta per lui molto 

seria, e descrisse il proprio amore, l'ansietà di ve-

derla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruccio 

incessante e l'oblio perfetto d'ogni cosa che non 

avesse avuto attinenza a lei o al proprio senti-

mento. Poi parlò d'Angiolina come ora la giudica-

va in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via, 

alle fotografie appese al muro della sua stanza e 

alla sua dedizione al sarto e ai loro patti. Parlan-

done sorrise più volte. L'aveva evocata alla men-

te, la vedeva lieta, ingenuamente perversa e le 

sorrideva senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci tene-

va tanto a quelle fotografie da tenerle in parata 

sul muro, amava tanto di venir ammirata per la 

via da volere ch'egli stesso tenesse il registro 

delle occhiate lanciatele. Parlandone sentì che in 

tutto ciò non v'era offesa per chi aveva dichiarato 
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di non cercare in lei che un giocattolo. Vero è che 

nel racconto non erano entrate tutte le sue osser-

vazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano ri-

maste fuori per il momento non esistettero più. 

Guardò il Balli con timidezza perché temeva di 

vederlo scoppiare in una risata, e fu soltanto la 

logica che lo costrinse a proseguire. Aveva di-

chiarato di volere un consiglio e doveva chieder-

lo. Il suono delle proprie parole echeggiava anco-

ra nel suo orecchio ed egli ne trasse una conclu-

sione come da parole altrui. Con grande calma, 

quasi avesse voluto far dimenticare il calore con 

cui aveva parlato fino a quel punto, chiese: – Non 

ti pare che visto che non so comportarmi come 

dovrei, farei bene a cessare da questa relazione? 

– Dissimulò di nuovo un sorriso. Sarebbe stato 

comico che il Balli, in buona fede, gli avesse dato 

il consiglio di lasciare Angiolina.
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Ma Stefano diede subito prova della sua intelli-

genza superiore e non volle consigliare. – Capi-

sci che io non posso mica consigliarti d'essere 

fatto altrimenti, – disse affettuosamente – Lo sa-

pevo io che questa specie di avventure non era 

fatta per te. – Emilio pensò che, poiché Balli ne 

parlava a quel modo, i sentimenti di cui egli poco 

prima s'era tanto spaventato dovessero essere 

una cosa comune, e ne trasse un nuovo argo-

mento di tranquillità.

S'avvicinò Michele, il servo del Balli, un uomo in 

età, antico soldato. In posizione di attenti disse al 

padrone qualche parola a mezza voce e s'allon-

tanò dopo d'essersi levato il cappello con un ge-

sto largo ma il corpo sempre immobile.

– Sono atteso nello studio, – disse il Balli con un 

sorriso. – È una donna ed è peccato che tu non 
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possa assistere al nostro colloquio. Sarebbe mol-

to istruttivo per te. – Poi ebbe una idea: – Vuoi 

che ci troviamo una sera in quattro? – Credette 

d'aver trovata la via per dare aiuto all'amico ed 

Emilio accettò con entusiasmo. Naturalmente! 

L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di ve-

derlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al 

Campo Marzio. Nella giornata egli aveva meditati 

dei rimproveri. Ma ella venne per essere per 

qualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora, 

non v'erano dei passanti che gliene rubassero 

l'attenzione. Perché avrebbe dovuto diminuire la 

felicità con dei litigi? Gli parve d'imitare meglio il 

Balli amando dolcemente e godendo di 

quell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia, 

per poco non aveva rinunziato. Del suo risenti-

mento non trapelò che una eccitazione che andò 
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a dar anima alle sue parole, a tutta la serata che 

fu nel principio dolcissima. Stabilirono di dedicare 

una delle due ore che potevano passare insieme 

ad allontanarsi dalla città, l'altra a rientrare. Fu lui 

che fece la proposta volendo tranquillarsi cammi-

nando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad ar-

rivare all'Arsenale, un'ora di felicità perfetta, nella 

notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da 

un autunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la 

via ed egli rimase in piedi dominandola tutta. Ve-

deva proiettarsi quella testa, illuminata da una 

parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro: 

l'Arsenale che giaceva sulla riva, tutta una città, 

in quell'ora morta. – La città del lavoro! – disse 

egli sorpreso d'esser venuto là ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto 
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dalle case, nella notte era sparito dal panorama. 

Restavano le case sparse alla riva come su una 

scacchiera, poi, più in là, un vascello in costruzio-

ne. La città del lavoro pareva anche maggiore 

che non fosse. Alla sinistra, dei fanali lontani pa-

revano segnarne la continuazione. Egli rammen-

tò che quei fanali appartenevano ad un altro 

grande stabilimento situato sulla sponda opposta 

del vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche 

là; era giusto che alla vista apparisse come la 

continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si 

trovò col pensiero ben lungi dal suo amore. In 

passato egli aveva vagheggiato delle idee sociali-

ste, naturalmente senza mai muover dito per at-

tuarle. Come erano lontane da lui quelle idee! Ne 

ebbe rimorso come di un tradimento, perché egli 

sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le so-
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le sue azioni, come apostasìe.

Il piccolo malessere presto sparì. Ella chiedeva 

parecchie cose, specialmente intorno a quel co-

losso sospeso nell'aria ed egli le descrisse un 

varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non 

aveva saputo conformare giammai il pensiero e 

le parole alle orecchie cui erano dirette e, invano, 

parecchi anni prima, aveva tentato d'uscire dal 

suo guscio e comunicare con la folla; s'era do-

vuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, inve-

ce, come era dolce evitare la parola o magari il 

concetto difficile, e farsi intendere. Come parlava 

era capace di spezzettare il proprio concetto libe-

randolo dalla parola con cui era nato, pur di ve-

der passare un lampo d'intelligenza in quegli oc-

chi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad 
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interrompere tutta quella musica. Giorni prima 

egli aveva sentito raccontare un fatto che l'aveva 

assai commosso. Un astronomo tedesco, da una 

diecina di anni, viveva nel suo osservatorio, su 

una delle punte più alte delle Alpi, fra le nevi eter-

ne. Il più vicino villaggio era situato un migliaio di 

metri sotto ai suoi piedi, e di là gli veniva portato 

giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne. 

Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di 

discesa, la fanciulla era divenuta grande e forte e 

bella, e lo scienziato ne fece sua moglie. Il matri-

monio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e, 

per viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme 

alla loro abitazione. Fra le braccia di Angiolina 

egli vi ripensò; così avrebbe voluto possederla, a 

mille metri di distanza da qualunque altro uomo; 

così – dato che gli fosse stato possibile come 

all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai 
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medesimi scopi – sarebbe stato capace di legarsi 

definitivamente a lei, senza riserve. – E a te – do-

mandò con impazienza visto ch'ella non capiva 

ancora perché le venisse raccontata quella sto-

riella, – e a te piacerebbe di venir a stare lassù, 

con me?

Ella esitò. Evidentemente ella esitò. Una parte 

della storiella, la montagna cioè, era stata capita 

subito da lei. Egli non vi scorgeva che amore, 

mentre ella, subito, vi sentì la noia e il freddo. Lo 

guardò, comprese quale risposta egli esigesse, 

e, proprio per compiacergli, disse senz'alcun en-

tusiasmo: – Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli era già profondamente offeso. Aveva 

sempre creduto che quando si fosse deciso a far-

la sua, ella avrebbe accettato con entusiasmo 

qualunque condizione ch'egli le avesse imposta. 
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Invece, no! Tanto in alto ella non si sarebbe tro-

vata bene neppure con lui e, nell'oscurità, egli vi-

de dipinta su quel volto la meraviglia che si po-

tesse proporle di andar a passare la gioventù fra 

la neve, nella solitudine; la sua bella gioventù, 

dunque i capelli, i colori della faccia, i denti, tutte 

le cose ch'ella amava tanto di veder ammirate 

dalla gente.

Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, seb-

bene per figura retorica, di farla sua ed ella non 

aveva accettato; ne rimase veramente costerna-

to! – Naturalmente – disse con ironia amara – 

lassù non ci sarebbe nessuno che potrebbe rega-

larti delle fotografie, né troveresti sulla via della 

gente fermata a guardarti.

Ella sentì l'amarezza, ma non si offese dell'ironia 

perché le sembrava di aver ragione e si mise a 
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discutere. Lassù faceva freddo ed ella non ama-

va il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino in 

città. Poi, a questo mondo, non si vive che una 

volta sola, e lassù si correva il pericolo di vivere 

più brevemente dopo d'esser vissuto peggio, per-

ché non le si darebbe ad intendere che possa es-

sere molto divertente di vedersi passare le nubi 

anche sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e 

poco intelligente! Non discusse più perché come 

avrebbe potuto convincerla? Guardò altrove cer-

cando. Le avrebbe potuto dire un'insolenza che 

lo vendicasse e quietasse. Ma restò zitto, indeci-

so a guardare intorno a sé la notte, le luci sparse 

sulla fosca penisola di faccia, poi la torre che 

s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra de-

gli alberi, di una lividezza turchina, un'ombra im-

mota che pareva una combinazione casuale di 
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colore campata in aria.

– Io non dico di no, – disse Angiolina per rabbo-

nirlo, – sarebbe magnifico, ma... – S'interruppe; 

pensò che poiché egli tanto desiderava di vederla 

entusiasmata di quella montagna che essi, certo, 

non avrebbero mai vista, sarebbe stata una 

sciocchezza di non compiacerlo: – Sarebbe mol-

to bello – e ripeté la frase con un crescendo 

d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla 

lividura dell'aria, offeso anche più da quella fin-

zione tanto trasparente da sembrare uno scher-

zo, finché ella non lo attirò a sé. – Se vuoi una 

prova, domani, subito, partiamo e vivo sola con 

te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della matti-

na, egli ripensò al Balli: – Lo scultore Balli vuole 

fare la tua conoscenza.
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– Davvero? – chiese essa giocondamente. – 

Anch'io! – e pareva volesse correre subito in cer-

ca del Balli. – Me ne è stato parlato tanto da una 

signorina che gli voleva bene, che da lungo tem-

po ho il desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista 

da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimo-

strasse dell'interessamento per altri uomini, ma 

come era doloroso! – Non sapeva nemmeno che 

tu esistessi! – disse egli bruscamente. – Ne sa 

quanto io gliene dissi. – Sperava di averle fatto 

dispiacere mentre invece ella gli fu molto grata 

d'aver parlato di lei. – Chissà, però – disse con 

accento comicissimo di diffidenza – che cosa tu 

gli avrai detto di me.

– Gli dissi che sei una traditrice, – disse egli ri-

dendo. La parola li fece ridere di cuore e furono 
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immediatamente di buon umore e in buona armo-

nia. Si lasciò abbracciare lungamente e, tutt'ad 

un tratto molto commossa, gli mormorò nell'orec-

chio: – Sce tèm bocù. – Egli ripeté questa volta 

con tristezza: – Traditrice. – Ella rise di nuovo fra-

gorosamente, ma poi trovò qualche cosa di me-

glio. Baciandolo, gli parlò sulla bocca, e, con una 

grazia ch'egli non dimenticò più, una voce dolce 

supplichevole, che mutava timbro, gli chiese più 

volte: – Non è vero che non è vero ch'io sia quel-

la tal cosa? – Perciò anche la chiusa della serata 

fu deliziosa. Bastava un gesto indovinato 

d'Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni dolo-

re.

Al ritorno egli si rammentò che il Balli aveva da 

portar con sé una donna e s'affrettò di parlarne. 

Non parve ch'ella ne provasse dispiacere; poi pe-

rò si informò con un aspetto d'indifferenza che 
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non poteva essere simulato, se quella donna fos-

se molto amata dal Balli. – Non credo, – disse 

egli sinceramente, lieto di quell'indifferenza. – Il 

Balli ha un modo strano d'amare le donne; le 

ama molto ma tutte egualmente quando gli piac-

ciono.

– Deve averne avute molte? – chiese essa pen-

sierosa. E qui egli credette di dover mentire. – 

Non lo credo.

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino 

Pubblico in quattro. I primi sul posto furono An-

giolina ed Emilio. Non era troppo gradevole 

d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse 

piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. An-

giolina volle celare la sua impazienza sotto un 

aspetto di malumore, ma non le riuscì d'ingan-

nare Emilio il quale fu preso da un intenso desi-
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derio di conquistare quella donna ch'egli non 

sentiva più sua. Fu noioso invece, lo sentì ed ella 

non mancò di farglielo sentire anche meglio. 

Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto: – Mi 

vuoi bene almeno quanto iersera? – Sì! – disse 

lei bruscamente – ma non sono mica cose che si 

dicano ad ogni istante.

Il Balli capitò dall'Acquedotto al braccio di una 

donna grande come lui. – Com'è lunga! – disse 

Angiolina emettendo subito su quella donna l'uni-

co giudizio che a quella distanza se ne poteva 

fare.

Avvicinatosi, il Balli presentò: – Margherita! Ange! 

– Tentò nell'oscurità di vedere Angiolina e s'avvi-

cinò con la faccia tanto che allungando le labbra 

avrebbe potuto baciarla. – Veramente Ange? – 

Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illu-
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minò con esso la rosea faccia che, seria, seria, si 

prestò all'operazione. Illuminata, essa aveva 

nell'oscurità delle trasparenze adorabili; gli occhi 

chiari, in cui il giallo della fiamma penetrava co-

me nell'acqua più limpida, brillavano dolci, lieti, 

grandi. Senza scomporsi, il Balli illuminò col ceri-

no la faccia di Margherita, una faccia pallida, pu-

ra, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che to-

glievano la possibilità di guardare altrove, un na-

so aquilino e, sulla piccola testa, una grande 

quantità di capelli castagni. Strideva su quella 

faccia la contraddizione fra quegli occhi arditi di 

monella e la serietà dei tratti di madonna soffe-

rente. Oltre che per farsi vedere, ella approfittò 

della luce del cerino per guardare con curiosità 

Emilio; poi, visto che la fiammella non voleva an-

cora spegnersi, vi soffiò sopra.

– Adesso vi conoscete tutti. Quel coso lì – disse il 
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Balli accennando ad Emilio – lo vedrai al chiaro. 

– Precedette la compagnia con Margherita che 

già s'era attaccata al suo braccio. La figura di 

Margherita così alta e magra, non doveva esser 

bella; s'accompagnava ad entrambe le espres-

sioni della faccia di vivacità e di sofferenza. Il suo 

passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla 

figura. Portava una giacchetta di un color rosso 

fiammante, ma sul suo dosso modesto, povero, 

un po' curvo, perdeva ogni arditezza; pareva una 

uniforme vestita da un fanciullo; mentre addosso 

ad Angiolina il colore più smorto s'avvivava. – 

Peccato, – mormorò Angiolina con profondo ram-

marico, – quella bella testa infilzata su quella 

stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicinò al Balli 

e gli disse: – Soddisfattissimo degli occhi della 

tua signorina, vorrei sapere come ti sieno piaciuti 
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quelli della mia.

– Gli occhi non son brutti – dichiarò il Balli – il na-

so però non è modellato perfettamente; la linea 

inferiore è poco fatta. Bisognerebbe darci ancora 

qualche colpo di pollice.

– Davvero! – esclamò Angiolina interdetta.

– Forse potrei ingannarmi – disse il Balli serio, 

serio. – È cosa che si vedrà subito, al chiaro.

Quando Angiolina si sentì abbastanza lontana dal 

suo terribile critico, disse con voce cattiva: – Co-

me se la sua zoppa fosse perfetta.

Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza 

oblunga chiusa da una parte da un tramezzo, 

dall'altra, verso il vasto giardino della birreria, da 

una vetrata. Al loro arrivo accorse il cameriere, 

un giovanotto dal vestito e dal fare contadineschi. 

Montò in piedi su una seggiola e accese due 
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fiammelle del gas, che rischiararono scarsamen-

te la vasta stanza; restò poi lassù a stropicciarsi 

gli occhi assonnati, finché Stefano non accorse a 

trarlo giù gridando che non gli permetteva 

d'addormentarsi tanto in alto. Il contadinotto, ap-

poggiatosi allo scultore, discese dalla sedia e 

s'allontanò desto del tutto e di buonissimo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito se-

duta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza pre-

muroso, e voleva non facesse complimenti, si le-

vasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: – 

Già qualche male ci dev'essere sempre. Questa 

sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. 

Faceva delle dichiarazioni d'amore senza dirle, 

senza tradirne il proposito, affettuosa e casta, 

mentre l'altra, quando voleva significare la sua 
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sensibilità, si inarcava tutta, si caricava come una 

macchina che per mettersi in movimento ha biso-

gno di una preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella dove-

va levarsi lo stivale e insistette per essere ubbidi-

to finché ella non dichiarò che sarebbe stata 

pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli 

avesse ordinato, ma che non le sarebbe servito a 

nulla non essendo quella la causa del male. Du-

rante la serata ella fu obbligata parecchie volte a 

dare dei segni di sommissione perché il Balli vo-

leva esporre il sistema che seguiva con le donne. 

Margherita si prestava magnificamente a quella 

parte; rideva molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella 

sua parola una certa attitudine a pensare; ciò 

rendeva la sua soggezione appropriatissima qua-

le esempio.
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In principio ella cercò d'annodare il discorso con 

Angiolina che si provava di stare sulle punte dei 

piedi per vedersi in uno specchio lontano e cor-

reggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali che 

l'affliggevano al petto ed alle gambe; non si ram-

mentava di un'epoca in cui non avesse sentito 

dei dolori. Sempre con gli occhi rivolti allo spec-

chio, Angiolina disse: – Davvero? Poveretta! – 

Poi subito, con grande semplicità: – Io sto sem-

pre bene. – Emilio che la conosceva, trattenne un 

sorriso avendo sentito in quelle parole l'indifferen-

za più piena per le malattie di Margherita e, im-

mediata, intera, la soddisfazione della propria sa-

lute. La sventura altrui le faceva sentir meglio la 

propria fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina 

sedette l'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi, 

rivolse un'occhiata strana al Balli. Ad Emilio par-
108



ve di sfida, ma lo scultore l'interpretò meglio: – 

Cara Angiolina, – le disse senza complimenti, – 

ella mi guarda così sperando ch'io trovi bello an-

che il suo naso, ma non serve. Il suo naso do-

vrebbe essere fatto così. – Segnò sul tavolo, col 

dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva, 

una linea grossa che sarebbe stato difficile figu-

rarsi su un naso.

Angiolina guardò quella linea come se avesse 

voluto apprenderla, e si toccò il naso: – Sta me-

glio così – disse a mezza voce come se non le 

fosse più importato di convincere nessuno.

– Che cattivo gusto! – esclamò il Balli non poten-

do però tenersi dal ridere. Si capì che da quel 

momento Angiolina lo divertì molto. Continuò a 

dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse 

per provocarla a difendersi. Ella stessa ci si di-
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vertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la 

medesima benevolenza che brillava in quello di 

Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio, 

dopo aver cercato invano di cacciare qualche pa-

rola nella conversazione generale, era ora intento 

a domandarsi perché avesse organizzata quella 

adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Seguì il suo 

sistema, che pareva dovesse essere la brutalità, 

persino col cameriere. Lo sgridò perché non gli 

offriva di cena altro che vitello in tutte le salse; 

rassegnatosi a prenderne, gli diede i suoi ordini e 

quando il cameriere stava già per uscire dalla 

stanza, gli gridò dietro in un nuovo comico acces-

so d'ira ingiustificata: – Bastardo, cane! – Il ca-

meriere si divertì a esser sgridato da lui ed ese-

guì tutti i suoi ordini con una premura straordi-

naria. Così, avendo domato tutti intorno a sé, al 
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Balli parve d'aver dato ad Emilio una lezione in 

piena regola.

Ma a costui non riuscì d'applicare quei sistemi 

neppure nelle cose più piccole. Margherita non 

voleva mangiare: – Bada, disse il Balli, – è l'ulti-

ma sera che passiamo insieme; non posso soffri-

re le smorfie io! – Ella acconsentì che si facesse 

da cena anche per lei; tanto presto le venne 

l'appetito che ad Emilio sembrò di non avere 

avuto giammai da Angiolina un tale segno di af-

fetto. Intanto anche questa, dopo lunga esitazio-

ne, aveva dichiarato di non volerne sapere di vi-

tello.

– Hai inteso, – le disse Emilio, – Stefano non può 

soffrire le smorfie. – Ella si strinse nelle spalle; 

non le importava di piacere a nessuno, e ad Emi-

lio parve che il disprezzo fosse diretto piuttosto a 
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lui che al Balli.

– Questa cena di vitelli – disse il Balli con la boc-

ca piena guardando in faccia gli altri tre – non è 

precisamente una cosa molto armonica. Voi due 

stonate insieme; tu nero come il carbone, ella 

bionda come una spiga alla fine di Giugno, sem-

brate messi insieme da un pittore accademico. 

Noi due poi si potrebbe metterci sulla tela col tito-

lo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: – 

Non si va mica insieme per farsi vedere dagli al-

tri. – Il Balli, serio e brusco anche in quell'atto af-

fettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a 

contemplare il soffitto. – Non faccia la schizzino-

sa, – le disse il Balli corrucciato. – Come se voi 

due non faceste di peggio.
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– Chi lo dice? – chiese Angiolina subito minaccio-

sa verso Emilio.

– Io no – protestò poco felicemente il Brentani.

– E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo 

vedo mai dunque è con lei ch'egli passa le sue 

serate. Ha da capitargli anche l'amore, in quella 

verde età! Addio bigliardo, addio passeggiate. Io 

resto lì solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti 

del primo imbecille che mi viene per i versi. Ci 

eravamo trovati tanto bene insieme! Io, la perso-

na più intelligente della città e lui la quinta, per-

ché dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al 

prossimo c'è lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva 

riacquistata tutta la sua serenità, ebbe per Emilio 

un'occhiata affettuosa – Davvero! Mi parla conti-

nuamente di lei. Le vuole molto bene.
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Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligen-

za della città fosse poca cosa, e conservò tutta la 

sua ammirazione per chi ne era la prima. – Emilio 

mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene. Canti 

un po'. L'udrei tanto volentieri.

– Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io ri-

poso. Ho la digestione difficile come quella di un 

serpente.

Margherita sola intuì lo stato d'animo di Emilio. I 

suoi occhi, posandosi su Angiolina, divennero se-

rii; poi si rivolse ad Emilio, si dedicò a lui, ma per 

parlargli di Stefano: – Talvolta è brusco, certo, ma 

non sempre, e anche quando lo è non incute 

spavento. Si fa quello che vuole lui, perché gli si 

vuol bene. Poi, sempre a voce bassa, modulata 

dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa è 

tutt'altra cosa di quelli che non pensano. – Si ca-
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piva che parlando di quegli altri, pensava a gente 

in cui s'era imbattuta ed egli, distratto per un 

istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardò 

con compassione. Ella aveva ragione d'amare 

negli altri le qualità che le giovavano; da sola, co-

sì dolce e debole, non si sarebbe potuta difende-

re.

Ma il Balli si ricordò di nuovo di lui: – Come sei 

ammutolito! – Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: – 

E sempre così nelle lunghe sere che passate in-

sieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, 

disse con malumore: – È un uomo serio.

Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne 

tessé la biografia caricandola: – Come bontà è lui 

il primo ed io il quinto. È il solo maschio col quale 

io abbia saputo andar d'accordo. È il mio alter 
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ego, il mio altro io, pensa come me, e... è sempre 

del mio parere quando io subito non so essere 

del suo. – All'ultima frase aveva dimenticato il 

proposito col quale aveva cominciato a parlare e, 

di buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso 

della propria superiorità. Quest'ultimo non seppe 

far altro che comporre la bocca ad un sorriso.

Poi sentì che sotto quel sorriso doveva essere 

ben facile d'indovinare uno sforzo e, per simulare 

meglio disinvoltura, volle parlare. S'era discorso, 

– egli non sapeva neppure da chi, – di far posare 

Angiolina per una figura che il Balli ideava. Egli 

era d'accordo: – Si tratta già di copiare la sola te-

sta – disse ad Angiolina come se non avesse sa-

puto che ella avrebbe accordato anche di più. Ma 

ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato di-

stratto dai discorsi di Margherita, aveva già ac-

cettato, e, bruscamente, interruppe le parole di 
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Emilio, che, per nulla spontanee, s'erano dispo-

ste in una perorazione fuori di luogo, esclaman-

do: – Ma se ho già accettato.

Il Balli ringraziò e disse che ne avrebbe sicura-

mente approfittato, ma soltanto di là a qualche 

mese, perché, per il momento, era troppo occu-

pato con altri lavori. La guardò lungamente so-

gnando la posa in cui l'avrebbe ritratta e Angioli-

na divenne rossa dal piacere. Almeno Emilio 

avesse avuto un compagno di sofferenza. Ma no! 

Margherita non era affatto gelosa, e guardava 

Angiolina anche lei con l'occhio d'artista. Stefano 

ne avrebbe fatta una cosa bella, disse, e parlò 

con entusiasmo delle sorprese che le aveva date 

l'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, 

un'espressione, la vita.

Il Balli presto si rifece brusco. – Lei si chiama An-
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giolina? Un vezzeggiativo con codesta statura da 

granatiere? Angiolona la chiamerò io, anzi Giolo-

na. – E da allora la chiamò sempre così con quel-

le vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto 

suono. Emilio si sorprese che il nome non dispia-

cesse ad Angiolina; ella non se ne adirò mai e 

quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva 

come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli cantò. Aveva una voce uguale, di 

gran volume, ch'egli mitigava modulandola con 

ottimo gusto, immeritato dalle canzoncine volgari 

ch'egli prediligeva. Quella sera ne cantò una di 

cui, per la presenza delle due donne, non poteva 

pronunziare tutte le parole, ma seppe farle inten-

dere lo stesso con la malizia e la sensualità della 

voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero 
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per un istante fermi a guardare l'altra coppia che 

s'allontanava. – Cieco! – disse ella. – Come fa ad 

amare una trave affumicata che si regge a sten-

to?

La sera appresso ella non lasciò ad Emilio il tem-

po di farle i rimproveri ch'egli aveva meditati nella 

giornata. Aveva di nuovo da raccontargli delle co-

se sorprendenti. Il sarto Volpini le scriveva – ella 

aveva dimenticato di portar seco la lettera, – che 

egli non avrebbe potuto sposarla che di là ad un 

anno. Un suo socio glielo impediva con la minac-

cia di disdire la società e di lasciarlo senza capi-

tali. – Pare che il socio voglia dargli in moglie una 

propria figliuola, una gobbetta che starebbe vera-

mente bene accanto al mio futuro. Però il Volpini 

assicura che entro un anno egli potrà far senza 

del socio e del suo denaro e allora sposerà me. 

Capisci? – Egli non aveva capito. – C'è dell'altro 
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– disse ella dolcemente e confusa. – Il Volpini 

non vuole vivere con quel desiderio per tutto un 

anno.

Ora egli capì. Protestò. Come si poteva sperare 

d'ottenere da lui un simile consenso? E d'altron-

de che cosa poteva obiettare? – Quali garanzie 

avrai della sua onestà?

– Quelle che vorrò. Egli è pronto a fare un con-

tratto da un notaio.

Dopo una breve pausa egli chiese: – Quando?

Ella rise: – La prossima domenica non può veni-

re. Vuole disporre tutto per il contratto che si farà 

di qui a quindici giorni e poi... – S'interruppe ri-

dendo e lo abbracciò.

Sarebbe stata sua! Non era così ch'egli aveva 

sognato il possesso, ma l'abbracciò anche lui con 

effusione e volle convincersi d'essere perfetta-
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mente felice. Senza dubbio, doveva esserle gra-

to! Ella gli voleva bene, o meglio voleva bene an-

che a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli 

sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da lui, 

Ange sarebbe morta, e si sarebbe divertito anche 

lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uo-

mini, indifferente e sprezzante come il Balli.
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Capitolo V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, 

fino a quella cena, i rapporti fra i due amici erano 

stati molto freddi. Di rado Emilio aveva cercato 

l'amico e non s'era accorto neppure di trascurar-

lo; l'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di 

corrergli dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse 

stata ancora sempre cara come tutte le altre sue 

abitudini. La cena tolse l'ostinazione a Stefano e 

gli diede invece il dubbio di aver offeso lui l'ami-

co. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, 

e quando si dileguò in lui il piacere di sentirsi 

amato da tutte e due le donne, piacere intenso, 

ma che durava una frazione d'ora, la coscienza 

lo rimorse. Per farla tacere, a mezzodì del giorno 

appresso corse da Emilio per tenergli un predi-

cozzo. Un buon ragionamento avrebbe potuto cu-
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rare Emilio meglio dell'esempio e se anche non 

fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a far-

gli riacquistare la veste di amico e consigliere e 

togliergli l'aspetto di rivale da lui assunto per una 

debolezza ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ra-

gazza ispirava al Balli un sentimento poco grade-

vole di compassione. Egli credeva fosse permes-

so di vivere soltanto per godere della fama, della 

bellezza o della forza o almeno della ricchezza, 

ma altrimenti no, perché si diveniva un ingombro 

odioso alla vita altrui. Perché dunque viveva 

quella povera fanciulla? Era un errore evidente di 

madre natura. Talvolta, quando veniva in quella 

casa e non ci trovava l'amico, adduceva qualche 

pretesto per andarsene subito subito perché 

quella faccia pallida e quella voce fioca lo rattri-

stavano profondamente. Ella, invece, che aveva 
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voluto vivere la vita di Emilio, s'era considerata 

amica del Balli.

– È in casa Emilio? – chiese il Balli impensierito.

– S'accomodi, signor Stefano – disse Amalia lie-

ta. – Emilio! – gridò. – C'è il signor Stefano. – Poi 

fece al Balli un rimprovero: – Da tanto tempo non 

si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimen-

tica?

Stefano si mise a ridere: – Non sono mica io che 

abbandono Emilio; è lui che non vuole più saper-

ne di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella 

mormorò sorridendo: – Eh, già, intendo. – Così 

avevano già parlato di Angiolina.

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle 

quali, dal corridoio, si accedeva per quell'unica 

porta. Perciò, quando capitava qualche visita nel-
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la stanza di Emilio, la sorella si trovava prigionie-

ra nella propria ch'era l'ultima. Non era facile 

ch'ella si presentasse spontaneamente; era più 

selvaggia con gli uomini che non Emilio con le 

donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era ve-

nuto in casa, aveva fatta eccezione alla regola. 

Dopo averlo sentito spesso descrivere come un 

uomo rude, ella lo vide per la prima volta alla 

morte del padre; subito si familiarizzò con lui, me-

ravigliato della sua mitezza. Egli era un conforta-

tore squisito. Aveva saputo tacere e parlare a 

tempo. Con discrezione, qua e là aveva saputo 

discutere e regolare l'enorme dolore della fanciul-

la; talvolta l'aveva aiutata, suggerendole l'espres-

sione più precisa, più soddisfacente. Ella s'era 

abituata a piangere in sua compagnia, ed egli era 

venuto di frequente, compiacendosi di quella par-

te di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessa-
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to quello stimolo, egli s'era ritirato. La vita di fami-

glia non gli si confaceva e poi, a lui che amava 

soltanto le cose belle e disoneste, l'affetto frater-

no offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar 

noia. Era del resto la prima volta ch'ella gli aves-

se mosso un rimprovero perché trovava naturale 

che egli si divertisse meglio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno 

bruno intarsiato, l'unico mobile della casa dimo-

strante che in passato la famiglia era stata ricca, 

conteneva un sofà alquanto frusto, quattro sedie 

di forma simile ma non identica, una seggiola 

grande a braccioli ed un vecchio armadio. 

L'impressione di povertà che faceva la stanza era 

aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere 

cose erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripensò all'uffi-
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cio di consolatore nel quale s'era trovato tanto 

bene; gli pareva di passare per un luogo ove 

avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemen-

te assai. Gustava il ricordo della propria bontà, e 

pensò di aver avuto torto d'evitare per tanto tem-

po quel luogo ove si sentiva più che mai uomo 

superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza preci-

samente per celare il rancore che gli covava in 

fondo all'anima; non voleva che il Balli potesse 

avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe 

sì, rimproverato e aspramente, ma studiando il 

modo di celare la propria ferita. Lo trattava pro-

prio come un nemico. – Qual buon vento ti con-

duce?

– Son passato di qua e ho voluto salutare la si-

gnorina che non vedevo da tanto tempo. La trovo 
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d'aspetto migliorato di molto – disse il Balli guar-

dando Amalia che aveva le guance rosse, i buoni 

occhi grigi animatissimi.

Emilio la guardò e non vide nulla. Il suo rancore 

divenne subito violento accorgendosi che Stefa-

no non ricordava affatto gli avvenimenti della se-

ra prima e poteva perciò contenersi con lui con 

tale disinvoltura: – Ti sei divertito molto, tu, ierse-

ra, e un po' anche alle mie spalle.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi 

evidente a lui più che per altro perché quelle pa-

role erano fuori di proposito, in presenza di Ama-

lia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla che 

avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni, 

anzi, erano state tali che avrebbe creduto di me-

ritare un inno di ringraziamento. Per reagire me-

glio all'attacco perdette subito la coscienza del 
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proprio torto e si sentì puro di ogni macchia. Ne 

parleremo poi – disse per riguardo ad Amalia. 

Costei se ne andò ad onta che il Balli, il quale 

non aveva alcuna premura di spiegarsi con Emi-

lio, volesse trattenerla.

– Non capisco che cosa tu mi possa rimprove-

rare.

– Oh, nulla – disse Emilio che, preso di fronte, 

non trovò niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria 

innocenza, fu più esplicito. Disse ch'egli era stato 

quale s'era proposto di essere allorché s'era of-

ferto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse 

messo anche lui a belare d'amore, allora sì che 

la cura sarebbe riuscita bene. Giolona doveva 

essere trattata come aveva fatto lui, ed egli spe-

rava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitar-
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lo. Non credeva, non poteva credere che una si-

mile donna fosse presa sul serio, e la descrisse 

circa con le parole stesse con cui giorni prima 

gliel'aveva descritta Emilio. L'aveva trovata tanto 

simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli 

era stato facile d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole 

non ne rimase affatto convinto. Rispose ch'egli 

faceva all'amore a quel modo e che non avrebbe 

saputo contenersi altrimenti perché gli pareva 

che la dolcezza fosse la condizione essenziale 

per poter godere. Ciò non significava mica ch'egli 

volesse prendere quella donna troppo sul serio. 

Le aveva forse promesso di sposarla?

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straor-

dinariamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima 

– non se ne ricordava più? – appariva talmente 
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impensierito del proprio stato da chiedere aiuto ai 

passanti. – Non ho nulla in contrario che tu ti di-

verta, ma non mi pare che tu abbia la cera di di-

vertirti assai. Emilio aveva infatti la cera stanca. 

La sua vita era stata sempre poco lieta, ma, dalla 

morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo 

organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare 

per la stanza. Emilio la fermò per far tacere Ste-

fano, ma poi i due uomini non seppero subito ab-

bandonare il discorso incominciato. Scherzosa-

mente il Balli disse che la sceglieva per arbitra in 

una questione ch'ella non doveva conoscere. Fra 

loro due, vecchi amici, sorgeva una disputa. Il 

meglio che si potesse fare era di risolverla alla 

cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei 

casi doveva essere stato inventato.
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Ma il giudizio di Dio non poteva più essere cieco 

perché Amalia aveva già capito di che si trattas-

se. Ebbe un'occhiata di riconoscenza per il Balli, 

un'espressione intensa che non si sarebbe cre-

duta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella tro-

vava finalmente un alleato, e l'amarezza che da 

tanto tempo le pesava sul cuore, si risolse in una 

grande speranza. Fu sincera: – Ho già capito di 

che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione – il suono 

della voce invece che dare ragione chiedeva soc-

corso – basta vederlo sempre distratto e triste, 

stampata in faccia la fretta di abbandonare que-

sta casa in cui mi lascia tanto sola.

Emilio l'ascoltava inquieto temendo che quelle la-

gnanze non degenerassero, come sempre, in 

pianti e singhiozzi. Invece, parlando al Balli del 

proprio grande dolore, ella restò calma e sorri-

dente.
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Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva al-

tro che un alleato nel suo litigio con Emilio, ne ac-

compagnava le parole con gesti di rimprovero ri-

volti all'amico. Ma le parole d'Amalia non 

s'accompagnarono più a quei gesti. Ridendo lie-

ta, ella raccontò: giorni prima era stata al passeg-

gio con Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si 

faceva inquieto quando vedeva in lontananza 

delle figure femminili di una certa statura e di un 

certo colore, alte alte, bionde bionde. – Ho visto 

bene? – e rise, lieta che il Balli assentisse. – Tan-

to lunga, tanto bionda? – Non v'era niente di of-

fensivo per Emilio in questa derisione. Ella era 

andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca 

mano sulla testa, fraternamente.

Il Balli confermò: – Lunga come un soldato del re 

di Prussia, bionda tanto che può dirsi incolore.
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Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero 

alla sua gelosia: – Basterebbe esser sicuro che 

non piaccia a te.

– È geloso di me, capisce, del suo miglior amico! 

– urlò il Balli indignato.

– Si può capire – disse Amalia mitemente e quasi 

pregando il Balli di usar indulgenza con l'amico.

– Non si capisce! – disse Stefano protestando. – 

Come può dire che si capisca una simile infamia?

Ella non rispose, ma restò della propria opinione 

con l'aspetto sicuro della persona che sa quello 

che si dice. Credeva di aver pensato intensamen-

te, e perciò di aver intuito lo stato d'animo del di-

sgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel 

proprio sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi 

accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima 

sua come il suono delle campane nel deserto; 

134



lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li mi-

surarono, riempiendoli improvvisamente tutti, ren-

dendoli sensibili, distribuendovi abbondantemen-

te gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Di-

menticò che s'era parlato del fratello e pensò a 

se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella 

aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti, 

senz'indulgenza, perché non si doveva. Come 

aveva preso sul serio quell'imperativo che le era 

stato gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. Ave-

va odiato, disprezzato coloro che non avevano 

obbedito e in se stessa aveva soffocato qualun-

que tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il 

Balli era la virtù e la forza, il Balli che dell'amore 

parlava tanto serenamente, dell'amore che per lui 

non era stato mai un peccato. Quanto doveva 

aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi 

azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, 
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anche lei.

Stefano restò a pranzo. Un po' turbata, Amalia 

aveva annunziato che ci sarebbe stato poco da 

mangiare, ma il Balli ebbe anzi la sorpresa di tro-

vare che in quella casa si mangiava molto bene. 

Da anni Amalia passava una buona parte della 

sua giornata al focolare e s'era fatta una buona 

cuciniera quale occorreva al palato delicato 

d'Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'esse-

re stato soccombente nella discussione con Emi-

lio e gli restava accanto in attesa della rivincita, 

soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scu-

sasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli 

fu ciarliero. Raccontò della sua prima gioventù 

ricca di avventure sorprendenti. Quando la penu-
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ria che lo costringeva ad aiutarsi con espedienti 

più o meno delicati, ma sempre allegri, minaccia-

va di farsi miseria, era capitato sempre il soccor-

so. Raccontò in tutt'i dettagli un'avventura che lo 

aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare 

una mancia per un cane trovato.

E sempre così: terminati gli studi, girovagava per 

Milano in procinto d'accettare il posto d'ispettore 

offertogli in un'azienda commerciale. Come scul-

tore era difficile d'incominciare la carriera; subito, 

agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un 

giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano 

esposte le opere di un artista morto da poco, egli 

vi andò per dare l'ultimo addio alla scultura. Vi 

trovò un amico e in due si misero a demolire sen-

za pietà le opere esposte. Con l'amarezza che gli 

derivava dalla sua posizione disperata, il Balli tro-

vava tutto mediocre, insignificante. Parlava ad al-
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ta voce, con grande calore; quella critica doveva 

essere l'ultima sua opera di artista. Nell'ultima 

stanza, dinanzi al lavoro che il defunto maestro 

non aveva potuto finire per la malattia da cui era 

stato colto, il Balli si fermò meravigliato di non po-

ter finire la sua critica sul tono su cui l'aveva te-

nuta sino allora. Quel gesso rappresentava una 

testa di donna dal profilo energico, dalle linee de-

cise rudemente sbozzate, eppure significanti for-

temente dolore e pensiero. Il Balli si commosse 

rumorosamente. Scopriva che nel defunto sculto-

re l'artista era esistito fino all'abbozzo e che 

l'accademico era sempre intervenuto a distrugge-

re l'artista, dimenticando le prime impressioni, il 

primo sentimento per non ricordare che dei dog-

mi impersonali: i pregiudizi dell'arte. – Sì, è vero! 

– disse un vecchietto occhialuto che gli stava ac-

canto, e poggiò quasi la punta del naso sul boz-
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zetto. Il Balli sempre più s'accanì nella sua ammi-

razione ed ebbe delle parole commoventi per 

quell'artista ch'era morto vecchio portando il pro-

prio segreto nella tomba, meno una volta sola in 

cui precisamente la morte non gli aveva conces-

so di celarlo.

Il vecchio lasciò guardare il gesso e si volse a 

considerare il critico. Fu un caso che Stefano si 

presentò quale scultore e non quale ispettore 

commerciale. Il vecchio, un originale ricco come 

un personaggio di fiaba, gli commise il proprio 

busto da prima, poi un monumento funebre e infi-

ne lo ricordò nel testamento. Il Balli ebbe perciò 

del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: – Come dev'essere bello di cono-

scere delle persone tanto intelligenti e tanto buo-

ne.
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Il Balli protestò. Descrisse il vecchio con sentita 

antipatia. Quel mecenate pretensioso gli era sta-

to eternamente accanto imponendogli di fornire 

ogni giorno quella data quantità di lavoro. Vero 

borghese privo di un gusto proprio, non aveva 

amato dell'arte che quanto gli veniva spiegato, di-

mostrato. Ogni sera il Balli era stanco di lavorare 

e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere capi-

tato in quel posto d'ispettore commerciale cui era 

sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto 

quando il vecchio era morto, ma, per piangerlo 

più allegramente, non aveva toccato argilla per 

molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era nep-

pure obbligato a riconoscenza per i benefici che 

gli piovevano dal cielo. La ricchezza e la felicità 

erano i portati del suo destino; perché avrebbe 

dovuto sorprendersene o esserne grato a chi era 
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inviato dalla provvidenza a portargli i suoi doni? 

Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto 

che le confermava la vita essere ben differente di 

quella che aveva conosciuta. Era naturale che a 

lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalis-

simo che al Balli fosse toccata tanto lieta. Ella 

ammirò la felicità del Balli e amò in lui la forza e 

la serenità che erano le sue prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e 

invidia. Pareva che il Balli si vantasse della fortu-

na come di propria virtù. A Emilio non era toccato 

mai niente di lieto anzi neppure niente d'inaspet-

tato. Anche la sventura gli si era annunziata da 

lontano, si era delineata avvicinandosi; egli aveva 

avuto il tempo di guardarla lungamente in faccia, 

e quando ne era stato colpito – la morte dei suoi 

più cari o la povertà – egli vi era già preparato. 

Perciò aveva sofferto più a lungo ma con meno 
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intensità e le tante sventure non lo avevano mai 

scosso dalla sua triste inerzia ch'egli attribuiva a 

quel destino disperantemente incolore e unifor-

me. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, 

né amore, né odio; il vecchio tanto ingiustamente 

odiato dal Balli non era intervenuto nella sua vita. 

La gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch'egli 

ne provò persino per l'ammirazione che al Balli 

dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto anima-

to perché anche lui vi collaborò. Lottò per conqui-

starsi l'attenzione di Amalia.

Ma non vi riuscì. Che cosa avrebbe potuto dire 

che stesse degnamente accanto alla bizzarra 

autobiografia del Balli? Nient'altro che la sua pas-

sione presente, e non potendo parlare di quella, 

immediatamente egli fu confinato alla seconda 

parte ch'era sua per destino. Lo sforzo fatto da 

Emilio non produsse altro che qualche idea che 
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andò ad ornare il racconto dell'amico. Il quale 

poi, senz'esserne consapevole, sentì la lotta e di-

venne sempre più vario, colorito, animato. Mai 

Amalia era stata l'oggetto di tante attenzioni. Ella 

stava ad ascoltare le confidenze che le faceva lo 

scultore, e non s'ingannava: le erano fatte proprio 

per conquistarla ed ella infatti si sentiva tutta sua. 

Per la mente della grigia fanciulla non passarono 

speranze per l'avvenire. Era proprio del presente 

che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva 

desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andar-

sene col Balli, ma ella gli ricordò la promessa fat-

tale il giorno innanzi di condurla con sé. Quella 

festa non doveva ancora terminare. Stefano la 

spalleggiò. A lui pareva che l'attaccamento per 

Amalia avrebbe potuto combattere nel Brentani 

l'influenza di Angiolina, e non ricordava più che 
143



pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra fra-

tello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva tro-

vato anche il tempo di rassettare sulla fronte i ric-

ci dei capelli fini ma piuttosto variamente mac-

chiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, invi-

tò il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col 

quale pregava di piacergli.

Sulla via ella era più insignificante che mai, vesti-

ta tutta di nero, una piccola piuma bianca nel 

cappellino. Il Balli scherzò sulla piuma. Disse pe-

rò che gli piaceva e seppe celare il malumore che 

lo colse all'idea di dover attraversare la città ac-

canto a quella donnetta di un gusto tanto perver-

so da porre un segnale bianco a sì piccola di-

stanza da terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca 
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nebbia, tutta una cappa dello stesso colore, il cie-

lo era veramente invernale e Sant'Andrea con 

quegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non an-

cora tagliati, e il suolo bianco per la luce impedita 

e diffusa, sembrava un paesaggio di neve. Ripro-

ducendolo e non potendo ridare la mitezza 

dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erro-

nea illusione.

– Fra noi tre conosciamo tutta la città – mormorò 

il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il 

passo. Così festiva e romorosa e ufficiale, nel 

grande triste paesaggio e accanto al vasto mare 

bianco, quella folla era poco seria; aveva del for-

micaio.

– È lei che conosce tutti, non noi, – disse Amalia 

che ricordava d'essere venuta spesso a quel 

passeggio senz'aver avuto per ciò da stancarsi 
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troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano 

avevano il saluto amichevole o rispettoso per il 

Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi. 

Ella si sentiva bene accanto a lui e gioiva di quel-

la passeggiata trionfale come se una parte della 

riverenza che veniva dimostrata allo scultore fos-

se stata destinata a lei.

– Guai se non fossi venuto! – disse il Balli rispon-

dendo con un bel saluto misurato ad una vecchia 

signora che s'era sporta dalla carrozza per ve-

derlo. – La gente sarebbe ritornata a casa delu-

sa. – Si era sicuri di trovarlo al passeggio della 

domenica ch'egli festeggiava come un operaio 

col Brentani il quale gli altri giorni era chiuso in 

ufficio.

– Ange! – mormorò Amalia ridendo con discrezio-

ne. L'aveva riconosciuta alla descrizione che glie-
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ne era stata fatta e al turbamento di Emilio.

– Non ridere! – pregò Emilio con calore e confer-

mando la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva 

qualche cosa di nuovo: il sarto Volpini, un esile 

omino più insignificante ancora per colpa della 

splendida figura femminile accanto alla quale 

marciava con un suo passo allungato con isforzo 

e vanto. I due uomini salutarono ed il Volpini ri-

spose con esagerata gentilezza. – Ha il colore di 

Angiolina, – rise il Balli. Emilio protestò: come si 

poteva confrontare la paglia del Volpini con l'oro 

di Angiolina? Si volse e vide che l'Angiolina chi-

na, parlava al suo compagno il quale guardava in 

alto, finalmente non gobbo. Parlavano certo di lo-

ro.

Soltanto più tardi, quando si trovarono di nuovo 

in città e in procinto di dividersi, Amalia che im-
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provvisamente era ammutolita sentendosi di nuo-

vo vicina alla sua abituale solitudine, per dire 

qualche cosa e rompere il silenzio che già incom-

beva su lei, domandò chi fosse l'uomo che ac-

compagnava Angiolina. – Suo zio – disse il Bren-

tani, serio serio, dopo una lieve esitazione, men-

tre Stefano lo guardava con occhio ironico ve-

dendolo arrossire. L'occhio innocente della sorel-

la lo faceva vergognare. Come Amalia sarebbe 

stata sorpresa che il grande amore del fratello, 

quell'amore pel quale ella già tanto aveva soffer-

to, fosse fatto a quel modo.

– Grazie! – disse Amalia congedandosi da Stefa-

no. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sareb-

be rimasto se, per disgrazia, non si fosse accorta 

che in quel momento il Balli non poteva parlare 

perché in lotta con uno sbadiglio che gli paraliz-

zava la bocca. – Ella s'è annoiato. Tanto più la 
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ringrazio. Umile e buona tanto, commosse Stefa-

no il quale si sentì subito di volerle bene. Spiegò 

che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le 

avrebbe provato ch'egli non s'annoiava in loro 

compagnia, se lo sarebbero trovato molto spesso 

fra' piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile 

dire perché egli ogni giorno facesse quelle scale 

per andare a prendere il caffè dai Brentani. Era 

gelosia, probabilmente; egli lottava per conser-

varsi l'amicizia d'Emilio. Ma Amalia non poteva 

indovinare tutto ciò. Ella riteneva ch'egli venisse 

più spesso da loro per il più semplice affetto per il 

fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché 

una parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono più diverbi. 

Emilio – e cieco com'era non ne ebbe alcuna sor-
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presa, – sentì che la sorella lo sopportava, lo 

comprendeva meglio; anzi sentì che la novella 

benevolenza si estendeva persino al suo amore. 

Quando egli le parlava di questo, il volto di Ama-

lia si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo par-

lare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guar-

dasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché 

avrebbe dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella 

era la felicità? Un giorno domandò di conoscerla, 

e più volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio 

si guardò bene dal compiacerla. Ella non sapeva 

di quella donna se non ch'era un essere molto 

differente da lei, più forte, più vitale, e ad Emilio 

piacque di aver creata nella sua mente un'Angio-

lina ben diversa dalla reale. Quando si trovava 

con la sorella, amava quell'immagine, l'abbelliva, 

vi aggiungeva tutte le qualità che gli sarebbe pia-

ciuto di trovare in Angiolina, e quando capì che 
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anche Amalia collaborava a quella costruzione 

artificiale, ne gioì vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per apparte-

nere ad un uomo che amava, aveva vinti tutti gli 

ostacoli, pregiudizi di casta e d'interessi, ella dis-

se in un orecchio ad Emilio: – Somiglia ad Angio-

lina.

«Oh, le somigliasse!», pensò Emilio mentre at-

teggiava la faccia a consenso. Poi si convinse 

che le somigliava di fatto o almeno, che, cre-

sciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e 

finì col sorridere. Perché avrebbe dovuto suppor-

re che Angiolina si sarebbe lasciata fermare da 

pregiudizi? Attraverso al pensiero nobilitante di 

Amalia, il suo amore per Angiolina s'adornò in 

qualche momento di tutte le illusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli osta-
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coli somigliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani 

lunghe e bianche essa sentiva una forza enorme, 

tale da spezzare le più forti catene. Nella sua vita 

non c'erano però catene; ella era del tutto libera, 

e nessuno le chiedeva né risoluzione, né forza, 

né amore. Come avrebbe finito coll'espandersi 

quella grande forza chiusa in quel debole organi-

smo?

Intanto il Balli centellinava il caffè, sdraiato nel 

vecchio seggiolone, in un grande benessere, ri-

cordando che in quell'ora egli aveva avuta la ma-

la abitudine di discutere con gli artisti al caffè. 

Come si stava meglio là, fra quelle persone miti 

che lo ammiravano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i 

due amanti. Nella sua breve relazione con Angio-

lina, egli s'era conquistato il diritto di dirle un 
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mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente, 

nient'affatto offesa. Dapprima s'era accontentato 

di dirgliele in toscano, aspirando e addolcendo, e 

a lei erano sembrate carezze; ma anche quando 

le capitarono addosso in buon triestino, dure e 

sboccate, ella non se ne adontò. Ella sentiva – 

anche Emilio lo sentiva – ch'erano dette senza 

fiele di sorta, un modo qualunque d'atteggiare la 

bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E 

quest'era il peggio. Una sera, Emilio, non poten-

done più, pregò il Balli finalmente di non accom-

pagnarsi a loro. – Soffro troppo di vederla vilipen-

dere a quel modo.

– Davvero? – chiese il Balli facendo tanto 

d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo 

aveva creduto di dover comportarsi così per cu-

rare Emilio. Si lasciò convincere e per qualche 

tempo non andò a turbare i loro amori. – Io non 
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so comportarmi altrimenti con una donna simile. 

– Ma allora Emilio si vergognò e piuttosto che 

confessarsi tanto debole, si rassegnò a soppor-

tare il contegno dell'amico.

– Vieni talvolta con Margherita.

La cosiddetta cena dei vitelli si ripeté di frequen-

te, negli episodi molto simile alla prima, Emilio 

condannato al silenzio, Margherita e Angiolina in 

ginocchio dinanzi al Balli.

Una sera però il Balli non gridò, non comandò, 

non si fece adorare e fu per la prima volta il com-

pagno ch'Emilio avrebbe potuto sopportare. – 

Come devi sentirti amato da Margherita! – gli dis-

se quest'ultimo al ritorno per dirgli qualche cosa 

di gradito. Le due donne camminavano a pochi 

passi da loro.

– Disgraziatamente – disse il Balli con pacatezza, 
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– credo ch'ella ami anche molti altri come ama 

me. È un animo gentilissimo. – Emilio cadeva 

dalle nuvole. – Sta zitto adesso! – disse il Balli 

vedendo che le due donne s'erano fermate per 

attenderli.

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia 

aveva dovuto andare in cucina, il Balli raccontò 

che per un caso, l'errore di un fattorino, egli ave-

va scoperto che Margherita dava degli appunta-

menti ad un altro – precisamente un artista – dis-

se egli con rabbia. – Ciò mi rattristò profonda-

mente. È un'infamia d'esser trattato così. Mi posi 

a fare delle indagini e quando credetti di aver 

scoperto il mio rivale, trovai che nel frattempo 

erano divenuti due. La cosa diventava molto più 

innocente. Allora per la prima volta mi degnai di 

fare delle indagini sulla famiglia di Margherita e 

trovai ch'era composta della madre e di una ca-
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terva di sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve 

provvedere all'educazione di tutte quelle ragazze. 

– Poi il Balli, con voce profonda dalla commozio-

ne, concluse: – Figurati che da me ella non ha 

voluto accettare un centesimo. Voglio che con-

fessi, mi racconti tutto. La bacerò un'ultima volta, 

le dirò di non serbarle alcun rancore, e la lascerò 

conservando di essa il più dolce ricordo. – Poi, 

subito, fumando egli si rasserenò e quando Ama-

lia rientrò, egli canterellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio raccontò la storia di Mar-

gherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia 

che le fu impossibile di celare. Poi capì essa 

stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un 

tale movimento. Ma fu difficile. Come era doloro-

so per lui di veder lo scultore conquistarsi giuo-
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cando e ridendo quello ch'egli non poteva ottene-

re a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana 

illusione con Angiolina. Un sogno, di quelli cui 

egli era tanto esposto in piena veglia, gli faceva 

credere d'essere stato lui il corruttore della fan-

ciulla. Infatti, subito, le prime sere in cui l'aveva 

avvicinata, egli le aveva tenuti quei magnifici di-

scorsi sulle donne oneste e sull'interesse. Egli 

non poteva sapere come ella fosse stata prima di 

venire alla sua scuola. Come non aveva capito 

che Angiolina onesta significava Angiolina sua? 

Ricominciò il sermone che aveva interrotto, ma 

su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che le teo-

rie fredde e complesse non facevano per Angioli-

na. Lungamente pensò il metodo da seguire per 

rieducarla. Nel sogno egli l'accarezzava come se 

già l'avesse resa degna di lui. Tentò di fare altret-
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tanto nella realtà. Infatti il miglior metodo doveva 

consistere nel farle sentire che dolcezza sia il ri-

spetto per darle il desiderio di conquistarselo. 

Perciò egli si trovava allora eternamente in ginoc-

chio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui 

sarebbe stato più facilmente abbattuto il giorno in 

cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli 

un calcio.
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Capitolo VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un 

infinito malumore, camminava soletto l'Acquedot-

to. Gli mancava la compagnia d'Emilio il quale 

aveva accompagnata la sorella ad una visita, e 

Margherita ancora non era stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che in-

combeva già dalla mattina sulla città. Pareva im-

possibile che a quella temperatura fredda e umi-

da resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella 

sera con un primo ballo mascherato. – Oh, avere 

qui un cane per far addentare quei polpacci! – 

pensò il Balli vedendo passare due pierrettes con 

le gambe nude. Quel carnevale, perché meschi-

no, gli dava un'ira da moralista; più tardi, molto 

più tardi, anche lui vi avrebbe partecipato, dimen-
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tico del tutto di quell'ira, innamorato del lusso e 

dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al pre-

ludio di una triste commedia. Incominciava a for-

marsi il vortice che per un istante avrebbe sottrat-

to l'operaio, la sartina, il povero borghese alla no-

ia della vita volgare per condurli poi al dolore. 

Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati 

all'antica vita divenuta però più greve; gli altri non 

avrebbero trovato mai più la quaresima.

Sbadigliò di nuovo; anche il proprio pensiero 

l'annoiava. – Sa di scirocco – pensò e guardò di 

nuovo la luna luminosa che poggiava sul monte 

come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si fermò su tre figure che scen-

devano l'Acquedotto. Lo colpirono perché subito 

s'accorse che tutt'e tre si tenevano per mano. Un 

uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne, due 
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figure slanciate, ai lati; pareva un'ironia ch'egli si 

propose di scolpire. Avrebbe vestite le due donne 

alla greca, l'uomo in una giubba moderna; avreb-

be dato alle donne il riso forte delle baccanti, 

all'uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la 

noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimenticò del tutto 

quella visione. Una delle donne era Angiolina, 

l'altra certa Giulia, una ragazza non bella che An-

giolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emilio. 

Non conosceva l'uomo che passò a pochi passi 

da lui, la testa alta e sorridente, veneranda per 

una grande barba bruna. Non era il Volpini ch'era 

fulvo.

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dol-

ce; certo l'uomo era là per lei, e a Giulia veniva 

premuta la mano soltanto in grazia sua. Il Balli lo 
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credette fermamente senza però saperne dire il 

perché, la propria forza d'osservazione lo divertì 

tanto che dimenticò la noia di tutta la serata. – 

Ecco un'occupazione originale; farò la spia! – Li 

seguì tenendosi nell'ombra sotto gli alberi. Giolo-

na rideva assai, quasi ininterrottamente, mentre 

Giulia, per prendere parte alla conversazione, si 

protendeva perché i due alla sua destra troppo 

spesso si dimenticavano di lei.

Presto non ci fu più bisogno di grande forza 

d'osservazione. A pochi passi dal caffè all'Acque-

dotto s'erano fermati. L'uomo lasciò la mano di 

Giulia, che discretamente si trasse in disparte e 

prese nelle sue gambe le mani di Angiolina. Cer-

cava di ottenere qualche cosa da lei, e ad ogni 

tratto portava la sua ispida barba accanto alla 

faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Po-

scia i tre si riunirono ed entrarono nel caffè.
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S'erano seduti nella prima stanza accanto alla 

porta d'ingresso, ma in modo che il Balli non ve-

deva che la testa dell'uomo. Quella però in piena 

luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla bar-

ba abbondante che gli arrivava fin sotto agli oc-

chi, ma la testa calva e lucente e gialla. – 

L'ombrellaio di via Barriera! – rise il Balli. Un om-

brellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio 

perché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il 

Balli penso che gli avrebbe saputo rendere 

l'avventura tanto ridicola che Emilio ne avrebbe 

riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del 

proprio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la 

sua coscienza di spia onesta, il Balli volle accer-

tarsi che da quella parte si trovasse Angiolina; 

perciò entrò. Era proprio dessa che sedeva ad-

dossata alla parete; Giulia, seduta in faccia, per-
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fettamente isolata, centellinava da un bicchierino 

un liquor trasparente e denso. Ma, tuttavia, ad 

onta della grande attenzione che ci metteva, ella 

era meno distratta degli altri due. Fu lei ad accor-

gersi del Balli e a dar l'allarme. Troppo tardi. Egli 

s'era potuto accorgere che le due mani s'erano 

unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito 

dall'espressione affettuosa con cui Angiolina 

guardava l'ombrellaio. Emilio aveva ragione; que-

gli occhi crepitavano come se nella loro fiamma 

qualche cosa bruciasse. Il Balli invidiò l'ombrella-

io. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel 

posto che non al proprio!

Giulia lo salutò: – Buona sera! – Egli fu indignato 

all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvici-

nata da lui. Per poter stare con Emilio e con An-

giolina egli l'aveva sopportata per una sera. Len-

tamente uscì, salutando Angiolina con un breve 
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cenno del capo. Ella s'era quasi rannicchiata al 

suo posto per sembrare lontana dal suo compa-

gno e guardava il Balli con grandi occhi espressi-

vi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse 

dato l'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando 

altrove, senza rispondere ad un saluto 

dell'ombrellaio, passò oltre. «Come siamo stati 

espressivi!», pensò. «Ella m'ha pregato di non 

parlare ad Emilio di quest'incontro ed io le ho ri-

sposto che gliene avrei parlato non appena lo 

avessi veduto.»

Guardò di nuovo l'ombrellaio, in mezzo a quella 

calvizie e a quel pelo una faccia di cuor contento. 

– Oh, se Emilio l'avesse vista!

– Buona sera signor Balli – sentì dietro di sé un 

saluto riverente. Si volse. Era Michele. Capitava 

in buon punto.
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Con sùbita decisione, il Balli lo pregò di andare 

da Emilio Brentani; se era in casa di condurlo su-

bito con sé, e se non c'era di attenderlo finché 

non fosse venuto. Michele si prese appena il 

tempo di ascoltare l'ordine e si mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggiò ad un albero di 

faccia al caffè. Avrebbe saputo impedire lui che 

Emilio se la prendesse con l'ombrellaio o con An-

giolina. Sperava di saper renderlo calmo e libero 

per sempre da quel legame.

Giulia era venuta alla porta e guardò attentamen-

te a sé d'intorno; ma, trovandosi in piena luce e il 

Balli nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette im-

mobile non importandogli di celarsi. Giulia rientrò 

e uscì poi accompagnata da Angiolina e 

dall'ombrellaio che ora non osava più tenere per 

mano la sua amata. Si diressero con passo più 
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celere verso il caffè Chiozza. Fuggivano! Fino al 

Chiozza il compito del Balli restò facile perché 

Emilio doveva venire per quella via; ma quando 

piegarono a destra, verso la stazione, allora il 

Balli si trovò in grande imbarazzo. L'impazienza 

lo rese iroso. – Se Emilio non viene in tempo, 

congedo Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima 

vista. – Ah, canaglie! – mormorò irritato accor-

gendosi che l'ombrellaio si sentiva di nuovo sicu-

ro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina. Poco 

dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dal-

le alte case, e quando capitò finalmente Emilio, 

sapendo di non poter più raggiungerli, lo accolse 

con le parole: – Peccato! Hai perduto uno spetta-

colo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mi-

se a canticchiare. – Sì, vendetta, tremenda ven-

detta... e, forse sperando ch'essi si sarebbero 
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fermati ad aspettarli, trascinò seco Emilio verso 

la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. 

Acconsentì a camminare accanto al Balli facendo 

delle domande come se non avesse avuto il più 

lontano sospetto della verità. Poi comprese: il no-

do che gli serrava la gola era prodotto dal duro ri-

dicolo che lo colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi 

da quello! Si fermò ostinato. Voleva sapere di che 

cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe mosso 

di là. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava 

di Angiolina nevvero? – Tutto quanto me ne puoi 

dire tu non arriva certo a quanto ne so io – e rise. 

– Cessa dunque da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando 

si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli quello 

che voleva. Divenuto serio, costui gli raccontò del 

168



caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e l'aveva 

colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sareb-

be potuta essere più chiara. – Quell'uomo era là 

per Angiolina e non per Giulia, anzi Angiolina era 

là per lui. Come gli accarezzava le mani e come 

la guardava! Non era mica il Volpini, sai. – 

S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare 

se forse la calma che gli scorgeva non fosse deri-

vata dalla presunzione che l'uomo col quale lo si 

tradiva fosse il Volpini.

Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di 

essere sorpreso da tale notizia. – Ne sei poi sicu-

ro? – chiese coscienziosamente. Sapeva che il 

Volpini non si trovava a Trieste, e perciò non ave-

va neppure pensato a lui.

– Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco an-

che quest'altro. L'ombrellaio di Barriera Vecchia. 
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Quello delle ombrelle ordinarie, colorite. – Qui 

venne una descrizione particolareggiata 

dell'ombrellaio alla doppia luce gialla del gas e 

degli occhi di Angiolina. Calvo e pur tanto nero! – 

È un mostro in natura perché resta nero in qua-

lunque luce lo si vegga. – Il Balli terminò il suo 

racconto: – Giacché non v'è ragione di aver com-

passione di te, ne provo unicamente per quella 

povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico co-

me me cui addossare le brutte appendici delle 

sue belle avventure. Fu lei la maltrattata! Dovette 

contentarsi di un bicchierino di rosolio, mentre 

Angiolina con grande apparato si fece dare un 

cioccolatte e una grande quantità di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le 

spiritose osservazioni dell'amico. Non aveva più 

neppur bisogno di sforzo per simulare indifferen-

za; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo e 
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avrebbe potuto dormire conservando stereotipato 

quel sorriso e quella calma. Era tale quella simu-

lazione da penetrare molto più in là dell'epidermi-

de. Invano egli cercava in se qualche cosa d'altro 

fuori di essa, e non trovava che una grande stan-

chezza. Nient'altro! Forse la noia di sé, del Balli e 

d'Angiolina. E pensò: «Quando sarò solo starò 

certo meglio di così».

Il Balli disse: – Adesso andiamo a dormire. Tu sai 

già dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai 

poche parole d'addio e poi la sia finita come tra 

me e Margherita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci 

sarebbe stato bisogno di darlo. – Sì, farò così – 

disse Emilio. Con sincerità aggiunse: – Forse non 

domani però. – Avrebbe voluto dormire lunga-

mente indomani.
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– Va là che sei degno mio amico – disse il Balli 

con profonda ammirazione. – In una sola sera hai 

riconquistata tutta la stima che avevi perduta con 

le sciocchezze commesse nel corso di più mesi. 

Mi accompagni verso casa mia?

– Un piccolo tratto – disse Emilio sbadigliando. – 

È tardi ed io ero là là per coricarmi allorché fui 

chiamato da Michele. Evidentemente deplorava 

quella chiamata intempestiva.

Non si ritrovò neppure quando fu solo. Che cosa 

gli restava da fare per quella sera? Si diresse 

verso casa per andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermò a guardare verso 

la stazione, la parte della città ove Angiolina face-

va all'amore con l'ombrellaio. – Eppure – pensò e 

pensò l'idea e le parole – sarebbe bello ch'ella 

passasse per di qua ed io potessi subito dirle che 
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fra di noi tutto è finito. Allora sì che tutto sarebbe 

finito ed io potrei andare a dormire veramente 

calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggiò ad un paracarro e quanto più atten-

deva, tanto più forte si faceva la sua speranza di 

vederla quella stessa notte.

Per essere pronto pensò anche le parole che le 

avrebbe dirette. Dolci. Perché no? – Addio Angio-

lina. Io volevo salvarti e tu mi hai deriso. – Deriso 

da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli 

gonfiò il petto. Finalmente egli si destava e tutta 

la rabbia e la commozione non lo addoloravano 

tanto come l'indifferenza di poco prima, una pri-

gionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dol-

ci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e durissime 

e fredde. – Io sapevo già ch'eri fatta così. Non mi 

sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.

173



Camminò per calmarsi perché al pensare quelle 

fredde parole s'era sentito bruciare. Non offende-

vano abbastanza! Con quelle parole non offende-

va che se stesso; si sentiva venire le vertigini. – 

Così si uccide – pensò – non si parla. – Una 

grande paura di se stesso lo calmò. Sarebbe sta-

to ugualmente ridicolo anche uccidendola, si dis-

se, come se egli avesse avuto un'idea da assas-

sino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si di-

vertì a figurarsi vendicato con la morte di Angioli-

na. Quella sarebbe stata la vendetta che avrebbe 

fatto obliare tutto il male di cui ella era stata l'ori-

gine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo 

pervase una commozione che gli cacciò le lagri-

me agli occhi.

Pensò che con Angiolina egli avrebbe dovuto se-

guire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei 

due suoi nemici dovevano essere trattati nello 
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stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non 

l'abbandonava causa il tradimento ch'egli s'era 

atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva 

scelto a suo rivale. Egli non voleva più baciare 

dove aveva baciato l'ombrellaio. Finché s'era trat-

tato del Balli, del Leardi e magari del Sorniani, 

aveva chiuso un occhio, ma l'ombrellaio! 

Nell'oscurità studiò la smorfia di schifo con cui 

avrebbe detta questa parola.

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, 

sempre veniva colto da un convulso riso. Avreb-

be continuato a parlarle così tutta la notte? Era 

dunque necessario di parlarle subito. Ricordò 

ch'era probabile che Angiolina rincasasse dalla 

parte di via Romagna. Col suo passo rapido egli 

avrebbe ancora potuto raggiungerla. Non aveva 

finito di pensare tutto questo e, già, lieto di poter 

prendere una decisione che tagliasse il dubbio 
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che gli annebbiava la mente, si mise a correre. Il 

movimento dapprima gli diede un po' di sollievo. 

Poi rallentò il passo reso esitante da una nuova 

idea. Se essi rincasavano da quella parte, non 

sarebbe stato più sicuro, per ritrovarli, di salire al-

la via Fabio Severo dalla parte del Giardino Pub-

blico e discenderne andando loro incontro per via 

di Romagna? La corsa non gli faceva paura e 

avrebbe impreso quel giro enorme; ma in quella 

gli parve di veder passare dinanzi al caffè Fabris 

Angiolina accompagnata da Giulia e da un uomo 

che doveva essere l'ombrellaio. A tanta distanza 

riconobbe la fanciulla saltellante graziosamente 

come quando voleva piacere a lui. Cessò di cor-

rere perché aveva tutto il tempo per raggiungerli. 

Poté anche pensare senza esasperarsi le parole 

che le avrebbe dirette subito. Perché circondare 

quell'avventura di tanti particolari e pensieri stra-
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ni? Era un'avventura solita, e di là a pochi minuti 

sarebbe stata liquidata nel modo più semplice.

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide più 

le persone che dovevano averla già passata. 

Camminò più presto colto da un dubbio che 

l'affannò quanto la salita. E se non fosse stata 

Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro la 

propria agitazione, sempre rinascente, per tutta 

una notte?

Quantunque ora si trovassero a pochi passi da 

lui, nell'oscurità egli continuò a credere che quel-

le tre persone fossero quelle che egli cercava. 

Perciò ebbe un momento di calma. Era tanto faci-

le di calmarsi quando poteva procedere subito ad 

un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli 

aveva fatta la descrizione. In mezzo a due donne 
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camminava un uomo grosso e tarchiato che dava 

il braccio a quella ch'egli aveva creduta Angioli-

na, e che ora però non aveva niente di caratteri-

stico nel suo modo di muoversi. La guardò in fac-

cia con lo sguardo calmo e ironico preparato con 

tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo 

una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non la-

sciare così quel gruppo cui l'aveva attaccato tan-

ta speranza, ebbe l'idea di chiedere a quella gen-

te se forse non avessero visto Angiolina, e pen-

sava già il modo con cui l'avrebbe descritta. Si 

vergognò! Una sola parola che avesse detta, e 

tutti avrebbero indovinato tutto. Continuò a cam-

minare con passo celere che presto degenerò in 

corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto di stra-

da bianca e ricordò che, quando avrebbe girato, 

ne avrebbe visto un altro altrettanto lungo e poi 
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un altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal 

dubbio e per il momento il dubbio era se Angioli-

na si trovasse su quella strada o altrove.

Un'altra volta pensò le frasi ch'egli le avrebbe di-

rette quella notte stessa o la mattina appresso. 

Dignitosamente (quanto più aumentava la sua 

agitazione, tanto più calmo egli si sognava) digni-

tosamente le avrebbe detto che per liberarsi di lui 

le sarebbe bastato di dirgli una parola, una sola 

parola. Non sarebbe occorso deriderlo. – Io mi 

sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser 

cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté 

più volte questa frase, modificandone qualche 

parola e cercando di perfezionare anche il suono 

della voce che diveniva sempre più ironico e ta-

gliente. Cessò quando s'accorse che, per lo sfor-

zo di trovare l'espressione, urlava.
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Per evitare la densa fanghiglia nel centro della 

via, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo 

poco livellato fece un passo falso, e per salvarsi 

dalla caduta si contuse le mani sulla grezza mu-

raglia. Il dolore fisico lo agitò, aumentò il suo de-

siderio di vendetta. Si sentiva più deriso che mai, 

come se quella sua caduta fosse stata una nuova 

colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli 

parve di vederla muoversi. Un riflesso, un'ombra, 

un movimento, tutto assumeva la forma, l'espres-

sione del fantasma che lo fuggiva. Egli si mise a 

correre per raggiungerla, non calmo e preparato 

all'ironia come sull'erta di via Romagna, ma con 

la ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per 

fortuna non era dessa e allo sciagurato parve che 

tutta la violenza cui era stato in procinto di ab-

bandonarsi, fosse ora diretta contro se stesso, gli 

chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possibilità 
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di pensare e di frenarsi. Si morse una mano co-

me un forsennato.

Si trovò alla mèta della lunga corsa. La casa di 

Angiolina grande e solitaria, una caserma, la fac-

ciata bianca illuminata dalla luna, era tutta chiu-

sa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cercò di proposi-

to degli argomenti per calmarsi. A vederlo in quel-

lo stato si sarebbe potuto credere che quella sera 

egli fosse stato avvisato del tradimento di una 

donna fedele. Guardò le proprie mani ferite: – 

Queste ferite non c'erano prima – pensò. In quel 

modo ella non l'aveva ancora trattato. Forse tutto 

quell'affanno e quel dolore preludiavano alla 

guarigione. Ma pensò con dolore: – Se l'avessi 

posseduta non soffrirei tanto. – Se egli avesse 

voluto, voluto energicamente, sarebbe stata sua. 

181



Invece era stato solo intento a mettere in quella 

relazione un'idealità che aveva finito col renderlo 

ridicolo anche ai propri occhi.

S'alzò da quel muricciuolo più quieto ma più af-

franto di quando vi si era seduto. Tutta la colpa 

era sua. Era lui l'individuo strano, l'ammalato, 

non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo 

accompagnò fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esami-

nare una donna che aveva la figura di Angiolina, 

ebbe l'energia di chiudere dietro di sé la porta di 

casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli 

fino ad allora aveva sperato, non poteva più av-

verarsi colà.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritar-

dare quanto più poteva il momento in cui si 

sarebbe trovato sdraiato in quel letto senz'aver 
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più nulla a fare e senza poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. 

Da prima credette fosse un'allucinazione. Non 

erano grida eccitate; parevano delle calme parole 

di conversazione. Socchiuse con prudenza la 

porta della stanza e non ebbe più dubbi. Amalia 

parlava con qualcuno: – Sì, sì, è proprio quello 

ch'io voglio aveva detto con voce chiarissima e 

calma.

Egli corse a prendere la candela e ritornò. Amalia 

era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei brac-

ci esili denudato piegato sotto il capo, l'altro steso 

sulla coperta grigia lungo il corpo. La mano cerea 

era incantevole sulla coperta grigia. Non appena 

la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il 

suo respiro divenne più affannoso; fece più volte 

il tentativo di lasciare quella posizione divenutale 
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incresciosa.

Egli riportò il lume nella propria stanza e s'accin-

se a coricarsi. I suoi pensieri avevano presa final-

mente una nuova direzione. Povera Amalia! Nep-

pure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il 

sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce, 

doveva essere lieto, non era altro che la naturale 

reazione alla triste realtà.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sil-

labate, echeggiarono di nuovo nella stanza vici-

na. Seminudo tornò alla porta. Un certo nesso 

non v'era fra le singole parole, ma (come dubitar-

ne?) ella parlava con persona che amava molto. 

Nel suono e nel senso v'era una grande dolcez-

za, una grande condiscendenza. Per la seconda 

volta ella disse che l'altra persona – quella cui el-

la immaginava di parlare – aveva indovinati i suoi 
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desideri: – E proprio così che faremo? Non lo 

speravo! – Poi un intervallo, interrotto però da 

suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno con-

tinuava sempre, e di nuovo altre parole ch'espri-

mevano sempre lo stesso concetto. Lungamente 

egli stette là ad origliare. Quando stava per ritirar-

si una frase completa lo fermò: – In viaggio di 

nozze tutto è permesso.

Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergognò 

di sorprendere a quel modo i segreti della sorella 

e chiuse la porta Avrebbe dimenticato di aver udi-

te quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto 

sospettare ch'egli sapesse qualche cosa di quei 

suoi sogni.

Coricatosi non tornò col pensiero ad Angiolina. 

Lungamente stette a sentire le parole che gli per-

venivano attutite, calme e dolci dall'altra stanza. 
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Stanco, la mente chiusa a qualunque emozione, 

egli si sentì quasi felice. Rotta la relazione con 

Angiolina egli si sarebbe potuto dedicare intera-

mente alla sorella. Sarebbe vissuto al dovere.
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Capitolo VII

Si svegliò dopo poche ore, in pieno giorno, ed 

ebbe immediata coscienza degli avvenimenti del-

la sera prima. Ma non di tutto il dolore, ed egli si 

lusingò gli avesse dato tanto affanno l'impossibili-

tà di poter vendicarsi subito, non il tradimento 

stesso di quella donna. Presto, presto ella avreb-

be conosciuta la sua ira e poi il suo abbandono. 

Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso quello 

ch'era ormai il maggior legame.

Uscì senza salutare la sorella. Fra poco egli 

sarebbe ritornato a lei per guarirla dei sogni che 

aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino 

Pubblico, egli faticò contro il vento e nella salita; 

ma quella fatica non aveva nulla a vedere con 
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quella affannosa e dolorosa della notte. Nella 

chiara, fresca mattina, egli pareva lieto di fare 

dell'esercizio muscolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad 

Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo per aver 

bisogno di preparazione, troppo sicuro di saperla 

ferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo con-

dusse nella stanza della figlia che stava vesten-

dosi in quella accanto, e poi, come al solito, si of-

ferse di fargli compagnia.

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, 

lo fece soffrire. – Angiolina è venuta tardi a casa 

questa notte? – chiese con un vago proposito di 

fare delle indagini.

– È stata col Volpini in caffè fino alla mezzanotte 

– rispose la vecchia d'un fiato e la frase parve 
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conglutinata in quella voce nasale.

– Ma Volpini non è partito ieri? – chiese Emilio 

sorpreso dell'accordo fra madre e figlia.

– Aveva da partire, ma perdette il treno e do-

vrebb'essere partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non cre-

derle, e stette zitto. La cosa era divenuta molto 

chiara e non c'era la possibilità d'ingannarlo o di 

renderlo dubbioso. La menzogna che avevano in-

ventata era stata prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accoglie-

re Angiolina con la faccia dell'amante soddisfatto. 

Provava una vera soddisfazione. L'aveva final-

mente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo 

impeto solito di chiarire e semplificar subito le co-

se. Era lei che doveva parlare. L'avrebbe lasciata 

sciorinare le sue bugie per poterla cogliere pro-
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prio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a 

comporsi i ricci e, senza guardarlo, gli raccontò 

della serata passata in caffè e dello spionaggio 

del Balli. Ne rideva allegramente ed era così ro-

sea e fresca ch'Emilio se ne indignò più che per 

le bugie.

Gli raccontò che l'improvviso ritorno del Volpini le 

aveva fatto un grande dispetto. La frase con cui 

l'aveva salutato rivedendolo, sarebbe stata for-

mulata così: – Non sei dunque ancora stanco di 

seccarmi?

Ella parlava così per fargli molto piacere. Invece 

egli sentiva che fra lui e il Volpini era lui il più de-

riso. Per ingannare lui doveva esserci stato mag-

gior sforzo: furberie e inganni ch'egli probabil-

mente solo in parte aveva scoperti. L'altro s'era 

190



lasciato ingannare bonariamente, e c'era voluto 

poco a truffarlo. Se i fasti di Angiolina, come pa-

reva, servivano a divertire anche la madre, era 

molto probabile che lui fosse l'oggetto di risa, 

mentre il Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo faceva-

no sbiancare e tremare. Ma ella parlava, parlava, 

quasi avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo 

di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di 

natura? Angiolina era stata perduta già nel ventre 

della madre. L'accordo con la madre era in lei la 

cosa più odiosa. Perciò essa non meritava rim-

brotti, vittima essa stessa di una legge universa-

le. Rinasceva finalmente in lui l'antico naturalista 

convinto. Non seppe però rinunziare alla vendet-

ta.
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Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del 

suo strano contegno. Si volse a lui: – Non m'hai 

dato neppure un bacio disse con aria di rimprove-

ro.

– Io non ti bacerò mai più! – rispose egli calmo, 

guardando quelle labbra rosse, cui rinunziava. 

Non trovava altro e si alzò. Non aveva neppur 

lontanamente l'idea di andarsene perché quella 

breve frase non poteva esser tutto, non era anco-

ra un giusto compenso a tante sofferenze. Voleva 

però far credere che con quella frase egli volesse 

abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto digni-

tosissimo che avrebbe chiusa quella bassa rela-

zione.

Ella indovinò tutto e, credendo ch'egli non voles-

se darle tempo alla difesa, soggiunse seccamen-

te: – Infatti ho fatto male a dirti che quell'uomo 
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fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi pregò 

si dicesse così. Quell'uomo era in nostra compa-

gnia per lei. Ella fece compagnia a noi, ed era 

perciò giusto che per una volta non le rifiutassi di 

accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli è tan-

to innamorato! Più ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della 

sua faccia quanto egli fosse lontano dal crederle 

e tacque mortificata di aver detto due patenti bu-

gie. Poggiò le mani sullo schienale di una sedia 

vicina e vi esercitò uno sforzo violento. Aveva 

sulla faccia una mancanza assoluta di espressio-

ne, e guardava con ostinazione una macchia gri-

gia sulla parete. Doveva essere quello il suo 

aspetto quando soffriva.

Allora egli provò una strana compiacenza a pro-

varle che sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi 
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ella era definitivamente perduta. Poco prima si 

sarebbe quasi accontentato di poche parole: il tri-

ste imbarazzo di Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe 

la piena coscienza di un grande godimento. Dal 

lato sentimentale era la prima volta che Angiolina 

lo soddisfacesse perfettamente. Così, senza pa-

role, ella era proprio una donna amante convinta 

di tradimento.

Poco dopo ci fu però un istante in cui la conver-

sazione minacciò di divenire allegra, allegra. Per 

ferirla, egli ricordò le cose ch'ella aveva prese al 

caffè a spese dell'ombrellaio. – Giulia un bicchie-

rino di un liquore trasparente, tu una tazza di 

cioccolata con una batteria di focacce.

Allora – oh, dolore! – ella si difese energicamen-

te, e il suo volto si colorò per qualche cosa che 

doveva somigliare la virtù calunniata. Finalmente 
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le era attribuita una colpa che non aveva, ed 

Emilio capì che il Balli doveva essersi ingannato 

su quel punto.

– Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioc-

colata io! Presi un bicchierino di non so che cosa 

e neanche lo bevetti. Ella metteva in questa di-

chiarazione tale energia che non avrebbe potuto 

impiegarne di più per asserire la propria perfetta 

innocenza. Era però visibile un certo suo tono di 

rammarico, quasi avesse deplorato di non aver 

mangiato di più giacché quella rinunzia non era 

bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio 

a lui ch'ella aveva fatto quel sacrificio.

Egli fece un violento sforzo per annullare quella 

nota falsa che gli guastava gli ultimi addii. – Ba-

sta! Basta! – disse con disprezzo. – Io non le dirò 

altro che questo: – le dava del lei per aggiungere 
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solennità a quel momento – io le ho voluto bene 

e per questo solo fatto avevo il diritto di essere 

trattato altrimenti. Quando una ragazza permette 

ad un giovine di dirle d'amarla, ella è già sua e 

non più libera. – Questa frase era alquanto debo-

le ma molto esatta, in un rimprovero amoroso an-

che troppo. Infatti egli non aveva altro diritto al 

quale appellarsi che il fatto di averle detto 

d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito 

analitico, in quella situazione lo tradiva, ricorse 

immediatamente a quello ch'egli sapeva essere 

la sua forza principale: l'abbandono. Fino a poco 

prima, godendo della tristezza di Angiolina, aveva 

pensato di non lasciarla che molto più tardi. Ave-

va sperato in una scena ben diversa. Ora sentiva 

una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla pro-

pria mancanza di diritti, ed era possibilissimo 
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ch'ella, essendo a corto d'argomenti, accettasse 

il suggerimento e gli chiedesse: – E tu che cosa 

hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al 

tuo volere? – Fuggì questo pericolo: – Io la saluto 

– disse gravemente. – Quando avrò riacquistata 

la mia calma potremo anche rivederci. Ma per 

lungo tempo è meglio che restiamo divisi.

Uscì, ma non senza averla ammirata per un'ulti-

ma volta pallida com'era, gli occhi sbarrati quasi 

per spavento, e forse indecisa se dirgli ancora 

qualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio 

con cui uscì da quella casa lo portò lontano. Ma, 

sempre camminando con lo stesso aspetto di ri-

solutezza, egli rimpiangeva amaramente di non 

poter vederla più a lungo nel dolore. Nelle orec-

chie gli si ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella 

aveva emesso al vederlo allontanarsi, ed egli 

l'ascoltava per imprimerselo sempre meglio nella 
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memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il 

maggior dono ch'ella gli avesse fatto.

Il ridicolo non poteva più colpirlo. Non di fronte ad 

Angiolina stessa, almeno. Ella poteva essere 

quale si voleva, ma per lunghi anni si sarebbe ri-

cordata di un uomo che l'aveva amata non col 

solo scopo di baciarla, bensì con tutta l'anima, 

tanto che una prima offesa fatta al suo amore 

l'aveva ferito in modo da rinunziare a lei. Chissà? 

Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobi-

litarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva 

fatto dimenticare di bel nuovo qualunque conclu-

sione scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio 

l'agitazione che si sentiva addosso. Ritornò a ca-

sa con intenzione di coricarsi. Nel riposo del letto 

e nel silenzio della sua stanza, avrebbe potuto 
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continuare a godere della scena avuta con Angio-

lina come se fosse continuata. Forse nell'eccita-

zione di quel giorno si sarebbe confidato con la 

sorella; ma ricordò quanto aveva scoperto quella 

notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata 

dai propri desideri, non le disse nulla. Certo 

sarebbe venuto il tempo in cui egli avrebbe di 

nuovo circondato di cure la sorella, però ancora 

qualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla 

propria passione. Chiudersi in casa, esporsi alle 

domande di Amalia gli parve intollerabile. Mutò 

proposito.

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe an-

dato a cercar giovamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribuì. Fino 

allora aveva sempre indovinate le fasi per le quali 

passavano gli amori d'Emilio; quel giorno, per la 
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prima volta, errò e credette si fosse liberato 

dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con 

Angiolina. Perché egli aveva sulla faccia seria 

un'aria di soddisfazione ch'ella non vi aveva vista 

da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse volte 

aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e 

oramai gli serbava rancore unicamente perché 

egli le aveva rifiutate.

Quando Emilio si trovò di nuovo sulla via, solo, 

nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia 

di Angiolina, egli fu in procinto di andare imme-

diatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il 

giorno, ozioso, con quell'agitazione che per 

quanto non fosse dolorosa, non era altro che un 

desiderio acuto, un'aspettativa impaziente come 

se ogni istante avesse dovuto apportare delle no-

vità, una speranza nuova quale Angiolina non li 

aveva mai data prima?
200



Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e 

desiderava di non imbattersi in lui. Lo temeva, 

anzi l'unica sensazione dolorosa in lui era quel ti-

more. Si disse che tale timore derivava dal sape-

re ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma 

del Balli allorché costui aveva dovuto lasciare 

Margherita.

Si avviò verso il Corso. Era possibile che Angioli-

na passasse di là per andare al lavoro dai Delui-

gi. Egli non aveva avuto il tempo di chiederle ove 

si recasse; ma, certo, non era restata a casa. 

Sulla via le avrebbe fatto un saluto misurato ma 

gentile. Non le aveva detto che, calmatosi, sareb-

be voluto divenire il suo buon amico? Oh, venis-

se presto presto questa calma e il tempo in cui 

egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guarda-

va intorno a sé per vederla in tempo se si fosse 

imbattuto in lei.
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– Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e 

non ti si vede mai! – Era il Sorniani, arzillo come 

sempre, ma sempre giallo, la faccia da malato 

meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene 

se per vivacità o per irrequietezza.

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo 

guardò lungamente alquanto sorpreso. – Sei indi-

sposto? Hai una cera curiosa – Non era la prima 

volta che il Sorniani gli avesse detto di trovargli 

l'aspetto di malato; certo vedeva riverberarsi sulle 

facce altrui un po' del proprio giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi 

di qua che cosa che non fosse la sua sventura 

giacché di questa non poteva parlare. – Pare 

ch'io sia malato di stomaco – disse accorato. – 

Non di questo mi lagno, ma della tristezza che 

me ne deriva. – Ricordava d'aver udito dire che il 
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male di stomaco produceva tristezza. Poi si com-

piacque di descrivere tale tristezza perché ad alta 

voce l'analizzava meglio. – Strano! Non potevo 

mai immaginare che un'indisposizione fisica si 

tramutasse, senza che io ne potessi avere la co-

scienza, in una sensazione morale. L'indifferenza 

che provo per tutto mi rattrista. Credo che se an-

che tutte queste case sul Corso si mettessero a 

ballare, io non le guarderei neppure. E se minac-

ciassero di cadermi addosso, lascerei fare. – 

S'interruppe, vedendo avvicinarsi una donna che 

somigliava un po' ad Angiolina. – Oggi fa bel tem-

po, nevvero? Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria 

dolce, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo 

sento. Vedo grigio e sento grigio.

– Io non sono mai stato tanto ammalato, – disse 

il Sorniani con una soddisfazione che non riuscì a 

celare – credo anzi d'essere guarito definitiva-
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mente, ora. – Parlò poi di vari medicinali da cui 

eran da ripromettersi mirabilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande deside-

rio di liberarsi da quell'importuno che non sapeva 

neppure star ad ascoltare. Gli tese la mano sen-

za dirgli nulla e facendo già il primo passo per al-

lontanarsi. Anche l'altro lo salutava, ma, tenden-

dogli la mano, gli chiese: – Come vanno i tuoi 

amori?

Emilio finse di non capire: – Quali amori?

– Quella tizia. La bionda. Angiolina.

– Ah, sì – fece Emilio con aspetto d'indifferente. – 

Non l'ho più vista.

– Hai fatto benissimo, – esclamò il Sorniani con 

grande calore e subito ravvicinandosi. – Non è 

donna quella per giovani come te e che, per di 

più, non abbiano una salute più solida. Ha fatto 

204



impazzire il Merighi e poi, certo, s'è fatta sbaciuc-

chiare da mezza città.

Il verbo sbaciucchiare ferì il Brentani. Se con es-

so l'omino giallo non avesse colto nel segno, 

qualificando l'espansività amorosa di Angiolina, 

egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma 

così, tutto ebbe subito l'aspetto di grande verità. 

Protestò, disse che per quanto poco la conosces-

se la riteneva molto seria, e riuscì nello scopo 

d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi più pallido – 

lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fe-

ce sentire di belle all'imprudente che l'aveva pro-

vocato. Angiolina seria? Anche prima dell'entrata 

in scena del Merighi, ella doveva aver cominciato 

a far le sue esperienze sui maschi. Già da giovi-

netta la si vedeva trottare per le vie di città vec-

chia in compagnia di ragazzi – le piacevano 

gl'imberbi – ad ore non permesse. Il Merighi capi-
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tò in tempo per portarla in città nuova che, dopo, 

restò il campo della sua attività. Ella si fece vede-

re a braccetto di tutti i giovani più ricchi, sempre 

col medesimo dolce abbandono di sposa novella. 

E giù l'elenco dei nomi che il Brentani già cono-

sceva, dal Giustini al Leardi, tutti i fotografati che 

facevano bella mostra sulla parete della stanza 

da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sor-

niani inventasse con tanta esattezza. Un dubbio 

angoscioso gli spinse il sangue alle gote; conti-

nuando a parlare con tanto calore, il Sorniani 

avrebbe forse nominato anche se stesso? Conti-

nuò ad ascoltarlo con grande ansietà mentre la 

sua destra si stringeva a pugno pronta a pic-

chiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: – Ti senti 
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poco bene?

– No – disse Emilio – io sto benissimo. – Si fermò 

e pensò se gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

– Ma è evidente che devi sentirti poco bene. Hai 

cambiato di cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di pic-

chiare. – Sì, infatti non sto bene. – Picchiare il 

Sorniani! Bella vendetta! Avrebbe dovuto pic-

chiare se stesso. Oh, come l'amava! Se lo con-

fessò con un'angoscia che non aveva mai prova-

ta. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe 

ritornato da lei. Al più presto. Quella mattina egli 

s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta. 

L'aveva rimproverata e poi lasciata. Oh, quale 

azione intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti 

l'avevano posseduta meno lui. Perciò il deriso fra 

tutti quegli uomini non era che lui. Ricordò che fra 
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giorni il Volpini sarebbe venuto a prendersi l'anti-

cipazione pattuita; proprio a tempo egli s'era pen-

sato d'adirarsi di cose che aveva sempre sospet-

tate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di 

essersi data al sarto? Era troppo naturale 

ch'essendosi data a costui per tradirlo più facil-

mente, ella l'avrebbe tradito con altri visto ch'Emi-

lio giusto allora l'aveva abbandonata. Per lui era 

perduta. Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi 

come se stesse succedendo a pochi passi da lui, 

sul Corso. La vedeva uscire dalle braccia del Vol-

pini nauseata di costui e cercare immediatamen-

te un posto di rifarsi altrove di tanta infamia. Ella 

lo avrebbe tradito e questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava 

la sua disperazione. Fino allora egli s'era beato al 

ricordo di quel suono d'angoscia ch'egli aveva 

tratto da lei. Ma che cosa poteva significare quel-
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lo, nella vita di una donna che fra le braccia d'altri 

avrebbe ben altrimenti goduto e sofferto? Non 

c'era la possibilità di ritornare sui propri passi. Gli 

bastava, per respingere questa tentazione, di ri-

cordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Pensò che se non avesse avuto accanto quel 

giudice severo, egli non si sarebbe curato della 

dignità ora che comprendeva che con quel tenta-

tivo di risollevarla, aveva legato più abiettamente 

che mai ogni suo pensiero, ogni desiderio ad An-

giolina. Era già scorso parecchio tempo dacché 

egli aveva parlato col Sorniani, e il tumulto che le 

parole di costui avevano suscitato nel suo petto 

non s'era ancora quietato.

Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per 

riavvicinarsi a lui. La dignità non gli avrebbe im-

pedito allora d'accoglierla a braccia aperte. Ma 
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non come una volta. Sarebbe corso immediata-

mente alla verità, cioè al possesso. Giù la finzio-

ne! – Io so che tu fosti l'amante di tutti costoro, – 

le avrebbe gridato – e ti amo lo stesso. Sii mia e 

dimmi la verità acciocché io non abbia altri dubbi. 

– La verità? Anche sognando la più rude fran-

chezza egli idealizzava Angiolina. La verità? Po-

teva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani ave-

va detto anche soltanto una parte del vero, la 

menzogna doveva essere tanto connaturata in 

quella donna, ch'ella non se ne sarebbe liberata 

mai. Egli dimenticava quanto in altri momenti 

aveva percepito tanto chiaramente, cioè il fatto 

ch'egli aveva stranamente collaborato a vedere 

in Angiolina ciò ch'ella non era, ch'era stato lui a 

creare la menzogna.

– Come non ho riconosciuto – andava dicendosi 

– che l'unica ragione di ridicolo era la menzogna! 
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Sapendo tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il 

ridicolo. Ognuno può amare chi gli pare e piace. 

– Gli pareva di dire tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva 

assunto un vero aspetto primaverile. In altro stato 

d'animo una giornata simile di libertà sarebbe 

stata una gioia per lui; ma era libertà quella per 

cui non gli era concesso di andare da Angiolina?

Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci 

subito. Se non altro, egli poteva avvicinarla per 

farle dei nuovissimi rimproveri. Infatti egli non 

aveva mai sospettata l'esistenza di quegli imberbi 

che avevano preceduto il Merighi e di cui gli ave-

va parlato quel giorno il Sorniani. – No! – disse 

ad alta voce – Una debolezza simile mi gettereb-

be in sua balìa. Pazienza; Dieci o quindici giorni. 

Ella s'avvicinerà per la prima. – Ma in tanto che 
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cosa avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colo-

rito di giovinetta su un organismo virile, passava 

il Corso, serio come sempre, vestito di un sopra-

bito chiaro che faceva proprio per quella tepida 

giornata d'inverno. Il Brentani ed il Leardi appena 

appena si salutavano, tutt'e due molto superbi 

quantunque per ragioni molto differenti. Emilio di 

fronte a quel giovanotto elegante ricordava 

d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro 

invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso 

perché lo vedeva vestito meno accuratamente e 

non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi 

case della città ove egli invece era accolto a 

braccia aperte. Avrebbe però amato che tale sua 

superiorità fosse riconosciuta anche dal Brentani, 

e rispose cortesemente al saluto che gli fu fatto. 

Lo accolse poi con maggior gentilezza che sor-
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presa quando lo vide avvicinarglisi con la mano 

stesa.

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. 

Visto che non gli era permesso di cercare Angioli-

na, il meglio che gli restava da fare era d'attac-

carsi a chi nel suo pensiero era perennemente le-

gato a lei. – Anche ella approfitta del bel tempo 

per fare una passeggiata?

– Faccio due passi prima di colazione – disse il 

Leardi accettando così la compagnia del Brenta-

ni.

Emilio parlò poi del bel tempo, di una propria indi-

sposizione, e della malattia del Sorniani. Disse 

poi ch'egli non amava quest'ultimo perché gli pa-

reva si vantasse troppo di aver delle buone fortu-

ne con le donne. Parlava con abbondanza di pa-

role. Egli aveva lo strano presentimento d'essere 
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accanto a persona che molto importasse nella 

sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato 

andasse a conquistargliene l'amicizia. Lo guardò 

con ansietà allorché si trovò d'aver parlato delle 

buone fortune del Sorniani. Il Leardi non mosse 

ciglio mentre Emilio s'era atteso ad un sorriso di 

superiorità. Per lui un simile sorriso a quel propo-

sito sarebbe equivalso alla confessione di un le-

game con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva di-

mostrare al Brentani la propria coltura. Si lagnò 

che sul Corso si vedessero sempre le stesse fac-

ce e a questo proposito trovò anche deplorevole 

che la vita di Trieste fosse poco vivace e poco ar-

tistica. Non gli si confaceva quella città.

Il Brentani intanto fu preso da un violento deside-

rio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto l'altro 
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gli diceva, egli non sentiva che le singole parole, 

quasi meccanicamente per cercarvi un suono 

che ricordasse il nome d'Angiolina, e gli desse 

l'opportunità di attaccarvisi per parlare di lei. Per 

sua fortuna non lo trovò, ma tutt'ad un tratto, indi-

gnato di dover star a sentire tante sciocchezze 

che l'altro snocciolava lentamente per farle gu-

stare meglio, ruvidamente l'interruppe: – Guarda, 

guarda, disse con aria di sorpresa seguendo con 

l'occhio un'elegante figura di donna che non so-

migliava affatto ad Angiolina – la signorina Angio-

lina Zarri.

– Ma che! – protestò il Leardi seccato di essere 

stato interrotto – l'ho vista in faccia, non è lei.

Ricominciava già a parlare di teatri poco frequen-

tati e di donne di società poco spiritose, ma il 

Brentani aveva già deciso di non subire più 
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quegl'insegnamenti: – Conosce la signorina Zar-

ri?

– Anche lei la conosce? – chiese l'altro con una 

sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio ango-

scioso. Non era certo con l'astuzia ch'egli poteva 

sperare di far parlare un uomo come il Leardi. Vi-

sto che gl'importava tanto di dissipare ogni men-

zogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina 

quale era, non si sarebbe potuto rivolgere con 

tutta sincerità al Leardi e supplicarlo di dirgli tutta 

la verità? Fu indotto alla riserva unicamente 

dall'antipatia che provava per il Leardi. – Sì, un 

amico me l'ha presentata giorni or sono.

– Io ero amico del Merighi. Anni addietro la cono-

scevo molto bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della 
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propria faccia, il Brentani ammiccò – Molto bene, 

eh?

– Oh, no – fece il Leardi con grande serietà. – 

Come può credere una cosa simile? – Fece mol-

to bene la sua parte, contentandosi di 

quest'espressione di sorpresa.

Il Brentani capì quale fosse il partito preso dal 

Leardi, e non insistette. Si comportò come se 

avesse dimenticata la domanda indiscreta fatta 

poco prima e, serio serio, disse: – Mi racconti un 

po' quella storia del Merighi. Perché l'abbando-

nò?

– In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di 

aver dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del 

resto pochi giorni or sono ho udito dire ch'ella sia 

fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia 
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meglio di così. Ma per farla così, per costringersi 

ad una finzione tanto accuratamente calcolata e 

che doveva costargli fatica e dispiacere (perché 

avrebbe parlato di Angiolina solo quando v'era 

obbligato?) egli doveva avere ancora dei buoni 

motivi, dei recentissimi legami con quella donna.

Il Leardi parlava già d'altro argomento, e poco 

dopo Emilio lo lasciò. Per allontanarsi addusse di 

nuovo a pretesto un'improvvisa indisposizione, e 

il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli credette 

ed anzi gli dimostrò una partecipazione amiche-

vole che costrinse il Brentani a dirgli una parola 

di riconoscenza. Invece come sentiva d'odiarlo! 

Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quella 

giornata; certo sarebbe finito con lo scoprirlo ac-

canto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digri-

gnare i denti e subito dopo si rimproverò quell'ira 

con amarezza e ironia. Chissà con chi Angiolina 
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lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle 

persone ch'egli non conosceva neppure. Come 

era superiore a lui il Leardi, quell'imbecille privo 

di idee! Quella calma era la vera scienza della vi-

ta. – Sì, – pensò il Brentani, e gli parve di dire 

una parola che avrebbe dovuto far vergognare in-

sieme a lui l'umanità più eletta – l'abbondanza 

d'immagini nel mio cervello forma la mia inferio-

rità. – Infatti se il Leardi avesse pensato che An-

giolina lo tradiva, non se la sarebbe saputa rap-

presentare in un'immagine così piena di rilievo, di 

colore e di movimento come faceva lui figurando-

sela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva 

la nudità ch'egli aveva soltanto intravvista e il più 

comune facchino vi trovava immediata la soddi-

sfazione e la pace. Un atto breve, brutale, la deri-

sione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al 

sognatore l'ira ottenebrò la vista, la visione scom-
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parve lasciandogli nell'orecchio l'eco lunga di una 

sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novità 

che agitava Emilio non era lieta. Egli la sgridò 

con violenza perché il pranzo non era pronto: 

aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di do-

ver mangiare essendosi compromesso con tale 

dichiarazione. Ma, dopo mangiato, restò fermo, 

indeciso dinanzi al piatto vuoto. Aveva deciso; 

quel giorno non sarebbe andato da Angiolina, an-

zi non le si sarebbe avvicinato mai più. Il più forte 

dolore che allora provasse era di aver offesa la 

sorella. La vedeva triste e pallida. Avrebbe voluto 

chiederle scusa. Ma non osò. Sentiva che, se 

avesse pronunziate delle parole dolci, avrebbe 

pianto come un bambino. Finì col dirle ruvida-

mente ma con l'evidente intento di rabbonirla: – 

Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. – Ella 
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non rispose e lasciò la stanza. Allora egli si adirò: 

– Non sono abbastanza disgraziato? Ella deve 

aver già compreso in quale stato d'animo io mi 

trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto 

bastarle per ridivenire gentile e non turbarmi col 

suo rancore.

Si sentiva stanco. Si coricò vestito e subito cadde 

in un torpore che non gli toglieva di ricordare la 

propria sventura. Una volta alzò la testa per 

asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e pensò con 

amarezza che quelle lagrime gli venivano spre-

mute da Amalia. Poi dimenticò tutto.

Quando si svegliò, trovò che calava la notte, uno 

di quei tristi tramonti di bella giornata invernale. 

Restò di nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre 

volte, in quelle ore, egli aveva studiato. I suoi libri 

dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei ti-
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toli annunziavano della roba morta, non bastevo-

le a far dimenticare neppure per un istante la vita, 

il dolore ch'egli sentiva muoversi nel seno.

Guardò nel tinello vicino, – e vide Amalia seduta 

accanto alla finestra, china al telaio. Si finse alle-

gro e le disse affettuosamente: – Mi hai perdona-

to le mie escandescenze di oggi?

Ella alzò per un solo istante gli occhi: – Non se 

ne parli più disse con dolcezza, e continuò a la-

vorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu di-

silluso al vederla tanto calma. Tutto dunque intor-

no a lui era calmo meno lui stesso? Sedette ac-

canto a lei e ammirò lungamente come la seta si 

adagiasse esattamente sul disegno. Cercava in-

vano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva più affat-
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to di quell'amore che le aveva sconvolta l'esisten-

za e di cui da principio s'era tanto lagnata. Emilio 

ancora una volta si domandò: – Perché veramen-

te ho abbandonata Angiolina?
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Capitolo VIII

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente 

l'amico. La sera stessa venne ad assistere alla 

cena di Emilio. Incominciò col non mostrare alcu-

na fretta di conoscere l'avvenuto e soltanto una 

volta che Amalia s'allontanò, chiese, continuando 

a fumare e guardando il soffitto: – Le hai fatto ca-

pire con chi aveva a fare?

Emilio disse di sì con qualche vanteria, ma poi 

sarebbe stato imbarazzato di dire anche una sola 

altra parola su quel tono.

Amalia ritornò molto presto. Raccontò della di-

sputa che aveva avuta col fratello a mezzodì. 

Disse ch'era un grave torto di dar colpa ad una 

donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva 

dalla forza del fuoco, e nelle cucine il termometro 
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non era stato ancora introdotto. – Del resto – ag-

giunse sorridendo affettuosamente al fratello – 

non c'è da fargliene carico. Era venuto a casa di 

tale umore che se non avesse trovato uno sfogo 

gli avrebbe fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazio-

ne il malumore di cui gli si parlava, con gli avveni-

menti della sera prima. – Anch'io oggi ero di pes-

simo umore – disse per tenere la conversazione 

su un tono leggero.

Emilio protestò d'essere stato d'umore ottimo. – 

Non ricordi l'allegria che avevo questa mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro di-

sputa con molta grazia; si capiva che parlandone 

aveva voluto soltanto divertire il Balli. Aveva di-

menticato ogni risentimento, e non ricordava nep-

pure ch'egli le avesse domandato scusa. Egli se 
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ne sentiva profondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il 

Balli disse – Guarda come siamo liberi ora tutt'e 

due, non è meglio così – e s'appoggiò affettuosa-

mente al braccio dell'amico.

Ma l'altro non l'intendeva così. Comprese ch'era 

suo dovere di mostrarsi altrettanto affettuoso e 

disse: – Certo. È meglio così, ma io saprò ap-

prezzare questo novello stato soltanto di qui a 

molto tempo. Per il momento mi sento molto solo 

anche accanto a te. – Senz'esserne stato richie-

sto, raccontò della visita fatta la mattina in via Fa-

bio Severo. Non disse d'esserci stato anche la 

notte. Parlò del suono d'angoscia percepito nella 

voce d'Angiolina. – E stato solo quello che m'ha 

commosso. Era duro di lasciarla proprio nel mo-

mento in cui me ne sentivo amato.
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– Conserva quel ricordo – gli disse il Balli insolita-

mente serio – e non vederla mai più. Accanto a 

quel suono d'angoscia ricorda sempre anche lo 

stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti pas-

serà ogni desiderio di avvicinarla più.

– Eppure– confessò Emilio sinceramente com-

mosso dall'affetto del Balli – non ho mai sofferto 

tanto di gelosia quanto ora. – Fermandosi in fac-

cia a Stefano, gli disse con voce profonda: – Pro-

mettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul 

conto suo apprenderai; ma tu non l'avvicinerai 

mai, mai e se la vedessi sulla via me lo racconte-

resti subito. Promettimelo formalmente.

Il Balli esitò solo perché gli pareva strano di do-

ver dare una promessa di quella specie.

– Io sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. 

Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te. 
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All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abi-

tuerei mai. – Nella sua voce non c'era nessun to-

no scherzoso; cercava di destar compassione 

per ottenere più facilmente quella promessa. Se il 

Balli gliel'avesse rifiutata, egli era già deciso a 

correre immediatamente da Angiolina. Non vole-

va che l'amico potesse approfittare di quello stato 

di cose che era in gran parte opera sua. Guardò 

Stefano con un lampo di minaccia negli occhi.

Il Balli indovinò facilmente quanto passava per la 

mente di Emilio, e ne provò una forte compassio-

ne. Gli fece perciò solennemente la promessa 

domandata. Poi raccontò – al solo scopo di di-

strarre il Brentani – che gli dispiaceva di non po-

ter più avvicinare Angiolina. – Credendo di farti 

piacere, avevo lungamente sognato di ricavare 

da lei un bozzetto. – Ebbe per un istante l'occhio 

da sognatore come se gli si delineasse in mente 
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la figura pensata.

Emilio s'impaurì. Puerilmente ricordò al Balli la 

promessa fatta pochi minuti prima: – La promes-

sa l'hai già fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

Il Balli rise di cuore. Ma poi, commosso – aveva 

avuto un'altra prova della violenza della passione 

in Emilio – disse: – Chi avrebbe potuto prevedere 

che un'avventura simile potesse acquistare tale 

importanza nella tua vita! Se non fosse tanto do-

loroso, sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagnò del proprio triste destino 

con un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridi-

colo da lui. Disse che tutti coloro che lo conosce-

vano dovevano sapere che cosa pensasse della 

vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi conte-

nuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in 

nessuna delle felicità che gli erano state offerte; 
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non ci aveva creduto e veramente non aveva mai 

cercato la felicità. Ma come era più difficile di sot-

trarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi conte-

nuto serio, diveniva seria e importante anche An-

giolina.

In quella prima sera l'amicizia del Balli fu utilissi-

ma ad Emilio. La compassione che il Brentani 

sentiva nell'amico lo tranquillava molto. Prima di 

tutto egli poteva essere sicuro che, per il momen-

to, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero 

trovati; poi egli aveva una natura mansueta che 

abbisognava di carezze. Dalla sera prima aveva 

cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse la 

mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazio-

ne lo aveva tanto spesso padroneggiato dispoti-

camente. Avrebbe potuto resistere se gli fosse 

stata data l'opportunità di spiegare e ragionare, e 

se fosse stato obbligato ad ascoltare.
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Ritornò a casa molto più tranquillo di quando ne 

era uscito. Era sorta in lui l'ostinazione di cui egli 

era disposto di vantarsi come di una forza. Non 

avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in cui 

ella ne lo avesse pregato. Egli poteva attendere, 

e quella relazione non poteva e non doveva es-

sere ripresa da lui con un atto di sommissione.

Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi 

di conquistarlo, la sua agitazione crebbe come 

nella corsa della sera innanzi. La sua fantasia 

agitata architettò intero il sogno di un tradimento 

del Balli. Sì, il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco 

prima confessato di aver sognato di far posare 

Angiolina per un bozzetto. Ora, sorpreso nel suo 

studio da Emilio, con essa, mentre la copiava se-

minuda, si scusava, ricordando quella confessio-

ne. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi ro-

venti d'odio e di disprezzo. Erano ben diverse da 
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quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché 

qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima 

di tutto, e poi la formale promessa. E come erano 

complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a 

persona che le poteva comprendere come chi le 

diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia 

ch'echeggiava tranquilla e sonora nella stanza vi-

cina. Egli provò un sollievo ad esser stato tratto 

dal suo incubo e saltò dal letto. Si appostò ad ori-

gliare. Udì per lungo tempo delle parole in cui 

non scopriva altro nesso che una grande dolcez-

za; nient'altro! La sognatrice voleva di nuovo 

qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve di 

scoprire ch'ella volesse anche di più di quanto le 

si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era pro-

prio un sogno di sommissione. Forse il medesimo 

della notte prima? Quella disgraziata s'era co-
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struita una seconda vita; la notte le concedeva 

quel po' di felicità che il giorno le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di batte-

simo del Balli. – Anche costei! – pensò Emilio con 

amarezza. Come non se ne era accorto prima? 

Amalia non si animava che quando veniva il Balli. 

Anzi ora s'accorgeva ch'ella aveva sempre per lo 

scultore quella stessa sommissione che ora gli 

tributava in sogno. Nel suo occhio grigio brillava 

una nuova luce quando lo posava sullo scultore. 

Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava il 

Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pi-

gliasse sonno. Ricordava con amarezza come il 

Balli si vantasse degli amori ch'egli destava e co-

me, con un sorriso di persona soddisfatta, dices-

se che l'unico successo che gli mancasse nella 
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vita era il successo artistico. Poi, nel lungo dormi-

veglia in cui piombò, fece dei sogni assurdi. Il 

Balli abusava della sommissione d'Amalia, e ri-

fiutava ridendo qualsiasi riparazione. Il sognato-

re, ritornato in sé, non derise se stesso per quei 

sogni. Fra un uomo tanto corrotto come il Balli e 

una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era 

possibile. Risolse d'imprendere la guarigione 

d'Amalia. Avrebbe incominciato coll'allontanare di 

casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, ben-

ché senza sua colpa, era divenuto apportatore di 

sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione 

con Angiolina sarebbe stata più dolce, non com-

plicata da tanta amara gelosia. Anche la separa-

zione sarebbe stata ora più facile.

La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli 

costava un grande sforzo dedicare la propria at-

tenzione al lavoro. Ogni pretesto gli era buono 
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per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora qual-

che istante ad accarezzare, cullare il proprio do-

lore. La sua mente sembrava destinata a questo 

e quando poteva cessare dallo sforzo di attende-

re ad altre cose, essa ritornava da sé alle idee 

predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, 

ed egli provava proprio il sentimento di chi s'è po-

tuto togliere dalle spalle un peso insopportabile. I 

muscoli si riànno, si stendono, ritornano alla loro 

posizione naturale. Quando finalmente batteva 

l'ora in cui egli poteva lasciare l'ufficio, si sentiva 

addirittura felice, sebbene per pochissimo tempo. 

Dapprima s'ingolfava con voluttà nei suoi rim-

pianti e desideri che divenivano sempre più evi-

denti e ragionati; ne godeva finché non s'imbatte-

va in qualche pensiero di gelosia che lo faceva 

fremere dolorosamente.

Il Balli lo attendeva sulla via. – Ebbene, come 
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va?

– Così così – rispose Emilio stringendosi nelle 

spalle. – Ho passato una mattina atrocemente 

noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di 

capire che sorta di noia avesse provato Emilio. 

Aveva preso il partito di essere molto dolce con 

l'amico. Gli si propose a compagno per il pranzo; 

nel pomeriggio sarebbero andati insieme a pas-

seggio.

Con un'esitazione che al Balli sfuggì, Emilio ac-

cettò. Per un istante aveva pesata la possibilità di 

respingere la proposta del Balli, e di dirgli subito 

quello ch'egli oramai sentiva di dover dirgli. 

Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non sal-

vare la sorella per la paura di perdere l'amico; 

nell'azione ch'egli meditava non vedeva più che 
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un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per 

il dubbio di poter ancora essersi ingannato sui 

sentimenti di Amalia. – Sì, sì, vieni! – ripeté al 

Balli e mentre Stefano attribuiva la ripetizione 

dell'invito a gratitudine, Emilio era conscio di 

averla fatta per il piacere che gli fosse data im-

mediatamente l'occasione di dissipare ogni dub-

bio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la 

certezza di cui abbisognava. Come gli somigliava 

Amalia! A lui parve di veder se stesso a cena con 

Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un 

imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vi-

de persino aprire la bocca per parlare e poi pen-

tirsi e tacere. Come pendeva dalle labbra del Bal-

li! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. Ri-

deva e stava seria per un'involontaria soggezio-

ne.
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Emilio cercò di distrarla; ma non fu ascoltato. 

Non lo udì neppure il Balli il quale, per quanto 

non si fosse accorto del sentimento ispirato alla 

fanciulla, ne subiva una specie di fascino che si 

tradiva nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva 

sempre quando si sentiva assoluto padrone di 

qualcuno. Con una grande freddezza Emilio stu-

diava e misurava l'amico. Il Balli aveva dimenti-

cato perfettamente lo scopo per cui era venuto. 

Raccontava delle storie ch'Emilio già conosceva; 

si capiva che parlava per la sola Amalia. Erano 

storie di un genere che già aveva provato sulla 

disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta bo-

hème della quale Amalia amava tanto la gioia di-

sordinata e la spensieratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, 

nell'animo di quest'ultimo era cresciuto enorme 

l'amaro rancore per l'amico, che in seno gli dor-
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miva da tanto tempo; una frase incauta del Balli, 

lo fece traboccare: – Vedi che abbiamo passata 

un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolen-

ze. Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli 

avrebbe ricordata quell'ora col medesimo ribrez-

zo che provava per quelle passate col Balli e con 

Angiolina. Aveva provata infatti a quel pranzo la 

stessa nota, dolorosa gelosia. Rimproverava 

all'amico prima di tutto di non essersi accorto del 

suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere 

ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non 

s'accorgeva che Amalia in sua presenza era colta 

addirittura da una morbosa confusione e da 

un'agitazione che, a volte, la facevano balbet-

tare? Egli era però tanto in chiaro in quel momen-

to sui propri sentimenti, che temette che anche il 

Balli non s'accorgesse che gli si parlava di Ama-
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lia per vendicarsi del contegno da lui avuto con 

Angiolina. Bisognava prima di tutto evitare di tra-

dire un risentimento; egli doveva apparire un 

buon padre di famiglia ch'è mosso ad agire dal 

solo scopo di proteggere i suoi cari.

Incominciò col raccontare una bugia, e con l'aria 

di dire una cosa indifferente. Disse che, quella 

mattina, una vecchia parente lo aveva fermato 

per chiedergli se fosse vero che il Balli era pro-

messo sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio 

provò un sollievo per aver detto un tanto. Era av-

viato diritto diritto, a spiegare al Balli che non era 

né la persona superiore né l'ottimo fra gli amici 

ch'egli si credeva.

– Ah, davvero? – esclamò il Balli molto sorpreso 

e ridendo con tutt'ingenuità.

– Infatti – disse Emilio facendo una smorfia che 
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voleva essere un sorriso – la gente è tanto mali-

gna che fa persino da ridere. – Aveva detto così 

che l'ilarità del Balli era offensiva. – Capirai però 

che bisognerà avere un po' di riguardo, perché a 

noi non può garbare che si dica questo della po-

vera Amalia. Quel plurale noi, rappresentava un 

tentativo di diminuire la propria responsabilità per 

le parole ch'egli diceva. Contemporaneamente 

però aveva alzato la voce con grande calore: non 

poteva permettere che il Balli prendesse tanto al-

la leggera quell'argomento che a lui bruciava le 

labbra.

Stefano non seppe più quale contegno tenere. 

Non doveva essergli accaduto molto spesso nella 

sua vita di venir accusato a torto. Si sentiva inno-

cente come un neonato. Il rispetto ch'egli portava 

e aveva sempre dimostrato alla famiglia Brentani, 

e la bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvar-
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lo da ogni sospetto. Conosceva molto bene Emi-

lio e non lo credeva capace d'indispettirsi per 

qualche parola dettagli da una vecchia parente; 

ma aveva sentito nella voce di Emilio una violen-

za e forse di più, dell'odio, un tono che lo aveva 

fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla ve-

rità. Ricordò come da tanto tempo tutti i pensieri, 

anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata in-

torno ad Angiolina. Che quella violenza e 

quell'odio nella voce di Emilio fossero da attribuir-

si alla sua gelosia per Angiolina per quanto egli 

non parlasse che di Amalia? – Non credevo che 

alla nostra età, la mia cioè e quella della signori-

na, si potesse essere creduti capaci di commette-

re delle sciocchezze. – Parlava con imbarazzo. 

L'argomento scottava anche a lui.

– Che vuoi? È il mondo...
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Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, gridò 

irosamente: – Lascia stare; ho già capito di che si 

tratti. Parliamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, 

proprio per paura di compromettersi. Che cosa 

aveva già capito il Balli? Il segreto suo, cioè il suo 

risentimento, oppure il segreto d'Amalia? Guardò 

l'amico e lo vide ancora più eccitato di quanto le 

sue parole avessero potuto far supporre. Era 

molto rosso, e i suoi occhi azzurri guardavano 

torbidi nel vuoto. Pareva che improvvisamente si 

fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno 

di denudare l'alta fronte spingendo il cappello 

verso la nuca. Evidentemente l'aveva con lui; le 

arti impiegate per celare il proprio rancore dietro 

supreme ragioni di famiglia non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perde-
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re l'amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli, 

egli non avrebbe più potuto sorvegliarli, ed essi, 

certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Risoluto, 

si attaccò affettuosamente al braccio del Balli: – 

Senti, Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a 

questo modo, debbo esservi stato spinto da ra-

gioni fortissime. Per me è un grande sacrificio di 

rinunciare a vederti più spesso in casa mia. – Si 

commosse al timore di non riuscire a commuove-

re l'amico.

Il Balli si mitigò subito: – Ti credo – gli disse – ma 

ti prego di non nominarmi mai più quella tua vec-

chia parente. Strano che avendo a parlarmi di co-

se tanto serie, tu abbia provato il bisogno di dirmi 

delle bugie. Parla adesso con franchezza. – 

Riacquistata la sua calma, ritrovò intero l'interes-

se amichevole che aveva portato sempre agli af-

fari di Emilio. Che cosa succedeva di nuovo a 
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quel disgraziato?

Come sentiva l'amicizia il Balli! Emilio ne arrossì. 

Era stato ingiusto a dubitare. Volle cancellare 

qualunque ombra avessero potuto gettare le sue 

parole nell'animo dell'amico, e per il segreto di 

Amalia non ci fu più salvezza. – Sono molto di-

sgraziato – dichiarò compiangendosi per aumen-

tare la compassione che aveva già percepita nel-

le parole del Balli. Non raccontò di avere scoper-

ta la sorella mentre sognava ad alta voce di Ste-

fano, ma parlò soltanto dei mutamenti che avve-

nivano in Amalia quando il Balli varcava la soglia 

della loro casa. Quando egli non c'era, ella ap-

pariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava 

prendere una risoluzione che la guarisse.

Al Balli bastò di udire dalla bocca di Emilio una 

confessione simile per crederci assolutamente. 

245



Egli sospettò persino che Amalia si fosse confida-

ta col fratello. Non l'aveva mai vista tanto brutta 

come in quell'istante. Spariva l'incanto ch'era 

messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta 

sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimenti-

ca del suo aspetto e della sua età. Come doveva 

stonare l'amore su quella faccia! Era una secon-

da Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue 

abitudini, ma un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. 

L'affettuosa compassione che egli provava per 

Emilio aumentò come quest'ultimo aveva voluto. 

Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una so-

rella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che 

aveva avuto. Fu sincero come sempre: – Se non 

ci fosse stata una novità tale, quale io non potevo 

supporre, questa sarebbe stata l'ultima volta che 

ci saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua 
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pazzia per Angiolina, tu non mi sapessi perdo-

nare la simpatia ch'io le avevo ispirata, e cercassi 

un pretesto per aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli 

gli aveva spiegati gl'intimi moventi della sua mala 

azione. Protestò energicamente, tanto che il Balli 

dovette chiedergli scusa di quel sospetto, ma ver-

so se stesso quell'energia mancò d'efficacia. Per 

un istante fu tutto col pensiero ad Amalia: – Stra-

no! Angiolina aveva parte nel destino della sorel-

la. – Si quietò dicendosi che col tempo avrebbe 

saputo riparare, facendo prima di tutto capire al 

Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e dedi-

cando poi a quest'ultima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello sta-

to in cui egli si trovava? Anche quella sera stette 

parecchio tempo fermo dinanzi al tavolo su cui 
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aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina. 

Guardava quel tavolo come se avesse voluto far-

ne scaturire una carta. Il desiderio di Angiolina 

era aumentato in lui. Perché veramente? Ancora 

più che il giorno prima sentiva quanto fosse vano 

e triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gio-

conda Angiolina! Ella non dava a nessuno dei ri-

morsi.

Poi, quando nella stanza vicina percepì chiara e 

sonora la voce di quell'altra sognatrice, il suo ri-

morso fu cocentissimo. Che male ci sarebbe sta-

to a lasciar continuare quei sogni innocenti nei 

quali si concentrava tutta la vita d'Amalia? Vero è 

che quel rimorso finì col mutarsi in una grande 

compassione di se stesso che lo fece piangere e 

trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella 

notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.
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Capitolo IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelò sor-

presa il giorno appresso di non veder comparire il 

Balli, ma con tale indifferenza che sarebbe stato 

difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. – È forse 

indisposto? – chiese ad Emilio, e costui ricordò 

che ella aveva avuto sempre una grande disin-

voltura parlando con lui di Stefano.

Egli però non ebbe alcun dubbio di essersi ingan-

nato. – No rispose e non ebbe il coraggio di dire 

altro. Un'intensa compassione lo prese al pen-

sare che a quella debole personcina sovrastava, 

tanto imminente e senza ch'ella ne dubitasse, un 

dolore simile a quello che pativa lui. Era lui stes-

so che stava per picchiarla. Il colpo era già partito 

dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria 
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e fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina 

grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta 

quella serenità dimostrata chissà con quale eroi-

co sforzo. Egli avrebbe voluto prendere la sorella 

fra le braccia e incominciare a consolarla prima 

che fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. 

Senza arrossire non poteva dire in presenza sua 

neppure il nome dell'amico. Tra fratello e sorella 

c'era oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli 

non se ne accorgeva, e si riprometteva di poter 

arrivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe 

cercato intorno a sé qualche appoggio. Allora egli 

non avrebbe avuto da far altro che aprire le pro-

prie braccia. Ne era sicuro. Amalia era fatta come 

lui che quando soffriva s'appoggiava su tutte le 

persone che gli stavano accanto. Perciò egli la-

sciava ch'ella aspettasse il Balli.

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non 
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avrebbe sopportata; ci volle certo un grande eroi-

smo per non chiedere nulla, all'infuori della solita 

domanda: – Il Balli non verrà? – C'era un bicchie-

re di più sulla tavola, preparato pel Balli; veniva 

riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio 

che ad Amalia serviva di dispensa. Quel bicchie-

re veniva poi seguito dalla tazzina destinata al 

Balli pel caffè e, riposta anche questa, Amalia 

chiudeva l'armadio a chiave. Era calma, calma, 

ma molto lenta. Quando ella gli volgeva le spalle, 

egli osava guardarla fisso, e allora la sua fantasia 

gli faceva vedere dei segni di sofferenza in ogni 

singolo segno di debolezza fisica. Quelle spalle 

cadenti erano state sempre così? Quel collo ma-

gro non s'era dimagrito vieppiù negli ultimi giorni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed 

egli pensava: – Ecco! Con quell'aspetto calmo, 

ella ha deciso di aspettare altre ventiquattr'ore. – 
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Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare nep-

pure una notte.

– Perché non viene più il signor Balli? – chiese 

essa il giorno appresso riponendo il bicchiere. – 

Io credo che con noi non si diverta abbastanza, – 

disse Emilio dopo una breve esitazione, deciso di 

dire qualche cosa che facesse capire ad Amalia 

lo stato d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse 

molta importanza a tale osservazione, e pose il 

bicchiere con grande attenzione nel solito cantuc-

cio.

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla più in 

quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in 

luogo di due, le disse: – Potresti risparmiarti la fa-

tica di preparare il caffè per Stefano. È probabile 

che per lungo tempo egli non venga più.

– Perché? – chiese essa con la tazza in mano, 
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pallidissima.

A lui mancò il coraggio di dire le parole già pre-

parate: – Perché non vuole. – Non era meglio 

aiutarla nella sua finzione, e permetterle di do-

mare lentamente il suo dolore senza trascinarla a 

tradirsi, con una rivelazione cui ella non era an-

cora preparata? Le disse che non credeva che il 

Balli potesse venire più a quell'ora perché s'era 

messo a lavorare accanitamente.

– Accanitamente? – ripeté essa volgendosi 

all'armadio. La tazza le scivolò di mano, ma non 

si ruppe. Ella la rialzò, la pulì accuratamente e la 

pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio. 

«Altre ventiquattr'ore» pensò egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al 

Balli di accompagnarlo fino alla porta di casa. 

Stefano guardò un momento per distrazione le fi-
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nestre del primo piano, ma riabbassò prontamen-

te gli occhi. Certo su una delle finestre doveva 

aver scorta Amalia e non l'aveva salutata! Poco 

dopo Emilio osò guardare anche lui, ma, se c'era 

stata, ella doveva essersi già ritirata. Avrebbe vo-

luto fare un rimprovero a Stefano di non aver sa-

lutato, ma non gli era più possibile di verificare il 

fatto.

Molto oppresso, salì da Amalia. Ella doveva aver 

compreso.

Non la trovò nel tinello. Poco dopo ella venne, 

con passo rapido; si fermò dandosi da fare intor-

no alla porta che non voleva chiudersi. Doveva 

aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli ba-

gnati; certo, s'era bagnata la faccia per cancel-

lare ogni traccia di lagrime. Ella non chiese nulla 

quantunque durante il pranzo egli si sentisse 
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continuamente minacciato da una domanda. Evi-

dentemente agitata, non trovava il coraggio di 

parlare. Volle spiegare la propria agitazione, e 

raccontò di aver dormito poco. Il bicchiere e la 

tazza del Balli non comparvero in tavola. Amalia 

non aspettava più.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande 

sollievo per lui vederla piangere, udirne qualche 

suono di dolore. Ma per molto tempo non ebbe 

tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno pre-

parato al dolore di vederla piangere, confessare 

la sua disperazione, e invece la trovava tranquil-

la, abbattuta, sempre gli stessi movimenti lenti di 

persona stanca. Ella attendeva con la solita ap-

parente cura ai lavori di casa, e ne parlava di 

nuovo ad Emilio come altre volte quando i due 

giovani, trovatisi soli, avevano cercato di abbellire 

la piccola loro dimora.
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Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza 

senza parole. E come doveva essere forte quel 

dolore certo rincrudito dai dubbi più diversi. Ad 

Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare 

della verità, e si sentiva in pericolo di dover spie-

gare l'azione da lui commessa, la quale a lui 

stesso pareva già incredibile. Talvolta ella posava 

su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, 

quegli occhi là non crepitavano. Guardavano le 

cose, gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolo-

ri. Egli non ne poteva più.

Una sera in cui il Balli era impegnato – con qual-

che donna probabilmente – egli risolse di restare 

con la sorella. Ma poi gli fu penoso di starle ac-

canto nel silenzio che regnava fra loro tanto di 

frequente, condannati com'erano a tacere di 

quello ch'era il loro pensiero dominante. Prese il 

cappello per uscire.
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– Dove vai? – chiese ella che si divertiva a pic-

chiare sul piatto con la forchetta, la testa abban-

donata su un braccio. Bastò perché egli perdesse 

il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se in 

due quelle ore erano tanto dolorose, che cosa 

sarebbero state per Amalia sola?

Gettò via il cappello, e disse: – Volevo portare a 

spasso la mia disperazione. – L'incubo sparì. Era 

stata una trovata. Se non poteva parlare dei suoi 

dolori poteva almeno distrarla col racconto dei 

proprii. Ella aveva cessato immediatamente di 

picchiare e s'era tutta rivolta a lui per guardarlo 

bene in faccia, e vedere quale aspetto avesse in 

altri il proprio dolore.

– Poveretto – mormorò scoprendolo pallido, sof-

ferente, inquieto anche per le ragioni ch'ella non 

poteva sapere. Poi volle delle confidenze: – Da 
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quel giorno non l'hai più riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli raccontò. 

Mai non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, sen-

za voler sembrare, cioè senza fermarsi nei luoghi 

ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare, 

non faceva altro che aspettarla. Ma non l'aveva 

vista mai. Sembrava proprio che, dacché era sta-

ta lasciata da lui, ella evitasse di farsi vedere per 

le vie.

– Potrebbe anche essere così – disse Amalia 

ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la 

sciagura del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva 

figurarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina. Era-

no trascorsi otto giorni dacché l'aveva lasciata, 

ed egli doveva assolutamente ritenere d'essere 

stato già del tutto dimenticato. – Ti prego, non de-
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ridermi – pregò quantunque s'accorgesse ch'ella 

fosse ben lontana dal ridere di lui. – Ella è fatta 

proprio così. – E qui capitò una biografia di An-

giolina. Parlò della sua leggerezza, della sua va-

nità, di tutto ciò che costituiva la propria sventura, 

ed Amalia stette a sentirlo silenziosa e senza tra-

dire la minima meraviglia. Emilio pensò ch'ella 

studiasse il suo amore per scoprirvi delle ana-

logie col proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora deli-

zioso. Pareva che tutto quanto li aveva divisi fos-

se sparito o anzi venisse ad unirli, tant'è vero 

ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il biso-

gno di sollevarsi dal peso d'amore e di desiderio 

che fino a quell'ora lo aveva fatto ciarlare tanto, 

ma unicamente per far piacere alla sorella. Per 

Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva 

che, ascoltandolo, ella gli avesse dato formal-
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mente il suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle 

parole che fecero terminare in tutt'altro modo 

quella serata. Aveva finito di raccontare e, senza 

alcuna esitazione, chiese: – E tu? – Non aveva 

esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver 

resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere 

alla sorella delle confidenze, in quell'ora d'abban-

dono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo 

di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo na-

turale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello 

stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva così. Lo guardò con 

gli occhi sbarrati da un grande terrore: – Io? Non 

ti capisco! – Se anche veramente non avesse ca-

pito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imbaraz-

zo in cui egli fu gettato al vederla tanto sconvolta. 
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– Tu sei pazzo, mi pare. – Aveva capito, ma evi-

dentemente non sapeva ancora spiegarsi come 

Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tanto 

gelosamente custodito.

– Chiedevo se tu... – balbettò Emilio egualmente 

sconvolto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia 

s'era trovata la spiegazione più ovvia e la disse a 

tanto di lettere: – Il signor Balli ti ha parlato di me. 

– Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la pa-

rola. La sua faccia era colorita dal sangue sferza-

to da un violento disdegno, e le sue labbra si 

arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. In 

questo ella somigliava perfettamente ad Emilio. 

Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il 

suo dolore in un'ira. Non era più abbandonata 

senza parole; era vilipesa. Ma la forza non era 

fatta per lei, e durò poco. Emilio giurò: il Balli non 

gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far ca-
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pire che credesse d'esserne amato. Ella non gli 

credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le ave-

va messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a 

piangere: – Perché non viene più in casa nostra?

– È un caso, – disse Emilio. – Fra giorni certo 

verrà.

– Non verrà! – gridò Amalia e riacquistò la violen-

za nella discussione. – Non mi saluta neppure. – 

I singhiozzi le impedivano di pronunziare delle 

frasi più lunghe. Emilio corse ad abbracciarla ma 

la compassione le fece male. Ella si alzò violen-

temente, si svincolò e corse nella sua stanza a 

calmarsi. I singhiozzi erano divenuti gridi. Poco 

dopo cessarono del tutto, ed ella ritornò e poté 

parlare interrotta solo da qualche sussulto re-

presso. S'era fermata alla porta: – Non so neppu-

re io stessa perché pianga così. Un'inezia qua-
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lunque mi getta in tale orgasmo. È certo che so-

no malata. Io non ho fatto nulla che potesse dare 

a quel signore il diritto di contenersi così. Tu ne 

sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del 

resto che cosa potevo dire o fare? – Andò a se-

dere e si rimise a piangere più dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto 

scolpare l'amico e lo fece, ma non era possibile 

di riuscirvi. L'opposizione non fece altro che agi-

tare di più Amalia.

– Ch'egli venga! – ella gridò. – Se lo desidera 

non mi vedrà neppure, non mi lascerò vedere da 

lui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

– Sai la ragione del mutamento nel contegno del 

Balli? Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per fi-

danzarsi con te. Ella lo guardava indagando se 
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potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur 

bene, e per analizzare più facilmente quelle paro-

le, le ripeté: – Altri gli ha detto ch'egli stia per fi-

danzarsi con me? – Rise forte, ma con la sola vo-

ce. Egli aveva dunque paura di essere compro-

messo e di doverla sposare? Ma chi gli aveva 

messa un'idea simile in quella testa che pure di 

solito non appariva una delle più stolide? E lei, 

era forse una ragazzina da innamorarsi perduta-

mente per due parole ed una occhiata? – Certo – 

la sua ammirabile forza di volontà le permise per-

fino di trovare un tono di vera indifferenza – cer-

to, la compagnia del Balli non le era stata di-

scara, ma non l'aveva saputa tanto pericolosa. – 

Volle di nuovo ridere, ma questa volta la sua vo-

ce si ruppe nel pianto.

– Non vedo dunque che ci sia una ragione di 

piangere – disse Emilio timidamente. Avrebbe 
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ora voluto far cessare quelle confidenze che con 

tanta leggerezza aveva provocate. La parola non 

guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo 

ella non gli somigliava.

– Non ho ragione di piangere quando vengo trat-

tata in questo modo? Egli fugge come se io gli 

fossi corsa dietro. – Di nuovo aveva gridato, ma, 

dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di Emi-

lio erano capitate proprio inaspettate perché, do-

po tanto tempo, ella ancora non aveva trovato un 

contegno. Un'altra volta ella cercò di attenuare 

l'impressione che tutta la scena doveva aver pro-

dotta su Emilio. – La mia debolezza è la causa 

prima della mia agitazione – disse poggiando la 

testa sulle due mani. – Non m'hai già vista pian-

gere per cose molto meno importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a 
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quella sera in cui ella era scoppiata in pianto solo 

perché quell'Angiolina le portava via il fratello. Si 

guardarono molto serii. Allora, ella pensò, aveva 

davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora 

non aveva conosciuto lo scoramento senza rime-

dio in cui ora si trovava. Egli, invece, ricordò 

quanto quella scena fosse somigliata a questa, e 

sentì un nuovo peso piombare sulla propria co-

scienza. Questa scena era evidentemente la con-

tinuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. – Credo che tocca a te 

difendermi, nevvero? Ora non mi pare che tu 

possa continuare ad essere l'amico di chi 

m'offende senza alcun motivo.

– Egli non t'offende – protestò Emilio.

– Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in 

questa casa o tu saresti obbligato a voltargli le 
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spalle. Da parte mia poi, ti prometto ch'egli non 

troverà niente di mutato nel mio contegno; farò 

uno sforzo e lo tratterò diversamente da quello 

che si merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione 

e disse che, pur non annettendo alla cosa tanta 

importanza da indurlo a rompere i rapporti col 

Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva ve-

derlo frequentare di nuovo casa sua.

Neppure questa promessa bastò alla mite Ama-

lia. – A te dunque pare un'inezia l'insulto fatto a 

tua sorella? Comportati allora come ti pare e pia-

ce, ma anch'io farò a modo mio. – Minacciava 

fredda e sdegnosa. – Domani mi raccomanderò 

all'agenzia qui di faccia per un posto da gover-

nante o da serva. C'era tanta freddezza nelle sue 

parole da far credere nella serietà della sua in-
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tenzione.

– Ho forse detto di non voler fare quello che tu 

desideri? disse Emilio spaventato. – Domani par-

lerò col Balli, e se domani stesso non viene da 

noi, io saprò allentare i miei rapporti con lui.

Quell'allentare suonò male ad Amalia. – Allen-

tare? Farai quello che vorrai. – S'alzò e, senza 

salutarlo, andò nella sua stanza ove ancora arde-

va la candela ch'ella ci aveva portata la prima 

volta che vi si era rifugiata.

Emilio pensò ch'ella continuava a dimostrarsi ri-

sentita perché le era più facile di padroneggiarsi: 

il momento stesso in cui si fosse mitigata fino a 

dire una parola di ringraziamento od anche sol-

tanto di consenso, sarebbe stata vinta di nuovo 

dalla commozione. Volle seguirla, ma capì ch'ella 

stava svestendosi e, dal di fuori, le augurò la 
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buona notte. Ella rispose a mezza voce e con 

una dura indifferenza.

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva al-

meno qualche volta venire in casa sua. Quella 

cessazione improvvisa delle visite era offensiva e 

si capiva che per poter guarire Amalia fosse ne-

cessario prima di tutto di toglier l'offesa. Uscì nel-

la speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovò la più po-

tente delle distrazioni. Per un caso strano 

s'imbatté faccia a faccia con Angiolina. Come di-

menticò subito la sorella, il Balli e i propri rimorsi! 

Fu una sorpresa per lui. In quei pochi giorni egli 

aveva dimenticato il colore di quei capelli che 

rendevano tanto bionda tutta la figura, gli occhi 

azzurri che ora veramente guardavano per inda-

gare. Egli le fece un saluto breve che per voler 
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essere freddo fu violento. Nello stesso tempo le 

aveva sgranati addosso gli occhi sì che, se ella 

stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella 

avrebbe potuto averne paura.

Sì! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto 

confusa e arrossendo. Era accompagnata dalla 

madre e, fatti pochi passi, s'era voltata tanto ver-

so la propria compagna da poter vedere anche 

dietro di sé. A lui parve di comprendere dagli oc-

chi di lei ch'ella s'attendeva di venir avvicinata, e 

fu precisamente questo che gli diede la forza di 

passare oltre accelerando il passo.

Camminò per parecchio tempo senza meta, per 

tranquillarsi. Forse Amalia aveva veduto bene e il 

suo abbandono era stato per Angiolina la più 

energica delle educazioni. Forse ella lo amava 

ora! Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo 
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amava, lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli conti-

nuava a fuggirla, a respingerla. Quale soddisfa-

zione sentimentale!

Quando ritornò in sé, il ricordo della sorella gli 

aggravò di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il 

suo destino era divenuto più doloroso, tant'è vero 

che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era 

stato tanto doloroso per lui, gli appariva un rifu-

gio, per quanto non tutto piacevole, dal pensiero 

di aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trovò il Balli. Sul tardi venne 

fermato dal Sorniani il quale ritornava dal teatro. 

Dopo il saluto, subito, costui raccontò di aver vi-

sta a teatro, in prima galleria, Angiolina colla ma-

dre; bellissima davvero con una vita di seta gialla 

e un cappellino di cui non si vedevano che due o 

tre grandi rose nell'oro dei capelli. Si dava per la 
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prima volta la Valchiria e il Sorniani si meraviglia-

va che Emilio, conosciuto in altra epoca per aver 

fatto della critica musicale avvenirista – che cosa 

non aveva fatto in sua vita? – non fosse stato a 

teatro.

Confusa ed agitata come egli l'aveva vista, ella 

era andata poi a teatro e in un posto di un prezzo 

piuttosto elevato. Chissà chi glielo aveva pagato! 

Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo so-

gno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe 

andato anche lui al Comunale; ma non ne aveva 

l'intenzione. Aveva perduta l'unica serata in cui il 

teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera se-

guente Angiolina non ci sarebbe andata neppure 

se le fosse stato pagato di nuovo il posto. Wag-

ner e Angiolina! Era già molto che si fossero in-
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contrati una volta sola.

Passò una notte insonne. Era inquieto, e non tro-

vava nel letto una posizione comoda abbastanza 

per starci fermo. S'alzò per calmarsi e ricordò 

che forse dalla stanza della sorella poteva venir-

gli una distrazione. Ma Amalia non sognava più; 

ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni. La sen-

tì voltarsi più volte nel letto che neppure a lei 

sembrava molle.

Verso la mattina ella lo sentì alla porta e gli chie-

se che cosa volesse.

Egli era ritornato là nella speranza di udirla par-

lare, di apprendere ch'ella godesse almeno una 

volta nelle ventiquattr'ore.

– Niente – rispose lui profondamente accorato di 

sentirla desta – mi pareva che ti movessi, e vole-

vo vedere se ti occorresse qualche cosa.
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– Non mi occorre niente – rispose ella mitemen-

te. – Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provò 

una soddisfazione vivissima e dolce tanto che gli 

si inumidirono gli occhi. – Ma perché non dormi? 

– L'istante era tanto felice ch'egli voleva gustarlo; 

lo prolungava e lo rendeva più intenso facendo 

sentire alla sorella il proprio affetto commosso.

– Mi sono destata or ora; ma tu?

– Io dormo pochissimo da parecchio tempo – ri-

spose lui: credeva sempre che ad Amalia doves-

se derivare un sollievo dal sapere quali dolori 

patisse anche lui. Poi, ricordando le parole scam-

biate col Sorniani, le annunziò che aveva deciso 

di andare a distrarsi alla Valchiria. – Ci vieni an-

che tu?

– Ben volentieri – rispose essa. – Basta che non 
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ti costi troppo.

Emilio protestò. – Per una volta tanto. – Batteva i 

denti dal freddo, ma su quel posto aveva trovato 

tanta dolce commozione ch'esitava ad abbando-

narlo.

– Sei in camicia? – domandò lei e udito che sì, gli 

ordinò di andarsi a coricare.

Egli andò a letto malvolentieri ma, quando vi fu, 

trovò subito la posizione che aveva cercata inva-

no tutta la notte, e dormì ininterrotte un paio 

d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla 

mattina lo trovò mentre marciava dietro al carro 

del canicida, tutto commosso della sorte di tante 

povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava quella 

commozione per sentirsi, diceva lui, più artista 

nell'affetto agli animali. Alle parole di Emilio diede 
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poco ascolto, avendo le orecchie intronate dai 

guaiti dei cani, il suono più doloroso ch'esista in 

natura quando è provocato da un dolore così 

inatteso come quello dell'improvvisa stretta vio-

lenta al collo. – C'è dentro la paura della morte – 

diceva il Balli – e nello stesso tempo un'enorme, 

impotente indignazione.

Il Brentani ricordò con amarezza che anche nel 

lamento di Amalia si era sentita una sorpresa ed 

un'enorme, impotente indignazione. La presenza 

del canicida gli facilitò però il suo compito. Il Balli 

lo ascoltò distrattamente, e dichiarò di non aver 

niente in contrario a venire da lui quel giorno 

stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodì 

quando venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era 

già convinto che Amalia, innamorata di lui, si fos-
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se confidata col fratello e che costui avesse cre-

duto opportuno allontanarlo dalla sua casa; ora 

invece Emilio voleva vi ritornasse perché Amalia 

non capiva per quale ragione egli non si facesse 

più vedere. – Lo vorranno per convenienza – 

pensò il Balli con la sua consueta facilità di spie-

gare tutto.

Erano già avviati verso casa allorché a Stefano 

venne un altro dubbio: – Basta che la signorina 

non mi serbi rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorel-

la, lo tranquillò. – Sarai accolto come in passato.

Il Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire 

diverso da quello di una volta, per non lusingarla 

e non essere assalito una seconda volta da 

quell'amore poco desiderabile.

Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si 
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era proposta di trattarlo gentilmente ma con fred-

dezza, ed ecco ch'era lui a dare tale intonazione 

ai loro rapporti. A lei non restò altro che d'accet-

tare e seguire passivamente il modo imposto da 

lui, e non poté neppure tradire un risentimento. 

Egli la trattava proprio come una signorina di cui 

avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti i ri-

guardi e il più indifferente rispetto. Non erano più 

le chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandona-

va tutto, svelando quanto più alto si tenesse di 

tutte le persone che lo contornavano, con 

un'immodestia tanto spudorata da non potersi 

mostrare che accanto a persone devotissime, 

perché un'ironia qualunque in quei momenti gli 

avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non 

parlò affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di 

cose che Amalia non stava neppure a udire, stu-

pefatta di tanta indifferenza. Raccontò che s'era 
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annoiato molto alla Valchiria, dove una metà del 

pubblico era occupata a dare ad intendere 

all'altra di divertirsi; poi parlò anche di un'altra no-

ia, quella del lungo carnevale che aveva ancora 

un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a 

sbadigliare lungamente. Oh, così mutato era no-

ioso anche lui. Dove se n'era andata quella bella 

vivacità che Amalia aveva amata tanto perché le 

sembrava nata per piacere a lei?

Emilio sentì che la sorella doveva soffrire, e cer-

cò di provocare qualche segno di maggiore inte-

ressamento da parte di Stefano. Parlò della catti-

va cera di Amalia e minacciò la sorella di chia-

mare il dottor Carini se ella non si fosse migliora-

ta d'aspetto. Il dottor Carini, amico del Balli, era 

stato nominato proprio per indurre quest'ultimo a 

parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefa-

no, con ostinazione puerile, badò di non prender 
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parte a un simile discorso, e Amalia rispose alle 

parole affettuose del fratello con una frase ruvida. 

Voleva essere brusca con qualcuno, né poteva 

esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritirò nel-

la sua stanza, e li lasciò soli.

Per via Emilio ritornò su quelle sue disgraziate 

parole e tentò di spiegarle e di togliere da Amalia 

qualunque aspetto di colpa. Confessò di essere 

stato leggero. Doveva essersi ingannato sul sen-

timento di Amalia, la quale (ne fece solenne giu-

ramento) non gli aveva mai detto una parola in 

proposito. Il Balli finse di credergli. Dichiarò 

ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella faccen-

da che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. 

Come sempre, egli era molto contento di se stes-

so. S'era comportato come doveva per ridare la 

quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'amico. 

L'altro tacque comprendendo di gettare il fiato al 
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vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a tea-

tro, ed Emilio sperava che lo svago insolito fosse 

perciò maggiore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animò 

gli occhi neppure una sola volta. Appena appena 

vide il pubblico. Il pensiero sempre rivolto 

all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non pote-

va neppure occuparsi di quelle tante donne più 

felici ed eleganti di lei che altre volte ella aveva 

seguite con tanto interessamento da trovar piace-

re già nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto 

l'opportunità, s'era fatte descrivere quelle fogge, 

ed ora non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata 

amica della madre dei Brentani, dal suo palchetto 

vicinissimo, scorse Amalia e la salutò. In passato 
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Amalia era stata superba dell'affetto di alcune ric-

che signore. Invece ora fu con isforzo che trovò 

un sorriso per rispondere alla gentilezza usatale, 

e presto non vide più la bionda e buona signora 

che evidentemente s'era compiaciuta di trovare 

anche Amalia in quel teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava 

cullare nei suoi pensieri da quella strana musica 

di cui non percepiva i particolari, ma l'insieme ar-

dito e granitico che le sembrava una minaccia. 

Emilio la strappò per un istante ai suoi pensieri 

per domandarle come le piacesse un motivo che 

continuava a risuonare nell'orchestra. – Non ca-

pisco – ella rispose. Infatti ella non lo aveva sen-

tito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande 

dolore si coloriva, diveniva ancora più importante, 

pur facendosi semplice, puro, perché mondato 

d'ogni avvilimento. Piccola e debole, ella era sta-
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ta abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere 

ch'ella reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite, 

liberata da ogni ira, e disposta a piangere lunga-

mente, senza singhiozzi. Non poteva farlo e que-

sto mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto 

asserendo di non comprendere quella musica. La 

magnifica onda sonora rappresentava il destino 

di tutti. La vedeva correre giù per una china gui-

data dall'ineguale conformazione del suolo. Ora 

una sola cascata, ora divisa in mille più piccole, 

colorite tutte dalla più varia luce e dal riflesso del-

le cose. Un accordo di colori e di suoni in cui gia-

ceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, per 

quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, 

l'inaridirsi di un virgulto. E il suo non domandava 

più lagrime di quello degli altri, ma le stesse, e il 

ridicolo che l'aveva oppressa non trovava posto 

in quell'espressione che pure era tanto completa.
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L'altro conosceva intimamente la genesi di quei 

suoni, ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto 

quanto Amalia. Egli credeva che il suo amore e il 

suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel pen-

siero del genio. No. Per lui si movevano sulla 

scena eroi e dei, e lo trascinavano con sé lontano 

dal mondo ove aveva sofferto. Negl'intervalli egli 

cercava invano nel ricordo qualche accento che 

avesse meritato un travestimento simile. L'arte 

forse lo guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandonò il teatro, 

era tanto animato da quella speranza che non vi-

de che la sorella era più abbattuta del solito. Re-

spirando a pieni polmoni la fredda aria notturna, 

disse che quella serata gli aveva fatto molto be-

ne. Ma, mentre, verboso chiacchierone come 

sempre, andava raccontando di quale strana cal-

ma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza 
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gli salì al cuore. L'arte non gli aveva dato che un 

intervallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ri-

dare, perché ora certi ricordi mozzi della musica 

s'attagliavano benissimo a certe proprie sensa-

zioni, se non altro alla compassione di se stesso, 

d'Angiolina e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe vo-

luto calmare, provocando da Amalia nuove confi-

denze. Dovette capire che s'erano spiegati inva-

no. Ella continuò a soffrire muta, non ammetten-

do neppure d'avergli mai fatto intendere niente. 

Certamente il loro dolore d'origine tanto simile 

non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella cam-

minava lentamente in pieno meriggio, a passeg-

gio. Portava un vestito che da lungo tempo non 

doveva aver indossato perché Emilio non l'aveva 

285



mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa 

grezza che le vestiva goffamente il povero corpo 

dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a 

seguirlo a casa. Chissà quale tristezza l'aveva 

spinta a quella passeggiata in cerca di svago! 

Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto 

spesso i suoi desideri cacciassero di casa anche 

lui. Ma quale pazza speranza le aveva fatto in-

dossare quei vestiti? Fermamente egli credette 

che, vestita così, avesse sperato di piacere al 

Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un 

pensiero simile. Del resto, se realmente ella lo 

aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, per-

ché ella ritornò al suo vestito abituale, grigio co-

me la sua figura e il suo destino.
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Capitolo X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divenne-

ro miti, miti. Gli elementi di cui si componeva la 

sua vita erano gli stessi, ma s'erano attenuati 

quasi visti attraverso una lente fosca che li pri-

vasse di luce e di violenza. Una grande calma e 

una grande noia incombevano su lui. Aveva per-

cepito con piena chiarezza quanto strana fosse 

stata in lui l'esagerazione sentimentale, e al Balli 

che lo studiava con qualche ansietà, disse, cre-

dendo d'essere sincero: – Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere 

ch'egli ricordasse esattamente lo stato d'animo in 

cui s'era trovato prima di aver conosciuta Angioli-

na. La differenza era tanto piccola! Aveva sbadi-

gliato meno, e non aveva conosciuto l'impaccio 
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doloroso che lo coglieva quando si trovava ac-

canto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane 

non s'era visto raggio di sole, e perciò, quando 

egli pensava ad Angiolina, associava nel suo 

pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli 

biondi, all'azzurro del cielo, alla luce del sole, tut-

te cose ch'erano scomparse insieme dalla sua vi-

ta. Egli era però giunto alla convinzione che 

l'abbandono di Angiolina fosse stato molto sa-

lutare per lui. – È preferibile d'essere liberi – dice-

va con convinzione.

Tentò anche di approfittare della riconquistata li-

bertà. Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricor-

dava che, anni prima, l'arte gli aveva colorita la 

vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto dopo 

la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, 
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la storia di un giovane artista il quale da una don-

na veniva rovinato nell'intelligenza e nella salute. 

Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la 

propria ingenuità e la propria dolcezza. Aveva im-

maginato la sua eroina secondo la moda di allo-

ra: un misto di donna e di tigre. Del felino aveva 

le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. 

Non aveva mai conosciuta una donna e l'aveva 

sognata così, un animale ch'era veramente diffici-

le fosse mai potuto nascere e prosperare. Ma 

con quale convinzione l'aveva descritta! Aveva 

sofferto e goduto con essa sentendo a volte vive-

re anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di 

donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il 

primo capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo 

indirizzo d'arte al quale volle conformarsi, e scris-

se la verità. Raccontò il suo incontro con Angioli-
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na, descrisse i propri sentimenti, – subito però 

quelli degli ultimi giorni – violenti e irosi, l'aspetto 

di Angiolina ch'egli vide al primo incontro guasta-

to dall'animo basso e perverso, e infine il magnifi-

co paesaggio che aveva contornato agli esordii il 

loro idillio. Stanco e annoiato, abbandonò il lavo-

ro, contento di aver steso in una sola sera tutto 

un capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella 

mente due o tre idee che dovevano bastare per 

una sequela di pagine. Prima però rilesse il lavo-

ro fatto: – Incredibile! – mormorò. L'uomo non so-

migliava affatto a lui, la donna poi conservava 

qualche cosa della donna-tigre del primo roman-

zo, ma non ne aveva la vita, il sangue. Pensò 

che quella verità che aveva voluto raccontare era 

meno credibile dei sogni che anni prima aveva 

saputi gabellare per veri. In quell'istante si sentì 
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sconsolatamente inerte, e ne provò un'angoscia 

dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un 

cassetto, e si disse che l'avrebbe ripreso più tar-

di, forse già il giorno appresso. Questo proposito 

bastò a tranquillarlo; ma non ritornò più al lavoro. 

Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva 

forte abbastanza per studiare la propria inettitudi-

ne e vincerla. Non sapeva più pensare con la 

penna in mano. Quando voleva scrivere, si senti-

va arrugginire il cervello, e rimaneva estatico di-

nanzi alla carta bianca, mentre l'inchiostro 

s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non 

prese la decisione di andarla a cercare; s'era det-

to soltanto che ora veramente non ci sarebbe 

stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse 

voluto attenere esattamente alle parole che ave-

va dette lasciandola, sarebbe dovuto andare su-
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bito da lei. Non era forse calmo abbastanza per 

stringerle la mano da amico?

Comunicò questo suo proposito al Balli, e in que-

sta forma: – Vorrei soltanto vedere se, riavvici-

nandola, saprei contenermi da persona più ac-

corta.

Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di 

Emilio per non credere ora nella sua perfetta 

guarigione. Per di più, da qualche giorno, egli 

stesso aveva il più vivo desiderio di rivedere An-

giolina. Aveva immaginato una figura su quei trat-

ti e con quei vestiti. Lo raccontò ad Emilio il quale 

gli promise che con le prime parole che avrebbe 

rivolte alla fanciulla, l'avrebbe pregata di posare 

per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guari-

gione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non 
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meno di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere 

un bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. 

Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e non 

ritrovava in sé altra idea che quella nata la prima 

sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere An-

giolina. Una sera, lasciando Emilio, gli chiese: – 

Tu non ti sei ancora riavvicinato? – Non voleva 

essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio 

non si fosse rappattumato con Angiolina a sua in-

saputa. Sarebbe stato un tradimento!

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli 

permettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli 

in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avreb-

be cercato di rivedere Angiolina perché voleva 

provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva 

venirgli dal di fuori il calore ch'egli non aveva tro-

vato in sé, e sperava di vivere il romanzo che non 

sapeva scrivere.
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La sola inerzia gl'impedì d'andare a cercare la 

fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse in-

caricato di riunirli, e pensò perfino che avrebbe 

potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sarebbe 

stato più facile e più semplice se il Balli si fosse 

procurato da solo la modella, e gliel'avesse poi 

consegnata quale amante. Ci avrebbe pensato. 

Esitava soltanto perché non voleva concedere al 

Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una 

persona molto importante per lui. In proporzione 

al resto se non altro. Tutto era tanto insignifican-

te, ch'ella tutto dominava. Ci pensava continua-

mente come un vecchio alla propria giovinezza 

Come era stato giovane quella notte in cui avreb-

be dovuto uccidere per tranquillarsi! Se avesse 

scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi 

altrettanto affannosamente nel letto solitario, 
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avrebbe certo trovata la via all'arte che più tardi 

aveva cercata invano. Ma tutto era passato per 

sempre. Angiolina viveva, ma non poteva più dar-

gli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide 

camminare dinanzi a sé. La riconobbe al noto 

passo. Ella teneva sollevate le gonne per preser-

varle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo fa-

nale, egli vide rilucere le scarpe nere di Angiolina. 

Ne fu subito turbato. Ricordò che al culmine della 

sua angoscia amorosa, egli aveva pensato che il 

possesso di quella donna gli avrebbe data la 

guarigione. Ora invece pensò: – Mi animerebbe!

– Buona sera, signorina – disse con quanta cal-

ma poté trovare nell'affanno del desiderio che lo 

colse dinanzi a quella faccia da bambino roseo, 

con gli occhi grandi dai contorni precisi, che pare-
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vano tagliati allora allora.

Ella si fermò, afferrò la mano che le era stata of-

ferta e rispose lieta e serena al saluto: – Come 

sta? È tanto che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio deside-

rio. Aveva forse fatto male a dimostrare tanta se-

renità, e, peggio, a non aver pensato al contegno 

da seguire per arrivare subito dove voleva, alla 

verità, al possesso. Le camminò accanto tenen-

dola per mano, ma, dopo scambiate quelle prime 

frasi da persone che sono liete di ritrovarsi, egli 

tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte 

con piena sincerità, sarebbe stato fuori di posto, 

ma anche un'indifferenza troppo grande non 

l'avrebbe portato allo scopo.

– Mi ha perdonato, signor Emilio? – disse lei fer-

mandosi e gli porse da stringere anche l'altra ma-
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no. L'intenzione era stata ottima e il gesto sor-

prendentemente originale per Angiolina.

Egli trovò: – Sa che cosa io non le perdonerò 

mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvici-

narsi a me. Tanto poco le importava di me? – Era 

sincero e s'accorse ch'egli cercava inutilmente di 

far la commedia. Forse la sincerità gli sarebbe 

servita meglio di qualunque finzione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurò 

che se egli non si fosse avvicinato, l'indomani el-

la gli avrebbe scritto. – Già, in fondo che cosa ho 

fatto? – e non ricordava d'aver chiesto scusa po-

co prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. – 

Debbo crederle? – Disse poi un rimprovero: – 

Con un ombrellaio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. – Gelo-
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so! – esclamò lei stringendo la mano che conti-

nuava a tenere – geloso di quel sudicio uomo! – 

Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la rela-

zione con Angiolina, certo aveva avuto torto di 

cogliere a pretesto quella stupida storia con 

l'ombrellaio. L'ombrellaio non era il più temibile 

dei suoi rivali. E perciò ebbe lo strano sentimento 

che doveva imputare a se stesso tutti i mali che 

lo avevano colpito dacché aveva abbandonata 

Angiolina.

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di 

proposito, perché per Angiolina sarebbe stata 

un'arte troppo fine. Ella taceva probabilmente 

perché non trovava altre parole per scolparsi, e 

camminarono in silenzio uno accanto all'altra nel-

la notte strana e fosca, il cielo tutto coperto di nu-

bi sbiancate in un solo punto dalla luce lunare.
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Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si 

fermò, forse per prendere congedo. Ma egli la co-

strinse a procedere: Camminiamo ancora, anco-

ra, così muti! – Allora, naturalmente, ella lo com-

piacque e continuò a camminare tacendo a lui da 

canto. Ed egli l'amò di nuovo, da quell'istante, o 

da quell'istante ne fu consapevole. Gli cammina-

va accanto la donna nobilitata dal suo sogno inin-

terrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli le 

aveva strappato lasciandola, e che per lungo 

tempo l'aveva personificata tutta; persino 

dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire ad 

Emilio d'aver accanto la dea capace di qualun-

que nobiltà di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovaro-

no sulla via deserta e oscura chiusa dalla collina 

da una parte, dall'altra da un muricciuolo che la 

separava dai campi. Ella vi sedette ed egli 
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s'appoggiò a lei cercando la posizione che aveva 

preferita in passato, durante i primi tempi del loro 

amore. Gli mancava il mare. Nel paesaggio umi-

do e grigio imperò la biondezza d'Angiolina, l'uni-

ca nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra 

sulle sue che n'ebbe una commozione violenta. – 

Oh, cara e dolce! mormorò baciandole gli occhi, il 

collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lasciò fare 

dolcemente, e tanta dolcezza era talmente ina-

spettata ch'egli si commosse e pianse prima con 

sole lagrime, poi con singhiozzi. Gli pareva che 

non fosse dipeso che da lui di continuare per tut-

ta la vita quella felicità. Tutto si scioglieva, tutto si 

spiegava. La sua vita non poteva più consistere 

che di quel solo desiderio.

– Tanto bene mi vuoi? – mormorò essa commos-
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sa e meravigliata. Anche lei aveva delle lagrime 

agli occhi. Gli raccontò che l'aveva visto sulla via, 

pallido e smunto, sul volto i segni evidenti della 

sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla 

compassione. – Perché non sei venuto prima? – 

gli chiese rimproverandolo.

S'appoggiò a lui per discendere dal muricciuolo. 

Egli non capiva perché ella troncasse quella dol-

ce spiegazione ch'egli avrebbe voluto continuare 

in eterno. – Andiamo a casa mia disse ella, riso-

luta.

Egli ebbe le vertigini e l'abbracciò e baciò non sa-

pendo come dimostrarle la propria riconoscenza. 

Ma la casa d'Angiolina era lontana e, camminan-

do, Emilio si ritrovò intero con i suoi dubbi e la 

sua diffidenza. Se quell'istante l'avesse legato 

per sempre a quella donna? Fece le scale lenta-
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mente e tutt'ad un tratto le domandò: – E Volpini?

Ella esitò e si fermò: – Volpini? – Poi, risoluta, su-

però i pochi scalini che la dividevano da Emilio. 

Si appoggiò a lui, nascose la faccia sulla sua 

spalla con un'affettazione di pudore che gli ricor-

dò l'antica Angiolina e la sua serietà da melo-

dramma, e gli disse: – Nessuno lo sa, neppure 

mia madre. – Un po' alla volta ricompariva tutto il 

vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella 

s'era data al Volpini; costui l'aveva voluto, l'aveva 

anzi posto a condizione per continuare i loro rap-

porti. – Sentiva che non era amato – bisbigliava 

Angiolina – e volle una prova d'amore. – Essa 

non aveva ottenuto in compenso altra garanzia 

all'infuori di una promessa di matrimonio. Fece, 

con la solita sconsideratezza, il nome di un gio-

vane avvocato il quale le aveva dato il consiglio 

d'accontentarsi di quella promessa perché la leg-
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ge puniva la seduzione in quelle forme.

Così allacciati, quelle scale non terminavano più. 

Ogni scalino rendeva Angiolina più simile alla 

donna ch'egli aveva fuggita. Perché ora ciarlava, 

incominciando già ad abbandonarsi. Ora poteva 

essere finalmente sua perché – questo era detto 

e ridetto – era per lui ch'ella s'era data al sarto. A 

quella responsabilità non si sfuggiva più neppure 

rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo 

diresse alla propria stanza. Da un'altra s'udì la 

voce nasale della madre: – Angiolina! sei tu?

– Sì – rispose Angiolina trattenendo una risata. – 

Mi corico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levò il mantello e il cap-

pello. Poi gli si abbandonò o, meglio, lo prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia 
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il possesso di una donna lungamente desiderata. 

In quella memorabile sera egli poteva credere 

d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua na-

tura. Era sparita la sconsolata inerzia che l'aveva 

spinto a ricercare Angiolina, ma erasi anche an-

nullato l'entusiasmo che lo aveva fatto singhioz-

zare di felicità e di tristezza. Il maschio era ora-

mai soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfa-

zione, egli veramente non ne aveva sentita altra. 

Aveva posseduto la donna che odiava, non quel-

la ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era né la 

prima, né – come voleva dargli ad intendere – la 

seconda volta ch'ella passava per un letto d'amo-

re. Non valeva la pena di adirarsene perché 

l'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso 

gli aveva data una grande libertà di giudizio sulla 

donna che gli si era sottomessa. – Non sognerò 

mai più – pensò uscendo da quella casa. E poco 
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dopo, guardandola, illuminata da pallidi riflessi lu-

nari: – Forse non ci ritornerò mai più. – Non era 

una decisione. Perché l'avrebbe dovuta prende-

re? Il tutto mancava d'importanza.

Ella l'aveva accompagnato sino alla porta di ca-

sa. Non s'era accorta di alcuna sua freddezza 

perché egli si sarebbe vergognato di mostrarne. 

Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la 

sera appresso un altro appuntamento ch'ella ave-

va dovuto rifiutargli essendo occupata tutta la 

giornata fino a tarda notte dalla signora Deluigi, 

che le aveva commesso un vestito da ballo. 

S'accordarono di vedersi due giorni dopo: – Ma 

non in questa casa – disse Angiolina subito ar-

rossata dall'ira. – Come puoi immaginare una co-

sa simile? Non voglio mica espormi al pericolo di 

farmi ammazzare da mio padre. – Emilio assicurò 

che avrebbe provveduto lui alla stanza pel prossi-
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mo ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un 

biglietto.

Il possesso, la verità? La bugia continuava spu-

dorata come prima, ed egli non scorgeva alcun 

modo per liberarsene. Nell'ultimo bacio, dolce-

mente, ella gli raccomandò discrezione, col Balli 

specialmente. Ella ci teneva alla propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa se-

ra. Parlò di proposito, con l'intenzione di reagire 

alle menzogne d'Angiolina, senza tener conto 

delle raccomandazioni di lei, intese certamente a 

ingannare lui e non a tener all'oscuro gli altri. Ma 

poi sentì una grande soddisfazione di poter rac-

contare al Balli d'aver posseduto quella donna. 

Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli 

levò qualunque nube dalla fronte.

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare 
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una diagnosi: – Mi pare proprio di poter essere 

sicuro che sei guarito.

Allora però Emilio sentì il bisogno di confidarsi, e 

raccontò dell'indignazione che provocava in lui il 

contegno di Angiolina, la quale ancora sempre 

voleva fargli credere di essersi data al Volpini per 

poter appartenere a lui. Subito la sua parola fu 

troppo vivace: – Ancora adesso vuole truffarmi. Il 

dolore che mi fa di vederla sempre uguale a se 

stessa è tale che mi toglie persino il desiderio di 

rivederla.

Il Balli lo indovinò tutto e gli disse: – Anche tu re-

sti uguale a te stesso. Non una tua parola denota 

indifferenza. – Emilio protestò con calore, ma il 

Balli non si lasciò convincere. – Hai fatto male, 

male assai di riavvicinarti a lei.

Durante la notte Emilio poté convincersi che il 
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Balli aveva ragione. L'indignazione, un'ira inquie-

ta che avrebbe domandato un pronto sfogo, lo te-

neva desto. Non poteva più illudersi che quella 

fosse l'indignazione dell'uomo onesto ferito da 

un'oscenità. Egli conosceva troppo bene quello 

stato d'animo. Ci era ricaduto ed era molto simile 

a quello provato prima dell'incidente dell'ombrel-

laio e prima del possesso. La gioventù ritornava! 

Egli non anelava più di uccidere ma si sarebbe 

voluto annientare dalla vergogna e dal dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla co-

scienza, il rimorso d'essersi legato di più a quella 

donna, e la paura di vederne compromessa viep-

più la propria vita. Infatti, come avrebbe potuto 

spiegare la tenacità con cui ella addossava a lui 

la colpa della relazione col Volpini, se non col 

proposito d'attaccarglisi, comprometterlo, suc-

chiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? 
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Egli era legato per sempre ad Angiolina da una 

strana anomalia del proprio cuore, dai sensi – nel 

letto solitario il desiderio era rinato – e dalla stes-

sa indignazione ch'egli attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei più dolci so-

gni. Verso mattina il suo profondo turbamento 

s'era mitigato nella commozione per il proprio de-

stino. Non s'addormentò, ma cadde in uno stato 

singolare d'abbattimento che gli tolse la nozione 

del tempo e del luogo. Gli parve d'essere amma-

lato, gravemente, senza rimedio, e che Angiolina 

fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la compo-

stezza e la serietà della buona infermiera dolce e 

disinteressata. La sentiva muoversi nella camera, 

ed ogni qualvolta ella gli si avvicinava, gli appor-

tava refrigerio, toccandogli con la mano fresca la 

fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi baci 

che non volevano essere percepiti, sugli occhi o 
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sulla fronte. Angiolina sapeva baciare così? Egli 

si rivoltò pesantemente nel letto e tornò in sé. 

L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero 

possesso. E dire che poche ore prima egli aveva 

pensato di aver perduto la capacità di sognare. 

Oh, la gioventù era ritornata. Correva le sue vene 

prepotente come mai prima, e annullava qualun-

que risoluzione la mente senile avesse fatta.

Di buon'ora s'alzò e uscì. Non poteva attendere; 

voleva rivedere Angiolina subito. Correva 

nell'impazienza di riabbracciarla ma si proponeva 

di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con 

dichiarazioni che avrebbero falsato i loro rapporti. 

Il possesso non dava la verità, ma esso stesso, 

non abbellito da sogni e neppure da parole, era 

la verità propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina 
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non ne volle sapere. Era già vestita per uscire e 

poi l'aveva già avvisato che ella non intendeva di-

sonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione 

per la quale credette di dover deviare dai suoi 

proponimenti. S'accorse ch'ella lo esaminava con 

curiosità per capire se in lui l'amore fosse dimi-

nuito o aumentato dal possesso. Ella si tradiva 

con un'ingenuità commovente; doveva aver co-

nosciuti degli uomini che provavano ripugnanza 

per la donna avuta. A lui fu molto facile di provar-

le ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiu-

no ch'ella gli imponeva, si accontentò di quei baci 

di cui era vissuto per tanto tempo. Ma presto i ba-

ci soli non bastarono più, ed egli si ritrovò a mor-

morarle nelle orecchie tutte le dolci parole appre-

se nel lungo amore: – Ange! Ange! Il Balli gli ave-

va fornito l'indirizzo di una casa ove davano a fit-
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to delle stanze. Egli gliela indicò. A lungo, per non 

sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la 

posizione della stanza, ciò che imbarazzò non 

poco Emilio il quale non l'aveva vista. Aveva ba-

ciato troppo per saper osservare, ma quando fu 

solo sulla via s'accorse, con sua grande meravi-

glia, che soltanto allora sapeva esattamente dove 

bisognava andare a cercare quella stanza. Non 

v'era dubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi andò subito. La proprietaria della camera si 

chiamava Paracci, ed era una vecchierella nau-

seante dalle vesti sucide sotto alle quali s'indovi-

navano le forme del petto abbondante, un resto 

di giovinezza in mezzo ad una vizza vecchiaia, la 

testa con pochi capelli ricci sotto ai quali luceva 

la pelle porosa e rossa. Lo accolse con grande 

gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella 

non affittava che a chi conosceva molto bene 
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dunque a lui sì.

Egli volle vedere la stanza e vi entrò, seguito dal-

la vecchia, per la porta sulle scale. Un'altra porta 

– sempre chiusa – disse la Paracci con l'accento 

di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere. 

Più che ammobiliata, era ingombrata da un enor-

me letto dall'apparenza pulita e da due grandi ar-

madi; c'era un tavolo nel mezzo, un sofà e quat-

tro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per 

un solo altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui 

grossi fianchi sporgenti, con l'aspetto sorridente – 

una brutta smorfia che metteva in mostra la boc-

ca sdentata – di chi si attende una parola di sod-

disfazione. Infatti nella stanza c'era anche qual-

che tentativo d'abbellimento. In capo al letto sta-

va piantato un ombrello chinese e sulla parete, 
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anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggì un grido di sorpresa vedendo accanto 

alla fotografia di una donna seminuda, quella di 

una giovanetta ch'egli aveva conosciuta, un'ami-

ca di Amalia, morta qualche anno prima. Chiese 

alla vecchia donde le fossero venute quelle foto-

grafie, ed ella rispose che le aveva comperate 

per adornare quella parete. Egli guardò lunga-

mente la faccia buona di quella povera ragazza 

che aveva posato tutta impettita dinanzi alla mac-

china del fotografo, forse l'unica volta in sua vita, 

per servire da ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della 

sozza vecchia che stava a guardarlo lieta d'aver 

conquistato un nuovo cliente, egli sognò d'amore. 

Precisamente in quelle condizioni era eccitantis-

simo figurarsi Angiolina che veniva a portargli 
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l'amore desiato. Con un fremito di febbre, egli 

pensò: domani avrò la donna amata!

La ebbe quantunque mai l'avesse amata meno di 

quel giorno. L'attesa l'aveva reso infelice; gli pa-

reva d'essere nell'impossibilità di godere. Circa 

un'ora prima di andare all'appuntamento pensò 

che se non vi avesse trovata la gioia attesa, 

avrebbe dichiarato ad Angiolina di non volerla ve-

dere più, e precisamente con le parole: – Sei tan-

to disonesta che mi ripugni. – Aveva pensate 

queste parole accanto ad Amalia, invidiandola 

perché la vedeva disfatta ma tranquilla. E aveva 

pensato che l'amore, per Amalia, restava il puro 

grande desiderio divino: era nell'effettuazione che 

la piccola natura umana si trovava bruttata, avvili-

ta.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attende-
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re oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire 

sola ira, un'ira impotente che aumentava l'odio 

ch'egli diceva di sentire per lei. Pensava di pic-

chiarla quando sarebbe venuta. Non v'erano scu-

se possibili perché ella stessa aveva detto che 

quel giorno non andava a lavorare e che perciò 

poteva essere puntuale. Non era anzi per la cer-

tezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva 

voluto accettare l'impegno per la sera prima? Ed 

ora lo aveva fatto aspettare prima un giorno inte-

ro e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivò, egli, che già aveva dispe-

rato di vederla, fu sorpreso della propria fortuna. 

Le mormorò sulle labbra e nel collo delle parole 

di rimprovero a cui ella neppure rispose perché 

avevano il suono di una preghiera, di una adora-

zione. Nella penombra la stanza della vedova 

Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nes-
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suna parola turbò il sogno. Angiolina dava certo 

più di quanto aveva promesso. Ella aveva disciol-

ti gli abbondanti capelli, ed egli si ritrovò con la 

testa appoggiata su un guanciale d'oro. Come un 

bambino egli vi appoggiò il volto per fiutarne il co-

lore. Ella era un'amante compiacente e – in quel 

letto egli non sapeva lagnarsene – indovinava 

con un'intelligenza affinatissima i suoi desiderî. 

Là tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena più tardi il ricordo di quella scena gli fece 

digrignare i denti dall'ira. La passione l'aveva li-

berato per un istante dal doloroso abito 

dell'osservatore, ma non gli aveva impedito 

d'imprimersi nella memoria ogni singolo partico-

lare di quella scena. Ora appena poteva dire di 

conoscere Angiolina. La passione gli aveva dati 

dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a rico-

struire dei sentimenti che Angiolina non aveva 
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espressi, che aveva anzi accuratamente celati. A 

mente fredda egli non sarebbe riuscito a tanto. 

Così, invece, egli sapeva, sapeva con certezza 

apodittica come se ella glielo avesse dichiarato a 

chiare note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi 

che l'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto più 

volte: – Ma adesso basterà Non ne posso più. – 

Aveva cercato un accento di ammirazione che 

non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere la 

serata in due parti. Nella prima ella lo aveva 

amato; nella seconda s'era fatta forza per non re-

spingerlo. Quando abbandonò il letto, tradì 

d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, 

per indovinarla tutta, non occorse grande forza 

d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella 

lo spinse fuori dal letto dicendogli scherzosamen-

te: – Andiamo, bell'uomo. – Bell'uomo! La parola 

ironica doveva essere stata pensata da una 
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mezz'ora circa. Egli l'aveva letta sulla sua faccia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di re-

stare solo per avere il tempo d'ordinare le proprie 

osservazioni. Per il momento percepì confusa-

mente ch'ella non gli apparteneva più, la medesi-

ma sensazione che aveva avuta quella sera, in 

cui s'era trovato con Angiolina al Giardino Pubbli-

co per aspettarvi il Balli e Margherita. Era un do-

lore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima 

gelosia. Volle liberarsene, e non poté lasciarla 

senza aver tentato di riconquistarla.

L'accompagnò sulla via, poi, quantunque ella di-

chiarasse di aver fretta, l'indusse a rincasare per 

la via ch'egli aveva percorsa quella sera in cui el-

la era stata vista con l'ombrellaio. La via di Ro-

magna era proprio quella della serata memoran-

da, con i suoi alberi nudi, che si proiettavano sul 
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cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di fanghi-

glia densa. Una grande differenza era quella 

d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per 

la seconda volta, su quella stessa via, egli la cer-

cò.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontò co-

me il desiderio di vederla gliel'avesse fatta scor-

gere più volte dinanzi a sé, poi come una leggera 

ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto pian-

gere, perché era stata la goccia che aveva fatto 

traboccare il vaso. Ella lo stette ad ascoltare lu-

singata di avere ispirato un tale amore e 

quand'egli si commosse lagnandosi che tanto 

soffrire non gli avesse conquistato tutto l'amore 

cui credeva di aver diritto, ella protestò con ener-

gia: – Come puoi dire una cosa simile? – Lo ba-

ciò per protestare con efficacia. Poi però commi-

se l'errore, come al solito dopo averci ben pensa-
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to: – Non mi sono data al Volpini per essere tua? 

– Ed Emilio piegò la testa convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le 

gioie che, secondo Angiolina, gli aveva procurate. 

Invece di soffrire per l'indifferenza di Angiolina, 

dopo di aver udito menzionare il Volpini, Emilio 

temette di lei e dei piani che in lei sospettava. Nel 

convegno seguente, con le prime parole egli 

chiese quali garanzie avesse avute dal Volpini 

per abbandonarglisi. – Oh, Volpini non può più 

fare a meno di me – disse ella sorridendo. Per il 

momento anche Emilio si tranquillò e gli parve 

che quella garanzia fosse sufficiente. Egli stesso, 

tanto più giovane del Volpini, non poteva fare a 

meno di Angiolina.

Durante il secondo appuntamento l'osservatore 

non s'assopì in lui un solo instante. N'ebbe il pre-
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mio in una scoperta dolorosissima: nel tempo in 

cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano da 

Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo 

posto. Un altro, che non doveva somigliare ad al-

cuno degli uomini che egli conosceva e temeva. 

Non Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva esse-

re stato costui a prestarle degli accenti nuovi, 

bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi 

di parola grossolani. Doveva essere uno studen-

te, perché ella maneggiava con grande disinvol-

tura alcune parole latine volte a senso turpe. Ri-

spuntò quel disgraziato Merighi, il quale certa-

mente non poteva sospettare che si continuasse 

ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle an-

che quelle parole latine. Come se ella fosse stata 

capace di sapere di latino senza farne pompa per 

tanto tempo! Invece chi le aveva insegnato il lati-

no doveva essere il medesimo che le aveva ap-
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prese anche delle canzonette veneziane liberissi-

me. Cantandole ella stonava, ma anche per sa-

perle così doveva averle udite parecchie volte, 

tant'è vero che non avrebbe saputo rifare una so-

la nota delle canzonette udite più volte dal Balli. 

Doveva essere un veneziano perché ella si com-

piaceva spesso d'imitare la pronunzia veneziana 

che prima, probabilmente, aveva ignorata. Emilio 

lo sentiva accanto a sé, beffardo gaudente; arri-

vava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi 

gli sfuggiva e non arrivò mai a conoscerne il no-

me. Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non 

v'era alcuna faccia nuova. Il nuovo rivale non do-

veva avere il vezzo di regalare la propria fotogra-

fia, o forse ad Angiolina sembrava miglior politica 

di non esporre più le fotografie, alla cui raccolta 

ella aveva dedicata la propria vita. Tant'è vero 

che sulla parete mancava anche quella di Emilio.
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Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse im-

battuto in quell'individuo, l'avrebbe riconosciuto a 

certi gesti ch'ella doveva aver imitati da lui. Il 

peggio era che dalla sola ripetuta domanda da 

chi ella avesse appreso quel gesto o quella paro-

la, ella indovinò la sua gelosia: – Geloso! – disse 

con un'intuizione sorprendente vedendolo serio e 

mesto. Sì; egli era geloso. Soffriva quando per 

un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile 

le mani nei capelli, o per sorpresa gridava; – Oh, 

la balena! – o, quando scorgendolo triste, gli 

chiedeva: – Sei invelenà oggi? – Soffriva come 

se si fosse trovato a faccia a faccia col suo inaf-

ferrabile rivale. Per di più, con la fantasia eccitata 

dell'innamorato, egli credette di scoprire nei suoni 

della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e 

un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le 

doveva aver insegnato qualche cosa, e persino il 
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Balli aveva lasciato traccia di sé, essendo stato 

copiato accuratamente in una certa sua affetta-

zione d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio 

stesso non si riconosceva in alcuna parola o ge-

sto di lei. Con amara ironia una volta pensò: For-

se per me non c'è più posto.

Il più odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era 

strano com'ella avesse saputo non nominare 

quell'uomo che doveva essere passato di recente 

nella sua vita, mentre le piaceva tanto di vantarsi 

dei suoi trionfi, persino dell'ammirazione spiata 

negli occhi degli uomini nei quali s'imbattesse 

una sola volta sulla via. Tutti erano pazzamente 

innamorati di lei. – Tanto più merito ho avuto– el-

la asseriva – di essere rimasta sempre a casa 

durante la tua assenza, e ciò dopo essere stata 

trattata a quel modo da te. – Sì! Ella voleva fargli 

credere che durante la sua lontananza ella non 
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avesse fatto altro che pensare a lui. Ogni sera, in 

famiglia, avevano ventilata la questione se ella 

dovesse scrivergli o no. Suo padre cui stava mol-

to a cuore la dignità della famiglia non aveva vo-

luto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di 

famiglia Emilio s'era messo a ridere, ella gridò: – 

Domandalo a mamma se non è vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verità, non 

conoscesse l'arte di mentire. Era facile farla ca-

dere in contraddizione. Ma quando tale contrad-

dizione le era stata provata, ella tornava con fron-

te serena ai suoi primi asserti, perché, in fondo, 

ella alla logica non ci credeva. E forse bastava 

tale sua semplicità a salvarla agli occhi d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata 

nel male, e poi a lui sembrava che ogni qualvolta 

lo ingannava, avesse cura di avvisarnelo.
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Non v'era però la possibilità di rintracciare i motivi 

per cui egli era tanto indissolubilmente legato ad 

Angiolina. Qualunque altro piccolo dolore che gli 

fosse toccato nella sua vita insignificante, divisa 

fra casa e ufficio, s'annullava facilmente accanto 

a lei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore 

era quello di non farsi trovare, quando egli aveva 

bisogno di starle accanto. Spesso, cacciato fuori 

della propria casa dalla triste faccia della sorella, 

correva dagli Zarri quantunque sapesse che An-

giolina non amava di vederlo tanto spesso in 

quella casa ch'ella tanto energicamente difende-

va dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la 

madre con grande gentilezza lo invitava ad atten-

derla perché Angiolina doveva venir subito. Era 

stata chiamata cinque minuti prima da certe si-

gnore che abitavano lì accanto – un gesto vago 

accennava a levante o a ponente – per provare 
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un vestito.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rima-

neva incantato per delle ore a scrutare la dura 

faccia della vecchia, perché sapeva che rinca-

sando senza aver vista l'amante, non si sarebbe 

quietato più. Una sera, spazientito, sebbene la 

madre, cortese come sempre, volesse trattener-

lo, finì coll'andarsene. Sulle scale gli passò ac-

canto una donna, apparentemente una fantesca, 

la testa coperta da una pezzuola con la quale si 

celava anche parte della faccia. Egli le diede il 

passo, ma, quando ella volle sgattaiolare oltre, la 

riconobbe, insospettito prima dall'intenzione 

ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dalle moven-

ze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarla egli si 

sentì subito meglio e non badò al fatto ch'ella 

parlando di quelle vicine che l'avevano chiamata, 

segnasse tutt'altra direzione di quella indicata 
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dalla madre, e neppure a quello, sorprendente, 

ch'ella non gli tenesse rancore perché una volta 

di più egli fosse venuto in casa sua a compromet-

terla. Quella sera fu dolce, buona, come se aves-

se avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma 

lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe 

sospettare una colpa.

La sospettò soltanto allorché ella venne vestita a 

quel modo anche agli appuntamenti con lui. Ella 

dichiarò che rincasando sul tardi dopo essere 

stata con lui, era stata vista da conoscenti e ave-

va paura d'essere colta proprio nell'istante in cui 

usciva da quella casa, che non godeva della mi-

gliore fama; perciò si mascherava a quel modo. 

Oh, ingenuità! Ella non s'accorgeva di confessar-

gli con quella chiacchierata che anche quella se-

ra in cui egli l'aveva trovata sulle scale di casa 

sua, aveva avuti dei buoni motivi per travestirsi.
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Una sera ella arrivò al loro ritrovo con più di 

un'ora di ritardo. Acciocché ella non avesse biso-

gno di bussare rischiando l'attenzione degli altri 

inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tortuo-

se e sucide, poggiato alla ringhiera e persino pie-

gato per scorgere il punto più lontano ove ella do-

veva apparire. Quando vedeva venire qualche 

estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale moto 

continuo la sua agitazione aumentava enorme-

mente. Del resto gli sarebbe stato impossibile di 

rimaner fermo. Quella sera, quando doveva te-

nersi chiuso nella stanza per lasciar passare la 

gente sulle scale, si gettò più volte sul letto per 

rialzarsi subito e perdere del tempo nel movimen-

to ch'egli complicava ad arte. Più tardi, ripensan-

do allo stato in cui s'era trovato in quell'attesa, gli 

parve incredibile. Doveva persino aver gridato 

dall'ambascia.
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Quando ella alfine venne, non bastò la sua vista 

per calmarlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella 

non ci abbadò e credette di poterlo calmare con 

qualche carezza. Gettò via la pezzola e gli pose 

le braccia al collo; le maniche larghe le lasciava-

no del tutto nude ed egli le sentì scottanti di feb-

bre. La guardò meglio. Ella aveva gli occhi lucenti 

e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli 

passò per la mente: –Tu sei stata or ora con un 

altro – urlò. Ella lo lasciò con una protesta relati-

vamente debole: – Sei matto! – disse, e non mol-

to offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo 

ritardo. La signora Deluigi non l'aveva lasciata 

andar via, ella aveva dovuto correre a casa per 

vestirsi a quel modo, e là le era stato imposto 

dalla madre di fare un lavoro prima di uscire. Era-

no ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritar-

do.
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Ma Emilio non aveva più alcun dubbio: ella usci-

va dalle braccia di un altro e a lui balenò alla 

mente – unica via per salvarsi da tanta immondi-

zia – un atto d'energia sovrumana. Non doveva 

entrare in quel letto; doveva respingerla subito e 

non rivederla mai più. Ma egli ora sapeva che co-

sa significasse mai più: un dolore, un rimpianto 

continuo, delle ore interminabili d'agitazione, altre 

di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte 

della fantasia e del desiderio, uno stato più dolo-

roso di qualunque altro. Ne ebbe paura. L'attirò a 

sé e, per unica vendetta, le disse: – Io non valgo 

mica molto più di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse 

decisa: – Non ho mai permesso a nessuno di 

trattarmi così. Io me ne vado. Volle riprendere la 

pezzuola ma egli glielo impedì. La baciò e 

l'abbracciò pregandola di restare; non ebbe la vi-
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gliaccheria di rinnegare le sue parole con una di-

chiarazione, ma vedendola tanto decisa, egli, 

ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata 

quella risoluzione, l'ammirò. Sentendosi perfetta-

mente riabilitata ella cedette. Per gradi però. Re-

stò dichiarando che sarebbe stata l'ultima volta 

che si sarebbero visti e, soltanto al momento di 

dividersi, acconsentì a stabilire come al solito il 

giorno e l'ora del prossimo appuntamento. Sen-

tendosi appieno vittoriosa ella non aveva ricorda-

to più l'origine della disputa e non aveva tentato 

di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso così 

pieno avrebbe finito col togliere violenza al suo 

sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre 

con la medesima violenza di desiderio e nella 

sua mente non s'acquietava la tendenza a rico-

struire l'Ange che veniva distrutto ogni giorno. Il 
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malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni più 

dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso 

della sua carne e – essendone essa l'origine – 

anche il sogno del poeta.

Tanto di frequente la sognò infermiera che tentò 

di continuare il sogno anche accanto a lei. Strin-

gendosela fra le braccia col violento desiderio del 

sognatore, le disse, – Vorrei ammalarmi per es-

sere curato da te. – Oh, sarebbe bellissimo! – 

disse ella che in certe ore si sarebbe prestata a 

tutti i suoi desiderî. Naturalmente bastò quella 

frase per annullare qualunque sogno.

Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe 

un'idea che per quella sera alleviò potentemente 

il suo stato d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e 

sviluppò accanto ad Angiolina e ad onta di questa 

vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe 
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stato sociale vigente. Egli ne era tanto convinto 

che poté pensare di essere persino capace di 

un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta 

la loro sventura era originata dalla loro povertà. Il 

suo discorso presupponeva ch'ella si vendesse e 

ch'era spinta a farlo dalla povertà della sua fami-

glia. Ma essa non se ne accorse e le sue parole 

le sembravano una carezza eppoi pareva egli vo-

lesse biasimare solo se stesso.

In una società differente egli avrebbe potuto farla 

sua, pubblicamente, subito, senza imporle prima 

di darsi al sarto. Faceva proprie anche le menzo-

gne di Angiolina, pur di renderla dolce e indurla a 

entrare in quelle idee, per sognare in due. Ella 

volle delle spiegazioni ed egli gliele diede beato 

di poter dar voce al sogno. Le raccontò quale lot-

ta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i 

più e i meno. Non v'era da dubitare dell'esito del-
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la lotta il quale avrebbe apportato la libertà a tutti, 

anche a loro. Le parlò dell'annientamento del ca-

pitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato 

l'obbligo d'ognuno. La donna uguale all'uomo e 

l'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che già tur-

barono il sogno, e poi concluse: – Se tutto venis-

se diviso, non ci sarebbe niente per nessuno. Gli 

operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, e non 

riusciranno a niente. – Egli tentò di discutere ma 

poi vi rinunziò. La figlia del popolo teneva dalla 

parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del 

denaro. Quello ch'egli non poté negare neppure 

a se stesso era che, quando, consapevole dei 

suoi bisogni, egli l'abituò a ricevere del denaro in 

luogo di oggetti o di dolciumi, ella se ne dimostrò 
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riconoscentissima, pur affettando sempre una 

grande vergogna. E questa riconoscenza si rin-

novava egualmente vivace ad ogni dono ch'egli 

le faceva; perciò, quando egli sentiva il bisogno 

di trovarla dolce e amorosa, sapeva molto bene 

come avesse da comportarsi. Tale bisogno era 

sentito da lui tanto spesso che la sua borsa ne fu 

presto esausta. Accettando, ella non dimenticò 

mai di protestare e visto che l'accettazione non 

importava mai più di un semplice atto, quello di 

stendere la mano, mentre la protesta era fatta 

con molte parole, a lui rimasero impresse più 

queste che quello, e continuò a ritenere che an-

che senza di quei doni la loro relazione sarebbe 

rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva es-

sere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo per im-

pedirgli di venire a sorprenderla nella sua casa. 
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Quelle visite inaspettate non le garbavano punto. 

Ma le minacce di non farsi trovare, di farlo gettare 

giù dalle scale dalla madre, dai fratelli o dal pa-

dre, non approdarono a nulla. Era certo che 

quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capi-

tava a trovarla, e ciò sebbene molto spesso ve-

nisse a tenere compagnia alla vecchia Zarri. Era-

no i sogni che lo trascinavano lassù. Egli sperava 

sempre di trovare Angiolina mutata e veniva fret-

toloso a cancellare l'impressione – sempre triste 

– dell'ultimo ritrovo.

Allora fece un ultimo tentativo. Gli raccontò che il 

padre non le dava pace e che le era riuscito con 

grande fatica di trattenerlo dal fargli una scena-

taccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era 

la promessa che si sarebbe astenuto dall'usare 

violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dir-

gliele. Cinque minuti dopo entrò il vecchio Zarri. 
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Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, 

magro, tentennante, che appena entrato provò il 

bisogno di sedere, sapesse che il suo ingresso 

era stato annunziato. Le sue prime parole parve-

ro preparate per imporre. Parlava lento e impac-

ciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter 

dirigere e proteggere quella sua figliuola che ne 

aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui 

non avrebbe avuto nessuno, visto che i fratelli – 

egli non voleva dirne male – degli affari di fami-

glia non si occupavano. Angiolina parve si com-

piacesse grandemente del lungo esordio; tutt'ad 

un tratto disse che andava a vestirsi nella stanza 

accanto e uscì.

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guar-

dò dietro alla figliuola portando al naso una presa 

di tabacco; fece una lunga pausa durante la qua-

le Emilio pensava le parole con cui avrebbe ri-
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sposto alle accuse che gli sarebbero mosse. Il 

padre di Angiolina guardò poi dinanzi a sé, e, lun-

gamente, le proprie scarpe. Fu proprio per caso 

che alzò gli occhi e rivide Emilio. Ah, sì – fece co-

me persona sorpresa di ritrovare un oggetto 

smarrito. Ripeté l'esordio ma con meno forza; era 

molto distratto. Poi si concentrò, con uno sforzo 

evidente, per continuare. Guardò Emilio a più ri-

prese sempre evitando d'incontrarne lo sguardo 

e non parlò che quando si risolse a guardare la 

tabacchiera consunta che teneva fra le mani.

C'era della gente cattiva che perseguitava la fa-

miglia Zarri. Angiolina non glielo aveva detto? 

Aveva fatto male. C'era dunque della gente che 

stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la fa-

miglia Zarri. Bisognava guardarsi! Il signor Bren-

tani non conosceva Tic? Se lo avesse conosciuto 

non sarebbe venuto tanto spesso in quella casa.
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Qui la predica degenerò in un'ammonizione ad 

Emilio, a non esporsi – così giovine – a tanti peri-

coli. Quando il vecchio alzò gli occhi per guar-

dare di nuovo Emilio, questi indovinò. In quegli 

occhi stranamente azzurri sotto a una canizie ar-

gentea, brillava la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo 

d'Emilio. Sta bene che Tic abita lassù ad Opicina 

ma di lassù manda le percosse alle gambe e alle 

schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse: – 

Qui in casa bastona persino la piccola. – La fami-

glia aveva un altro nemico: Toc. Quello abitava in 

mezzo alla città. Non bastonava, ma faceva di 

peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i me-

stieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne An-

giolina la quale indovinò subito di che cosa si 
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trattasse. – Vattene – disse al padre con grande 

malumore e lo spinse fuori.

Il vecchio Zarri si fermò sulla soglia, esitante: – 

Egli – disse accennando ad Emilio – non sapeva 

nulla né di Tic né di Toc.

– Glielo racconterò io – disse Angiolina, ridendo 

ora di cuore. Poi gridò: – Mamma vieni a prende-

re papà. – Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo ave-

vano guardato sì a lungo: – È ammalato? – do-

mandò.

– Oh – fece Angiolina con disdegno – è un poltro-

ne che non vuole lavorare. Da una parte c'è Tic, 

dall'altra Toc e così egli non esce di casa e fa 

sgobbare noialtre donne. – Tutt'ad un tratto rise 

sgangheratamente, e gli raccontò che tutta la fa-

miglia per compiacere al vecchio, fingeva di sen-
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tire le legnate che pervenivano alla casa da parte 

di Tic. Anni prima, quando la fissazione del vec-

chio era appena nata, essi stavano in un quinto 

piano al Lazzaretto Vecchio, e Tic stava al Cam-

po Marzio e Toc in Corso. Cambiarono di casa 

sperando che in tutt'altra regione della città il vec-

chio avrebbe di nuovo osato di andare sulla via, 

ma ecco che subito Tic va a stare a Opicina e 

Toc in via Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: – L'hai scampata 

bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento, 

non si fosse ricordato dei suoi nemici.

Così divenivano sempre più intimi. Egli aveva 

oramai scoperto tutti i misteri di quella casa. 

Anch'ella sentiva che nulla in lei poteva più ripu-

gnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima 

espressione: – A te racconto tutto come a un fra-
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tello. – Lo sentiva ben suo, e se anche non ne 

abusava, perché non era del suo carattere di 

gioire della forza, di usarne per provarla, ma ben-

sì di goderne per vivere meglio e più lieta, abban-

donò ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli ap-

puntamenti quantunque lo trovasse ogni volta 

con gli occhi fuori dalla testa, febbricitante, vio-

lento. Divenne sempre più rozza. Quando era 

stanca delle sue carezze lo respingeva con vio-

lenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere 

che prima o poi ella l'avrebbe bastonato.

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angioli-

na e la Paracci, la donna che gli dava a fitto quel-

la stanza, si conoscessero. La vecchia guardava 

Angiolina con una certa aria materna, ne ammira-

va i capelli biondi e i begli occhi. Angiolina poi di-

ceva bensì che l'aveva conosciuta in quei giorni, 

ma tradì di conoscerne la casa, ogni più recondi-
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to suo angolo. Una sera, in cui ella arrivò più tardi 

del solito, la Paracci li sentì litigare e intervenne 

risolutamente a favore di Angiolina. – Come si fa 

a rimbrottare a quel modo quest'angelo? – Angio-

lina che non rifiutava omaggi da qualunque parte 

venissero, stette a udirla, subito sorridente: – 

Senti? Dovresti imparare. Egli stava a udire infat-

ti, stupefatto dalla volgarità della donna amata.

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun 

modo, sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di 

scendere a lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo 

respingeva. S'era confessata e per quel giorno 

non voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desi-

derio di possederla che di essere, almeno una 

volta, più rozzo di lei. La costrinse violentemente, 

lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, co-

minciava a pentirsi di tanta brutalità, ebbe il con-

forto di un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. 
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Per tutta quella sera ella fu ben sua, la femmina 

conquistata che ama il padrone. Egli si propose 

di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate 

simili, ma non seppe farlo. Era difficile trovare 

una seconda volta l'occasione d'apparire brutale 

e violento ad Angiolina.
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Capitolo XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli doves-

se sempre intervenire a rendere più dolorosa la 

situazione di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano 

da lungo tempo d'accordo che l'amante di Emilio 

avrebbe dovuto posare allo scultore. Per inco-

minciare il lavoro mancava solo che una buona 

volta Emilio si ricordasse d'avvisarne Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemo-

ratezza, Stefano si propose di non parlarne più. 

Per il momento gli sembrava di non poter fare al-

tro, tranne la figura immaginata con Angiolina e, 

solo per passare il tempo, compiacendosi unica-

mente di quell'idea, impiantò i puntelli e li coper-

se d'argilla segnando la figura nuda. Avvolse il 

tutto in stracci bagnati, e pensò: – Un lenzuolo 
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mortuario. – Ogni giorno guardava quel nudo, lo 

sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e 

lo bagnava con cura.

I due amici non si spiegarono in proposito. Ten-

tando d'arrivare al suo scopo senza fare una do-

manda formale, una sera il Balli disse ad Emilio: 

– Non so più lavorare. Dispererei, se non avessi 

nella mente quella figura.

– Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad An-

giolina, disse Emilio senza però curarsi di fingere 

la sorpresa di chi s'accorge di un'involontaria 

mancanza. – Sai che fare? Quando la vedi, par-

lagliene tu; vedrai come s'affretterà a compiacer-

ti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al 

Balli fece compassione, e per allora non ne parlò 

più. Egli stesso sapeva che il suo intervento fra i 
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due amanti non era stato molto felice e non vole-

va più ingerirsi nelle loro faccende. Non poteva 

cacciarsi fra di loro come aveva fatto ingenua-

mente alcuni mesi prima per il bene dell'amico, e 

la guarigione d'Emilio doveva essere opera del 

tempo. La sua bella immagine sognata tanto, 

l'unica che per il momento avrebbe potuto spin-

gerlo al lavoro, veniva ammazzata dall'incurabile 

bestialità d'Emilio.

Tentò di compiere l'opera con un'altra modella, 

ma dopo alcune sedute, disgustatosene, lasciò il 

lavoro in asso. Veramente questi abbandoni bru-

schi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati 

spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessu-

no avrebbe potuto dire se a torto o a ragione, egli 

ne dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun dub-

bio che se avesse avuta la modella sognata, 

avrebbe potuto riprendere con tutta lena il lavoro 
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fosse pure per distruggerlo qualche settimana 

dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto ciò all'amico e fu 

l'ultimo riguardo che gli usò. Non bisognava far 

capire ad Emilio quanto importante fosse dive-

nuta anche per lui Angiolina; sarebbe equivalso 

ad inasprire la malattia del disgraziato. Chi avreb-

be potuto far capire ad Emilio che la fantasia 

dell'artista s'era fermata su quell'oggetto, proprio 

perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta 

un'espressione indefinibile, non creata da quelle 

linee, qualche cosa di volgare e di goffo, che un 

Raffaello avrebbe soppresso e ch'egli tanto vo-

lentieri avrebbe copiato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non 

parlava del proprio desiderio, ma Emilio non ave-

va alcun vantaggio del riguardo usatogli perché 
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quel desiderio, che l'amico non osava esprimere, 

gli pareva anche più grande di quanto fosse e ne 

era geloso, dolorosamente. Oramai il Balli desi-

derava Angiolina quanto egli stesso. Come si 

sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva già rivelato la pro-

pria gelosia, ma non voleva parlarne; sarebbe 

stato troppo sciocco mostrarsi geloso del Balli 

dopo di aver sopportata la concorrenza 

dell'ombrellaio. Questo pudore lo rese inerme. 

Un giorno Stefano andò a prenderlo in ufficio, co-

me faceva di spesso, per accompagnarlo a casa. 

Camminavano lungo la riva del mare, quando vi-

dero avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illumi-

nata dal sole meridiano che le giocava nei riccioli 

biondi, e sulla faccia un po' contratta dallo sforzo 

di tener aperti gli occhi in tanta luce. Così il Balli 

si trovava a faccia a faccia col suo capolavoro 
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ch'egli, dimenticando il contorno, vide in tutti i 

dettagli. Ella s'avanzava con quel suo passo fer-

mo che non toglieva niente della sua grazia alla 

figura eretta. La gioventù incarnata e vestita si 

sarebbe mossa così alla luce del sole.

– Oh, senti! – esclamò Stefano deciso. – Per una 

tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un ca-

polavoro. – Angiolina rispose al loro saluto, come 

da qualche tempo usava, molto seria; tutta la sua 

serietà si concentrava nel saluto e anche quella 

manifestazione di serietà doveva esserle stata in-

segnata da poco. Il Balli s'era fermato e aspetta-

va un segno di consenso dall'altro. – Sia pure – 

disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre 

sperando che Stefano s'accorgesse con quanto 

dolore egli acconsentiva. Ma il Balli non vedeva 

altro che il suo modello il quale stava sfuggendo-

gli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe 
352



detto la parola di consenso.

Così il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando 

Emilio li raggiunse li trovò già perfettamente 

d'accordo. Il Balli non aveva fatto complimenti e 

Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito chiesto 

quando dovesse venire. L'indomani alle nove. El-

la assentì con l'osservazione che, per fortuna, il 

giorno appresso non aveva da andare dai Delui-

gi. – Sarò puntuale – promise congedandosi. Ella 

aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che 

prima le venivano alle labbra, e non pensò che 

quella promessa d'essere puntuale, poteva di-

spiacere ad Emilio perché con essa contrappone-

va gli appuntamenti col Balli a quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli tornò col pensiero 

all'amico. Fu subito conscio di avergli fatto torto, 

e ne domandò affettuosamente scusa ad Emilio: 
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– Non potevo farne a meno, quantunque sapessi 

di farti dispiacere. Io non voglio approfittare del 

fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai 

torto, torto, ma so che neppure io non ho avuto 

ragione.

Con un sorriso forzato Emilio rispose: – Allora 

non ho proprio niente da dirti.

Il Balli trovò ch'Emilio era con lui anche più duro 

di quanto egli sapesse di meritare: – Così per far-

mi scusare da te non mi resta altro che avvertire 

Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desideri 

faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella 

povera donna – Emilio la conosceva come se 

l'avesse fatta lui – amava molto chi la respingeva 

ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni 

d'amare il Balli. – No – dichiarò più mitemente. – 
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Lasciamo le cose come stanno. Io m'affido in te, 

anzi – aggiunse ridendo – soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicurò che egli me-

ritava quella fiducia. Promise, giurò che il giorno 

in cui si fosse accorto d'aver dimenticata, nelle 

sedute con Angiolina, anche per un solo istante, 

l'arte, avrebbe messa la fanciulla alla porta. Emi-

lio ebbe la debolezza di accettare la promessa, 

anzi di farsela ripetere.

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli 

il rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da 

indemoniato e non poteva lagnarsi d'Angiolina, la 

quale nella sua posa non troppo comoda, aveva 

resistito quanto aveva potuto. Le mancava anco-

ra di comprendere la posa, ma il Balli non dispe-

rava di riuscirci. Era più innamorato che mai del 

proprio concetto. Per otto o nove sedute non 
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avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una 

parola con Angiolina. – Quando avrò delle esita-

zioni per cui mi toccherà arrestarmi, ti prometto 

che non si ciarlerà che di te; scommetto che finirà 

coll'amarti di cuore.

– Tutt'al più, e non sarà male, parlandole di me 

l'annoierai tanto, che non amerà neppur te.

Per quei due giorni egli non poté vedere Angioli-

na e perciò si trovò con lei soltanto il pomeriggio 

della domenica, nello studio del Balli. Li trovò in 

pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino 

Gli era stata lasciata tutta la ruvidezza della sua 

antica destinazione perché il Balli non lo voleva 

elegante. Il pavimento lastricato era rimasto 

sconnesso come quando ci venivano deposte le 

balle di merci; soltanto nel mezzo, d'inverno, un 
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grande tappeto salvava i piedi dello scultore dal 

contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente 

imbiancate e qua e là, su dei sostegni, riposava-

no delle figurine di argilla o di gesso, non certo 

per esservi ammirate, ché erano accatastate piut-

tosto che aggruppate. Le comodità non v'erano 

però trascurate. La temperatura v'era resa mite 

da una stufa piramidale. Una grande quantità di 

sedie e poltrone di varia forma e grandezza to-

glievano allo studio, con le loro forme eleganti, il 

suo carattere di magazzino. Erano differenti l'una 

dall'altra perché il Balli diceva di aver sempre bi-

sogno di riposare in conformità al sogno che gli 

occupava la mente. Anzi trovava sempre che gli 

mancavano ancora delle forme di sedie di cui 

sentiva talvolta d'aver bisogno. Angiolina posava 

su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; in 

piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo 
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girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena 

abbozzata.

Vedendo Emilio saltò giù per salutarlo vivace-

mente. Anche Angiolina abbandonò la posa e se-

dette sui cuscini candidi; pareva riposasse in un 

nido. Salutò Emilio con grande gentilezza. Da 

tanto tempo non si vedevano. Lo trovava un po' 

pallido. Era forse indisposto? Il Brentani non sep-

pe esserle grato di tante manifestazioni d'affetto. 

Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine 

perché la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavo-

ro. – Ti piace? – Emilio guardò. Su una base in-

forme poggiava inginocchiata una figura quasi 

umana, le due spalle vestite, evidentemente 

quelle di Angiolina nella forma e nell'atteggia-

mento. Fatta fino a quel punto la figura aveva 
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qualche cosa di tragico. Pareva fosse sepolta 

nell'argilla, facesse degli sforzi immani per libe-

rarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di 

pollice aveva incavate le tempie e lisciata la fron-

te, appariva come un teschio coperto accurata-

mente di terra acciocché non gridasse. – Vedi co-

me la cosa sorge – disse lo scultore, gettando 

un'occhiata, una carezza su tutto il lavoro. – 

L'idea c'è già tutta; è la forma che manca. – Ma 

l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, 

quasi inafferrabile. Doveva sorgere da quell'argil-

la una prece, la prece di una persona che per un 

istante crede e che forse non avrebbe creduto 

mai più. Il Balli spiegò anche la forma che voleva. 

La base sarebbe rimasta grezza e la figura 

sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, 

che dovevano essere disposti con la civetteria 

del parrucchiere più modernamente raffinato. I 
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capelli erano destinati a negare la preghiera che 

la faccia avrebbe espressa.

Angiolina ritornò alla posa e il Balli al lavoro. Per 

una mezz'ora ella posò con tutta coscienziosità, 

figurandosi di pregare, come le aveva ordinato lo 

scultore, per avere un'espressione di supplice 

nella faccia. A Stefano quell'espressione non pia-

ceva, e non visto che da Emilio, ebbe un gesto di 

esecrazione. Quella beghina non sapeva pre-

gare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lan-

ciava con impertinenza gli occhi in alto. Civettava 

col Signor Iddio.

La stanchezza d'Angiolina cominciò a tradirsi nel 

respiro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva af-

fatto, essendo giunto a un punto importante del 

suo lavoro: piegava quella povera testa sulla 

spalla destra, senza pietà. – Molto stanca? – 
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chiese Emilio ad Angiolina e, poiché il Balli non lo 

vedeva, le accarezzò e sorresse il mento. Ella 

mosse le labbra per baciare quella mano, ma non 

mutò di posizione. – Posso resistere ancora per 

un poco. – Oh, come era ammirabile, sacrifican-

dosi a quel modo per un'opera d'arte. Se egli fos-

se stato l'artista, avrebbe considerato quel sacrifi-

cio come una prova d'amore.

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli 

stesso non ne sentiva certo il bisogno e nel frat-

tempo si diede da fare intorno alla base. Nel suo 

lungo mantello di tela egli aveva un aspetto sa-

cerdotale. Angiolina, seduta accanto ad Emilio, 

guardava lo scultore con malcontenuta ammira-

zione. Era un bell'uomo, con quella sua barba 

elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e 

forte saltava dal bilico e vi risaliva senza che la 

statua si scuotesse, ed era la personificazione 
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del lavoro intelligente, in quella sua rude veste da 

cui sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo 

ammirava, soffrendone.

Si ritornò presto al lavoro. Lo scultore schiacciò 

ancora un poco la testa, senza curarsi se così le 

faceva perdere quel po' di forma che aveva 

avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse 

dall'altra. Si doveva supporre che copiasse, visto 

che guardava spesso il modello, ma ad Emilio 

non parve che l'argilla riproducesse alcun tratto 

della faccia d'Angiolina. Quando Stefano finì di 

lavorare, glielo disse, e lo scultore gl'insegnò a 

guardare. Per il momento la somiglianza non esi-

steva, che quando si guardava quella testa da un 

solo punto. Angiolina non si riconobbe e le di-

spiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta 

la sua faccia in quella cosa informe. Emilio vide 

quella somiglianza evidentissima. La faccia pare-
362



va addormentata, immobilizzata da una fasciatu-

ra aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiu-

si, ma si capiva che l'alito vitale stava per ani-

mare quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. 

Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne era agita-

to.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente 

l'unico punto di contatto fra i due amici; parlando 

dell'idea dello scultore, si sentirono riavvicinati e, 

per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero una 

dolcezza, quale non avevano avuta da gran tem-

po. Perciò chi fra i tre si divertì meno fu Angiolina, 

la quale si sentiva quasi il terzo incomodo. Il Balli, 

cui non piaceva di farsi vedere in quella compa-

gnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella li prece-

desse, ciò ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il 
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nasino all'aria. Il Balli parlò sempre della statua, 

mentre Emilio seguiva con gli occhi i movimenti 

della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu posto 

per la gelosia. Il Balli sognava, e quando s'occu-

pava d'Angiolina, era solo per tenersela lontana 

senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in 

un'osteria a bere del vino caldo. Visto che nel lo-

cale v'era molta gente e un acre sentore di cibo e 

di tabacco, decisero di restare nel cortile. Dappri-

ma Angiolina, spaventata dal freddo, protestava 

ma poi, quando il Balli disse che la cosa era mol-

to originale, ella s'avvolse nel mantiglione e si di-

vertì a vedersi ammirata dalla gente che usciva 

dalla stanza calda e dal servitore che li serviva 

correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e 

guardava nel bicchiere come se ci avesse sco-

perta la propria idea; Emilio era occupato a scal-
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dare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era 

la prima volta ch'ella gli permettesse di accarez-

zarla in presenza del Balli ed egli ne godeva in-

tensamente. – Dolce creatura! – mormorò e giun-

se fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette 

contro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava 

sopra l'alta casa da cui essi ne erano difesi. 

Aiutati dalla bevanda calda, aromatica, ch'essi in-

goiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a 

quella rigida temperatura. Fu per Emilio un altro 

episodio indimenticabile del suo amore. Quel cor-

tile fosco, azzurro, e il loro gruppo ad un'estremi-

tà del lungo tavolo di legno Angiolina abbandona-

ta definitivamente a lui dal Balli, e più che docile, 

amante.

Al ritorno il Balli raccontò che quella sera doveva 
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andare al veglione; ne era seccatissimo, ma ne 

aveva preso impegno con un amico, un dottore in 

medicina, che per divertirsi al veglione diceva 

d'aver bisogno della compagnia rispettabile di un 

uomo come lo scultore, acciocché i suoi clienti 

scusassero più facilmente la sua presenza in 

quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora 

per ritornare il giorno appresso al lavoro con la 

mente fresca. Gli venivano brividi al pensiero di 

dover passare tutte quelle ore in mezzo al bacca-

nale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta 

la stagione e volle poi sapere esattamente in 

quale posizione. – Spero bene disse il Balli riden-

do – che se ti mascheri mi verrai a trovare.

– Non sono mai stata ad un veglione – assicurò 
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Angiolina con grande vigore. Poi aggiunse, dopo 

averci pensato come se avesse scoperto allora 

che c'erano dei veglioni: – Mi piacerebbe tanto di 

andarci. – Fu stabilito subito, subito: sarebbero 

andati al veglione che si dava la settimana ventu-

ra a scopo di beneficenza. Angiolina spiccava dei 

salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino 

il Balli le sorrise con affabilità, come a un bambi-

no cui si è lieti di aver dato con piccolo sforzo un 

grande piacere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio rico-

nobbe che la seduta non gli era dispiaciuta. Il 

Balli, congedandosi, convertì in fiele la dolcezza 

goduta quel giorno, dicendogli: – Sei stato con-

tento di noi? Riconoscerai che ho fatto del mio 

meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque l'affabilità di Angiolina alle 
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raccomandazioni del Balli, e ciò lo umiliò. Era 

una nuova, forte ragione di gelosia. Si propose di 

far capire al Balli ch'egli non amava di dover 

l'affetto di Angiolina all'ascendente altrui. Con 

quest'ultima, poi, alla prima occasione, si sareb-

be dimostrato meno grato di quelle manifestazio-

ni d'affetto che l'avevano beato poco prima. Era 

dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto do-

cilmente accarezzare in presenza del Balli. Come 

era sottomessa allo scultore! Per lui sapeva ri-

nunziare alle sue affettazioni d'onestà e a tutte 

quelle menzogne da cui Emilio non sapeva libe-

rarsi. Col Balli ella era tutt'altra. Col Balli che non 

la possedeva, ella si smascherava, con lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, 

ansioso di vedere come sarebbe stato trattato 

quando Stefano non c'era. Ottimamente! Ella 

stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aper-
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se la porta. Di mattina era più bella. Il riposo di 

una sola notte bastava a darle l'aspetto sereno di 

vergine sana. La vestaglia bianca di lana, rigata 

di turchino, un po' consunta, secondava docile le 

forme precise del suo corpo e le lasciava nudo il 

bianco collo.

– Disturbo? – chiese lui, fosco, trattenendosi dal 

baciarla per non togliersi la possibilità di trovare 

uno sfogo nel litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. 

Lo fece entrare nella sua stanza: – Vado a vestir-

mi perché alle nove debbo trovarmi dalla signora 

Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera – e nervo-

samente levò una carta da un canestro – leggila 

attentamente e poi mi consiglierai. – Si rattristò e 

le si empirono gli occhi di lagrime: – Vedrai cosa 

avviene. A te racconterò tutto. Sei il solo che mi 
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possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a 

mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli oc-

chi per piangere. – Uscì, ma rientrò subito: – Ba-

da per il caso che mamma venga qui e ti parli, 

ch'ella sa tutto tranne che io mi sia data al Volpi-

ni. – Gli gettò un bacio colla mano e se ne andò.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di 

congedo. Incominciava col dirle che egli s'era 

comportato sempre onestamente, mentre ella – 

ora lo sapeva – l'aveva tradita fin dal principio. 

Emilio si mise a leggere con maggior premura 

quella scrittura quasi illeggibile, temendo di trovar 

motivato quell'abbandono col suo nome. In quella 

lettera non si parlava di lui. Al Volpini era stato 

assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma 

l'amante del Merighi. Egli non aveva voluto cre-

derci, ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con 

piena sicurezza ch'ella era stata a parecchi ve-
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glioni in compagnia di vari zerbinotti. Seguivano 

poi delle grosse frasi che, malamente connesse, 

davano l'impressione della perfetta sincerità del 

buon uomo e facevano ridere solo per qualche 

parolona, che doveva essere stata presa di peso 

da un vocabolario.

Entrò la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sot-

to al grembiale, s'appoggiò al letto e aspettò pa-

zientemente ch'egli avesse terminato di leggere 

quella lettera. – Cosa le sembra? – chiese con la 

sua voce nasale. – Angiolina dice di no, ma a me 

sembra che la sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle 

asserzioni del Volpini. – E vero – chiese – che 

Angiolina sia stata tanto spesso a veglioni? – Tut-

to il resto, ch'ella cioè fosse stata l'amante del 

Merighi e di molti altri, era per lui assolutamente 
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vero e gli pareva anzi che per il fatto che un altro 

era stato ingannato come e meglio di lui, egli do-

vesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli 

erano apparse sempre offensive. Ma la lettera 

apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo. 

Ella sapeva fingere meglio di quanto egli avesse 

sospettato. Il giorno prima ella aveva ingannato 

persino il Balli con l'espressione di gioia che ave-

va avuto al pensiero di andare per la prima volta 

ad un veglione.

– Son tutte bugie – disse la vecchia Zarri con la 

calma con cui si dice cosa che si suppone già 

creduta da chi la ode. – Angiolina viene ogni sera 

a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito. 

La vedo io andare a letto. – L'abile vecchia! Ella 

certo non era stata ingannata e non ammetteva 

si credesse ch'ella ingannasse.
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La madre uscì non appena entrò la figlia. – Hai 

letto? – chiese Angiolina sedendoglisi accanto. – 

Che te ne sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il 

Volpini aveva ragione, perché ad una promessa 

sposa non era permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protestò. Lei ai veglioni? Non aveva vi-

sto la gioia ch'ella aveva provato la sera prima, 

all'idea di andare ad un veglione, il primo in vita 

sua?

Citato in quel modo, l'argomento perdeva ogni vi-

gore. Quella gioia, ricordata come una prova, do-

veva esserle costata una grande fatica se poi 

s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella 

portò anche molte altre prove: era stata con lui 

tutte le sere che non aveva dovuto andare dalla 

Deluigi; non possedeva un solo straccio che po-

373



tesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul 

suo aiuto per provvedersi del necessario per la 

mascherata che avevano progettata. Non convin-

se Emilio, ormai sicuro ch'ella era stata tutto quel 

carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma 

dalle tante prove portate con un calore seducen-

te, egli fu rabbonito. Ella non s'offendeva 

dell'offesa fattale d'aver dubitato di lei. Ella 

s'attaccava a lui, cercava di convincerlo e di com-

muoverlo, e il Balli non c'era!

Poi capì ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non vo-

leva ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo, 

contava sui consigli d'Emilio, nel quale aveva 

l'enorme fiducia che hanno gli incolti per i lettera-

ti. Quest'osservazione non tolse ad Emilio la sod-

disfazione per l'affetto che gli era offerto, perché 

era sempre meglio che doverlo al Balli. Volle an-

che meritarsi quelle espansioni e si mise a stu-
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diare con tutta serietà la questione che gli era 

sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva 

meglio di lui. Con grande accortezza ella osservò 

che per sapere come si dovesse comportarsi, bi-

sognava prima di tutto sapere se il Volpini cre-

desse nelle notizie ch'egli dava per sicure o se 

avesse scritta quella lettera tentando con essa di 

appurare vaghe voci raccolte; e poi, l'aveva scrit-

ta con la ferma intenzione di prendere congedo, 

oppure per minaccia e pronto a cedere al primo 

passo che Angiolina avrebbe fatto verso di lui? 

Emilio dovette rileggere quello scritto e gli fu for-

za ammettere che il Volpini affastellava troppi ar-

gomenti per averne uno solo di assolutamente 

buono. Di nomi non citava che quello del Merighi. 

– Quanto a questo so ben io come rispondere, – 

disse Angiolina con grande ira. – Egli dovrà pur 
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riconoscere d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione 

che corroborò il modo di vedere di Angiolina. Nel-

la chiusa magniloquente, il Volpini dichiarava che 

la lasciava, prima di tutto perché lo tradiva, e poi 

perché la trovava freddissima con lui e sentiva 

ch'ella non lo amava. Era quello il momento di la-

gnarsi di un difetto, ch'era forse il solo di caratte-

re, se gli altri rimproveri avevano quella serietà 

che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella gli 

fu gratissima di quell'appunto che confermava 

all'evidenza la giustezza della propria interpreta-

zione e non ricordò ch'era stata lei ad avviarlo a 

quella ricerca. Oh, ella non era una letterata né ci 

teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e 

impugnava con la stessa energia ogni arme che 

le sembrasse efficace, senza curarsi di vedere 

chi l'avesse costruita.
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Ella non volle scrivere subito al Volpini perché 

aveva da correre via essendo attesa dalla signo-

ra Deluigi; ma a mezzodì si sarebbe trovata in 

casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo 

aspettava, e fino a quell'ora, tanto lui quanto lei 

dovevano pensare unicamente a quell'oggetto. 

Anzi egli doveva portare con sé in ufficio quella 

lettera per studiarla con comodità.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si do-

vevano dividere prima d'entrare in città. Ella non 

aveva più alcun dubbio che a Trieste vi fossero 

delle persone incaricate di spiarla per conto del 

Volpini: – Infame! – esclamò con enfasi. – M'ha 

rovinata! – Odiava il suo antico promesso, come 

se fosse stato veramente lui a rovinarla. – Ora 

naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del 

suo impegno, ma avrà da fare con me. – Confes-

sò ch'ella l'odiava profondamente. Le faceva fa-
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stidio come una sucida bestia. – Sei stato tu la 

colpa che mi sono data a lui – Vedendolo sorpre-

so di quell'incolpazione, fatta per la prima volta 

con violenza, ella si corresse: – Se non per tua 

colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lasciò ed egli restò 

convinto che l'incolpazione non era stata fatta per 

altro motivo che per indurlo ad appoggiarla con 

tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per im-

prendere contro il Volpini.

Egli la seguì per un pezzo e vedendola in mezzo 

alla via, offrirsi sfacciatamente con l'occhio ad 

ogni passante, fu ripreso dalla sua malattia che 

dominò ogni altro suo sentimento. Dimenticando 

la paura che ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe 

una gioia intensa dell'accaduto. L'abbandono del 

Volpini le faceva sentire bisogno di lui e a mezzo-
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dì, per un'altra ora intera egli avrebbe potuto te-

nerla tutta per sé e sentirla intimamente sua.

Nella città laboriosa, in cui a quell'ora nessuno 

camminava per diporto, la figura di Angiolina, 

morbida e colorita, con quel passo calmo e 

quell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla pro-

pria strada, attirava l'attenzione di tutti. Ed egli 

sentì che, vedendola, si doveva immediatamente 

pensare all'alcova per cui ella era fatta. Non uscì 

per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva 

prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodì ad Angiolina il 

valore del proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantag-

gi che quella posizione eccezionale gli offriva. Fu 

ricevuto dalla vecchia Zarri, che con grande gen-

tilezza lo invitò ad accomodarsi in stanza della fi-

glia. Egli, stanco della salita che aveva fatta rapi-
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damente, si assise, sicuro di veder comparire An-

giolina. – Non c'è ancora disse la vecchia guar-

dando verso il corridoio come se anche lei si fos-

se attesa di veder capitare la figlia.

– Non c'è? – chiese Emilio provando una delusio-

ne tanto dolorosa da indurlo persino a non crede-

re alle proprie orecchie.

– Non capisco perché ritardi – continuò la vec-

chia, sempre guardando fuori della porta. – Sarà 

stata trattenuta dalla signora Deluigi.

– Fino a che ora potrebbe tardare? – domandò 

egli.

– Non so, – rispose l'altra con una grande inge-

nuità. – Potrebbe essere qui subito, ma se ha 

pranzato dalla signora Deluigi, allora potrebbe 

tardare anche fino a questa sera. – Stette zitta 

per un istante, molto pensierosa e poi, più sicura, 
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soggiunse: – Non credo però che resti a pranzo 

fuori di casa, perché il suo pranzo è pronto di là.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo 

che tutti quei dubbi erano finti, e che la vecchia 

doveva sapere che Angiolina non sarebbe venuta 

tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza 

d'osservazione gli fu di piccola utilità. Trattenuto 

dal desiderio, attese lungamente, mentre la ma-

dre di Angiolina gli faceva compagnia, silenziosa, 

seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse 

ironica. La più piccola delle figlie era venuta a 

porsi accanto alla madre e si soffregava sul fian-

co di costei come un gattino sullo stipite di una 

porta.

Egli se ne andò sconfortato, congedato dai saluti 

gentilissimi della vecchia e della fanciulla. Egli 

accarezzò i capelli di quest'ultima, che avevano il 

381



colore di quelli dell'Angiolina. In genere, salvo la 

rosea salute, ella andava somigliando alla sorel-

la.

Pensò che forse sarebbe stato saggio partito 

vendicarsi di quel tiro d'Angiolina, non andando 

da lei finché ella non l'avesse chiamato. Ora che 

ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in 

cerca di lui. Ma la sera, subito dopo l'ufficio, egli 

rifece la strada proponendosi intanto d'indagare 

la causa di quell'inesplicabile assenza. Era possi-

bilissimo che si fosse trattato di un caso di forza 

maggiore.

Trovò Angiolina ancora vestita come quando 

l'aveva accompagnata la mattina. Era rientrata in 

quell'istante. Ella si lasciò baciare ed abbracciare 

con la dolcezza che usava quando aveva biso-

gno di ottenere un perdono. Le sue guance erano 
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in fiamme e la sua bocca puzzava di vino.

– Infatti ho bevuto molto – disse ella subito riden-

do.

– Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, 

s'era proposto di farmi prendere una sbornia; ma 

non c'è riuscito mica, veh! – Eppure doveva es-

serci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne 

faceva fede la sua smodata allegria. Si contorce-

va dalle risa. Era bellissima, con quell'insolito 

rossore alle guance e gli occhi lucenti. Egli la ba-

ciò nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, 

ed ella lo lasciò fare, passiva come se il caso non 

fosse suo. Continuava a ridere, e raccontava, a 

frasi smozzicate, che non soltanto il vecchio, ma 

tutta la famiglia aveva preso l'impegno di farle 

perdere la testa e che sebbene fossero in tanti, 

non c'erano riusciti. Egli tentò di renderla ragio-
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nevole parlandole del Volpini. – Lasciami in pace 

con quella roba! gridò Angiolina e, visto ch'egli in-

sisteva, ella senza rispondere, lo baciò e abbrac-

ciò come egli aveva fatto sino allora con lei nella 

bocca e sul collo, aggressiva come non era stata 

mai e finirono sul letto, ella col cappellino ancora 

in testa e col soprabito indosso La porta era rima-

sta spalancata, ed era difficile che i suoni di quel-

la battaglia non fossero arrivati sino alla cucina 

ove si trovavano il padre, la madre e la sorella 

d'Angiolina.

L'avevano ubriacata davvero. Strana casa quella 

di quei signori Deluigi. Egli non portò con sé al-

cun rancore contro Angiolina perché la sua soddi-

sfazione, quella sera, era stata proprio perfetta.

Il giorno dopo si ritrovarono a mezzodì ambedue 

di umore eccellente. Angiolina assicurò che la 
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madre non s'era accorta di nulla. Poi disse che 

deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello 

stato. La colpa non era sua: – Quel maledetto 

vecchio Deluigi!

Egli la tranquillò, assicurandola che se fosse di-

peso da lui ella si sarebbe ubriacata una volta al 

giorno. Poi composero la lettera al Volpini con 

un'accuratezza di cui non sarebbero sembrati ca-

paci nello stato d'animo in cui si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore 

nell'interpretazione della lettera del Volpini; la ri-

sposta colò intera dalla penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolen-

ze; voleva sfogare in essa soltanto l'indignazione 

di una ragazza onesta, sospettata a torto. – Anzi 

– osservò con un'ira magnanima – se il Volpini 

fosse qui, gli darei uno schiaffo, senz'addurre al-

385



cuna giustificazione. Sarebbe subito convinto 

d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con 

maggior cautela. Con grande ingenuità e senza 

che ella pensasse d'offendersene, le raccontò 

ch'egli, per studiare con più facilità il problema, 

s'era posta la domanda: nei panni d'Angiolina co-

me si sarebbe comportata una ragazza onesta? 

Non raccontò che aveva concretata la donna 

onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella 

si sarebbe comportata nel caso in cui avesse 

avuto da rispondere alla lettera del Volpini; le co-

municò i risultati ottenuti. La donna onesta avreb-

be provato da prima una grande, enorme sorpre-

sa; poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e 

in fine, ma appena in fine, il sospetto orribile che 

tutta la lettera fosse da attribuirsi al desiderio 

dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina 
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fu incantata di tutta quella ricostruzione di un pro-

cesso psicologico, ed egli si mise subito al lavo-

ro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per 

lei e, appoggiata con una mano sul suo ginoc-

chio, la testa vicinissima alla sua per poter legge-

re subito quello ch'egli via via scriveva, gli si fa-

ceva sentire senza incomodarlo punto nello scri-

vere. Quella vicinanza tolse alla lettera l'aspetto 

di rigida preparazione e – se non fosse stata de-

stinata ad un uomo come il Volpini – anche l'effi-

cacia, perché perdette la misura dignitosa ch'egli 

aveva pensato di dover darle. Perciò penetrò in 

quelle frasi qualche cosa di Angiolina. Gli veniva-

no alla penna dei grossi paroloni ed egli li lascia-

va correre beato di vederla estatica dall'ammira-

zione, con la stessa espressione con la quale 

giorni prima aveva guardato, nello studio, il Balli.
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Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella 

prosa, soddisfattissima di potervi apporre la pro-

pria firma. Ella era apparsa ben più intelligente 

quando aveva ragionato sul modo di comportarsi, 

che non ora nella sua incondizionata approvazio-

ne. Copiando non seppe dare alla lettera la sua 

attenzione, perché la calligrafia le dava molto da 

fare.

Guardando l'esterno della busta chiusa, ella chie-

se improvvisamente se il Balli non avesse più 

parlato del veglione cui aveva promesso di con-

durla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio non 

si destò, ma egli sconsigliò di andare a quel ve-

glione per la paura che il Volpini lo risapesse. Ella 

però aveva delle risposte che toglievano qualun-

que dubbio. – Adesso poi ci vado al veglione. Fi-

nora, per rispetto a quell'infame, non ci ero anda-

ta, ma adesso! Magari lo risapesse.
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Emilio insistette per vederla quella sera. Nel po-

meriggio ella doveva posare al Balli, poi doveva 

correre un istante dalla signora Deluigi; perciò 

non potevano trovarsi che tardi. Ella accordò 

l'appuntamento visto che – come dichiarò – per il 

momento, non sapeva negargli nulla; ma non nel-

la stanza della Paracci, perché voleva essere a 

casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del loro 

amore, avrebbero passeggiato insieme a 

Sant'Andrea, e poi egli l'avrebbe accompagnata 

a casa. Ella era ancora abbattuta – aveva bevuto 

tanto vino il giorno prima – e aveva bisogno di ri-

poso. A lui la proposta non dispiacque affatto. Era 

una delle sue caratteristiche essenziali quella di 

compiacersi nella rievocazione sentimentale del 

passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo 

il colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angio-

lina.
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Ella lo congedò e, per ultimo saluto, lo pregò di 

imbucare la lettera al Volpini. Così egli si trovò in 

mezzo alla via con quella lettera in mano, segno 

palpabile dell'azione più bassa ch'egli avesse 

compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza 

soltanto allora che Angiolina non era più seduta 

accanto a lui.
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Capitolo XII

Era già entrato in casa, e nel tinello, col cappello 

in mano, stava titubante, dubbioso se sfuggire al-

la noia di rimanere un'ora a faccia a faccia con la 

muta sorella. In quella sentì dalla stanza di Ama-

lia il suono di due o tre parole confuse, poi una 

frase intera: – Via di qua, brutta bestiaccia. – Tra-

salì! La voce era alteratissima dalla fatica o 

dall'emozione, tale che somigliava a quella della 

sorella soltanto come un urlo uscito involontaria-

mente dalla gola può somigliare alla voce modu-

lata di chi dice. Ella ora dormiva e sognava di 

giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si pre-

sentò agli occhi uno spettacolo del cui ricordo 

non seppe mai più liberarsi. Durante tutta la sua 
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vita bastò che i suoi sensi fossero colpiti dall'uno 

o dall'altro dei particolari di quella scena, per ri-

cordarla immediatamente tutta, per fargliene sen-

tire lo spavento, l'orrore. Alcuni villici passavano 

cantando per una via vicina e il loro canto mono-

tono chiamò poi sempre le lagrime agli occhi 

d'Emilio. Tutti i suoni che gli giungevano erano 

monotoni, senza calore e senza senso. In un ap-

partamento vicino, un dilettante maldestro stona-

va sul pianoforte un valzer volgare. Quel valzer 

sonato così – e lo riudì spesso – gli parve una 

marcia funebre. Anche l'ora, lieta, divenne triste 

per lui. Il meriggio era trascorso da poco e dalle 

finestre di faccia veniva riflesso nella stanza soli-

taria tanto sole da abbacinare. Eppure il ricordo 

di quel momento andò sempre congiunto ad una 

sensazione di oscurità e di freddo raccapriccian-

te.
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Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed 

una gonna aveva impedito alla porta d'aprirsi tut-

ta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la cami-

cetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e 

i due stivali, con evidente accuratezza, erano po-

sti proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta del-

la sola corta camicia, non s'era avvista della ve-

nuta del fratello e continuava a fregare con le 

mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a 

quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio 

di trovarla somigliante a quella di un ragazzo 

malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una 

delirante. Non s'accorse dell'affanno; attribuì la 

respirazione romorosa e congiunta a tanta fatica 

da moverle persino i fianchi, alla posizione affati-
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cante. Il primo suo sentimento fu d'ira: lasciato li-

bero da Angiolina, trovava pronta quell'altra per 

dargli noie e dolori. – Amalia! che fai? – le chiese 

rimproverando.

Ella non lo udì mentre doveva percepire i suoni 

del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorìo 

a cui era intenta sulla propria gamba.

– Amalia! – ripeté debolmente, sbigottito dall'evi-

denza di quel delirio. Le toccò con la mano la 

spalla. Allora ella si volse. Da prima guardò la 

mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in 

faccia; nell'occhio ravvivato dalla febbre null'altro 

che lo sforzo di vedere, le guance infiammate, le 

labbra violacee, asciutte, informi come una ferita 

vecchia che non sa più rimarginare. Poi l'occhio 

corse alla finestra inondata di sole e subito, forse 

ferito da tanta luce, ritornò alle gambe nude ove 
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si fermò con attenta curiosità.

– Oh, Amalia! – gridò egli lasciando che il suo 

spavento si manifestasse in quel grido, che forse 

avrebbe potuto richiamarla in sé. L'uomo debole 

teme il delirio e la pazzia come malattie contagio-

se; il ribrezzo che ne provò Emilio fu tale che gli 

toccò di farsi forza per non abbandonare quella 

stanza. Vincendo la propria violenta ripulsione, 

toccò di nuovo la spalla della sorella: – Amalia! 

Amalia! – gridò. Chiamava aiuto.

Si sentì un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo 

aveva udito. Lo aveva guardato una seconda vol-

ta, pensierosa, come se avesse cercato di com-

prendere la ragione di quei gridi e di quella repli-

cata pressione sulla sua spalla. Si toccò il petto, 

come se in quell'istante si fosse accorta 

dell'affanno che la tormentava. Poi ridimenticò 
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Emilio e l'affanno: – Oh, sempre bestie! – e la vo-

ce alterata pareva annunziasse prossimo il pian-

to. Stropicciò con ambe le mani le gambe; con 

brusco movimento si chinò come se avesse vo-

luto sorprendere un animale pronto a fuggire. Si 

trovò nella destra un dito del proprio piede; lo co-

perse con la mano che poi sollevò chiusa come 

se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota però 

ed ella la guardò più volte; poi ritornò al piede 

pronta a curvarsi di nuovo per ritornare a quella 

strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordò ad 

Emilio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. 

Vi si accinse con un fremito doloroso al pensiero 

di dover forse usare la forza. Gli riuscì invece fa-

cilissimo perché ella obbedì alla prima pressione 

imperiosa della sua mano; portò senza pudore 

una gamba dopo l'altra sul letto e si lasciò ricopri-
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re. Ma per un'inesplicabile esitazione si puntellò 

con un braccio sul letto quasi non volesse ada-

giarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in 

quella posizione e s'abbandonò sul guanciale 

emettendo per la prima volta un suono intelligen-

te di dolore: – Oh! Dio mio! Dio mio!

– Ma che cosa ti è accaduto? – domandò Emilio, 

che, per quel solo suono assennato, credette di 

poterle parlare come a persona che disponga dei 

suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare 

quello che la inquietava anche sotto alle coltri. Si 

rannicchiò tutta, portò le mani alle gambe, e par-

ve che, per far riuscire il tranello che meditava 

contro le cose o gli animali che la torturavano, 

sapesse perfino rendere meno romoroso il respi-

ro. Trasse poi a sé le mani che con una sorpresa 
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incredula trovò di nuovo vuote. Per qualche tem-

po, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia 

che le faceva dimenticare quell'altra tanto violen-

ta dell'affanno.

– Stai meglio? – le chiese Emilio, pregando. Vo-

leva consolarsi al suono della propria voce, che 

modulò dolcemente, cercando di dimenticare la 

minaccia di violenza che aveva pesato su di lui. 

Si piegò a lei per farsi intendere meglio.

Ella lo guardò lungamente esalandogli in faccia il 

soffio frequente e debole del suo respiro. Lo rico-

nobbe. Il calore del letto doveva pur averle aperti 

i sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli non di-

menticò d'essere stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. – Ades-

so andiamo via da questa casa – ella aveva detto 

facendo comprendere ogni sillaba. Aveva stesa 
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anche una gamba per uscire dal letto, ma, aven-

dola egli trattenuta con troppa più violenza di 

quanta fosse occorsa, si rassegnò subito e di-

menticò il proposito che l'aveva spinta a 

quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non più con la stessa 

energia, e pareva rammentasse che le fosse sta-

to imposto di coricarsi e vietato di uscire dal letto. 

Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di 

casa e che ci fosse molto da fare, affannosamen-

te da fare per mettere tante cose in ordine. – Dio 

mio! Tutto è sucido qui. Io me n'ero accorta ma tu 

ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli cercò di calmarla secondandola. L'accarez-

zò, dicendole che non vedeva che tutto fosse 

tanto sucido, e che ora che si trovavano in quella 

casa sarebbe stato meglio di rimanerci.
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Amalia udì quello che egli disse ma udì anche 

delle parole ch'egli non aveva dette; poi disse: – 

Se tu vuoi, io devo far così. Restiamo, ma... tanto 

sudiciume... – Le colarono due sole lagrime dagli 

occhi fino allora asciutti; rotolarono come due 

perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimenticò quel dolore ma il delirio glie 

ne creò di nuovi. Era stata in pescheria e non vi 

aveva trovato pesce: – Non capisco! Perché ten-

gono la pescheria se non ci hanno del pesce? 

Fanno camminare tanto, tanto, con questo fred-

do. L'avevano spedito via tutto e non c'era più del 

pesce per loro. Tutto quel dolore e l'affanno pare-

vano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli 

e rese ritmiche dall'affanno erano sempre inter-

rotte da qualche suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava più: bisognava uscire in qual-
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che modo da quella situazione, bisognava tro-

vare la maniera di chiamare un medico. Tutte le 

idee suggeritegli dalla disperazione furono da lui 

esaminate come se fosse stato possibile di met-

terle in atto. Guardò intorno a sé per trovare una 

corda onde legare l'ammalata al letto e poter la-

sciarla sola; fece un passo verso la finestra, per 

chiamare di là soccorso, e infine, dimenticando 

che non era possibile di farsi comprendere da 

Amalia, si mise a parlarle per ottenerne la pro-

messa che sarebbe stata tranquilla durante la 

sua assenza. Premendole dolcemente le coperte 

sulle spalle per significarle che doveva rimanere 

coricata, le disse: – Starai così, Amalia? Me lo 

prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un 

anno e perciò non c'era da far spese per un anno 

intero. – Non siamo ricchi ma abbiamo tutto, tut-
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to. – La signora Birlini però poteva guardarli 

dall'alto in basso perché aveva di più. Ma Amalia 

era contenta che quella signora ne avesse di più, 

perché le voleva bene. Il balbettìo continuava 

puerile e buono ed era straziante di udirla di-

chiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di 

Amalia non le aveva dato né un gesto né una pa-

rola violenta e, toltosi allo stupore da cui era stato 

colto sin dal momento in cui l'aveva trovata in 

quello stato, Emilio uscì dalla stanza e corse alla 

porta di casa. Avrebbe chiamato il portinaio, poi 

sarebbe corso da un dottore oppure dal Balli a 

prendere consiglio. Non sapeva ancora quello 

che avrebbe fatto, ma bisognava correre per sal-

vare quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordar-

ne la compassionevole nudità!
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Sul pianerottolo si fermò esitante. Sarebbe voluto 

ritornare ad Amalia per vedere se ella non aves-

se approfittato della sua assenza per commettere 

qualche atto da delirante. Si poggiò col petto sul-

la ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si 

curvò per vedere più lontano e per un istante, un 

attimo, il suo pensiero si pervertì; dimenticò la so-

rella che, forse, agonizzava lì accanto, e ricordò 

che, proprio in quella posizione, egli usava aspet-

tare Angiolina. Questo pensiero in quel breve 

istante fu tanto potente che egli, sforzandosi di 

veder lontano, cercò di vedere, anziché il soccor-

so invocato, la figura colorita dell'amante. Si rizzò 

nauseato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiu-

se. Qualcuno – il soccorso – scendeva a lui. Egli 

salì d'un solo slancio una rampa e si trovò di 

fronte ad un'alta e forte figura femminile. Alta e 
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forte e bruna; altro non vide, ma trovò subito le 

parole opportune: – Oh, signora! – pregò. – 

M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile quello 

che domando a lei.

– Ella è il signor Brentani? – domandò con voce 

dolce e la bruna figura che veramente aveva fatto 

già atto di fuggire si fermò.

Egli raccontò che ritornato a casa poco prima, 

aveva trovato la sorella in preda a un delirio tale 

che non osava di lasciarla sola come avrebbe do-

vuto per chiamare un medico.

La signora discese: – La signorina Amalia? Pove-

rina! Vengo con lei, subito, ben volentieri. – Ella 

era vestita a lutto. Emilio pensò ch'ella dovesse 

essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, dis-

se: – Dio ne la rimeriti.

La signora lo seguì nella stanza d'Amalia. Emilio 
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fece quei pochi passi con un'angoscia indicibile. 

Chissà quale nuovo spettacolo lo attendeva. Nel-

la stanza vicina non si sentiva alcun rumore, 

mentre a lui era sembrato che il respiro d'Amalia 

dovesse essere udito in tutta la casa.

La trovò voltata contro il muro. Parlava ora di un 

incendio; vedeva fiamme che non potevano farle 

altro male che mandarle un calore terribile. Egli si 

chinò a lei e per richiamare la sua attenzione la 

baciò sulle gote infiammate. Quando ella si volse 

a lui, egli volle assistere, prima d'andarsene, 

all'impressione che avrebbe fatta sulla fanciulla la 

vista della compagna che le lasciava. Amalia 

guardò la nuova venuta per un solo istante, con 

piena indifferenza.

– Io gliel'affido – disse Emilio alla signora. Poteva 

farlo. La signora aveva una faccia dolce di ma-
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dre; i suoi piccoli occhi si posavano su Amalia 

pieni di pietà. – La signorina mi conosce – disse 

ella e sedette accanto al letto. – Sono Elena 

Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel 

giorno in cui ella mi prestò il termometro per mi-

surare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardò: – Sì, ma brucia e brucerà sem-

pre.

– Non brucerà sempre – disse la signora Elena 

chinandosi a lei con un buon sorriso d'incoraggia-

mento e gli occhi umidi dalla compassione. Pregò 

Emilio di darle, prima di uscire, una boccia 

d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar se-

rio trovare quelle cose in una casa ch'egli aveva 

abitata con l'incuria di chi sta in un albergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchie-

re le era offerto un refrigerio; poi bevve a piccoli 

406



sorsi, avidamente. Quando si lasciò ricadere sul 

guanciale trovò un nuovo sollievo: il morbido 

braccio di Elena vi si era steso e la sua testina ri-

posava ora sorretta con pietà. Un'onda di ricono-

scenza gonfiò il petto ad Emilio e, prima d'uscire, 

egli la tradusse in una stretta di mano ad Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico 

che ne usciva. Pensò che forse vi avrebbe trova-

ta Angiolina; respirò trovando il Balli solo. Sul 

proprio contegno durante la breve parte di quella 

giornata in cui egli aveva immaginato si potesse 

ancora intraprendere qualche cosa per Amalia, 

egli non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli non 

pensò che alla sorella, e se si fosse imbattuto in 

Angiolina, avrebbe trasalito dolorosamente, solo 

perché quella vista gli avrebbe ricordata la pro-

pria colpa.
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– Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gra-

vi! – Entrò nello studio, s'assise sulla sedia più vi-

cina alla porta e, celandosi il volto nelle mani, 

scoppiò in singhiozzi disperati. Non avrebbe sa-

puto dire perché proprio allora si fosse sciolto in 

lagrime. Incominciava a riaversi del fiero colpo ri-

cevuto e otteneva dal dolore riflesso lo sfogo ne-

cessario, oppure era la vicinanza del Balli – il 

quale ci doveva aver la sua parte nella malattia 

d'Amalia, – la causa di quell'emozione tanto 

acuta? Certo è ch'egli stesso poi s'accorse di 

compiacersi d'aver dato al proprio dolore 

un'espressione violenta; per se stesso e pel Balli. 

Tutto si mitigava e addolciva nel pianto; egli si 

sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato il 

resto della vita ad Amalia. Anche se – come egli 

credeva – ella fosse stata pazza, l'avrebbe tenuta 

presso di sé non più come sorella ma come figlia. 
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E in quel pianto si compiacque tanto da dimenti-

care quale urgenza ci fosse di chiamare un medi-

co. Era proprio là il suo posto, era là ch'egli dove-

va agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in 

cui si trovava, qualunque impresa gli parve facile 

e, colla sola manifestazione del proprio dolore, 

pensò che avrebbe fatto dimenticare tutto il pas-

sato anche al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto 

conoscere Amalia, mite, buona e sventurata 

com'era.

Raccontò in tutti i particolari la scena di poco pri-

ma: il delirio, l'affanno di Amalia e il lungo tempo 

in cui egli, trovandosi solo, non s'era potuto allon-

tanare da quella stanza fino all'intervento provvi-

denziale della signora Chierici.

Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una 

mala nuova – non certo l'aspetto sperato da Emi-
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lio – e con l'energia che in quello stato d'animo 

doveva essergli facile, consigliò di correre a chia-

mare il dottor Carini. Gli era stato descritto quale 

un buon medico; per di più era suo intimo ed egli 

l'avrebbe saputo interessare alla sorte di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal 

posto. Gli pareva di non aver ancora terminato; 

non si dava per vinto, e cercava una frase per 

commuovere l'amico. Ne trovò una che fece rab-

brividire lui stesso: – Pazza o moribonda! – Oh, 

la morte! Era la prima volta ch'egli immaginava 

Amalia morta, scomparsa ed egli che allora allora 

aveva appreso di non amare più Angiolina, si ve-

deva solo, desolato dal rimpianto di non aver sa-

puto approfittare della felicità, che fino a quel 

giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la 

propria vita a qualcuno che aveva bisogno di 

tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua 
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vita ogni speranza di dolcezza. Disse con voce 

profonda: – Non so se provo maggior dolore o ri-

morso.

Guardò il Balli per vedere se fosse stato compre-

so. Sulla faccia di Stefano s'impresse una mera-

viglia sincera: – Rimorso? – Aveva sempre cre-

duto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e lo 

disse. Ricordò però che Amalia era stata un po' 

trascurata in causa d'Angiolina e aggiunse: – 

Certo è che non valeva la pena che tu ti occupas-

si tanto di una donna quale è Angiolina; ma sono 

sventure che capitano... – Il Balli aveva capito 

Emilio tanto poco che dichiarò di non comprende-

re perché perdessero tanto tempo. Bisognava 

correre dal Carini e non disperare prima di sape-

re quello che avrebbe detto lui dello stato di Ama-

lia. Poteva essere anche che i sintomi che spa-

ventavano i profani impressionassero poco il me-
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dico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandonò tutto. 

Sulla via si divisero. Al Balli sembrò consigliabile 

di non lasciare Amalia più a lungo sola con una 

straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe an-

dato lui a cercare il medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio 

era causata dalla grande speranza che s'era insi-

nuata poco prima nel suo animo. Non era affatto 

escluso che, a casa, egli potesse trovare Amalia, 

tornata in sé, a salutarlo grata dell'affetto che gli 

avrebbe letto in viso. Il suo passo rapido accom-

pagnava e spingeva il sogno ardito. Giammai An-

giolina gli aveva dato un sogno simile dettato da 

un desiderio sì intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale 

da far dimenticare la tiepida giornata quasi prima-
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verile che a lui era sembrata stridente contraddi-

zione al suo dolore. Le vie s'andavano oscurando 

rapidamente: il cielo era coperto di grossi nuvolo-

ni, trascinati da una corrente d'aria, che a terra 

non si percepiva che nell'improvviso abbassa-

mento della temperatura. In lontananza Emilio vi-

de sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di lu-

ce morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stan-

ca voce, dall'identico suono dolce, la stessa mo-

dulazione puerile interrotta dall'affanno, egli com-

prese che mentre fuori egli aveva sperato pazza-

mente, in quel letto l'ammalata non aveva trovato 

un istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perché la te-

sta dell'ammalata riposava sul suo braccio. Rac-

contò però che poco dopo la sua uscita, Amalia 
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aveva respinto quel guanciale divenutole incre-

scioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente l'ufficio della buona signora sarebbe 

stato finito, ed egli lo disse esprimendole un'infi-

nita riconoscenza.

Ella lo guardò coi suoi buoni piccoli occhi e non 

mosse il braccio su cui la testina di Amalia si 

muoveva inquieta.

Domandò: – E chi mi sostituirà? – Udito ch'egli 

aveva l'intenzione di rivolgersi al dottore per 

un'infermiera a pagamento, ella pregò con calo-

re: – Allora permetta a me di restare qui. – E rin-

graziò quando egli, commosso, le dichiarò che 

non aveva mai pensato di mandarla via, ma che 

aveva temuto di disturbarla trattenendola. Le do-

mandò poi se le occorresse di avvisare qualcuno 

della ragione della sua assenza. Con semplicità 
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ella rispose: – Non ho nessuno in casa che pos-

sa essere sorpreso della mia assenza. Si figuri 

che la fantesca è entrata in servizio in casa mia 

quest'oggi.

Poco dopo Amalia portò la testa sul guanciale e il 

braccio della signora fu libero. Allora finalmente 

poté levarsi il cappellino di lutto e, riponendolo, 

Emilio ringraziò di nuovo, perché gli sembrava 

che quell'atto confermasse la determinazione da 

lei presa di rimanere accanto a quel letto. Ella lo 

guardò sorpresa senza comprenderlo. Non si 

sarebbe potuta comportare più semplicemente di 

così.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza 

chiamare, come se avesse creduto di aver sem-

pre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe 

frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava 

415



delle parole incomprensibili, altre le sillabava 

chiare. Esclamava e domandava. Domandava 

con ansietà, mai soddisfatta della risposta, che 

forse non intendeva a pieno. Alla signora Elena, 

che s'era piegata su lei, per indovinare meglio un 

desiderio che pareva volesse manifestare: – Ma 

tu non sei Vittoria? – chiese. – Io, no – disse la 

signora sorpresa. Questa risposta fu compresa e 

bastò per qualche tempo a quietare l'ammalata.

Poco dopo tossì. Lottò per non tossire più e la 

sua faccia prese un aspetto di desolazione pueri-

le; doveva aver sentito un forte dolore. La signora 

Elena fece osservare ad Emilio quell'espressione 

che durante la sua assenza s'era già prodotta. – 

Bisognerà parlarne al dottore; si capisce da quel-

la tosse che la signorina deve essere ammalata 

di petto. – Amalia ebbe più scoppi di tosse fievo-

le, soffocata. – Non ne posso più – gemette e 
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pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella 

aveva già dimenticato il dolore. Affannosamente 

riparlò della sua casa. C'era un nuovo ritrovato 

per fare a buon prezzo il caffè. – Fanno di tutto 

oramai. Presto si potrà vivere senza denaro. Mi 

dia un po' di quel caffè, per provare. Io glielo re-

stituirò. A me piace la giustizia. L'ho detto anche 

ad Emilio...

– Sì, me ne rammento – disse Emilio per darle ri-

poso. – Tu hai amata sempre la giustizia. – Si 

chinò su di lei per baciarla in fronte.

Un istante di quel delirio non fu più dimenticato 

da Emilio. – Sì, noi due – fece ella, guardandolo 

con quel tono dei deliranti, che non si sa se 

esclami o domandi. – Noi due, qui, tranquilli, uni-

ti, noi due soli. – La serietà ansiosa della faccia 
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accompagnava la serietà della parola e l'affanno 

pareva l'espressione di un dolore cocente. Poco 

dopo però, ella parlava di loro due soli nella casa 

a buon mercato.

Suonò. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio co-

nosceva già quest'ultimo, un uomo sulla quaranti-

na, bruno, alto, magro. Si diceva che i suoi anni 

d'università fossero stati più ricchi di divertimenti 

che non di studi, mentre ora, essendo benestan-

te, non cercava clienti e s'accontentava di una 

posizione subalterna all'ospedale per potervi con-

tinuare gli studi non fatti prima. Amava la medici-

na col fervore del dilettante; ma ne alternava lo 

studio con passatempi d'ogni natura, tant'è vero 

che contava maggior numero d'amici fra gli artisti 

che non fra i medici.

Si fermò nella stanza da pranzo e, osservato che 
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sulla malattia d'Amalia il Balli non gli aveva sa-

puto dire altro se non che doveva trattarsi di un 

forte accesso di febbre, pregò Emilio di dirgliene 

lui qualche cosa di più.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva 

trovata la sorella un paio d'ore prima, nella casa 

solitaria, ove ella doveva aver commesse delle 

stranezze già dalla mattina. Descrisse con esat-

tezza di particolari il delirio, manifestatosi prima 

in quell'inquietudine che la spingeva a cercare 

degli insetti sulle gambe, poi in quel chiacchierio 

incessante. Commosso nel ricordare e analizzare 

tutta l'angoscia di quella giornata, parlò, piangen-

do, dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile 

e falso che pareva prodotto da un vaso fesso, e 

del dolore intenso che ogni colpo di tosse produ-

ceva all'ammalata.
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Il dottore cercò d'incorarlo con qualche parola 

amichevole, ma poi, ritornando all'argomento, fe-

ce una domanda che cagionò ad Emilio non poca 

angoscia: – E prima di questa mattina?

– Mia sorella è stata sempre debole, ma sempre 

sana. – S'era compromesso con questa frase e 

soltanto dopo averla detta fu colto da dubbi. Non 

erano stati certo degl'indizi di salute quei sogni 

ad alta voce ch'egli aveva sorpresi. Non avrebbe 

dovuto parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli?

– Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre be-

ne? – chiese il Carini con aria incredula. – Anche 

ieri stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli 

non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei 

giorni precedenti. Veramente quando l'aveva vi-

sta l'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno 
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in cui l'aveva scorta sulla via vestita in modo tan-

to strano. – Io non credo ch'ella sia stata amma-

lata prima. Me lo avrebbe detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza 

dell'ammalata, mentre il Balli, dopo una breve 

esitazione, si fermò nel tinello.

La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si 

levò e andò ai piedi del letto. L'ammalata pareva 

assopita ma, come al solito, parlò quasi fosse 

sempre in una conversazione e avesse avuto da 

rispondere a domande o da aggiungere delle pa-

role ad osservazioni fatte prima: – Di qui a 

mezz'ora. Sì, ma non prima. – Spalancò gli occhi 

e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che do-

veva essere un saluto.

– Buon giorno, signorina – rispose il dottore ad 

alta voce con l'evidente intenzione d'adattarsi al 
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suo delirio. – Volevo venire a trovarla prima, ma 

m'è stato impossibile. – Il Carini era stato in casa 

una sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella l'avesse ri-

conosciuto. Ella doveva esser migliorata di molto 

in quelle brevi ore, perché a mezzodì ella non 

aveva ravvisato neppure lui. Comunicò tale os-

servazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso 

dell'ammalata. Poi ne denudò il petto e vi appog-

giò l'orecchio in diversi punti. Amalia taceva con 

gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece 

aiutare dalla signora Elena per rizzare l'ammalata 

e sottoporre alla medesima disamina anche la 

schiena. Amalia oppose resistenza per un istante 

ma quando capì che cosa si volesse da lei cercò 

anche di sostenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapida-
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mente oscurata. La porta era aperta e il Balli, che 

s'era soffermato sulla soglia, fu visto dall'amma-

lata. – Il signor Stefano – disse ella senz'alcuna 

sorpresa e senza muoversi perché aveva capito 

che si voleva ch'ella stesse ferma. Emilio che 

aveva temuta una scena, fece al Balli un cenno 

imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sotto-

lineò l'importante incontro.

Il Balli però non poteva più ritirarsi e si avanzò, 

mentre ella con cenni ripetuti del capo lo incorag-

giava e chiamava. – Tanto tempo – borbottò, cer-

to volendo significare ch'era molto tempo che 

non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuò 

a guardare il Balli ch'ella, anche nel delirio, conti-

nuava a considerare quale la persona più impor-

tante per lei in quella stanza. L'affanno era au-
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mentato per la fatica che le avevano data costrin-

gendola a muoversi, un lieve assalto di tosse le 

fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella conti-

nuò a guardare il Balli. Anche bevendo con volut-

tà l'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella 

tenne gli occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e 

parve volesse dormire. – Così tutto è bene – dis-

se ad alta voce e per qualche istante si quietò.

I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si 

fermarono nella vicina. Emilio impaziente doman-

dò: – Ebbene, dottore?

Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con 

clienti, espresse con semplicità la sua opinione: 

una polmonite. Trovava lo stato dell'ammalata 

gravissimo.

– Senza speranza? – domandò Emilio, e attese 

con ansietà la risposta.
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Il Carini gli lanciò un'occhiata di compassione. 

Disse che c'era sempre speranza e ch'egli aveva 

già visti dei casi simili risolversi improvvisamente 

addirittura nella piena salute: un fenomeno che 

sorprendeva anche il medico più provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si 

sarebbe avverato anche in questo caso quel fe-

nomeno sorprendente? Sarebbe bastato a dargli 

il sentimento della felicità per tutta la vita. Non 

era la gioia inaspettata, il dono generoso della 

provvidenza quale egli s'era augurato? La spe-

ranza per un istante fu piena; se avesse visto 

Amalia camminare, se l'avesse udita parlare as-

sennatamente, non ne avrebbe potuto provare 

una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non am-

metteva che la malattia fosse scoppiata quel gior-
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no. Già violenta doveva essersi manifestata uno 

o forse anche due giorni prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato 

che giaceva tanto lontano da lui. – Potrebbe es-

sere – ammise – ma mi pare difficile. Se è scop-

piata ieri, deve essere stato in modo sì lieve ch'io 

non me ne sia potuto accorgere. – Poi, offeso da 

una occhiata di rimprovero del Balli, aggiunse: – 

Non mi pare possibile.

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, 

il Balli disse al dottore: – Sai, noi di medicina non 

ne sappiamo niente. Questa febbre durerà sem-

pre, finché non cessi la malattia? Non vi saranno 

delle soste?

Il Carini rispose che sul decorso della malattia 

egli non poteva dir nulla. – Mi trovo dinanzi ad 

un'incognita, a una malattia di cui non conosco 
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che il momento presente. Ci sarà crisi? E quan-

do? Domani, questa sera, di qui a tre o quattro 

giorni, che ne so io?

Emilio pensò che tutto ciò autorizzava le più ardi-

te speranze e lasciò il Balli a continuare l'interro-

gatorio del medico. Egli si vedeva accanto Amalia 

guarita, assennata, ridivenuta capace di sentire il 

suo affetto.

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in 

Amalia, non era la febbre né la tosse; era la for-

ma del delirio, quel chiacchierio agitato e conti-

nuo. Aggiunse a bassa voce: – Non sembra un 

organismo adatto a sopportare delle temperature 

elevate.

Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima 

di fare la ricetta, disse: – Per combattere la sete 

le darei del vino con dell'acqua di selz. Ogni due 
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o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere 

di vino generoso. Già – fece esitante – la signori-

na dev'essere abituata al vino. – Con due tratti ri-

soluti di penna scrisse la ricetta.

– Amalia non è abituata al vino – protestò Emilio. 

– Anzi non lo può soffrire; non sono stato mai ca-

pace d'indurla ad abituarvisi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardò Emi-

lio come se non avesse potuto credere che gli 

fosse detta la verità. Anche il Balli guardò Emilio 

con occhio scrutatore. Egli aveva già capito che il 

dottore aveva concluso dai sintomi presentati dal-

la malattia di Amalia di aver a fare con un'alcoo-

lizzata, e ricordava d'aver osservato ch'Emilio era 

capace dei pudori più falsi. Voleva indurlo a dire 

la verità che il dottore doveva conoscere.

Emilio indovinò il significato di quell'occhiata. – 
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Come puoi credere una cosa simile? Ella, bere! 

Non sa neppure bere dell'acqua in abbondanza. 

Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua.

– Se ella me lo assicura – disse il dottore – tanto 

meglio, perché un organismo, per quanto debole, 

può resistere alle temperature elevate, quando 

non è fiaccato dall'alcool. – Guardò la ricetta un 

po' esitante, ma poi la lasciò intatta, ed Emilio 

comprese di non essere stato creduto. – In far-

macia le daranno un liquido di cui vorrà far pren-

dere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi 

vorrei parlare con la signora che l'assiste.

Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presen-

tarono alla signora Elena. Il Carini spiegò che de-

siderava si tentasse di far sopportare all'ammala-

ta delle compresse ghiacciate al petto, e disse 

che ciò sarebbe stato vantaggiosissimo per la cu-
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ra.

– Oh, le sopporterà! – disse Elena con un fervore 

che sorprese i tre uomini.

– Adagio – fece il dottore sorridendo lieto di veder 

l'ammalata in mani sì pietose. – Non desidero la 

si costringa, e se dimostrasse una ripulsione 

troppo forte pel freddo, bisognerebbe rinunziare a 

tale tentativo.

Il Carini se ne andò promettendo di ritornare il 

giorno appresso di buon'ora. – Ebbene, dottore? 

– domandò ancora una volta Emilio con voce 

supplichevole. Invece di una risposta il dottore 

disse qualche parola di conforto e di voler riman-

dare il suo giudizio al giorno appresso. Il Balli 

uscì col Carini promettendo di ritornare subito; 

voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sentire 

se avesse parlato ad Emilio con piena sincerità.
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Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua 

speranza. Il dottore s'era ingannato quando ave-

va creduto che Amalia fosse una beona; tutta la 

sua prognosi poteva perciò essere errata. Non 

conoscendo limiti ai sogni, Emilio pensò persino 

che la salute di Amalia potesse ancora dipendere 

da lui. Ella era ammalata prima di tutto, perché 

egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora 

invece egli era là per procurarle tutte le soddisfa-

zioni, tutti i conforti, e questo il dottore l'ignorava. 

Andò al letto d'Amalia come se avesse voluto 

portarle soddisfazioni e conforti, ma là si sentì su-

bito inerme. La baciò in fronte, e stette lunga-

mente a guardarla affannarsi per conquistare un 

po' d'aria ai suoi poveri polmoni.

Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto 

più lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non 

aveva potuto che ripetergli quanto già aveva det-
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to ad Emilio. La signora Elena chiese di poter an-

dare per un istante nel suo quartierino, ove dove-

va dare qualche disposizione; avrebbe mandata 

lei la sua fantesca in farmacia. Uscì accompa-

gnata da un'occhiata d'ammirazione del Balli. 

Non occorreva consegnarle dei denari, perché, 

per una vecchia abitudine, i Brentani avevano 

conto aperto in farmacia.

Il Balli mormorò: – La bontà così semplice mi 

commuove più che non la genialità più alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Ele-

na. Da parecchio tempo l'ammalata non diceva 

alcuna parola comprensibile; borbottava indistin-

tamente quasi si fosse voluta esercitare a pro-

nunciare delle parole difficili. Emilio poggiò la te-

sta sulla mano e stette ad ascoltare quell'affanno 

sempre uguale, vertiginoso. Era dalla mattina che 
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lo udiva, e gli pareva divenuto una qualità del 

proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe 

saputo più liberarsi. Ricordò, che una sera, ad 

onta del freddo, s'era alzato in camicia dal letto 

per usare una gentilezza alla povera sorella, che 

egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva 

offerto di accompagnarla la sera appresso a tea-

tro. Aveva sentita una grande consolazione per-

cependo della riconoscenza nella voce di Amalia. 

Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva 

più cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo 

che nella sua vita c'era una missione tanto grave 

come quella di tutelare una vita affidata unica-

mente a lui, egli non avrebbe più sentito il biso-

gno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi 

forse, era guarito di quell'amore. Pianse in silen-

zio, nell'ombra, amaramente.

– Stefano – chiamò l'ammalata a bassa voce. 
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Emilio trasalì e guardò il Balli che si trovava nella 

parte della stanza ancora scarsamente illuminata 

dalla luce della finestra. Stefano non doveva aver 

udito perché non s'era mosso.

– Se tu lo vuoi, voglio anch'io – disse Amalia. Ri-

nascevano con le identiche parole gli antichi so-

gni, che il brusco abbandono del Balli aveva sof-

focati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e 

guardava la parete di faccia: – Io sono d'accordo 

– disse – fa tu, ma presto. – Un colpo di tosse le 

fece contrarre la faccia dal dolore, ma subito do-

po disse: – Oh, la bella giornata! Tanto attesa! – 

Richiuse gli occhi.

Emilio pensò che avrebbe dovuto allontanare il 

Balli da quella stanza, ma non ebbe il coraggio. 

Aveva fatto già tanto male una volta in cui s'era 

interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettìo 
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dell'ammalata ridivenne, per qualche tempo, in-

comprensibile, ma, quando Emilio incominciava a 

tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di tosse, el-

la disse chiaramente: – Oh, Stefano, io sto male.

– Chiamò me? – domandò il Balli alzandosi e ve-

nendo sino al letto.

– Non ho udito – disse Emilio confuso.

– Io non capisco, dottore, – disse l'ammalata, ri-

volta al Balli – io sto quieta, mi curo e sto sempre 

male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di 

essere stato chiamato, il Balli parlò come se fos-

se stato lui il dottore; le raccomandò di conti-

nuare ad essere buona e che fra poco sarebbe 

stata bene.

Ella continuava: – Che bisogno avevo io di tutto 

questo... questo... – e si toccò il petto e il fianco – 
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di questo... – L'affanno si sentiva intero solo nelle 

pause, ma queste erano prodotte da esitazioni, 

non dalla mancanza di respiro.

– Di questo male – soggiunse il Balli suggerendo-

le la parola ch'ella invano cercava.

– Di questo male – ripeté lei riconoscente. Ma 

poco dopo le ritornò il dubbio di essersi espressa 

male e affannosamente riprese: – Che bisogno 

avevo io di questo... Oggi! Come faremo con 

questo... questo... in una giornata simile?

Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia però non espresse tale pensiero. Ripeté 

ch'ella non aveva avuto bisogno del male, che 

credeva nessuno l'avesse voluto e proprio ades-

so... proprio adesso. L'avverbio però non era mai 

precisato altrimenti e il Balli non lo poteva inten-

dere Quando ella si adagiava sul guanciale e 
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guardava dinanzi a sé o chiudeva gli occhi, si ri-

volgeva con assoluta familiarità all'oggetto dei 

suoi sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva 

che quell'oggetto si trovava in carne ed ossa ac-

canto al suo letto. L'unico che potesse compren-

dere il sogno era Emilio, che conosceva tutti i fatti 

reali e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si 

sentì più che mai inutile a quel letto. Amalia non 

gli apparteneva nel delirio; era ancora meno sua 

che quando si trovava nel possesso dei suoi sen-

si.

La signora Elena ritornò, portando seco le pezze 

bagnate già preparate, e tutto il necessario per 

isolarle e impedire che bagnassero il letto. Denu-

dò il petto di Amalia e lo protesse agli occhi dei 

due uomini ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella 
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improvvisa sensazione di freddo. – Le farà bene 

– disse la signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimandò dubbiosa ed ansi-

mante – Fa bene? – Volle però liberarsi da quella 

sensazione penosa dicendo: – Non oggi, però, 

non oggi.

– Te ne prego, sorella mia – pregò Emilio caloro-

samente trovando finalmente qualche cosa da 

fare – sforzati di tenere sul petto quelle pezze. Ti 

guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli 

occhi le si empirono di lagrime. – È buio – disse – 

assai buio. – Era infatti buio, ma quando la signo-

ra Elena s'affrettò ad accendere una candela, 

l'ammalata non se ne avvide neppure e continuò 

a lagnarsi dell'oscurità. Cercava d'esprimere così 

tutt'altra sensazione opprimente.
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Al chiarore della candela, la signora Elena si ac-

corse che la faccia d'Amalia era irrorata di sudo-

re; anche la camicia ne era intrisa fino alle spalle. 

– Che sia un buon segno? – esclamò gioconda-

mente.

Intanto però Amalia, che nel delirio era l'umiltà in 

persona, per liberarsi dal peso al petto e non 

contravvenire all'ordine che aveva sentito echeg-

giare nel suo orecchio, spinse le pezze verso la 

schiena. Ma anche di là le mandarono una sen-

sazione incresciosa e, allora, con sorprendente 

abilità, le cacciò sotto al guanciale, lieta d'aver 

trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne 

a soffrire. Poi esaminò con l'occhio inquieto le 

facce dei suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bi-

sogno. Quando la signora Elena allontanò le pez-

ze dal letto, ella ebbe un'impressione e un suono 

indistinto di sorpresa. Durante la notte fu questo 
439



l'intervallo in cui dimostrò maggior consapevolez-

za, e anche allora non ebbe che l'intelligenza di 

una buona bestia mite e obbediente.

Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, 

varie bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso 

che la prima bottiglia che si ponesse a mano fos-

se di vino spumante; il turacciolo saltò con una 

forte detonazione, toccò il soffitto e ricadde sul 

letto di Amalia. Ella non se ne accorse neppure, 

mentre gli altri, spaventati, seguirono con gli oc-

chi il volo del proiettile.

Poi l'ammalata bevve il vino offertole dalla signo-

ra Elena, facendo però dei segni di disgusto. 

Emilio osservò quei segni con profonda soddisfa-

zione.

Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la 

quale accettò a patto che lui ed Emilio bevessero 
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con lei. Il Balli bevette augurando prima con voce 

profonda la salute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: – 

Oh, oh, chi vedo! – fece ella poco dopo, con voce 

chiara guardando dinanzi a sé. – Vittoria con lui! 

Non può essere, perché me l'avrebbe detto. – 

Era la seconda volta che nominava quella Vitto-

ria, ma ora Emilio comprese, perché aveva indo-

vinato chi l'ammalata designasse con quel lui ac-

centuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. 

Continuò a parlare, ma meno chiaramente. Dal 

solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che 

durò più di quelli che lo avevano preceduto. Le 

due persone create dal delirio s'erano avvicinate, 

e la povera Amalia diceva che aveva piacere di 

vederle e di vederle unite. – Chi dice che a me di-

spiaccia? A me fa piacere. – Poi seguì un periodo 

più lungo, in cui borbottò soltanto delle parole in-
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distinte. Forse il sogno era già morto da tempo 

ed Emilio cercava ancora in quei suoni affannosi 

il dolore della gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo so-

lito posto al capezzale. Emilio andò a raggiunge-

re il Balli che, appoggiato al davanzale, guardava 

sulla via. L'uragano che da qualche ora minaccia-

va, continuava ad addensarsi. Sulla via non era 

caduta ancora una goccia d'acqua. Gli ultimi ri-

flessi del tramonto ingialliti dall'aria torbida, man-

davano al selciato e alle case dei riverberi che 

parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiu-

si guardava e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tentò d'attaccarsi ad Amalia, pro-

teggendola, difendendola ad onta che persino nel 

delirio ella lo respingesse da sé. Chiese al Balli: – 

Hai osservato con quale smorfia di disgusto ha 
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bevuto quel vino? Era quella forse la faccia di chi 

è abituato a bere?

Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difen-

dere il Carini, disse col solito ingenuo modo di 

espressione: – Può essere però che la malattia le 

abbia alterato il palato.

Emilio, dall'ira, si sentì un nodo alla gola: – Tu 

credi ancora nelle parole di quell'imbecille.

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scu-

sò: – Io non capisco niente; la sicurezza con la 

quale ne parlò il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la ma-

lattia o la morte d'Amalia che lo portava alla di-

sperazione ma il pensiero che essa era vissuta 

sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino 

implacabile si compiaceva di snaturarne la mite, 

dolce, virtuosa fisonomia con l'agonia dei viziosi. 
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Il Balli cercò di calmarlo: pensandoci bene trova-

va anche lui impossibile che Amalia avesse avuto 

quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un 

affronto alla povera fanciulla. Con profonda com-

miserazione, guardando verso il letto, disse: – Se 

anche la supposizione del Carini fosse stata giu-

sta, io non avrei mica disprezzato tua sorella.

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il 

giallo sulla via veniva cancellato dalla notte che si 

avanzava rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi 

continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e 

giallo.

Emilio pensò che forse neppure Angiolina sareb-

be andata all'appuntamento. Ma, di botto, dimen-

ticando da un momento all'altro quello che, fin 

dalla mattina, aveva deciso, disse: – Io adesso 

andrò all'ultimo appuntamento con Angiolina. In-
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fatti, perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe 

diviso per sempre dall'amante, ma perché non 

sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva 

rompere definitivamente ogni relazione con lei? 

Gli si aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo ab-

boccamento. La sua presenza in quella stanza 

non giovava a nessuno, mentre andando da An-

giolina egli portava subito un olocausto ad Ama-

lia. Al Balli che, meravigliato di quelle parole, cer-

cava di distoglierlo dal suo proposito, egli disse 

che andava all'appuntamento perché voleva ap-

profittare di quel suo stato d'animo per liberarsi 

per sempre da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir par-

lare il solito debole Emilio e gli parve di renderlo 

più forte raccontandogli che quel giorno stesso 

egli era stato obbligato di scacciare Angiolina dal-

lo studio. Lo disse con parole che non potevano 
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lasciare dubbio sul motivo.

Emilio impallidì. Oh, la sua avventura non era an-

cora morta. Rinasceva proprio là, al letto della 

sorella. Angiolina lo tradiva un'altra volta in modo 

inaudito. Gli parve di essere preso dallo stesso 

affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante 

in cui s'accorgeva che per Angiolina egli aveva 

dimenticato tutti i suoi doveri, ella lo tradiva col 

Balli. L'unica differenza fra le ire che lo avevano 

colto altre volte e quella che gli toglieva ora il re-

spiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicar-

si di quella donna altrimenti che con l'abbandono. 

Nella sua mente abbattuta non capiva più l'idea 

della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero svolti 

esattamente come se il Balli non gli avesse detto 

niente. Non gli era riuscito di celare la sua sor-

presa dolorosa. – Te ne prego – disse con un ca-

lore che non tentò di mitigare – raccontami quello 
446



che è avvenuto.

Il Balli protestò: – Oltre alla vergogna di aver do-

vuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe, 

non voglio mica avere anche quella di conse-

gnare alla storia tutti i particolari della mia avven-

tura. Tu però sei definitivamente perduto, se in 

una giornata simile vai ancora col pensiero a 

quella donna.

Emilio si difese. Disse che già dalla mattina ave-

va deciso di abbandonare Angiolina, e che perciò 

le parole del Balli avevano potuto addolorarlo so-

lo per il rimpianto di aver dedicato ad una simile 

donna tanta parte della propria vita. Stefano non 

doveva credere ch'egli sarebbe andato a 

quell'appuntamento con l'intenzione di fare una 

scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne 

era tanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano 
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avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli non 

credeva di essere più risoluto di prima a troncare 

quella relazione. – Son tutte cose che mi commo-

vono perché mi riconducono col pensiero al pas-

sato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato 

meravigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo 

aveva preso durante la lunga, vana assistenza 

che aveva prestata ad Amalia? Quell'eccitazione 

non costituiva un sentimento sgradevole. Avreb-

be voluto correre via per giungere più presto a 

quel momento in cui avrebbe detto ad Angiolina 

di non volerla rivedere più. Sentiva però il biso-

gno di ottenere prima il consenso del Balli. Non 

gli fu difficile, perché Stefano sentiva quel giorno 

sì viva compassione per lui, da non avere il co-

raggio d'opporsi ad un suo desiderio.
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Emilio, dopo una lieve esitazione, pregò il Balli di 

restare a far compagnia alla signora Elena. Già, 

egli contava d'essere di ritorno tra poco. Perciò 

un'altra volta Angiolina aveva accostato Stefano 

ed Amalia.

Il Balli raccomandò ad Emilio di non degnarsi di 

far delle scene ad Angiolina. Il Brentani ebbe un 

sorriso calmo di persona superiore. Se anche il 

Balli non la domandava, gli dava l'assicurazione 

ch'egli ad Angiolina non avrebbe neppure parlato 

di quell'ultimo tradimento appreso allora. E que-

sta era sinceramente la sua intenzione. Egli si fi-

gurava l'ultimo colloquio con Angiolina, mite, for-

se affettuoso. Aveva bisogno che fosse così. Le 

avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli 

rinunziava a lei senza rimproveri. Non l'amava 

più, ma non amava nient'altro a questo mondo.
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Col cappello in mano andò al letto d'Amalia. Ella 

lo guardò lungamente: – Vieni a pranzo? – gli 

chiese. Poi cercò di guardare dietro di lui e gli 

chiese di nuovo: – Siete venuti a pranzo? – Ella 

cercava sempre il Balli.

Salutò la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazio-

ne. Il destino s'era sempre compiaciuto di mette-

re bizzarramente la sventura d'Amalia accanto al 

suo amore per Angiolina; non poteva perciò suc-

cedere che la sorella morisse proprio quando egli 

si trovava per l'ultima volta con l'amante? Ritornò 

a quel letto e nella poveretta trovò l'immagine 

stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un fianco 

e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del let-

to. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e 

arruffati, cercava un punto dove posare. Era evi-

dente che quello stato poteva precorrere imme-

diatamente l'agonia; tuttavia Emilio la lasciò ed 
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uscì.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del 

Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera 

lo scosse, lo refrigerò fino in fondo all'anima. Lui 

usare delle violenze ad Angiolina! Perché era lei 

la causa della morte d'Amalia? Ma quella colpa 

non poteva esserle rimproverata. Oh, il male av-

veniva, non veniva commesso. Un essere intelli-

gente non poteva essere violento perché non 

v'era posto a odii. Per l'antica abitudine di ripie-

garsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il so-

spetto che forse il suo stato d'animo era risultato 

dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise 

come di cosa comicissima. Come erano stati col-

pevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul se-

rio! Alla riva, dopo di aver guardato l'orologio, si 

fermò. Qui il tempo appariva peggiore che non in 

città. Al sibilare del vento si univa imponente il 
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clamore del mare, un urlo enorme composto 

dall'unione di varie voci più piccole. La notte era 

fonda; del mare non si vedeva che qua e là bian-

cheggiare qualche onda che il caos aveva voluto 

infranta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla 

riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura 

di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano 

la solita varia danza nelle quattro direzioni, lavo-

rare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestìo si confacesse 

al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore cal-

ma. L'abito letterario gli fece pensare il paragone 

fra quello spettacolo e quello della propria vita. 

Anche là, nel turbine, nelle onde di cui una tra-

smetteva all'altra il movimento che aveva tratto 

lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi 

che finiva in uno spostamento orizzontale, egli 

vedeva l'impassibilità del destino. Non v'era col-
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pa, per quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solida-

mente sulle gambe coperte di stivaloni, urlò verso 

il mare un nome. Poco dopo gli rispose un altro 

grido; egli allora si gettò su una colonna vicina, 

ne slegò una gomena che v'era attortigliata, 

l'allentò e la saldò di nuovo. Lentamente, quasi 

impercettibilmente, uno dei maggiori bragozzi si 

allontanò dalla riva ed Emilio comprese ch'era 

stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo 

dalla terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; 

s'era appoggiato alla colonna, aveva accesa la 

pipa e in quel diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio pensò che la sua sventura era formata 

dall'inerzia del proprio destino. Se, una volta sola 

nella sua vita, egli avesse avuto da slegare e 

453



riannodare in tempo una corda; se il destino di un 

bragozzo, per quanto piccolo, fosse stato affidato 

a lui, alla sua attenzione, alla sua energia; se gli 

fosse stato imposto di forzare con la propria voce 

i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato 

meno debole e meno infelice.

Andò all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritorna-

to subito dopo; per il momento egli amava ad on-

ta di Amalia. Non c'era dolore in quell'ora in cui 

egli poteva fare proprio quello che la sua natura 

esigeva. Assaporava con voluttà quel sentimento 

calmo di rassegnazione e di perdono. Non pensò 

nessuna frase per comunicare il suo stato d'ani-

mo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento 

doveva esserle assolutamente inesplicabile, ma 

egli avrebbe agito come se qualche essere più 

intelligente fosse stato presente a giudicare lui e 

lei.
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Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violen-

to, ma continuo, uguale; nell'aria non c'era più al-

cuna lotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di 

Sant'Andrea. Vedendolo esclamò con grande 

stizza – una stonatura dolorosa nello stato d'ani-

mo di Emilio: – Son qui da mezz'ora. Ero in pro-

cinto di andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale 

e le fece vedere l'oriuolo che segnava precisa-

mente l'ora stabilita per l'appuntamento.

– Allora mi sono ingannata – disse ella, non mol-

to più dolcemente. Mentre egli andava studiando 

il modo con cui dirle che quello sarebbe stato 

l'ultimo loro incontro, ella si fermò e gli disse: – 

Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci ve-

dremo domani; fa freddo e poi...
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Egli fu strappato all'indagine che sempre conti-

nuava su se stesso e la guardò, la osservò; com-

prese subito che non era il freddo che le faceva 

desiderare d'andarsene. Lo colpì inoltre di trovar-

la vestita con maggior accuratezza del solito. Un 

vestito bruno che non le aveva mai visto, elegan-

tissimo, sembrava tirato fuori per qualche grande 

occasione; anche il cappello gli sembrò nuovo, e 

osservò persino delle scarpettine poco adatte per 

camminare a Sant'Andrea con quel tempo. – E 

poi? – ripeté egli fermandosele accanto e guar-

dandola negli occhi.

– Senti, voglio dirti tutto – disse lei assumendo un 

aspetto di confidenza risoluta, assolutamente 

fuori di posto e continuò imperterrita, senz'accor-

gersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre 

più torvo: – Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini 

con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa 
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egli voglia da me; ma a quest'ora, certo, si trova 

già a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini 

cui, nella mattina, egli aveva scritto quella lettera, 

eccolo che, prima di riceverla, arrivava, contrito, 

a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: – Come? 

Colui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita 

a ritirarla in persona ed anzi ti avvisa la sua ve-

nuta telegraficamente. Grandi affari! Grandi af-

fari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti in-

gannassi e in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: – Ah, a te è stato 

raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha vi-

sto a ora tarda sulla via, accompagnata da un si-

gnore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel 

momento, e avendo paura di camminar sola di 

notte, quella compagnia mi riuscì comoda. – Egli 
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non l'udiva, ma l'ultima frase di quella ch'ella cre-

deva fosse una giustificazione, la udì e, per la 

sua stranezza, la ritenne: – Quello era un Deo 

gratias qualunque. – Poi continuò: – Peccato che 

ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma se non mi 

vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sem-

pre puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché og-

gi avrei da inventare delle frottole per mancarvi?

– È facile capirlo! – disse Emilio ridendo rabbio-

samente.

– Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene pre-

sto! C'è qualcuno che t'attende.

– Ebbene, se credi di me questa cosa, è meglio 

ch'io me ne vada! – Parlava risoluta, ma non si 

mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se 

fossero state accompagnate dall'atto immediato. 
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Ella voleva lasciarlo! – Aspetta prima un istante, 

che ci spieghiamo! – Anche nell'ira enorme che lo 

pervadeva tutto, egli pensò un momento se non 

fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di 

calma rassegnata in cui s'era trovato poco prima. 

Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpe-

starla? L'afferrò per le braccia per impedirle di 

andare, s'appoggiò al fanale che aveva dietro di 

sé e avvicinò la propria faccia sconvolta a quella 

di lei rosea e tranquilla. – È l'ultima volta che ci 

vediamo! – urlò.

– Sta bene, sta bene – disse ella occupata sol-

tanto a liberarsi di quella stretta che le faceva 

male.

– E sai perché? Perché tu sei una... – Esitò un 

istante, poi urlò quella parola che persino alla sua 

ira era sembrata eccessiva, la urlò vittorioso, vit-
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torioso del suo stesso dubbio.

– Lasciami – gridò ella sconvolta dalla rabbia e 

dalla paura – lasciami o chiamo aiuto.

– Tu sei una... – replicò egli che finalmente, ve-

dendola irritata, poteva rinunziare a percuoterla. 

– Ma credi dunque che io da lungo tempo non mi 

sia accorto con chi abbia avuto da fare Quando ti 

trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua 

rammentò quella sera in tutti i particolari – con 

quello scialle grezzamente colorito sulla testa, le 

braccia calde di alcova, pensai subito la parola 

che ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai 

con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giusti-

ni, Sorniani e... e... il Balli.

– Il Balli! – rise ella urlando per farsi udire attra-

verso al rumore del vento e della voce d'Emilio. – 

Il Balli si vanta; non è vero niente.
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– Perché lui non volle, quello sciocco, per riguar-

do a me come se a me potesse importare che 

t'abbia posseduta un uomo di meno, te... – e per 

la terza volta le disse quella parola. Ella raddop-

piò gli sforzi per svincolarsi, ma lo sforzo di tratte-

nerla era ora per Emilio lo sfogo migliore; le cac-

ciava con voluttà le dita nelle braccia morbide.

Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe la-

sciata libera, ella se ne sarebbe andata e tutto 

sarebbe stato finito, tutto e in modo tanto diffe-

rente da quello ch'egli aveva sognato. – Ed io ti 

ho voluto bene – disse, forse tentando di mitigar-

si, ma aggiunse subito: – Sempre però sapevo 

quello che tu sei. Sai quello che sei? – Oh, aveva 

trovata infine una soddisfazione bisognava obbli-

garla a confessare quello ch'ella era: – Di' su. 

Che cosa sei?
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Ella ora, apparentemente estenuata, aveva pau-

ra; la faccia sbiancata, lo fissava con uno sguar-

do che chiedeva compassione. Si lasciava scuo-

tere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse 

per cadere. Allentò la stretta e la sostenne. 

Tutt'ad un tratto ella si svincolò e si mise a corre-

re disperatamente. Ella dunque aveva mentito 

ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si 

chino, cercò un sasso, e non trovandone raccol-

se delle pietruzze che le scagliò dietro. Il vento le 

portò e qualcuna dovette colpirla perché ella get-

tò un grido di spavento; altre furono arrestate dai 

rami secchi degli alberi e produssero un rumore 

sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva 

anelato, gli era stata negata. Ad onta di tanta sua 

rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, 

senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le arte-
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rie gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel 

freddo egli ardeva d'ira, di febbre, immobile sulle 

gambe paralitiche e già era rinato in lui l'osserva-

tore calmo che lo rimproverava.

– Non la rivedrò mai più – disse come per rispon-

dere ad un rimprovero. – Mai! Mai! – E quando 

poté camminare, questa parola gli risuonò nel ru-

more dei propri passi e nel sibilo del vento sul 

paesaggio sconsolato. Sorrise da solo ripassan-

do per i luoghi per cui era venuto e ricordando le 

idee che lo avevano accompagnato a 

quell'appuntamento. Come rimaneva sorpren-

dente la realtà!

Non andò subito a casa. Gli sarebbe stato impos-

sibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato 

d'animo. Il sogno lo possedeva intero, tanto che 

non avrebbe saputo dire per quali vie fosse poi 
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rincasato. Oh! Se l'abboccamento con Angiolina 

fosse stato quale egli l'aveva voluto, avrebbe po-

tuto andare diritto al letto d'Amalia senz'alterare 

neppure l'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione 

con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe 

egli si distaccava senza poter dire l'ultima parola 

che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due 

donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina 

egli non aveva saputo dirla.
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Capitolo XIII

Egli passò quella notte intera al letto di Amalia in 

un sogno ininterrotto. Non che avesse pensato 

continuamente ad Angiolina, ma fra lui e il suo 

contorno v'era un velo che gli toglieva di veder 

chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto 

le speranze ardite, che di tratto in tratto aveva 

pur avute durante il pomeriggio, quanto le dispe-

razioni violente che gli avevano dato il sollievo 

del pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di 

prima. Soltanto il Balli aveva abbandonato il suo 

cantuccio ed era andato a sedere ai piedi del let-

to, accanto alla signora Elena. Guardò a lungo 

Amalia sperando di poter nuovamente piangere. 

L'analizzò, la scrutò, per sentire tutto il suo male 
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e soffrire con lei. Poi guardo altrove vergognan-

dosi; s'era accorto che nella ricerca di commozio-

ne era andato alla ricerca di immagini e di trasla-

ti. Gli capitò di nuovo il desiderio di fare qualche 

cosa e disse al Balli che lo lasciava libero, ringra-

ziandolo per l'assistenza che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di 

chiedergli come fosse andato il congedo da An-

giolina, lo trasse in disparte per dirgli ch'egli non 

voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste. 

Aveva da dire ancora qualche cosa, e gli pareva 

tanto delicata che non osò senza un esordio di 

preparazione. Essi erano amici da molti anni e 

tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo 

sentiva come proprio. Poi, deciso, disse: – Quella 

poveretta mi nomina molto spesso; io resto. – 

Emilio gli strinse la mano senza provare una 

grande riconoscenza; già ora – egli ne era tanto 
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certo da attingervi una grande tranquillità – per 

Amalia non v'era più alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia 

parlava continuamente della sua malattia. Non 

poteva questo essere un indizio che la febbre 

fosse diminuita? Egli stette a udire, ben convinto 

che s'ingannavano. Infatti ella delirò: – Mia colpa 

se sto male? Torni domani, dottore, e starò bene. 

– Non sembrava ch'ella soffrisse; aveva la faccia 

piccola, misera, oramai proprio la faccia appro-

priata a quel corpo. Sempre guardandola egli 

pensò: – Ella morrà! – Se la figurò morta, quieta-

ta, priva d'affanno e di delirio. Ebbe dolore di aver 

avuta quell'idea poco affettuosa. S'allontanò un 

poco dal letto e s'assise al tavolo, ove s'era posto 

anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della can-
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dela Emilio s'avvide ch'ella piangeva. – Mi pare di 

essere al letto di mio figlio – disse ella accorgen-

dosi che le sue lagrime erano state viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto 

ma molto bene e domandò di mangiare. Il tempo 

non correva normalmente a quel letto per chi se-

guiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad ogni 

istante un altro stato d'animo, o nuove avventure, 

e faceva passare con lei i suoi infermieri per delle 

fasi di cui lo svolgimento nella vita solita dura 

giorni e mesi.

La signora Elena – ricordando una prescrizione 

del medico – le preparò e offerse del caffè, che fu 

preso con voluttà. Subito il delirio la ricondusse al 

Balli. Soltanto per un osservatore superficiale 

quel delirio mancava di nesso. Le idee si mesco-

lavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando 
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riappariva risultava esser proprio quella ch'era 

stata abbandonata. Ella aveva inventata quella 

sua rivale, Vittoria; l'aveva accolta con parole dol-

ci, poi – come il Balli raccontò – fra le due donne 

s'era svolto un battibecco che al Balli aveva rive-

lato essere lui il pensiero dominante dell'ammala-

ta. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvici-

narsi e ne aveva orrore. – Io non le dirò nulla! 

Starò qui zitta, come se ella non ci fosse. Io non 

voglio niente, dunque mi lasci in pace. – Poi chia-

mò Emilio ad alta voce. – Tu che sei suo amico, 

digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci nulla.

Il Balli credette di poterla calmare: – Senta, Ama-

lia! Io sono qui e non crederei niente se mi fosse 

detto del male sul conto suo.

Ella lo udì e lo considerò lungamente: – Tu Stefa-

no? – Non lo riconobbe: – Glielo dica allora! – 
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Spossata lasciò ricadere la testa sul guanciale e, 

per l'esperienza fattane, tutti sapevano che, per 

allora, l'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la 

propria sedia verso il tavolo al quale sedevano i 

due uomini e pregò Emilio, ch'ella vedeva affran-

to, di andare a coricarsi. Egli rifiutò, ma queste 

parole avviarono fra i tre infermieri una conversa-

zione che riuscì, per qualche istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscre-

ta curiosità aveva fatte delle domande, raccontò 

che quando Emilio s'era imbattuto in lei, ella sta-

va andando a messa. Ora – disse – le pareva 

d'essere in chiesa dalla mattina e provava il me-

desimo alleggerimento di coscienza di chi ha pre-

gato con fervore. Lo disse senz'esitazione col to-

no del credente che non teme i dubbi altrui.
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Poi raccontò una storia strana, la propria: fino 

all'età di quarant'anni ella era vissuta senz'affetti 

avendo perduti, giovanissima, i genitori; senza af-

fetti le erano trascorsi i giorni solitari e sereni. A 

quell'età s'era imbattuta in un vedovo, che la spo-

sò per dare una madre al figlio e alla figlia che 

aveva di primo letto. Da bel principio i due fan-

ciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva 

di voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col 

farsene amare. Si ingannò. Essi la considerarono 

e l'odiarono sempre quale madrigna. V'erano i 

parenti della prima moglie che si frammettevano 

fra i fanciulli e la loro nuova madre e la facevano 

odiare loro con menzogne, e facendo loro crede-

re che l'ombra della prima madre si sarebbe in-

gelosita del nuovo affetto. – Io invece m'affezio-

navo sempre più, tanto da amare la rivale che me 

li aveva dati. Forse – aggiunse con un'osserva-
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zione d'analista oggettiva – il disdegno che vesti-

va tanto bene i loro bei visini rosei me ne faceva 

innamorare maggiormente. – La fanciulla le fu 

tolta, poco dopo la morte del padre, da un paren-

te che si ostinava a crederla maltrattata.

Il fanciullo restò tutto per lei, ma anche quando i 

parenti non ci furono più per suggerirgli l'odio, 

egli, con un'ostinazione sorprendente nella men-

te giovanile, continuò a conservare per lei la stes-

sa sdegnosa malevolenza che si palesava in di-

spetti e sgarbatezze. Ammalò di scarlattina mali-

gna, ma anche nella febbre le resistette finché, 

estenuato, poche ore prima di morire, le gettò le 

braccia al collo, chiamandola mamma e pregan-

dola di salvarlo. Poi la signora Elena si compiac-

que a lungo a descrivere quel fanciullo che l'ave-

va fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente; 

tutto comprendeva, meno l'affetto che gli era of-
472



ferto. Adesso la vita della signora Elena si com-

pendiava fra la sua casa vuota, la chiesa ove ella 

pregava per chi le aveva voluto bene un solo 

istante, e quella tomba ove c'era sempre molto 

da fare. Sì! L'indomani, senza fallo, ella doveva 

recarvisi per vedere come fosse riuscito il tentati-

vo fatto di puntellare un alberello che non voleva 

crescere diritto.

– Allora vado io via, se c'è Vittoria – gridò Amalia 

e si rizzò a sedere. Emilio, spaventato, alzò la 

candela per veder meglio. Amalia era livida; la 

sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si 

proiettava. Il Balli la guardò con evidente ammira-

zione. La luce gialla della candela si rifletteva lu-

minosissima sulla faccia umida d'Amalia, tanto 

che pareva luminosità sua; il nudo così brillante e 

sofferente gridava. Pareva la rappresentazione 

plastica di un grido violento di dolore. La faccina, 
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su cui per un istante s'era stampata una risolu-

zione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un 

lampo: ella ricadde subito, quetata da parole che 

non comprese. Riprese poi a borbottare mite-

mente da sola, accompagnando con qualche pa-

rola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse: – Pareva una buona dolce furia. 

Non ho mai visto qualche cosa di simile. – S'era 

seduto e guardava in aria con quell'occhio da so-

gnatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed 

Emilio ne provò soddisfazione: Amalia moriva 

amata dell'amore più nobile che il Balli potesse 

offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al pun-

to ove l'aveva lasciata. Forse quetando Amalia 

ella non s'era staccata neppure per un istante dal 

pensiero suo più caro. Anche il rancore verso i 
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parenti del marito era un elemento della sua vita. 

Raccontò che essi l'avevano disprezzata, perché 

era figlia di un commerciante di ferrareccia. – Ad 

ogni modo – aggiunse – il nome dei Deluigi è un 

nome onorato.

Emilio si meravigliò della sorte che faceva capi-

tare in casa un membro di quella famiglia nomi-

nata tanto spesso da Angiolina. Interrogò subito 

Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e 

negò anche che in città vi potesse essere un'altra 

famiglia di quel nome. Lo negò tanto risolutamen-

te, ch'egli dovette crederle.

Perciò anche durante quella notte il suo pensiero 

fu attratto da Angiolina. Come nell'epoca che gli 

pareva tanto lontana in cui Amalia sana non era 

per lui altro che una persona inquietante, di cui si 

doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un 
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desiderio cocente di correre da Angiolina per rim-

proverarla di tanto tradimento, il maggiore ch'ella 

avesse ordito. Quei Deluigi erano saltati fuori al 

principio della loro relazione ed erano stati creati i 

singoli membri della famiglia a seconda del biso-

gno. Prima era stata la vecchia signora Deluigi, 

che amava Angiolina come una madre, poi la fi-

glia che la teneva per amica, e infine il vecchio 

che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna 

ch'era stata ripetuta ad ogni loro colloquio, e per 

essa scompariva ogni dolcezza dal ricordo di An-

giolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella ave-

va saputo simulare si rivelavano con limpida evi-

denza per quello che erano, delle menzogne. Ep-

pure anche quel nuovo tradimento egli lo sentì 

ben presto quale un nuovo legame. Amalia si mo-

veva invano, affannosamente, nel suo letto di do-

lore; per lungo tempo egli non la vide. Quando ri-
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conquistò un po' di calma, ebbe il dolore di dover 

riconoscere che quando fosse scomparsa la ma-

lattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe cor-

so di nuovo da Angiolina. Lungamente, per eser-

citare su se stesso una pressione si irrigidì al suo 

posto e giurò di non ricadere mai più in quei lacci: 

– Mai più, mai più.

Anche quell'interminabile notte, la più penosa 

che egli mai avesse vegliata e che pure poteva 

divenire oggetto di rimpianto, fuggiva. Un oro-

logio batté le due.

La signora Elena pregò Emilio di procurarle una 

pezzuola per asciugare la faccia di Amalia. Per 

non dover lasciare quella stanza, egli – trovate le 

chiavi – aperse l'armadio della sorella. Fu subito 

colpito da uno strano odore di medicinali profu-

mati. La poca biancheria era distribuita nei grandi 
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cassetti ch'erano poi riempiti di boccette di varia 

grandezza. Egli non comprese subito e per vede-

re meglio prese la candela. Qualche cassetto era 

pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente 

con dei bagliori gialli misteriosi di tesoro rinchiu-

so; in altri cassetti c'era ancora posto, e la distri-

buzione era fatta in modo che s'indovinava i pro-

posito di completare ordinatamente la strana col-

lezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in 

quella c'era ancora un resto di liquido trasparen-

te. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi; 

doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Cari-

ni aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato 

l'oblio nell'ebrietà. Non ebbe del rancore verso la 

sorella neppure per un attimo perché la conclu-

sione a cui corse subito la sua mente fu una sola: 

Amalia era perduta. Quella scoperta valse perciò 

a ricondurlo finalmente a lei.
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Richiuse accuratamente l'armadio. Non aveva 

saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora 

tentato di conservarne intatta la riputazione.

L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbian-

cava la finestra ma lasciava intatta la notte 

nell'interno della stanza. Parve che un raggio so-

lo vi penetrasse, perché sui cristalli sul tavolo, la 

luce del giorno si franse colorandovisi, azzurrina 

e verde, fine e mite. Sulla via soffiava ancora il 

vento, cogli stessi suoni regolari, trionfali, che 

aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato 

Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da 

parecchie ore il delirio di Amalia non si traduceva 

che in parole mozze. S'era quietata sul fianco de-

stro, la faccia vicinissima alla parete, gli occhi 

sempre aperti.
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Il Balli andò a riposare nella stanza di Emilio. 

Aveva pregato di non lasciarlo dormire più di 

un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse ter-

rorizzato: Amalia non respirava più. Anche la si-

gnora Elena se n'era accorta e si era rizzata. 

L'ammalata guardava sempre con gli occhi spa-

lancati la parete, e qualche istante appresso ri-

prese a respirare. I primi quattro o cinque respiri 

parvero di persona sana, e Emilio ed Elena si 

guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma 

ben presto quel sorriso morì sulle labbra, perché 

il respiro di Amalia andò accelerandosi, per appe-

santirsi poi e quindi cessare di nuovo. La sosta 

questa volta durò tanto ch'Emilio dallo spavento 

gridò. Il respiro riprese come prima, calmo per 

breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosa-

mente. Fu uno stadio dolorosissimo per Emilio. 
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Per quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione, egli 

si fosse potuto accertare che quella momentanea 

cessazione di respiro non era la morte e che la 

respirazione regolare che seguiva non preludiava 

alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva anche lui il 

respiro quando cessava quello di Amalia, si ab-

bandonava a sperare pazzamente quando senti-

va riprendere quel respiro calmo e ritmico, e sof-

friva fino alle lagrime al disinganno di vederla 

ritornare all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca 

grigia della signora Elena che, accontentandosi 

di un riposo superficiale da buona infermiera, te-

neva reclinata la testa sul petto, appariva tutta 

d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe ces-

sata più. La testa spiccava ora coi contorni preci-

si sul guanciale. I capelli neri non avevano mai 

avuta tanta importanza su quella testa come du-
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rante la malattia. Pareva un profilo di persona 

energica, con gli zigomi sporgenti e il mento 

aguzzo.

Emilio puntellò le braccia sul tavolo e poggiò la 

fronte sulle mani. L'ora in cui egli aveva maltrat-

tata Angiolina gli pareva lontana lontana, perché 

di nuovo egli non si riteneva capace di un'azione 

simile; non trovava in sé l'energia né la brutalità 

che c'erano volute a compierla. Chiuse gli occhi e 

s'addormentò. Gli parve poi d'aver sempre perce-

pito anche nel sonno il respiro di Amalia e di aver 

continuato a risentirne come prima spavento, 

speranza e disinganno.

Quando si destò era giorno fatto. Amalia con gli 

occhi spalancati guardava la finestra. Egli s'alzò 

e, sentendolo muoversi, ella lo guardò. Quale 

sguardo! Non più di febbre, ma di persona stanca 
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a morte, che dell'occhio proprio non interamente 

disponga e le occorra sforzo e ricerca per guidar-

lo. – Ma che cosa ho, Emilio? Io muoio!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata 

l'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe intera 

la speranza. Le disse ch'ella era stata molto ma-

le, ma che adesso – si capiva – risanava. L'affet-

to che si sentiva in cuore traboccò e si mise a 

piangere dalla consolazione. Baciandola gridò 

che da allora sarebbero vissuti insieme uniti, uno 

per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tor-

mentosa non ci fosse stata che per prepararlo a 

tale inaspettata felice soluzione. Poi ricordò tale 

scena con vergogna. Pareva a lui stesso di aver 

voluto approfittare di quel solo lampo di intelligen-

za in Amalia per quetare la propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmarlo e ammo-
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nirlo di non agitare l'ammalata. Disgraziatamente 

Amalia non capiva. Pareva tanto fissa in un'idea 

unica da averne occupati tutti i sensi: – Dimmi – 

pregò – che cosa è accaduto? Ho tanta paura! 

Ho visto te e Vittoria e... – Il sogno s'era mescola-

to alla realtà; e la sua povera mente fiaccata non 

sapeva sciogliere la complicata matassa.

– Cerca di capire! – pregò Emilio con calore. – 

Hai sognato ininterrottamente da ieri. Riposa 

adesso, e poi penserai. – L'ultima frase era stata 

detta in seguito a un nuovo gesto della signora 

Elena la quale perciò attirò a sé l'attenzione di 

Amalia – Non è Vittoria – disse la poverina evi-

dentemente tranquillata. Oh, quella non era 

l'intelligenza che poteva essere considerata qua-

le il nunzio della salute; si manifestava con soli 

lampi che minacciavano d'illuminare e rendere 

sensibile il dolore. Emilio ne ebbe altrettanta pau-
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ra come prima del delirio.

Entrò il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veni-

va anche lui, sorpreso dell'insperato migliora-

mento. – Come sta, Amalia? – le domandò affet-

tuosamente.

Ella lo guardò con un'espressione di sorpresa in-

credula: – Ma dunque non era un sogno? – Con-

siderò lungamente Stefano; guardò poi il fratello 

e di nuovo il Balli come se avesse voluto confron-

tare i due corpi e cercare se a uno dei due fosse 

mancato l'aspetto della realtà. – Ma Emilio – 

esclamò, – io non capisco!

– Sapendoti ammalata – spiegò Emilio – ha vo-

luto farmi compagnia questa notte. E sempre il 

vecchio amico di casa nostra.

Ella non udiva bene: – E Vittoria? – domandò.

– Non è mai stata qui questa donna – disse Emi-
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lio.

– Egli ha diritto di far così. E tu resta pure con lo-

ro – borbottò ella ed ebbe negli occhi un lampo di 

rancore. Poi dimenticò tutto e tutti guardando la 

luce alla finestra.

Stefano le disse: – Mi ascolti, Amalia! Io non ho 

mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla. 

Sono il suo devoto amico e sono rimasto qui per 

assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra 

con un evidente sforzo per acuire l'occhio semi-

spento. Guardava estatica, ammirando. Ebbe 

una brutta smorfia che pure rassomigliò a un sor-

riso.

– Oh – disse – quanti bei fanciulli. – Ammirò lun-

gamente. Il delirio era ritornato. Ci fu però una 

sosta fra i sogni della notte e le immagini lumino-
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se ch'erano vestite del colore dell'aurora. Vedeva 

bimbi rosei ballare al sole. Un delirio di poche pa-

role. Designava l'oggetto che vedeva e null'altro. 

La propria vita era dimenticata. Non nominò il 

Balli, né Vittoria, né Emilio. – Quanta luce – disse 

affascinata. Anch'ella s'illuminò. Sotto alla pelle 

diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle 

le gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se 

stessa. Guardava le cose che sempre più s'allon-

tanavano da lei.

Il Balli propose di chiamare il medico. – È inutile 

– disse la signora Elena che da quel rossore ave-

va capito a qual punto si fosse.

– Inutile? – domandò Emilio spaventato di sentir 

ripetuto da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse 

in quello strano sforzo in cui pare che da ultimo 
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anche i muscoli, inetti a ciò, vengano costretti a 

lavorare per la respirazione. L'occhio guardava 

ancora. Ella non disse più alcuna parola. Ben 

presto al respiro s'unì il rantolo, un suono che pa-

reva un lamento, proprio il lamento di quella per-

sona dolce che moriva. Pareva risultato da una 

desolazione mite; pareva voluto, un'umile prote-

sta. Era infatti il lamento della materia che, già 

abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni 

appresi nel lungo dolore cosciente.
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Capitolo XIV

L'immagine della morte è bastevole ad occupare 

tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per 

respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra 

terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina, 

ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso 

di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei 

è come una qualità, una malattia dell'organismo. 

La volontà non lo chiama né lo respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La 

primavera era passata, ed egli non se n'era ac-

corto che per averla vista fiorire sulla tomba della 

sorella. Era un pensiero cui non andava congiun-

to alcun rimorso. La morte era la morte; non più 

terribile per le circostanze che l'avevano accom-

pagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, 
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ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano 

stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. 

Evitò anche il Balli, il quale dopo di essersi conte-

nuto tanto bene al letto di Amalia, aveva già per-

fettamente dimenticato il breve entusiasmo 

ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sa-

peva perdonare di non essergli più simile in que-

sto. Era oramai la sola cosa che gli rimproveras-

se.

Quando la sua commozione s'affievolì, gli sem-

brò di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La 

strada polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, 

il caldo. Sulla tomba prese la posa del contem-

platore, ma non seppe contemplare. La sua sen-

sazione più forte era il bruciore della cute irritata 

dal sole, dalla polvere e dal sudore. A casa si la-
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vò e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di 

quella gita. Si sentì solo, solo. Uscì col vago pro-

posito d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerotto-

lo dove un giorno aveva trovato il soccorso invo-

cato, ricordò che poco distante poteva trovare 

una persona che gli avrebbe insegnato a ricor-

dare, la signora Elena. Egli – se lo disse salendo 

le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ri-

cordava anche troppo, ma aveva dimenticata la 

commozione della sua morte. Invece che vederla 

rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando tri-

ste, spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava 

del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, 

riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ri-

cordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto 

d'ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della 

propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la 

morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rie-
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vocata. Amalia stessa era stata insignificante nel-

la sua vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse 

dimostrato il desiderio di riavvicinarsi a lui quan-

do egli, per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di 

rendere più affettuosa la loro relazione. La sua 

morte sola era stata importante per lui; quella al-

meno l'aveva liberato dalla sua vergognosa pas-

sione.

– La signora Elena è in casa? – domandò alla 

serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non 

si doveva essere abituati a ricevere molte visite. 

La serva – una biondina gentile – gli impedì il 

passo e si mise a chiamare ad alta voce la signo-

ra Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da 

una porta laterale e si fermò nella luce che usciva 

dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire!», pensò Emilio 

492



giocondamente, sentendosi commosso al vedere 

la testa grigia di Elena, illuminata debolmente, 

mandare proprio quei riflessi che lo avevano col-

pito la mattina della morte di Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. – 

È tanto tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa pro-

prio piacere.

– Lo sapevo – disse Emilio con le lagrime nella 

voce. L'amicizia offertagli da quella donna al letto 

di morte d'Amalia lo commoveva. – Ci conoscia-

mo da poco, ma abbiamo passata insieme tale 

una giornata da sentircene legati più che non da 

anni d'intimità.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da 

cui era uscita, della forma del tinello del Brentani, 

sul quale era situata. L'arredo ne era semplice, 

anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande ac-
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curatezza, e non vi si sentiva il bisogno di altri 

mobili. La semplicità appariva un po' eccessiva 

sulle pareti lasciate nude del tutto.

La serva portò una lampada a petrolio accesa, 

augurando ad alta voce la buona sera. Quindi 

uscì.

La signora le guardò dietro con un buon sorriso: 

– Non posso levarle l'abitudine un po' campa-

gnuola d'augurare la buona sera quando porta il 

lume. Del resto è un uso che non dispiace. Gio-

vanna è tanto buona. Troppo ingenua. È strano di 

trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Vie-

ne voglia di guarirla da una malattia tanto adora-

bile. Quando le racconto qualche cosa dei costu-

mi moderni, fa tanto d'occhi. – Ella rise di cuore. 

Imitava la persona di cui parlava spalancando i 

buoni piccoli occhi; pareva la studiasse per go-
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derne di più.

La biografia della serva aveva interrotta la com-

mozione di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli 

venne, raccontò d'essere stato quel giorno al ci-

mitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto, per-

ché, senz'alcuna esitazione, la signora disse – Io 

al cimitero non vado mai. Non ci sono stata dal 

giorno della morte di sua sorella. – Dichiarò poi 

ch'ella sapeva oramai che con la morte non si lot-

ta. – Chi è morto è morto e il conforto non può 

venire che dai vivi. – Aggiunse senz'alcuna 

amarezza: – Purtroppo, ma è così. – Disse poi 

ch'era stata tolta all'incanto dei ricordi dalla breve 

assistenza prestata ad Amalia. La tomba del fi-

gliuolo non le dava più quella commozione che 

sconvolge e rinnova. Parlava veramente i pensie-

ri d'Emilio; certo non più, quando concluse con 

un assioma morale. – Vi sono i vivi che hanno bi-
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sogno di noi.

Riparlò di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era 

stata colta da una malattia ed Elena l'aveva assi-

stita e salvata. Si erano trovate durante quella 

malattia. Quando la fanciulla risanò, la signora 

comprese che suo figlio riviveva in lei. – Più mite, 

più buono, più riconoscente, oh, tanto ricono-

scente – Anche il suo nuovo affetto le dava pen-

sieri e dolori: – Giovanna era innamorata...

Emilio non l'udiva più. Era occupato tutto dalla 

soluzione di un grave problema. Andandosene 

salutò con rispetto sulla porta la serva, quella che 

aveva trovato il modo di salvare dalla disperazio-

ne un suo simile. – Strano – pensò, – sembrereb-

be che metà dell'umanità esista per vivere e 

l'altra per essere vissuta. – Ritornò subito col 

pensiero al proprio caso concreto: – Angiolina 
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esiste forse solo acciocché io viva.

Camminò tranquillo, rinato, nella notte fresca che 

era seguita alla giornata afosa. L'esempio della 

signora Elena gli aveva provato che anche lui po-

teva trovare ancora nella vita il suo pane quoti-

diano, la ragione d'essere. Questa speranza 

l'accompagnò per parecchio tempo; aveva di-

menticato tutti gli elementi di cui si componeva la 

sua misera vita, e credeva che il giorno in cui 

avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato 

di nuovo l'arte e non gliene era risultata alcuna 

commozione. Avvicinò delle donne e le trovò po-

co importanti. – Io amo Angiolina! pensò.

Un giorno il Sorniani gli raccontò che Angiolina 

era fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il 

fatto aveva destato scandalo in città.
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Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: – 

M'è fuggita la vita. – Invece, per qualche tempo, 

la fuga d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel più 

vivace dei dolori e dei risentimenti. Sognò ven-

dette e amore, come la prima volta in cui l'aveva 

abbandonata.

Andò dalla madre d'Angiolina, quando già questo 

risentimento s'era affievolito, come era andato da 

Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minaccia-

to d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta 

da un suo preciso stato d'animo che domandava 

in quel dato momento un nuovo impulso, tant'è 

vero che la fece in ore d'ufficio, incapace di ritar-

darla neppure di minuti.

La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La 

stanza d'Angiolina aveva cambiato un po' 

d'aspetto, denudata di tutte le cianfrusaglie che 
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l'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carrie-

ra. Anche le fotografie erano scomparse e dove-

vano oramai adornare la parete di qualche stan-

za in altro paese.

– È dunque fuggita? – domandò Emilio con 

amarezza e ironia. Gustava quell'istante come se 

avesse parlato ad Angiolina stessa.

La Zarri negò che Angiolina fosse fuggita. Era an-

data a stare in casa di parenti che abitavano a 

Vienna. Emilio non protestò, ma poco dopo, ce-

dendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono 

d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse 

ch'egli aveva previsto tutto. Aveva tentato di cor-

reggere Angiolina e di segnarle la via retta. Non 

vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben 

peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata 

mai, se ella l'avesse trattato altrimenti.
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Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli 

pronunziò in quel momento tanto importante, ma 

dovettero essere efficacissime, perché la signora 

Zarri si mise a singhiozzare con certi singhiozzi 

strani, secchi; gli volse le spalle e se ne andò. 

Egli la seguì con lo sguardo un po' sorpreso 

dell'effetto prodotto. I singhiozzi erano certo sin-

ceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il pas-

so.

– Buon giorno, signor Brentani – gli disse, entran-

do con un bell'inchino e offrendogli la mano, la 

sorella d'Angiolina. – Mamma è andata di là per-

ché sta poco bene. Se ella vuole ritorni un altro 

giorno.

– No! – disse Emilio solennemente come se stes-

se per abbandonare Angiolina. – Io non ritornerò 

mai più. – Accarezzò i capelli della fanciulla, più 
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scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina 

– Mai più! – ripeté, e con intensa compassione 

bacio la fanciulla sulla fronte.

– Perché? – domandò lei gettandogli le braccia al 

collo. Stupefatto egli si lasciò coprire la faccia di 

baci tutt'altro che infantili.

Quando riuscì a togliersi da quell'abbraccio, la 

nausea aveva distrutta in lui qualsiasi commozio-

ne. Non sentì alcun bisogno di continuare la pre-

dica incominciata e se ne andò dopo di aver fatta 

una carezza paterna, indulgente alla fanciulla, 

ch'egli non voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovò so-

lo sulla via. Sentiva che la carezza fatta per com-

piacenza a quella fanciulla segnava proprio la fi-

ne della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante 
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della sua vita si fosse chiuso con quella carezza.

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibra-

to, malcontento. Erano passati per la sua vita 

l'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si 

trovava ora col sentimento di colui cui è stata am-

putata una parte importante del corpo. Il vuoto 

però finì coll'essere colmato. Rinacque in lui 

l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la cura di 

se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel perio-

do della sua vita, il più importante, il più lumino-

so. Ne visse come un vecchio del ricordo della 

gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, An-

giolina subì una metamorfosi strana. Conservò 

inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tut-

te le qualità d'Amalia che morì in lei una seconda 

volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed 
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ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide 

dinanzi a sé come su un altare, la personificazio-

ne del pensiero e del dolore e l'amò sempre, se 

amore è ammirazione e desiderio. Ella rappre-

sentava tutto quello di nobile ch'egli in quel perio-

do avesse pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella 

guardava sempre dalla stessa parte, l'orizzonte, 

l'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si 

riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e 

bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il 

sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad 

Angiolina e che la figlia del popolo non aveva 

compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta 

per ridivenire donna amante, sempre però donna 

triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! 
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Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto 

dell'universo e della propria esistenza; piange co-

me se nel vasto mondo non avesse più trovato 

neppure un Deo gratias qualunque.
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