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Capitolo |

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle
avvisarla che non intendeva compromettersi in
una relazione troppo seria. Parlo cioé a un di-
presso cosi: — T'amo molto e per il tuo bene desi-
dero ci si metta d'accordo di andare molto cauti.
— La parola era tanto prudente ch'era difficile di
crederla detta per amore altrui, € un po' piu fran-
ca avrebbe dovuto suonare cosi: — Mi piaci mol-
to, ma nella mia vita non potrai essere giammai
piu importante di un giocattolo. Ho altri doveri io,

la mia carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingom-
brante né fisicamente né moralmente, piccola e
pallida, di qualche anno piu giovane di lui, ma piu

vecchia per carattere o forse per destino. Dei



due, era lui I'egoista, il giovane; ella viveva per lui
come una madre dimentica di se stessa, ma cio
non impediva a lui di parlarne come di un altro
destino importante legato al suo e che pesava sul
suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate di tanta
responsabilita, egli traversava la vita cauto, la-
sciando da parte tutti i pericoli ma anche il godi-
mento, la felicita. A trentacinque anni si ritrovava
nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di
amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e
nel cervello una grande paura di se stesso e del-
la debolezza del proprio carattere, invero piutto-

sto sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piu complicata
perché intanto si componeva di due occupazioni
e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di po-
ca importanza presso una societa di assicurazio-

ni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola
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abbisognava. L'altra carriera era letteraria e,
all'infuori di una riputazioncella, — soddisfazione
di vanita piu che d'ambizione — non gli rendeva
nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni,
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo
dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla,
per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato
Su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del li-
braio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio
era stato detto soltanto una grande speranza per
I'avvenire, ora veniva considerato come una spe-
cie di rispettabilita letteraria che contava nel pic-
colo bilancio artistico della citta. La prima senten-

Zza non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della
nullita della propria opera, egli non si gloriava del
passato, pero, come nella vita cosi anche

nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre
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nel periodo di preparazione, riguardandosi nel
Suo piu segreto interno come una potente mac-
china geniale in costruzione, non ancora in attivi-
ta. Viveva sempre in un‘aspettativa non paziente,
di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello,
I'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuo-
ri, la fortuna, il successo, come se I'eta delle belle

energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi,
alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illumi-
nato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di
rosa da una bella salute, camminava accanto a
lui, la testa china da un lato come piegata dal pe-
so del tanto oro che la fasciava, guardando il
suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegan-
te ombrellino come se avesse voluto farne scatu-
rire un commento alle parole che udiva. Quando

credette di aver compreso disse: — Strano — timi-
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damente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi
ha mai parlato cosi. — Non aveva compreso e si
sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio
che a lui non spettava, di allontanare da lei il peri-
colo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe I'aspetto di

fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, l'altro si senti tranquillo e
ripiglio un tono piu adatto alla circostanza. Fece
piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche
che nei lunghi anni il suo desiderio aveva matura-
te e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva
rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate
in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di
Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni
non aveva provato, di comporre, di trarre dal pro-
prio intimo idee e parole: un sollievo che dava a
guel momento della sua vita non lieta, un aspetto

strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La
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donna vi entrava! Raggiante di gioventu e bellez-
za ella doveva illuminarla tutta facendogli dimen-
ticare il triste passato di desiderio e di solitudine
e promettendogli la gioia per I'avvenire ch'ella,

certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare
un‘avventura facile e breve, di quelle che eqgli
aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui
non erano toccate mai o mai degne di essere ri-
cordate. Questa s'era annunziata proprio facile e
breve. L'ombrellino era caduto in tempo per for-
nirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembra-
va malizia! — impigliatosi nella vita trinata della
fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo
spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo
sorprendentemente puro, a quella bella salute —
ai retori corruzione e salute sembrano inconcilia-

bili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di
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sbagliare e infine s'incantdo ad ammirare una fac-
cia misteriosa dalle linee precise e dolci, gia sod-

disfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella
volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli
non udi neppure quel poco. Doveva essere pove-
ra, molto povera, ma per il momento — lo aveva
dichiarato con una certa quale superbia — non
aveva bisogno di lavorare per vivere. Cio rende-
va l'avventura anche piu gradevole, perché la vi-
cinanza della fame turba la dove ci si vuol diverti-
re. Le indagini di Emilio non furono dunque molto
profonde ma egli credette che le sue conclusioni
logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero
bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si
sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido,
era onesta, certo non sarebbe stato lui che si

sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se in-
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vece il profilo e I'occhio mentivano, tanto meglio.
C'era da divertirsi in ambedue i casi, da perico-

lare in nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma,
visibilmente, non le occorrevano commenti per
comprendere il resto; anche le parole piu difficili
avevano un suono di carattere non ambiguo. |
colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la
mano di forma pura, quantunque grande, non si

sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e
guardarono verso il mare calmo e colorito nella
notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di
sotto passo un carro e, nel grande silenzio che li
circondava, il rumore delle ruote sul terreno ine-
guale continud a giungere fino a loro per lunghis-

simo tempo. Si divertirono a seguirlo sempre piu



tenue finché proprio si fuse nel silenzio universa-
le, e furono lieti che per tutt'e due fosse scompar-
so nello stesso istante. — Le nostre orecchie van-

no molto d'accordo, — disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva piu alcun bi-
sogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per
dire: — Chissa se quest'incontro ci portera fortu-
na! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di du-

bitare della propria felicita ad alta voce.

— Chissa? — replico essa con un tentativo di ren-
dere nella propria voce la commozione che ave-
va sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di
un sorriso che credette di dover celare. Date le
premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva

risultare ad Angiolina dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli 'accompa-

gnasse in citta ed egli la segui a qualche distan-
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za non sapendo ancora staccarsene del tutto.
Oh, la gentile figura! Ella camminava con la cal-
ma del suo forte organismo, sicura sul selciato
coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta
forza e quanta grazia unite in quelle movenze si-

cure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risa-
pesse sul conto dell’Angiolina ben piu di quanto

ella gli avesse detto.

S'imbatté in lei a mezzodi, nel Corso. La inaspet-
tata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un
grande gesto che porto il cappello a piccola di-
stanza da terra; ella rispose con un lieve inchino
della testa, ma corretto da un'occhiata brillante,

magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran

donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche
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vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome
altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio
e gli chiese come mai conoscesse quella ragaz-
za. Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi an-
ni non s'erano parlati e doveva passare fra di loro
una bella donna perché il Sorniani sentisse il bi-

sogno di avvicinarglisi.

— L'ho trovata in casa di conoscenti, — rispose
Emilio.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facen-
do capire di conoscere il passato di Angiolina e

d'essere veramente indignato di non conoscerne

il presente.

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben
simulata: — A me fece l'impressione di una ragaz-

za a modo.

— Adagio! — fece il Sorniani risolutamente come
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se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto
dopo una breve pausa si corresse: — 1o hon ne so
nulla e quando la conobbi tutti la credevano one-
sta quantunque una volta si fosse trovata in una
posizione alquanto equivoca. — Senza che Emilio
avesse bisogno di stimolarlo piu oltre, racconto
che quella poveretta era passata vicino ad una
grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per
colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella
prima giovinezza aveva innamorato profonda-
mente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sor-
niani lo riconosceva quantunque a lui non fosse
piaciuto — e agiato commerciante. Costui le si era
avvicinato con i propositi piu onesti; I'aveva leva-
ta dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta
accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla
propria madre! — esclamava Sorniani — Come se

quello sciocco — gli premeva di far apparire scioc-
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co l'uomo e disonesta la donna — non si fosse po-
tuta godere la ragazza anche fuori di casa, non
sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche
mese, Angiolina ritorno nella casa donde non
sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la ma-
dre abbandono la citta dando a credere di essere
Impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.
Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo
un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta
una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe
scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece

poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di
sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante e |l
Brentani non ritenne che le parole cui poteva pre-
stare fede intera, i fatti che dovevano essere no-
torii. Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne

ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio
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per Angiolina. Rammentava di averlo sentito de-
scrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel
commercio: un uomo troppo ardito, convinto di
poter conquistare il mondo con la sua attivita. In-
fine, dalle persone con le quali aveva da fare
giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che
quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale
aveva finito col dover liquidare la sua azienda in
condizioni disastrose. Il Sorniani percio parlava al
vento perché Emilio ora credeva di poter cono-
scere con esattezza lI'accaduto. Al Merighi impo-
verito e sfiduciato era mancato il coraggio di fon-
dare una nuova famiglia e cosi Angiolina, che do-
veva diventare la donna borghese ricca e seria,
finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne senti una

profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle ma-

nifestazioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto,
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parecchie volte, di domenica, sulla soglia della
chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lunga-
mente che ella avesse fatte le sue preghiere ingi-
nocchiata presso all'altare, tutt'assorto a guar-
dare quella testa bionda, lucente anche nella pe-

nombra.

«Due adorazioni», penso commosso il Brentani
cui era gia facile d'intuire la tenerezza dalla quale
il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella

chiesa.
— Un imbecille — concluse il Sorniani.

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi
d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'atte-
sa del giovedi in cui doveva rivederla divenne

febbrile, e I'impazienza lo rese ciarliero.

Il suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore,

seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era
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avvenuto. — Perché non potrei divertirmi un poco
anch'io, quando posso farlo tanto a buon merca-

to? — aveva chiesto Emilio.

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto piu evidente

della meraviglia. Era I'amico del Brentani da oltre
dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalo-
rarsi per una donna. Se ne impensieri scorgendo

subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protesto: — lo in pericolo, alla mia eta e
con la mia esperienza? — Il Brentani parlava
spesso della sua esperienza. Cio ch'egli credeva
di poter chiamare cosi era qualche cosa ch'eqgli
aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e

un grande disprezzo dei propri simili.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi
guarant'anni suonati, e la sua esperienza lo ren-

deva competente a giudicare di quella dell'amico.
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Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una
specie d'autorita paterna, consentita, voluta da
Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto
ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui
non v'era niente di imprevisto, abbisognava di

puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, I'occhio
azzurro giovanile su una di quelle facce dalla ce-
ra bronzina che non invecchiano: unica traccia
della sua eta era la brizzolatura dei capelli casta-
ni, la barba appuntata con precisione, tutta la fi-
gura corretta e un po' dura. Era talvolta dolce il
suo occhio da osservatore quando lo animava la
curiosita o la compassione, ma diveniva durissi-

mo nella lotta e nella discussione piu futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qual-

che giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva

17



lodata questa o quella parte, ma nessun suo la-
vOoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante
piazze d'ltalia. Egli perd non aveva mai sentito
I'abbattimento dell'insuccesso. S'accontentava
del consenso di qualche singolo artista ritenendo
che la propria originalita dovesse impedirgli il
successo largo, I'approvazione delle masse, e
aveva continuato a correre la sua via dietro a un
certo ideale di spontaneita, a una ruvidezza vo-
luta, a una semplicita o, come egli diceva, perspi-
cuita d'idea da cui credeva dovesse risultare |l
Suo «io» artistico depurato da tutto cio ch'era
idea o forma altrui. Non ammetteva che il risulta-
to del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragiona-
menti non lo avrebbero salvato dallo sconforto,
Se un successo personale inaudito non gli aves-
se date delle soddisfazioni ch'egli celava, anzi

negava, ma che aiutavano non pocCo a tener eret-
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ta la sua bella figura slanciata. L'amore delle
donne era per lui qualcosa di piu che una soddi-
sfazione di vanita ad onta che, ambizioso, prima
di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo
quello o gli somigliava di molto; per amore
dell'artista le donne amavano anche l'arte sua
che pure era tanto poco femminea. Cosi, avendo
profondissima la convinzione della propria genia-
litd, e sentendosi ammirato e amato, egli conser-
vava con tutta naturalezza il suo contegno di per-
sona superiore. In arte aveva dei giudizi aspri e
imprudenti, in societa un contegno poco riguardo-
s0. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvi-

cinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi
Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista co-
me lui ma meno fortunato, e aveva preso a voler-

gli bene. Da principio lo predilesse soltanto per la
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ragione che se ne sentiva ammirato; molto piu
tardi I'abitudine glielo rese caro, indispensabile.
La loro relazione ebbe l'impronta dal Balli. Diven-
ne piu intima di quanto Emilio per prudenza
avrebbe desiderato, intima come tutte le poche
relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellet-
tuali restarono ristretti alle arti rappresentative
nelle quali andavano perfettamente d'accordo
perché in quelle arti esisteva una sola idea, quel-
la cui s'era votato il Balli, la riconquista della
semplicita o ingenuita che i cosiddetti classici Ci
avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava,
I'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro
non si parlava mai delle teorie letterarie comples-
se di Emilio, poiché il Balli detestava tutto cio che
ignorava, ed Emilio subi l'influenza dell'amico
persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non ri-
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ceveva e quando si trovava accanto il Brentani,
poteva avere la sensazione d'essere accompa-

gnato da una delle tante femmine a lui soggette.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti |

particolari dell'avventura, — un certo pericolo non

dovrebbe esserci. Il carattere dell'avventura e gia
fissato da quell’'ombrellino scivolato tanto oppor-

tunamente di mano e dall'appuntamento subito

accordato.

— E vero, — confermo Emilio il quale pero non dis-
se come a quei due particolari egli avesse dato
tanto poca importanza che essi, rilevati dal Balli,
lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. — Credi
dunque che il Sorniani abbia ragione? — Nel suo
giudizio sulle comunicazioni del Sorniani egli cer-

to non aveva tenuto conto di quei fatti.

— Me la presenterai — disse il Balli prudentemente
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— e poi giudicheremo.

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua So-
rella. La signorina Amalia non era stata mai bella:
lunga, secca, incolore il Balli diceva che era nata
grigia — di fanciulla non le erano rimaste che le
mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente,

alle quali ella dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna,
e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la
cera subito mutata, quelle parole ch'egli credeva
oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne
di desiderio e di amore. Egli non aveva racconta-
to nulla, ed ella, gia spaventata, aveva mormora-
ta 'ammonizione del Balli: — Bada di non fare del-

le sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emi-

lio credette di poter confidare la sua ammirazione
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e la felicita provata quella prima sera, tacendo
dei suoi propositi e delle sue speranze. Non
s'accorgeva che quella che diceva era la parte
piu pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, serven-
dolo muta e pronta a tavola acciocché egli non
avesse da interrompersi per chiedere una cosa o
I'altra. Certo, col medesimo aspetto, ella aveva
letto quel mezzo migliaio di romanzi che faceva-
no bella mostra di sé, nel vecchio armadio adat-
tato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora
esercitato su lei — ella, sorpresa, gia lo sapeva —
era del tutto differente. Ella non era passiva
ascoltatrice, non era il fato altrui che I'appassio-
nasse; il proprio destino intensamente si ravviva-
va. L'amore era entrato in casa e le viveva ac-
canto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio ave-
va dissipata I'atmosfera stagnante in cui ella, in-

conscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guar-
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dava dentro di sé sorpresa ch'essendo fatta cosi,

non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima av-

ventura.
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Capitolo I

Ad onta dell'oscurita, la riconobbe subito alla
svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla gli
sarebbe bastato oramai di vederne procedere
I'ombra con quel movimento senza ritmo perché
senza scosse, il procedere di un corpo portato da
mano sicura, affettuosamente. Le corse incontro
e dinanzi al colore sorprendente di quella faccia,
strano colore, intenso, eguale, senza macchia,
senti salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era ve-
nuta e quando si poggio al suo braccio, a lui par-

ve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove
Si muovevano ancora alcuni passanti, e, alla
spiaggia, si sentiron ben soli. Avrebbe voluto ba-

ciarla subito ma non 0s0 ad onta ch'ella, che non
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aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante.
Gia l'idea che osando avrebbe potuto posarle le
labbra sugli occhi o sulla bocca, lo commosse

profondamente, gli tolse il fiato.

— Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella
non venisse. — Parlava cosi, ma il suo risenti-
mento era dimenticato; come certi animali, in
amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'e vero
che poi gli parve d'aver spiegato il suo malcon-
tento con le parole gioconde: — Mi pare impossi-
bile d'averla qui accanto a me. — La riflessione gli
diede intero il sentimento della sua felicita. — Ed
0 credeva non ci potesse essere una serata piu
bella di quella della settimana scorsa. — Oh, era
tanto piu lieto ora che poteva gioire della conqui-

sta gia fatta.

Troppo presto s'arrivo al bacio, visto che dopo
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guel primo impulso di stringerla subito fra le brac-
cia, egli ora si sarebbe accontentato di guardare
e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i senti-
menti d'Emilio di quanto egli comprendesse i
suoi. Egli aveva osato una carezza timida sui ca-
pelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva sog-
giunto, e tutta la persona. Credeva cosi d'aver
detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella
stette un istante pensierosa e parlo di un dente
che le doleva. — Qui, — disse e fece vedere la sua
bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e
bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e
distribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli

non rise e bacio la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanita non l'inquietod poiche
tanto gli giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che
come tutti coloro che non vivono, s'era creduto

piu forte dello spirito piu alto, piu indifferente del
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pessimista piu convinto, guardo intorno a sé le

cose che avevano assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora,
ma la, fuori, nel mare, c'era uno scintillio iride-
scente che pareva il sole fosse passato da poco
e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle
due parti, invece, I'azzurro dei promontorii lontani
era offuscato dalla notte piu tetra. Tutto era enor-
me, sconfinato e in tutte quelle cose I'unico moto
era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che
nellimmensa natura, in quellistante, egli solo

agisse e amasse.

Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal
Sorniani, interrogandola finalmente sul suo pas-
sato. Ella si fece molto seria e parlo in tono dram-
matico della sua avventura col Merighi. Abbando-

nata? Non era la vera espressione perché era
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stata lei a pronunziare la parola decisiva che ave-
va sciolto i Merighi dal loro impegno. Vero € che
I'avevano seccata in tutti i modi, lasciando inten-
dere che la consideravano quale un peso nella
famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vec-
chia brontolona, cattiva, malata di troppa bile)
glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: — Tu sei
la disgrazia nostra perché senza di te mio figlio
potrebbe trovare chissa che dote. — Allora di pro-
pria volonta, ella abbandono quella casa, ritorno
dalla madre — disse dolcemente questa dolce pa-
rola — e, dal dolore, poco appresso, ammalo. La
malattia fu un sollievo perché nella febbre si di-

menticano tutti gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso

quel fatto. — Dal Sorniani.

Non ricordo subito quel nome, ma poi esclamo ri-
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dendo: — Quel brutto coso giallo che va sempre

in compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che
incominciava allora allora a vivere, ma con una
foga che lo aveva posto subito in prima linea fra i
gaudenti della citta. Il Merighi gliel'aveva presen-
tato molti anni prima, quando tutt'e tre erano qua-
si bambini; avevano giocato assieme. — Gli voglio
molto bene — conchiuse essa con una franchezza
che faceva credere nella sincerita di tutte le altre
sue parole. E anche il Brentani il quale incomin-
ciava a inquietarsi per quel giovine, temibile Lear-
di che gli si cacciava accanto, a quelle ultime pa-
role si tranquillo: — Povera fanciulla! Onesta e

non astuta.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno one-

sta e piu astuta? Fattasi questa domanda, gli
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venne la magnifica idea d'educare quella fanciul-
la. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli
non poteva darle che una cosa soltanto: la cono-
scenza della vita, I'arte di approfittarne. Anche il
suo era un dono preziosissimo, perché con quel-
la bellezza e quella grazia, diretta da persona
abile come era lui, avrebbe potuto essere vittorio-
sa nella lotta per la vita. Cosi, per merito suo, ella
si sarebbe conquistata da sé la fortuna ch'egli
non poteva darle. Subito le volle dire una parte
delle idee che gli passavano per il capo. Cesso di
baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, as-

sunse l'aspetto austero di un maestro di virtu.

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si com-
piaceva, si mise a compiangerla d'essere caduta
fra le mani di un uomo come lui, povero di denaro
e anche di qualche cosa d'altro, energia e corag-

gio. Perché se egli avesse avuto del coraggio, —
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e facendole per la prima volta una dichiarazione
d'amore piu seria di tutte le precedenti, la sua vo-
ce si altero in una grande commozione, — egli si
sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la
sarebbe stretta al petto e l'avrebbe portata attra-
verso alla vita. Ma invece egli non si sentiva da
tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile;
era la schiavitu, la pit dolorosa di tutte. La teme-

va per sé e per lei.

Ella qui lo interruppe: — 1o non avrei paura — a lui
parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e get-
tarlo in quella condizione che tanto temeva — io
vivrei accanto all'uomo cui volessi bene, povera e

rassegnata.

— Ma non io — disse egli dopo una breve pausa e
fingendo d'aver esitato per un istante. — lo mi co-

nosco. Nelle strettezze non saprei neppure
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amare. — E, dopo altra breve pausa, aggiunse
con voce grave e profonda: — Mai! — mentre ella
lo guardava seria, il mento appoggiato al manico
dell'ombrellino. Rimesse cosi le cose a posto, os-
servo — e quest'era l'avviamento all'educazione
che voleva darle — che per lei sarebbe stato pre-
feribile che le si fosse avvicinato un altro di quei
cinque o sei giovanotti che quel giorno l'avevano
ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che spreca-
va spensieratamente gli ultimi resti della sua gio-
ventu e della sua grossa fortuna, Nelli affarista
che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un

verso o per l'altro, valeva piu di lui.

Ella, per un momento, trovo la nota giusta. Si of-
fese! Era pero troppo visibile che il suo risenti-
mento era voluto, esagerato, ed Emilio dovette
accorgersene; ma non le imputo a colpa tale fin-

zione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella simu-
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lava uno sforzo per svincolarsi da lui, per andar
via, ma la violenza di questo sforzo non arrivava
fino alle braccia per le quali egli |la tratteneva.
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fini

che egli le accarezzo, le bacio e non le strinse

LAY

piu.

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, co-
raggiosamente ripeté con altre parole quello che
gia aveva detto. Ella non rilevo la nuova offesa,
ma conservo per qualche tempo un tono risentito:
— Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe
stato lo stesso di venir avvicinata da uno o l'altro
di quei due signori. A loro non avrei permesso di
parlarmi. — Al loro primo incontro, vagamente
avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno
prima; egli, dunque — diceva Angiolina — non era
per lei il primo venuto. — lo — dichiaro Emilio so-

lennemente, — non volli dire altro se non che 0
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non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivo a comunicarle gl'inse-
gnamenti che dovevano esserle tanto utili. La tro-
vava troppo disinteressata e la compianse. Una
ragazza della sua condizione doveva badare al
proprio interesse. Che cosa era I'onesta a questo
mondo? L'interesse! Le donne oneste erano
guelle che sapevano trovare l'acquirente al prez-
z0 piu alto, erano quelle che non consentivano
all'amore che quando ci trovavano il loro torna-
conto. Dicendo queste parole egli si senti 'uomo
immorale superiore che vede e vuole le cose co-
me sono. La potente macchina da pensiero
ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua inerzia.

Un'onda d'orgoglio gli gonfio il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue

labbra. Parve ella credesse che donna onesta e
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donna ricca fossero la stessa cosa. — Ah! le su-
perbe signore son dunque fatte cosi? — Poi, ve-
dendolo sorpreso, nego d'aver voluto dire questo,
ma se egli fosse stato l'osservatore che credeva,
si sarebbe accorto che ella non capiva piu il ra-
gionamento che poco prima l'aveva tanto sorpre-

Sa.

Egli ripeté e commento le idee gia espresse: la
donna onesta sa valere molto; € quello il suo se-
greto. Bisogna essere onesta o almeno parere.
Era gia male che il Sorniani potesse parlare leg-
germente di lei, malissimo ch'ella dichiarasse di
voler bene al Leardi, — e qui sfogo la sua gelosia,
— quel donnaiuolo compromettente quant‘altri
mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di

farlo.

Subito ella dimentico le idee generali che egli
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aveva esposte per difendersi vigorosamente da
quegli attacchi. Il Sorniani non poteva sparlare di
lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compro-

mettente affatto.

Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli pen-
s0 che quella medicina cosi potente dovesse ve-
nir propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre
d'aver portato gia un grande sacrificio rinunzian-

do per qualche istante all'amore.

Per una sentimentalita da letterato il nome di An-
giolina non gli piaceva. La chiamo Lina; poi, hon
bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppo il
nome francese, Angele e molto spesso lo ingenti-
li e lo abbrevio in Ange. Le insegno a dirgli in
francese che lo amava. Saputo il senso di quelle
parole, ella non volle ridirle, ma al prossimo ap-

puntamento le disse senz'essere invitata: Sce
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tem bocu.

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto
tanto oltre cosi presto. Corrispondeva proprio al
suo desiderio. Certo ella lo aveva trovato tanto
ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui,
e infatti per lungo tempo, ella non ebbe neppur

I'occasione di rifiutargli qualche cosa.

Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte
le vie suburbane di Trieste. Dopo i primi appunta-
menti, abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo
frequentato, e per qualche tempo preferirono la
strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani fol-
ti, larga, solitaria, una salita lenta quasi insensibi-
le. Si fermavano a un pezzo di muricciuolo che
divenne la meta delle loro passeggiate soltanto
perché la prima volta vi si erano assisi. Si bacia-

vano lungamente, la citta ai loro piedi, muta, mor-
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ta, come il mare, di lassu niente altro che una
grande estensione di colore misterioso, indistinto:
e nellimmobilita e nel silenzio, citta, mare e colli
apparivano di un solo pezzo, la stessa materia
foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, di-
visa, tagliata da linee segnate da punti gialli, i fa-

nali delle vie.

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti
dai contorni piu precisi non s'illuminavano, si ve-
lavano di luce. Vi si stendeva un candore immo-
to, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito, fosco,
e persino nel mare che ora lasciava intravvedere
il suo eterno movimento, baloccandosi con
I'argento alla sua superficie, il colore taceva, dor-
miva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case ri-
manevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta,
distinta, un effluvio che saturava l'aria, era bian-

ca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.
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Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare
s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino ro-
seo senz'attenuare il giallo diffuso ch'Emilio cre-
deva di percepire con le labbra; tutta la faccia di-
veniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva
piu corruttore che mai. Baciava la bianca, casta

luce.

Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore;
sentivano sempre piu il bisogno di segregarsi.
Sedevano accanto a qualche albero e mangiava-
no, bevevano e si baciavano. | fiori erano presto
scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto
il posto ai dolci che poi ella non volle piu per non
guastarsi i denti. Subentrarono i formaggi, le mor-
tadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba gia

molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angioli-
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na tutte le poche economie fatte nei lunghi anni
della sua vita regolata; si sarebbe ristretto nelle
spese non appena esaurita la sua piccola riserva.
Altri pensieri lo preoccupavano di piu: chi aveva
insegnato ad Angiolina a baciare? Egli non ram-
mentava piu i primi baci ricevuti; allora, tutto oc-
cupato del bacio che dava, non aveva sentito, in
guello che riceveva, altro che un dolce neces-
sario complemento al suo, ma gli pareva che se
quella bocca fosse stata tanto animata, egli ne
avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva
dunque insegnata lui quell'arte in cui egli stesso

era novellino?

Ella confesso! Il Merighi I'aveva baciata molto.
Rise parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo
guando mostrava di credere che il Merighi non
avesse approfittato della sua posizione di fidan-

zato almeno per baciarla a sazieta.
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Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricor-
do del Merighi che aveva avuto tanti diritti piu di
lui. Gli doleva anzi ch'ella ne parlasse legger-
mente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qual-
volta lo nominava? Quando egli manifestava il
proprio rammarico di non vederla piu infelice, el-
la, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a tri-
stezza e, per difendersi dal rimprovero che senti-
va esserle fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata
per I'abbandono del Merighi: — Oh! se fossi morta
allora, certo non mi sarebbe dispiaciuto. — Pochi
istanti dopo, ella rideva rumorosamente fra le

braccia di lui che s'erano aperte per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva
altrettanto quanto della propria dolorosa compas-
sione. Come le voleva bene! Era veramente sola
gratitudine per quella dolce creatura che si com-

portava come se proprio per lui fosse stata crea-
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ta, amante compiacente senz'esigenze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la palli-
da sorella lasciava il lavoro per fargli compagnia
a cena, egli ancora vibrante di commozione, non
soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma nep-
pure gli riusciva di fingere un interessamento per
le piccole faccende di casa che formavano la vita
d'Amalia e delle quali ella soleva parlargli. Finiva
ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e resta-
vano nella stessa stanza ognuno solo coi propri

pensieri.

Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se
ne avvedesse; poi, sorridendo con isforzo, gli

chiese: — Sei stato finora con lei?

— Chi lei? — chiese eqgli subito ridendo. Poi si con-
fesso perché aveva bisogno di parlare. Oh, era

stata una serata indimenticabile. Aveva amato
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nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un
paesaggio sconfinato, sorridente, creato per essi,
per il loro amore. Ma egli non sapeva spiegarsi.
Come poteva dare un'idea di quella serata alla

sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva: — Quale luce, quale aria!
— ella indovinava sulle sue labbra le tracce dei
baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna
che non conosceva e che le aveva rubata la sua
compagnia e il suo conforto. Ora ch'ella lo vede-
va amare come tutti gli altri, le mancava l'unico
esempio di volontaria rassegnazione allo stesso
proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a pian-
gere, da prima con delle lagrime silenziose che
cercava di celare sul lavoro, poi, quando egli di
guelle lagrime s'accorse, con singhiozzi impetuo-

si che invano tento di reprimere.
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Cerco di spiegare quelle lagrime: era stata indi-
sposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte
precedente, non aveva mangiato, si sentiva mol-

to debole.

Egli senz'altro le credette: — Domani se tu non

stessi meglio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli
cosi leggermente si lasciasse ingannare sulla
causa delle sue lagrime; quella era la prova della
piu completa indifferenza. Non ebbe piu ritegno,
e gli disse che lasciasse stare il dottore perché
per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena
di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto ch'egli
non voleva ancora comprendere e la guardava
estatico, ella disse tutto il proprio dolore: — Nep-

pur tu hai piu bisogno di me.
Egli, certo, non capi, perché invece di commuo-
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versi s'adir0: egli aveva passata la sua gioventu
solitario e triste; era troppo giusto che di tempo in
tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina
non aveva importanza nella sua vita: era
un‘avventura che sarebbe durata qualche mese e
non pid. — Sei veramente cattiva di farmene un
rimprovero. — Si commosse soltanto nel vederla
continuare a piangere, senza parole, in un'inerzia
sconsolata. Per confortarla le promise che sareb-
be venuto piu spesso a tenerle compagnia;
avrebbero letto e studiato insieme come in pas-
sato, ma ella doveva procurare d'essere piu alle-
gra perché egli non amava le persone tristi. Il suo
pensiero volo ad Ange! Come sapeva ridere a
lungo, lei, con risate prolungate e contagiose, e
sorrise egli stesso pensando che quelle risate
avrebbero echeggiato in modo ben strano nella

sua triste casa.
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Capitolo 1l

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti
precise, ma mezz'ora prima, il Balli mando ad av-
visarlo che lo attendeva al Chiozza, giusto a
qguell'ora, per fargli delle comunicazioni importan-
tissime. Egli s'era gia schermito da altri simili invi-
ti che avevano soltanto lo scopo di strapparlo
gualche volta ad Angiolina, ma quel giorno colse
il pretesto di rimandare l'appuntamento per pene-
trare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata
guella persona gia tanto importante nella sua vi-
ta, nelle cose e nelle persone che l'attorniavano.
Gia cieco, egli conservava tuttavia il contegno

delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori

della via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo
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alla campagna, aveva tutto l'aspetto di una ca-
serma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero
con un po' d'esitazione non sapendo come
sarebbe stato accolto, sali al secondo piano. —
Non e certo I'aspetto della ricchezza, — mormoro
per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala
doveva essere stata fatta molto in fretta, le pietre
mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri
bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto pove-

ro.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse,
con un ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda
come Angiolina, ma gli occhi smorti, la faccia
giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa
al vedere un volto nuovo; soltanto sollevo e fer-
mo con la mano al petto i lembi del giacchettino
privo di bottoni. — Buon giorno! Ella desidera? —

Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto
48



nella personcina puerile.
— C'é la signorina Angiolina?

— Angiolina! — chiamo una donna che nel frattem-
po s'era avanzata dal fondo del corridoio. — Un
signore domanda di te. — Quella probabilmente
era la dolce madre cui Angiolina aveva anelato di
ritornare allorché era stata abbandonata dal Meri-
ghi. La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci
per quanto un po' stinti, il grande grembiale tur-
chino, e turchino il fazzoletto che portava in testa
alla friulana. Del resto il volto conservava qualche
traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricorda-
va quello d'Angiolina, ma la faccia ossuta e im-
mobile con degli occhietti neri pieni d'inquietudine
aveva qualche cosa della bestia attenta per sfug-
gire alle legnate. — Angiolina! chiamo ancora una

volta. — Viene subito — avverti con grande corte-
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sia. Poi, senza guardarlo mai in faccia, disse piu
volte: — S'accomodi intanto. — La sua voce nasale
non sapeva essere gradevole. Ella esitava come
un balbuziente al principio di un discorso; poi tut-
ta la frase le usciva di bocca ininterrotta, un solo

soffio privo di qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne
Angiolina. Era gia vestita per uscire. Vedendolo si
mise a ridere, e lo saluto cordialmente: — Oh, si-

gnor Brentani. Che bella sorpresa! — Presento di-

sinvolta: — Mia madre, mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui pero Emilio,
lieto d'essere stato accolto cosi bene, porse la
mano, mentre la vecchia, non essendosi attesa
tanta degnazione, diede la propria con un po' di
ritardo; non aveva capito che cosa egli volesse e

guegli occhi inquieti di volpe I'avevano fissato per
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un istante con un'immediata, evidente diffidenza.
La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa
la mano tenendo la sinistra sempre al petto. Otte-

nuto quell'onore disse con calma: — Grazie.

— S'accomodi qui — disse Angiolina; corse ad una
porta in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il
Brentani si trovo solo con Angiolina; percheé la
vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo compli-
mento, erano rimaste fuori della porta. E, chiusa
quella porta, egli dimentico tutti i suoi propositi

d'osservatore. L'attiro a sé.

— No — prego essa — qui accanto dorme mio pa-

dre ch'e indisposto.

— So baciare senza far rumore, — dichiaro lui e le
premette lungamente le labbra sulla bocca men-
tre essa continuava a protestare, ne risultdo cosi

un bacio frazionato in mille, adagiato in un alito
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tiepido.

Stanca, ella si svincolo e corse ad aprire la porta.
— Ora s'accomodi qui e sia saggio perché dalla
cucina ci vedono. — Sempre ancora rideva ed
egli, poi, la rammento spesso cosi lieta d'avergli
giuocato quel tiro da bambina maliziosa che fa di-
spetti a chi la ama. Sulle tempie i capelli le erano
stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, come sem-
pre, aveva posto intorno alla bionda testa; con
I'occhio egli accarezzo le tracce della propria

carezza.

Appena piu tardi vide la stanza in cui si trovava-
no. La tappezzeria non era troppo nuova, ma i
mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti
della madre e della sorella, sorprendentemente
ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coper-

to di un drappo con larga frangia, in un canto un
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vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sul-
la parete, aggruppate con grande accuratezza,

molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardo le fotografie. Un vecchio che s'era
fatto fotografare in posa di grand'uomo, appog-
giato a un fascio di carte. Emilio sorrise. — Il mio
santolo — presento Angiolina. Un giovanotto vesti-
to bene ma come un operaio in festa, una faccia
energica, uno sguardo ardito. — Il santolo di mia
sorella, — disse Angiolina, — e questo e il santolo
del piu giovane dei miei fratelli, — e fece vedere il
ritratto di un altro giovanotto piu mite e piu fine

dell'altro.

— Ce ne sono degli altri? — domando Emilio, ma
lo scherzo gli mori sulle labbra perché tra le foto-
grafie ne aveva scoperte due unite, di uomini

ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani,
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giallo anche in fotografia, lo sguardo torvo, pare-
va continuasse anche di la a dir male d'Angiolina.
La fotografia del Leardi era la piu bella: la mac-
china aveva fatto questa volta il proprio dovere ri-
producendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e
il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava la, di-
sinvolto, non appoggiato a tavoli, libere le mani
inguantate, proprio in atto di presentarsi in un sa-
lotto ove forse lo attendeva una donna sola.
Guardava Emilio con una cert'aria di protezione,
naturale alla sua bella faccia d'adolescente, ed
Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di ranco-
re e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di
Emilio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta,
brutalmente, egli tradi la sua gelosia: — Non mi
piace mica di trovare tanti uomini in questa stan-

za da letto. — Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto
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Innocente da essere stupefatta del rimprovero,
addolci la frase: — E quello che io ti diceva sere
or sono; non € bello di vederti circondata da cote-
sti figuri e puo danneggiarti. Gia il fatto che li co-

nosci € compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia
una grande ilarita, e dichiaro ch'era ben lieta di
vederlo geloso. — Geloso di questa gente! — disse
poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, —
ma quale stima hai dunque di me? — Ma quando
egli stava gia per chetarsi, ella commise un erro-
re. — A te, vedi, daro non una ma due delle mie
fotografie — e corse all'armadio a prenderle. Dun-
gue tutti gli altri possedevano una fotografia di
Angiolina; ella glielo aveva raccontato, pero con
un'ingenuita tale che egli non 0so di fargliene un

rimprovero. Ma venne ancora di peggio.
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Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le
due fotografie ch'ella gli aveva consegnate con
un inchino scherzoso. Una, in profilo, era fatta da
uno dei migliori fotografi della citta; l'altra era
un'istantanea bellissima ma piu per il vestito ele-
gante, trinato, ch'ella aveva portato la prima volta
In cui egli le aveva parlato, che per la faccia sfi-
gurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai rag-
gi del sole. — Chi ha fatto questa poi? — domando
Emilio. — Il Leardi forse? — Egli ricordava d'aver
visto il Leardi sulla via, con una macchina foto-

grafica sotto il braccio.

— Ma no! — disse essa. — Geloso! Me I'ha fatta un
uomo serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato si, ma serio? — Non geloso, — disse |l
Brentani, con voce profonda, — triste, molto triste.

— Ed ora vide fra le fotografie anche quella del
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Datti, il grande barbone rosso, ritratto con predi-
lezione da tutti i pittori della citta e, vedendolo,

Emilio ebbe un dolore acuto al ricordare una sua
frase «Le donne con cui ho a fare, non sono de-

gne di costituire un torto a mia moglie».

Egli non aveva piu bisogno di cercare dei docu-
menti, gli cascavano addosso, I'opprimevano, ed
Angiolina, maldestra faceva del suo meglio per il-
lustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa, mor-
moro: — Merighi m'ha fatto conoscere tutta que-
sta gente. — Ella mentiva perché non era credibile
che il Merighi, un commerciante laborioso, aves-
se conosciuto quei giovinastri e quegli artisti o,
pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli per

presentarli alla sua sposa.

Egli la guardo a lungo con uno sguardo inquisito-

re come se fosse stata la prima volta che la ve-
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desse ed ella comprese la serieta di quell'occhia-
ta; un po' pallida guardava in terra e attendeva.
Ma subito il Brentani ricordo quanto poco egli
avesse il diritto di essere geloso. — No! né umi-
liarla né farla soffrire mai! — Dolcemente, per di-
mostrarle ch'egli I'amava ancora sempre, — egli
sentiva che le aveva gia manifestato un senti-

mento molto differente, — volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontano e lo
scongiuro non la baciasse piu. Egli si sorprese
ch'ella rifiutasse un bacio tanto significante e fini
coll'adirarsene piu che per guanto era successo
prima. — Ho gia tanti peccati sulla coscienza —
disse ella seria, seria, — che oggi mi sara ben dif-
ficile di ottenere I'assoluzione. Per colpa tua mi
presento al confessore con I'animo mal prepara-

to.
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In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa
ch'era la religione. Di casa sua e dal cuore
d'Amalia egli I'aveva scacciata, — era stata |'ope-
ra piu importante della sua vita, — ma ritrovandola
presso Angiolina, la saluto con gioia ineffabile.
Accanto alla religione delle donne oneste, gli uo-
mini sul muro parvero meno aggressivi e, andan-
dosene, egli bacio con rispetto la mano ad Angio-
lina che accetto 'omaggio come un tributo alla
sua virtu. Tutti i documenti raccolti erano incene-

riti alla flamma di un cero sacro.

Percio, I'unica conseguenza della sua visita fu
che egli aveva trovata la via a quella casa. Prese
I'abitudine di portarle la mattina i dolci pel caffe.
Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva
al seno il magnifico corpo uscito allora dal letto, e
ne sentiva il tepore, che passava il leggero vesti-

to da mattina e gli dava il sentimento di un con-
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tatto immediato con la nudita. L'incanto della reli-
gione era presto svanito percheé quella di Angioli-
na non era tale da proteggere o difendere chi non
fosse difeso altrimenti, ma pure ad Emilio i so-
spetti non vennero mai cosi fieri come la prima
volta. In quella stanza egli non aveva il tempo di

guardarsi d'intorno.

Angiolina tento di simulare quella religione che le
aveva giovato tanto una volta, ma non le riusci e
presto ne rise spudoratamente. Quando ne ave-
va assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli:
Ite missa est, insudiciando un'idea mistica
ch’Emilio serio, serio, aveva espressa piu volte al
momento di separarsi. Domandava un Deo gra-
tias quando chiedeva un piccolo favore, gridava
mea maxima culpa quando egli diventava troppo
esigente, libera nos Domine quando non voleva

sentir parlare di qualche cosa.
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Eppure egli aveva una soddisfazione completa
dal possesso incompleto di quella donna, e tento
di procedere oltre solo per diffidenza, per timore
di venir deriso da tutti quegli uomini che lo guar-
davano. Ella si difese energicamente: i suoi fra-
telli 'avrebbero ammazzata. Pianse una volta in
cui egli fu piu aggressivo. Non le voleva bene se
voleva renderla infelice. Allora egli rinunzio a
guelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era
appartenuta a nessuno ed egli poteva essere

certo di non venir deriso.

Pero ella gli promise formalmente che sarebbe
stata sua quando si fosse potuta dare senza
espor lui a fastidi né se stessa a danni. Ne parla-
va come della cosa piu naturale di questo mon-
do. Anzi ebbe una trovata: bisognava cercare un
terzo su cui scaricare questo disturbo, questo

danno e non poche beffe. Egli stava ad ascoltare
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estatico queste che non gli parevano altro che di-
chiarazioni d'amore. C'era poca speranza di tro-
vare quel terzo come lo voleva Angiolina, ma do-
po queste parole egli credeva di poter adagiarsi
tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verita
come egli l'aveva voluta, e gli dava I'amore senza

legami, senza pericolo.

Certo, per il momento tutta la sua vita appartene-
va a quell'amore; non sapeva pensare altro, non
sapeva lavorare, neppure adempiere per bene ali
suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per qual-
che tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto
nuovo, e in seguito sarebbe stato altrettanto di-
vertente di ritornare alla calma di prima. Amante
delle immagini, egli vedeva la propria vita quale
una via diritta, uniforme, traverso una quieta val-
le; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina

la strada si torceva, deviava per un paese vario
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d'alberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e si
ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e si-
cura, resa meno tediosa dal ricordo di quellinter-

vallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avviso che doveva andare a la-
vorare presso una famiglia di conoscenti, certi
Deluigi. La signora Deluigi era una buona donna;
aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un vec-
chio marito, e in casa non c'erano giovanotti; tutti
volevano un gran bene ad Angiolina in quella ca-
sa. — Ci vado molto volentieri, perché la passo le
giornate meglio che non in casa mia. — Emilio
non ebbe niente da ridirci, e si rassegno anche a
vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi

dal lavoro e non valeva piu la pena di trovarsi.

Percio egli ebbe ora delle sere che poté dedicare

all'amico e alla sorella. Ancora sempre egli tenta-
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va d'ingannarli — come ingannava se stesso —
sull'importanza della sua avventura, ed era persi-
no capace di voler far credere al Balli d'essere
lieto che Angiolina qualche sera fosse occupata
per non averla, dopo tutto, vicina ogni giorno. Il
Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio
scrutatore, ed Emilio, non sapendo dove celare la
sua passione, derideva Angiolina, riferiva certe
osservazioni esatte che andava facendo su lei e
che veramente non attenuavano affatto la sua te-
nerezza. Ne rideva con sufficiente disinvoltura,
ma il Balli, che lo conosceva e che nelle sue pa-
role sentiva un suono falso, lo lasciava ridere so-

lo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava
un accento piuttosto inglese che toscano. — Pri-
ma o poi — diceva Emilio, — le levero tale difetto

che m'infastidisce. — Ella portava la testina eter-
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namente inclinata sulla spalla destra. — Segno di
vanita, secondo il Gall — osservava Emilio, e con
la serieta di uno scienziato che fa degli esperi-
menti, aggiungeva: — Chissa che le osservazioni
del Gall non sieno meno errate di quanto gene-
ralmente si creda? — Era golosa, amava di man-
giare molto e bene; poveretto colui che se la
sarebbe addossata! Qui poi mentiva sfacciata-
mente perché egli amava altrettanto di vederla
mangiare che di vederla ridere. Derideva tutte le
debolezze ch'egli specialmente amava in lei.
S'era molto commosso un giorno in cui Angiolina,
parlando d'una donna molto brutta e molto ricca,
era uscita nell'esclamazione: — Ricca? Allora non
brutta. — Ci teneva tanto alla bellezza e I'abbas-
sava dinanzi a quell'altra potenza. — Donna vol-

gare — rideva ora col Balli.

Cosi, fra il suo modo di parlare col Balli e quello
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da lui usato con Angiolina, nel Brentani s'erano
andati formando addirittura due individui che vi-
vevano tranquilli 'uno accanto all'altro, e ch'eqgli
non si curava di mettere d'accordo. In fondo egli
non mentiva né al Balli né ad Angiolina. Non con-
fessando il proprio amore a parole, si sentiva si-
curo come lo struzzo che crede d'eludere il cac-
ciatore non guardandolo. Quando invece si trova-
va con Angiolina, egli si abbandonava tutto al
proprio sentimento. Perché avrebbe dovuto dimi-
nuirne la forza e la gioia con una resistenza che
non aveva alcuna ragione d'essere dove non ¢
era alcun pericolo? Egli amava, non solo deside-
rava! Sentiva muoversi nell'animo anche qualche
cosa che somigliava a un affetto paterno, al ve-
derla cosi inerme come per loro stessa natura
certi disgraziati animali. La mancanza d'intelli-

genza era una debolezza di piu, che chiedeva
66



carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché
ella, adirata di non averlo trovato al posto, stava
per andarsene. Era la prima volta ch'egli 'avesse
fatta attendere, ma con l'orologio alla mano egli
le provo di non aver tardato. Raddolcita I'ira, ella
confesso che quella sera aveva avuto una spe-
ciale premura di vederlo, per cui era stata dessa
ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose
tanto strane che le accadevano. Si appese affet-
tuosamente al suo braccio: — Ho pianto tanto ieri
— e si asciugo le lagrime che nell'oscurita egli non
poté vedere. Non volle dirgli niente finché non
fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono a brac-
cetto pel lungo viale oscuro. Egli non aveva alcu-
na premura d'arrivarci. La notizia che aveva da
sentire non poteva essere cattiva visto che An-

giolina ne veniva resa piu affettuosa. Si fermo piu
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volte per baciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggio lieve-
mente con un braccio sulle sue ginocchia e, per
difenderla dalla pioggerella penetrante che conti-
nuava a cadere da parecchie ore, la coperse col

proprio ombrello.

— Sono fidanzata — disse essa, nella voce un ten-
tativo di nota sentimentale, rotta subito da una

grande voglia di ridere.

— Fidanzata! — mormoro Emilio per un istante in-
credulo tanto che subito si rivolse a indagare la
ragione per cui ella gli diceva quella bugia. La
guardo in faccia e, ad onta dell'oscurita, vide
nell'atteggiamento la sentimentalita che dalla vo-
ce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale
scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Aveva-

no dungue trovato il terzo di cui abbisognavano!
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— Sarai contento ora? — domando ella carezzevo-

le.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che av-
veniva nell'anima sua ed eqgli, per pudore, non
disse le parole che gli bruciavano le labbra. Ma
come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella
s'attendeva! Era stato tanto violento il suo dolore
che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che
altre volte egli aveva amato di udirla parlare di
quel progetto. Ma quel progetto in bocca d'Angio-
lina gli era sembrato una carezza. Di piu egli si
era baloccato con quel piano, ne aveva sognata
I'attualizzazione e la conseguente felicita. Ma
guanti piani non erano passati per il suo cervello
senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita
persino il furto, I'omicidio e lo stupro. Del delin-
guente aveva sentito il coraggio e la forza e la

perversita, e dei delitti aveva sognati i risultati,
69



I'impunita prima di tutto. Ma pol, soddisfatto del
sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che
aveva voluto distruggere, e s'era chetato, la co-
scienza tranquilla. Aveva commesso il delitto ma
non v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto
realta ed egli, che pur I'aveva voluto, se ne sor-
prendeva, non ravvisava il suo sogno perché pri-

ma aveva avuto tutt'altro aspetto.

— E non mi domandi chi sia lo sposo?
Con improvvisa risoluzione egli si rizzo:
— Lo ami tu?

— Come puoi farmi una simile domanda! — escla-
mo ella veramente stupefatta. Per unica risposta
bacio la mano con la quale egli teneva alto

['ombrello.

— Allora non sposarlo! — impose lui. Spiego le

proprie parole a se stesso. Egli la possedeva gia;
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non la desiderava piu. Perché per possederla al-
trimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Ve-
dendola sempre piu sorpresa, cerco di convincer-
la: — Con un uomo che non ami, non potresti es-

sere felice.

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la
prima volta si lagno della propria famiglia. | fratelli
non lavoravano, il padre era malato; come si fa-
ceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua,
ch'egli aveva vista alla luce del sole quando non
c'erano gli uomini. Non appena venuti si bisticcia-
vano fra di loro e con la madre e le sorelle. Certo,
il sarto Volpini, quarantenne, non era il marito che
s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce, ed
ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di
meglio non avrebbe potuto trovare: — Tu, certo,
mi vuoi bene, nevvero? Eppure non ammetti la

possibilita di sposarmi. — Egli si commosse al
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sentirla parlare senz'alcun risentimento del suo

egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la
consueta debolezza, non potendo convincere lei,
per andare d'accordo egli procuro di convincere

se stesso.

Ella racconto. Aveva conosciuto il Volpini dalla si-
gnora Deluigi. Era un omino. — Mi arriva qui, — e
accenno ridendo alla spalla. — Uomo allegro. Di-
ce d'essere piccolo ma pieno di un grande amo-
re. — Forse sospettando — oh, quale torto gli face-
va, — ch’Emilio potesse venir morso dalla gelosia,
s'affretto ad aggiungere: — Brutto assai. Ha la fac-
cia piena di peli del colore della paglia secca. La
barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. — La
sartoria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli

aveva detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe

72



permesso di venir a passare ogni settimana un
giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior par-
te del tempo egli era assente, essi avrebbero po-

tuto continuare a vedersi tranquillamente.

— Saremo pero molto prudenti — prego lui. — Mol-
to, molto prudenti! — ripeté. Se quella era una for-
tuna per lei, non sarebbe stato meglio di rinun-
ciare addirittura a vedersi, per non comprometter-
la? Per tranquillare la propria coscienza inquieta,
egli sarebbe stato capace di qualunque sacrificio.
Prese una mano d'Angiolina, vi appoggio la fron-
te e in quella posa d'adoratore disse tutto il suo
pensiero: — Per non farti del male saprei rinun-

ziare a te.

Forse essa comprese: non fece piu allusioni al
tradimento ch'essi avevano concertato e, per

guesto solo fatto, fu quella la serata in cui si fos-
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sero amati piu dolcemente. Per un momento, per
una sola volta, appari portata all'altezza del senti-
mento d'Emilio. Non ebbe nessuna nota stonata;
non gli disse neppure d'amarlo. Egli andava ac-
carezzando il proprio dolore. La donna ch'eqli
amava non era soltanto dolce e inerme; era per-
duta. Si vendeva da una parte, si donava
dall'altra. Oh, egli non poteva dimenticare la vo-
glia di ridere ch'ella aveva manifestata al princi-
pio del loro colloguio. Se faceva a quel modo il
passo piu importante della sua vita, come si
sarebbe comportata accanto ad un uomo che

non amava?

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col
braccio sinistro, poggio il capo nel suo grembo e,
pieno di compassione piu che di amore, mormo-
ro: — Poveretta! — Restarono cosi lungamente;

poi ella si chino su lui e, certo con l'intenzione
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ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo ba-
cio sui capelli. Fu l'atto pit gentile ch'ella avesse

avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella
monotona, triste, che aveva accompagnato il do-
lore d'Emilio con una nota mite che gli era sem-
brata ora compianto ed ora indifferenza, si muto
Improvvisamente in uno scroscio violento. Un
soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta
I'atmosfera pregna di acqua e venne ora a Scuo-
terli, a toglierli dal sogno che un istante felice
aveva loro concesso. Ella fu presa da una grande
paura di bagnarsi il vestito, e si mise a correre
dopo di aver rifiutato il braccio di Emilio; aveva bi-
sogno di ambe le mani per tener l'ombrello contro
il vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella
s'adird e non volle neppur precisare quando si

sarebbero rivisti;: — Adesso intanto badiamo d'arri-
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vare a casa.

La vide salire in un carrozzone della tramvia e,
dall'oscurita dove rimase, scorse nella luce gialla
la bella faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a

verificare i guasti fatti dall'acqua al suo vestito.
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Capitolo IV

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli
scrosci di pioggia che lo strappavano all'incanto

cui egli con tanta volutta si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, ando da Angioli-
na. Non sapeva neppur lui se ci andava a vendi-
carsi con qualche frase pungente del modo con
cui ella I'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a
riavere intero, al colore di quel viso, il sentimento
che nella notte era stato minato in lui da una do-
lorosa riflessione e del quale, — lo apprendeva
all'ansieta che lo faceva correre fin lassu, — egli

aveva oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina,
la quale I'accolse con le solite parole gentili, Ia fi-

sionomia immobile di cartapecora, la voce brutal-
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mente sonora. Angiolina stava vestendosi e

sarebbe venuta subito.

— Che gliene sembra? — domando la vecchia tut-
to ad un tratto. Gli parlo del Volpini. Sorpreso che
anche la madre volesse la sua approvazione al
matrimonio di Angiolina, egli esito ed ella, ingan-
nandosi sulla natura del dubbio che gli vedeva
scritto in faccia, cerco di convincerlo. — Capira. E
una fortuna per Angiolina. Se anche non gli vorra
tanto bene, avra una vita tranquilla, lieta, perche
egli € molto innamorato. Bisogna vederlo! — Ebbe
un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse

le sole labbra. Si capiva ch'era soddisfatta.

Fini di compiacersi di vedere come Angiolina
avesse fatto comprendere alla madre quanto ci
tenesse al suo consenso; lo diede con parole ge-

nerose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un
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altro, ma visto ch'era per suo bene... L'altra ebbe
un altro risolino, ma questo piu sulla faccia che
nella voce e a lui parve ironico. Che la madre sa-
pesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure
guesto non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché
avrebbe dovuto dolersi di quelle risatine destinate
all'onesto Volpini? Certo era che qui non poteva

essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire,
aveva fretta perché alle nove doveva trovarsi dal-
la signora Deluigi. Egli non volle lasciarla subito
percio, per la prima volta, camminarono insieme

per la via, alla luce del sole.

— Mi pare che siamo una bella coppia — disse ella
sorridendo vedendo che ogni passante aveva
un'occhiata per loro. Era impossibile passarle ac-

canto e non guardarla.
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Anche Emilio la guardo. Il vestito bianco, che
esagerava il figurino d'allora, la vita strettissima,
le maniche allargate, quasi palloni rigonfi, do-
mandava l'occhiata, era stato fatto per conqui-
starla. La testa usciva da tutto quel bianco, non
oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gial-
la e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile
striscia di sangue rosso che gridava sui denti,
scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e
che i passanti raccoglievano. Il sole le scherzava

nei riccioli biondi, li indorava e incipriava.

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli oc-
chi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La
guardo ancora. Evidentemente ella aveva
nell'occhio per ogni uomo elegante che passava,
una specie di saluto; I'occhio non guardava, ma
vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche

cosa si moveva e modificava continuamente
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I'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio
crepitava! Emilio si attacco a questo verbo che gl
parve caratterizzasse tanto bene l'attivita in
quell'occhio. Nei piccoli movimenti rapidi, impre-
vedibili della luce, pareva di sentire un lieve ru-

more.

— Perche civetti? — chiese egli costringendosi ad
un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose:
— 10? Ho gli occhi per guardare, io. — Ella era
dunque consapevole del movimento del suo oc-
chio; s'ingannava soltanto dicendolo «guardare».
Poco dopo passo un impiegatuccio, certo Giusti-
ni, bel giovinetto che Emilio conosceva di vista.
L'occhio di Angiolina si ravvivo ed Emilio si volse
a guardare il fortunato mortale ch'era gia passa-
to. L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. —
S'e fermato a guardarmi, eh? — chiese essa sorri-

dendo lieta.
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— Perché te ne compiaci? — chiese egli con tri-
stezza. Ella non lo comprese neppure. Poi, con
astuzia, volle fargli credere ch'ella di proposito
cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietar-
lo, spudoratamente, alla luce del sole fece con le
labbra rosse una smorfia che voleva rappresen-
tare un bacio. Oh, ella non sapeva fingere. La
donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione,
se l'era creata lui con uno sforzo voluto; essa non
aveva collaborato a questa creazione, non l'ave-
va neppure lasciato fare perché aveva resistito.

Alla luce del giorno il sogno scompariva.

— Troppa luce! — mormoro egli abbacinato. — An-

diamo all'ombra.

Essa lo guardo con curiosita vedendogli il viso
sconvolto: — Il sole a te fa male? Mi dicono infatti

che ci sono delle persone che non lo possono

82



sopportare. — Come ella aveva torto d'amare il

sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: — E se
Volpini risapesse di questa nostra passeggiata

traverso la citta?

— Chi gliel'avrebbe a dire? — disse essa con gran-
de calma. Gli direi che tu sei un fratello o un cugi-
no della Deluigi. Egli non conosce nessuno a

Trieste, ed e quindi facile fargli credere cio che si

vuole.

Quando si separarono, egli volle ancora analiz-
zare le proprie impressioni e cammino solo, sen-
za direzione. Un lampo d'energia rese il suo pen-
siero rapido e intenso. S'era imposto un proble-
ma e subito lo risolse. Avrebbe fatto bene a la-
sciarla immediatamente e non rivederla piu. Non

poteva piu ingannarsi sulla natura dei propri sen-
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timenti, perché il dolore che poco prima aveva
provato era troppo caratteristico con quella ver-

gogna per lei e per se stesso.

S'avvicino a Stefano Balli col proposito di fargli
una promessa per cui la sua risoluzione fosse re-
sa irrevocabile. Invece la vista dell'amico basto a
fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe po-
tuto divertire anche lui con le donne come faceva
Stefano? Ricordo quale sarebbe stata la sua vita
senz'amore. Da una parte la soggezione al Balli,
dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. E non
gli parve d'essere meno energico ora che poco
prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a
costo di soffrire. Avrebbe dimostrato energia nel
modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel

fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia bruta-
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le: — Sel vivo ancora? Bada che se, come sem-
brerebbe dalla tua faccia contrita, ti avvicini per
chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Ba-

stardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minac-
cioso, ma Emilio fu liberato da ogni dubbio.
L'amico, parlandogli d'appoggio, gli aveva dato
un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe
potuto soccorrerlo in quei frangenti? — Te ne pre-

go supplico, — avrei un consiglio da chiederti.

L'altro si mise a ridere. — Si tratta d'Angiolina,
nevvero? Non voglio saperne di cose che la con-
cernono. E capitata fra noi a dividerci e ci stia,

ma non mi secchi altrimenti.

Avrebbe potuto essere piu brusco ancora che
Emilio cionondimeno non avrebbe rinunziato ad

averne il consiglio. Da quello doveva risultare la
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salvezza; Stefano, che tanto bene se ne intende-
va, gli avrebbe indicata lui la via da seguirsi per
continuare a godere senza piu soffrire. In un solo
istante giunse cosi dall'altezza di quel suo primo
virile proposito alla piu bassa abiezione: la co-
scienza della propria debolezza e la perfetta ras-
segnazione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe
voluto conservare almeno l'aspetto della persona
che domanda un semplice consiglio tanto per
udire un parere altrui. Per un effetto meccanico,
invece, quei gridi nelle orecchie lo resero suppli-
chevole. Avrebbe avuto grande bisogno di venir

accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvida-
mente pel braccio e lo trascino seco verso la
Piazza della Legna ove aveva lo studio. — Sentia-
mo. Se c'e aiuto possibile, sai bene ch'io te lo

daro.
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Commosso, Emilio si confesso. Si. Ora lo sentiva
chiaramente. La cosa era divenuta per lui molto
seria, e descrisse il proprio amore, l'ansieta di ve-
derla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruccio
incessante e I'oblio perfetto d'ogni cosa che non
avesse avuto attinenza a lei o al proprio senti-
mento. Poi parlo d'Angiolina come ora la giudica-
va in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via,
alle fotografie appese al muro della sua stanza e
alla sua dedizione al sarto e ai loro patti. Parlan-
done sorrise piu volte. L'aveva evocata alla men-
te, la vedeva lieta, ingenuamente perversa e le
sorrideva senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci tene-
va tanto a quelle fotografie da tenerle in parata
sul muro, amava tanto di venir ammirata per la
via da volere ch'egli stesso tenesse il registro
delle occhiate lanciatele. Parlandone senti che in

tutto cio non v'era offesa per chi aveva dichiarato
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di non cercare in lei che un giocattolo. Vero e che
nel racconto non erano entrate tutte le sue osser-
vazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano ri-
maste fuori per il momento non esistettero piu.
Guardo il Balli con timidezza percheé temeva di
vederlo scoppiare in una risata, e fu soltanto la
logica che lo costrinse a proseguire. Aveva di-
chiarato di volere un consiglio e doveva chieder-
lo. Il suono delle proprie parole echeggiava anco-
ra nel suo orecchio ed egli ne trasse una conclu-
sione come da parole altrui. Con grande calma,
guasi avesse voluto far dimenticare il calore con
cui aveva parlato fino a quel punto, chiese: — Non
ti pare che visto che non so comportarmi come
dovrei, farei bene a cessare da questa relazione?
— Dissimulo di nuovo un sorriso. Sarebbe stato
comico che il Balli, in buona fede, gli avesse dato

il consiglio di lasciare Angiolina.
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Ma Stefano diede subito prova della sua intelli-
genza superiore e non volle consigliare. — Capi-
sci che io non posso mica consigliarti d'essere
fatto altrimenti, — disse affettuosamente — Lo sa-
pevo io che questa specie di avventure non era
fatta per te. — Emilio penso che, poiché Balli ne
parlava a quel modo, i sentimenti di cui egli poco
prima s'era tanto spaventato dovessero essere
una cosa comune, e ne trasse un NUOVO argo-

mento di tranquillita.

S'avvicino Michele, il servo del Balli, un uomo in
eta, antico soldato. In posizione di attenti disse al
padrone qualche parola a mezza voce e s'allon-
tano dopo d'essersi levato il cappello con un ge-

sto largo ma il corpo sempre immobile.

— Sono atteso nello studio, — disse il Balli con un

sorriso. — E una donna ed & peccato che tu non
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possa assistere al nostro colloquio. Sarebbe mol-
to istruttivo per te. — Poi ebbe una idea: — Vuoi
che ci troviamo una sera in quattro? — Credette
d'aver trovata la via per dare aiuto all'amico ed
Emilio accetto con entusiasmo. Naturalmente!
L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di ve-

derlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al
Campo Marzio. Nella giornata egli aveva meditati
dei rimproveri. Ma ella venne per essere per
gualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora,
non v'erano dei passanti che gliene rubassero
I'attenzione. Perché avrebbe dovuto diminuire la
felicita con dei litigi? Gli parve d'imitare meglio il
Balli amando dolcemente e godendo di
guell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia,
per poco non aveva rinunziato. Del suo risenti-

mento non trapelo che una eccitazione che ando
90



a dar anima alle sue parole, a tutta la serata che

fu nel principio dolcissima. Stabilirono di dedicare
una delle due ore che potevano passare insieme
ad allontanarsi dalla citta, I'altra a rientrare. Fu lui
che fece la proposta volendo tranquillarsi cammi-
nando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad ar-
rivare all'’Arsenale, un'ora di felicita perfetta, nella
notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da

un autunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la
via ed egli rimase in piedi dominandola tutta. Ve-
deva proiettarsi quella testa, illuminata da una
parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro:
I'Arsenale che giaceva sulla riva, tutta una citta,
in quell'ora morta. — La citta del lavoro! — disse

egli sorpreso d'esser venuto la ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto
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dalle case, nella notte era sparito dal panorama.
Restavano le case sparse alla riva come su una
scacchiera, poi, piu in la, un vascello in costruzio-
ne. La citta del lavoro pareva anche maggiore
che non fosse. Alla sinistra, dei fanali lontani pa-
revano segnarne la continuazione. Egli rammen-
to che quei fanali appartenevano ad un altro
grande stabilimento situato sulla sponda opposta
del vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche
la; era giusto che alla vista apparisse come la

continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si
trovo col pensiero ben lungi dal suo amore. In
passato egli aveva vagheggiato delle idee sociali-
ste, naturalmente senza mai muover dito per at-
tuarle. Come erano lontane da lui quelle idee! Ne
ebbe rimorso come di un tradimento, perché egli

sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le so-
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le sue azioni, come apostasie.

Il piccolo malessere presto spari. Ella chiedeva
parecchie cose, specialmente intorno a quel co-
losso sospeso nell'aria ed egli le descrisse un
varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non
aveva saputo conformare giammai il pensiero e
le parole alle orecchie cui erano dirette e, invano,
parecchi anni prima, aveva tentato d'uscire dal
Suo guscio e comunicare con la folla; s'era do-
vuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, inve-
ce, come era dolce evitare la parola o magari il
concetto difficile, e farsi intendere. Come parlava
era capace di spezzettare il proprio concetto libe-
randolo dalla parola con cui era nato, pur di ve-
der passare un lampo d'intelligenza in quegli oc-

chi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad
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interrompere tutta quella musica. Giorni prima
egli aveva sentito raccontare un fatto che l'aveva
assai commosso. Un astronomo tedesco, da una
diecina di anni, viveva nel suo osservatorio, su
una delle punte piu alte delle Alpi, fra le nevi eter-
ne. Il piu vicino villaggio era situato un migliaio di
metri sotto ai suoi piedi, e di la gli veniva portato
giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne.
Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di
discesa, la fanciulla era divenuta grande e forte e
bella, e lo scienziato ne fece sua moglie. Il matri-
monio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e,
per viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme
alla loro abitazione. Fra le braccia di Angiolina
egli vi ripenso; cosi avrebbe voluto possederla, a
mille metri di distanza da qualunque altro uomo;
cosi — dato che gli fosse stato possibile come

all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ali
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medesimi scopi — sarebbe stato capace di legarsi
definitivamente a lei, senza riserve. — E a te — do-
mando con impazienza visto ch'ella non capiva
ancora perché le venisse raccontata quella sto-
riella, — e a te piacerebbe di venir a stare lassu,

con me?

Ella esito. Evidentemente ella esito. Una parte
della storiella, la montagna cioe, era stata capita
subito da lei. Egli non vi scorgeva che amore,
mentre ella, subito, vi senti la noia e il freddo. Lo
guardo, comprese quale risposta egli esigesse,
e, proprio per compiacergli, disse senz'alcun en-

tusiasmo: — Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli era gia profondamente offeso. Aveva
sempre creduto che quando si fosse deciso a far-
la sua, ella avrebbe accettato con entusiasmo

gualunque condizione ch'egli le avesse imposta.
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Invece, no! Tanto in alto ella non si sarebbe tro-
vata bene neppure con lui e, nell'oscurita, egli vi-
de dipinta su quel volto la meraviglia che si po-
tesse proporle di andar a passare la gioventu fra
la neve, nella solitudine; la sua bella gioventu,
dunque i capelli, i colori della faccia, i denti, tutte
le cose ch'ella amava tanto di veder ammirate

dalla gente.

Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, seb-
bene per figura retorica, di farla sua ed ella non
aveva accettato; ne rimase veramente costerna-
to! — Naturalmente — disse con ironia amara —
lassu non ci sarebbe nessuno che potrebbe rega-
larti delle fotografie, né troveresti sulla via della

gente fermata a guardarti.

Ella senti I'amarezza, ma non si offese dell'ironia

perché le sembrava di aver ragione e si mise a
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discutere. Lassu faceva freddo ed ella non ama-
va il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino in
citta. Poi, a questo mondo, non si vive che una
volta sola, e lassu si correva il pericolo di vivere
piu brevemente dopo d'esser vissuto peggio, per-
ché non le si darebbe ad intendere che possa es-
sere molto divertente di vedersi passare le nubi

anche sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e
poco intelligente! Non discusse piu perché come
avrebbe potuto convincerla? Guardo altrove cer-
cando. Le avrebbe potuto dire un'insolenza che
lo vendicasse e quietasse. Ma resto zitto, indeci-
SO a guardare intorno a sé la notte, le luci sparse
sulla fosca penisola di faccia, poi la torre che
s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra de-
gli alberi, di una lividezza turchina, un‘ombra im-

mota che pareva una combinazione casuale di
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colore campata in aria.

—lo non dico di no, — disse Angiolina per rabbo-
nirlo, — sarebbe magnifico, ma... — S'interruppe;
penso che poiché egli tanto desiderava di vederla
entusiasmata di quella montagna che essi, certo,
non avrebbero mai vista, sarebbe stata una
sciocchezza di non compiacerlo: — Sarebbe mol-
to bello — e ripeté la frase con un crescendo
d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla
lividura dell'aria, offeso anche piu da quella fin-
zione tanto trasparente da sembrare uno scher-
zo, finché ella non lo attird a sé. — Se vuoi una
prova, domani, subito, partiamo e vivo sola con

te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della matti-
na, egli ripenso al Balli: — Lo scultore Balli vuole

fare la tua conoscenza.
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— Davvero? — chiese essa giocondamente. —

Anch'io! — e pareva volesse correre subito in cer-
ca del Balli. — Me ne e stato parlato tanto da una
signorina che gli voleva bene, che da lungo tem-
po ho il desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista

da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimo-
strasse dell'interessamento per altri uomini, ma
come era doloroso! — Non sapeva nemmeno che
tu esistessi! — disse egli bruscamente. — Ne sa
guanto io gliene dissi. — Sperava di averle fatto
dispiacere mentre invece ella gli fu molto grata
d'aver parlato di lei. — Chissa, pero — disse con
accento comicissimo di diffidenza — che cosa tu

gli avrai detto di me.

— Gli dissi che sei una traditrice, — disse eqgli ri-

dendo. La parola li fece ridere di cuore e furono
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immediatamente di buon umore e in buona armo-
nia. Si lascio abbracciare lungamente e, tutt'ad
un tratto molto commossa, gli mormoro nell'orec-
chio: — Sce tem bocu. — Egli ripeté questa volta
con tristezza: — Traditrice. — Ella rise di nuovo fra-
gorosamente, ma poi trovo qualche cosa di me-
glio. Baciandolo, gli parlo sulla bocca, e, con una
grazia ch'egli non dimentico piu, una voce dolce
supplichevole, che mutava timbro, gli chiese piu
volte: — Non € vero che non e vero ch'io sia quel-
la tal cosa? — Percio anche la chiusa della serata
fu deliziosa. Bastava un gesto indovinato
d'Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni dolo-

re.

Al ritorno egli si rammento che il Balli aveva da
portar con sé una donna e s'affrettd di parlarne.
Non parve ch'ella ne provasse dispiacere; poi pe-

ro si informo con un aspetto d'indifferenza che
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non poteva essere simulato, se quella donna fos-
se molto amata dal Balli. — Non credo, — disse
egli sinceramente, lieto di quell'indifferenza. —
Balli ha un modo strano d'amare le donne; le
ama molto ma tutte egualmente quando gli piac-

ciono.

— Deve averne avute molte? — chiese essa pen-
sierosa. E qui egli credette di dover mentire. —

Non lo credo.

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino
Pubblico in quattro. | primi sul posto furono An-
giolina ed Emilio. Non era troppo gradevole
d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse
piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. An-
giolina volle celare la sua impazienza sotto un
aspetto di malumore, ma non le riusci d'ingan-

nare Emilio il quale fu preso da un intenso desi-
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derio di conquistare quella donna ch'egli non
sentiva piu sua. Fu noioso invece, lo senti ed ella
non manco di farglielo sentire anche meglio.
Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto: — Mi
vuoi bene almeno quanto iersera? — Si! — disse
lei bruscamente — ma non sono mica cose che si

dicano ad ogni istante.

I| Balli capito dall’Acquedotto al braccio di una
donna grande come lui. — Com'é lunga! — disse
Angiolina emettendo subito su quella donna l'uni-
co giudizio che a quella distanza se ne poteva

fare.

Avvicinatosi, il Balli presento: — Margherita! Ange!
— Tento nell'oscurita di vedere Angiolina e s'avvi-
cino con la faccia tanto che allungando le labbra
avrebbe potuto baciarla. — Veramente Ange? —

Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illu-
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MIino con esso la rosea faccia che, seria, seria, Si
presto all'operazione. Illluminata, essa aveva
nell'oscurita delle trasparenze adorabili; gli occhi
chiari, in cui il giallo della fiamma penetrava co-
me nell'acqua piu limpida, brillavano dolci, lieti,
grandi. Senza scomporsi, il Balli illumino col ceri-
no la faccia di Margherita, una faccia pallida, pu-
ra, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che to-
glievano la possibilita di guardare altrove, un na-
so aquilino e, sulla piccola testa, una grande
guantita di capelli castagni. Strideva su quella
faccia la contraddizione fra quegli occhi arditi di
monella e la serieta dei tratti di madonna soffe-
rente. Oltre che per farsi vedere, ella approfitto
della luce del cerino per guardare con curiosita
Emilio; poi, visto che la flammella non voleva an-

cora spegnersi, vi soffid sopra.

— Adesso vi conoscete tutti. Quel coso i — disse |l
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Balli accennando ad Emilio — lo vedrai al chiaro.
— Precedette la compagnia con Margherita che
gia s'era attaccata al suo braccio. La figura di
Margherita cosi alta e magra, non doveva esser
bella; s'accompagnava ad entrambe le espres-
sioni della faccia di vivacita e di sofferenza. Il suo
passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla
figura. Portava una giacchetta di un color rosso
flammante, ma sul suo dosso modesto, povero,
un po' curvo, perdeva ogni arditezza; pareva una
uniforme vestita da un fanciullo; mentre addosso
ad Angiolina il colore piu smorto s'avvivava. —
Peccato, — mormoro Angiolina con profondo ram-
marico, — quella bella testa infilzata su quella

stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicino al Balli
e gli disse: — Soddisfattissimo degli occhi della

tua signorina, vorrei sapere come ti sieno piaciuti
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quelli della mia.

— Gli occhi non son brutti — dichiaro il Balli — il na-
S0 pero non € modellato perfettamente; la linea
inferiore & poco fatta. Bisognerebbe darci ancora

qgualche colpo di pollice.
— Davvero! — esclamo Angiolina interdetta.

— Forse potrei ingannarmi — disse il Balli serio,

serio. — E cosa che si vedra subito, al chiaro.

Quando Angiolina si senti abbastanza lontana dal
suo terribile critico, disse con voce cattiva: — Co-

me se la sua zoppa fosse perfetta.

Al «<Mondo Nuovo» entrarono in una stanza
oblunga chiusa da una parte da un tramezzo,
dall'altra, verso il vasto giardino della birreria, da
una vetrata. Al loro arrivo accorse il cameriere,
un giovanotto dal vestito e dal fare contadineschi.

Monto in piedi su una seggiola e accese due
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fiammelle del gas, che rischiararono scarsamen-
te la vasta stanza; resto poi lassu a stropicciarsi
gli occhi assonnati, finché Stefano non accorse a
trarlo giu gridando che non gli permetteva
d'addormentarsi tanto in alto. Il contadinotto, ap-
poggiatosi allo scultore, discese dalla sedia e

s'allontano desto del tutto e di buonissimo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito se-
duta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza pre-
muroso, e voleva non facesse complimenti, si le-
vasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: —
Gia qualche male ci dev'essere sempre. Questa

sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna.
Faceva delle dichiarazioni d'amore senza dirle,
senza tradirne il proposito, affettuosa e casta,

mentre l'altra, quando voleva significare la sua
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sensibilita, si inarcava tutta, si caricava come una
macchina che per mettersi in movimento ha biso-

gno di una preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella dove-
va levarsi lo stivale e insistette per essere ubbidi-
to finché ella non dichiaro che sarebbe stata
pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli
avesse ordinato, ma che non le sarebbe servito a
nulla non essendo quella la causa del male. Du-
rante la serata ella fu obbligata parecchie volte a
dare dei segni di sommissione perché il Balli vo-
leva esporre il sistema che seguiva con le donne.
Margherita si prestava magnificamente a quella
parte; rideva molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella
sua parola una certa attitudine a pensare; cio
rendeva la sua soggezione appropriatissima qua-

le esempio.
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In principio ella cerco d'annodare il discorso con
Angiolina che si provava di stare sulle punte dei
piedi per vedersi in uno specchio lontano e cor-
reggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali che
I'affliggevano al petto ed alle gambe; non si ram-
mentava di un'epoca in cui non avesse sentito
dei dolori. Sempre con gli occhi rivolti allo spec-
chio, Angiolina disse: — Davvero? Poveretta! —
Poi subito, con grande semplicita: — lo sto sem-
pre bene. — Emilio che la conosceva, trattenne un
sorriso avendo sentito in quelle parole l'indifferen-
za piu piena per le malattie di Margherita e, im-
mediata, intera, la soddisfazione della propria sa-
lute. La sventura altrui le faceva sentir meglio la

propria fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina
sedette I'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi,

rivolse un‘occhiata strana al Balli. Ad Emilio par-
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ve di sfida, ma lo scultore l'interpreto meglio: —
Cara Angiolina, — le disse senza complimenti, —
ella mi guarda cosi sperando ch'io trovi bello an-
che il suo naso, ma non serve. Il suo naso do-
vrebbe essere fatto cosi. — Segno sul tavolo, col
dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva,
una linea grossa che sarebbe stato difficile figu-

rarsi su un naso.

Angiolina guardo quella linea come se avesse
voluto apprenderla, e si tocco il naso: — Sta me-
glio cosi — disse a mezza voce come se non le

fosse pit importato di convincere nessuno.

— Che cattivo gusto! — esclamo il Balli non poten-
do pero tenersi dal ridere. Si capi che da quel
momento Angiolina lo diverti molto. Continuo a
dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse

per provocarla a difendersi. Ella stessa ci si di-
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vertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la
medesima benevolenza che brillava in quello di
Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio,
dopo aver cercato invano di cacciare qualche pa-
rola nella conversazione generale, era ora intento
a domandarsi perché avesse organizzata quella

adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segui il suo
sistema, che pareva dovesse essere la brutalita,
persino col cameriere. Lo sgrido perché non gli
offriva di cena altro che vitello in tutte le salse;
rassegnatosi a prenderne, gli diede i suoi ordini e
guando il cameriere stava gia per uscire dalla
stanza, gli grido dietro in un nuovo comico acces-
so d'ira ingiustificata: — Bastardo, cane! — Il ca-
meriere si diverti a esser sgridato da lui ed ese-
gui tutti i suoi ordini con una premura straordi-

naria. Cosi, avendo domato tutti intorno a sé, al
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Balli parve d'aver dato ad Emilio una lezione in

piena regola.

Ma a costui non riusci d'applicare quei sistemi
neppure nelle cose piu piccole. Margherita non
voleva mangiare: — Bada, disse il Balli, — e I'ulti-
ma sera che passiamo insieme; non posso soffri-
re le smorfie io! — Ella acconsenti che si facesse
da cena anche per lei; tanto presto le venne
I'appetito che ad Emilio sembro di non avere
avuto giammai da Angiolina un tale segno di af-
fetto. Intanto anche questa, dopo lunga esitazio-
ne, aveva dichiarato di non volerne sapere di vi-

tello.

— Hai inteso, — le disse Emilio, — Stefano non puo
soffrire le smorfie. — Ella si strinse nelle spalle;
non le importava di piacere a nessuno, e ad Emi-

lio parve che il disprezzo fosse diretto piuttosto a
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lui che al Balli.

— Questa cena di vitelli — disse il Balli con la boc-
ca piena guardando in faccia gli altri tre — non e
precisamente una cosa molto armonica. Voi due
stonate insieme; tu nero come il carbone, ella
bionda come una spiga alla fine di Giugno, sem-
brate messi insieme da un pittore accademico.
Noi due poi si potrebbe metterci sulla tela col tito-

lo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: —
Non si va mica insieme per farsi vedere dagli al-
tri. — Il Balli, serio e brusco anche in quell'atto af-

fettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a
contemplare il soffitto. — Non faccia la schizzino-
sa, — le disse il Balli corrucciato. — Come se voi

due non faceste di peggio.
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— Chi lo dice? — chiese Angiolina subito minaccio-

sa verso Emilio.
— lo no — protesto poco felicemente il Brentani.

— E che cosa fate insieme tutte le sere? lo non lo
vedo mai dungue e con lei ch'egli passa le sue
serate. Ha da capitargli anche I'amore, in quella
verde eta! Addio bigliardo, addio passeggiate. lo
resto li solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti
del primo imbecille che mi viene per i versi. Ci
eravamo trovati tanto bene insieme! lo, la perso-
na piu intelligente della citta e lui la quinta, per-
ché dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al

prossimo c'e lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva
riacquistata tutta la sua serenita, ebbe per Emilio
un'occhiata affettuosa — Davvero! Mi parla conti-

nuamente di lei. Le vuole molto bene.
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Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligen-
za della citta fosse poca cosa, e conservo tutta la
sua ammirazione per chi ne era la prima. — Emilio
mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene. Canti

un po'. L'udrei tanto volentieri.

— Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io ri-
poso. Ho la digestione difficile come quella di un

serpente.

Margherita sola intui lo stato d'animo di Emilio. |
suoi occhi, posandosi su Angiolina, divennero se-
rii; poi si rivolse ad Emilio, si dedico a lui, ma per
parlargli di Stefano: — Talvolta e brusco, certo, ma
non sempre, e anche quando lo e non incute
spavento. Si fa quello che vuole lui, perché gli si
vuol bene. Poi, sempre a voce bassa, modulata
dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa é

tutt'altra cosa di quelli che non pensano. — Si ca-
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piva che parlando di quegli altri, pensava a gente
In cui s'era imbattuta ed egli, distratto per un
istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardo
con compassione. Ella aveva ragione d'amare
negli altri le qualita che le giovavano; da sola, co-
si dolce e debole, non si sarebbe potuta difende-

re.

Ma il Balli si ricordo di nuovo di lui: — Come sei
ammutolito! — Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: —
E sempre cosi nelle lunghe sere che passate in-
sieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore,

disse con malumore: — E un uomo serio.

Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne
tessé la biografia caricandola: — Come bonta e lui
il primo ed io il quinto. E il solo maschio col quale

io abbia saputo andar d'accordo. E il mio alter
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ego, il mio altro io, pensa come me, €... € sempre
del mio parere quando io subito non so essere
del suo. — All'ultima frase aveva dimenticato il
proposito col quale aveva cominciato a parlare e,
di buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso
della propria superiorita. Quest'ultimo non seppe

far altro che comporre la bocca ad un sorriso.

Poi senti che sotto quel sorriso doveva essere
ben facile d'indovinare uno sforzo e, per simulare
meglio disinvoltura, volle parlare. S'era discorso,
— egli non sapeva neppure da chi, — di far posare
Angiolina per una figura che il Balli ideava. Egli
era d'accordo: — Si tratta gia di copiare la sola te-
sta — disse ad Angiolina come se non avesse sa-
puto che ella avrebbe accordato anche di piu. Ma
ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato di-
stratto dai discorsi di Margherita, aveva gia ac-

cettato, e, bruscamente, interruppe le parole di
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Emilio, che, per nulla spontanee, s'erano dispo-
ste in una perorazione fuori di luogo, esclaman-

do: — Ma se ho gia accettato.

Il Balli ringrazio e disse che ne avrebbe sicura-
mente approfittato, ma soltanto di la a qualche
mese, perché, per il momento, era troppo occu-
pato con altri lavori. La guardo lungamente so-
gnando la posa in cui I'avrebbe ritratta e Angioli-
na divenne rossa dal piacere. Aimeno Emilio
avesse avuto un compagno di sofferenza. Ma no!
Margherita non era affatto gelosa, e guardava
Angiolina anche lei con I'occhio d'artista. Stefano
ne avrebbe fatta una cosa bella, disse, e parlo
con entusiasmo delle sorprese che le aveva date
I'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia,

un'espressione, la vita.

Il Balli presto si rifece brusco. — Lei si chiama An-
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giolina? Un vezzeggiativo con codesta statura da
granatiere? Angiolona la chiamero io, anzi Giolo-
na. — E da allora la chiamd sempre cosi con quel-
le vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto
suono. Emilio si sorprese che il nome non dispia-
cesse ad Angiolina; ella non se ne adirdo mai e
guando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva

come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli canto. Aveva una voce uguale, di
gran volume, ch'egli mitigava modulandola con

ottimo gusto, immeritato dalle canzoncine volgari
ch'egli prediligeva. Quella sera ne canto una di

cui, per la presenza delle due donne, non poteva
pronunziare tutte le parole, ma seppe farle inten-
dere lo stesso con la malizia e la sensualita della

voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero
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per un istante fermi a guardare l'altra coppia che
s'allontanava. — Cieco! — disse ella. — Come fa ad
amare una trave affumicata che si regge a sten-

to?

La sera appresso ella non lascio ad Emilio il tem-
po di farle i rimproveri ch'egli aveva meditati nella
giornata. Aveva di nuovo da raccontargli delle co-
se sorprendenti. Il sarto Volpini le scriveva — ella
aveva dimenticato di portar seco la lettera, — che
egli non avrebbe potuto sposarla che di la ad un
anno. Un suo socio glielo impediva con la minac-
cia di disdire la societa e di lasciarlo senza capi-
tali. — Pare che il socio voglia dargli in moglie una
propria figliuola, una gobbetta che starebbe vera-
mente bene accanto al mio futuro. Pero il Volpini
assicura che entro un anno egli potra far senza
del socio e del suo denaro e allora sposera me.

Capisci? — Egli non aveva capito. — C'e dell'altro
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— disse ella dolcemente e confusa. — Il Volpini
non vuole vivere con quel desiderio per tutto un

anno.

Ora egli capi. Protestdo. Come si poteva sperare
d'ottenere da lui un simile consenso? E d'altron-
de che cosa poteva obiettare? — Quali garanzie

avrai della sua onesta?

— Quelle che vorro. Egli € pronto a fare un con-

tratto da un notaio.
Dopo una breve pausa egli chiese: — Quando?

Ella rise: — La prossima domenica nhon puo veni-
re. Vuole disporre tutto per il contratto che si fara
di qui a quindici giorni e poi... — S'interruppe ri-

dendo e lo abbraccio.

Sarebbe stata sua! Non era cosi ch'egli aveva
sognato il possesso, ma lI'abbraccio anche lui con

effusione e volle convincersi d'essere perfetta-
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mente felice. Senza dubbio, doveva esserle gra-
to! Ella gli voleva bene, o meglio voleva bene an-

che a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli
sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da lui,
Ange sarebbe morta, e si sarebbe divertito anche
lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uo-

mini, indifferente e sprezzante come il Balli.
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Capitolo V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina,
fino a quella cena, i rapporti fra i due amici erano
stati molto freddi. Di rado Emilio aveva cercato
I'amico e non s'era accorto neppure di trascurar-
lo; I'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di
corrergli dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse
stata ancora sempre cara come tutte le altre sue
abitudini. La cena tolse I'ostinazione a Stefano e
gli diede invece il dubbio di aver offeso lui I'ami-
co. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio,
e quando si dileguo in lui il piacere di sentirsi
amato da tutte e due le donne, piacere intenso,
ma che durava una frazione d'ora, la coscienza
lo rimorse. Per farla tacere, a mezzodi del giorno
appresso corse da Emilio per tenergli un predi-

cozzo. Un buon ragionamento avrebbe potuto cu-
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rare Emilio meglio dell'esempio e se anche non
fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a far-
gli riacquistare la veste di amico e consigliere e
togliergli I'aspetto di rivale da lui assunto per una

debolezza ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ra-
gazza ispirava al Balli un sentimento poco grade-
vole di compassione. Egli credeva fosse permes-
so di vivere soltanto per godere della fama, della
bellezza o della forza o almeno della ricchezza,
ma altrimenti no, perché si diveniva un ingombro
odioso alla vita altrui. Perché dunque viveva
quella povera fanciulla? Era un errore evidente di
madre natura. Talvolta, quando veniva in quella
casa e non ci trovava l'amico, adduceva qualche
pretesto per andarsene subito subito perché
guella faccia pallida e quella voce fioca lo rattri-

stavano profondamente. Ella, invece, che aveva
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voluto vivere la vita di Emilio, s'era considerata

amica del Balli.
— E in casa Emilio? — chiese il Balli impensierito.

— S'accomodi, signor Stefano — disse Amalia lie-
ta. — Emilio! — grido. — C'e il signor Stefano. — Poi
fece al Balli un rimprovero: — Da tanto tempo non
si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimen-

tica?

Stefano si mise a ridere: — Non sono mica io che
abbandono Emilio; € lui che non vuole piu saper-

ne di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella
mormoro sorridendo: — Eh, gia, intendo. — Cosi

avevano gia parlato di Angiolina.

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle
guali, dal corridoio, si accedeva per quell'unica

porta. Percio, quando capitava qualche visita nel-
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la stanza di Emilio, la sorella si trovava prigionie-
ra nella propria ch'era l'ultima. Non era facile
ch'ella si presentasse spontaneamente; era piu
selvaggia con gli uomini che non Emilio con le
donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era ve-
nuto in casa, aveva fatta eccezione alla regola.
Dopo averlo sentito spesso descrivere come un
uomo rude, ella lo vide per la prima volta alla
morte del padre; subito si familiarizzo con lui, me-
ravigliato della sua mitezza. Egli era un conforta-
tore squisito. Aveva saputo tacere e parlare a
tempo. Con discrezione, qua e la aveva saputo
discutere e regolare I'enorme dolore della fanciul-
la; talvolta I'aveva aiutata, suggerendole l'espres-
sione piu precisa, piu soddisfacente. Ella s'era
abituata a piangere in sua compagnia, ed egli era
venuto di frequente, compiacendosi di quella par-

te di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessa-
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to quello stimolo, egli s'era ritirato. La vita di fami-
glia non gli si confaceva e poi, a lui che amava
soltanto le cose belle e disoneste, I'affetto frater-
no offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar
noia. Era del resto la prima volta ch'ella gli aves-
Se mOossSo un rimprovero perché trovava naturale

che eqli si divertisse meglio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno
bruno intarsiato, I'unico mobile della casa dimo-
strante che in passato la famiglia era stata ricca,
conteneva un sofa alquanto frusto, quattro sedie
di forma simile ma non identica, una seggiola
grande a braccioli ed un vecchio armadio.
L'impressione di poverta che faceva la stanza era
aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere

coSse erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripenso all'uffi-
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cio di consolatore nel quale s'era trovato tanto
bene; gli pareva di passare per un luogo ove
avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemen-
te assai. Gustava il ricordo della propria bonta, e
penso di aver avuto torto d'evitare per tanto tem-
po quel luogo ove si sentiva piu che mai uomo

superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza preci-
samente per celare il rancore che gli covava in
fondo all'anima; non voleva che il Balli potesse
avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe
si, rimproverato e aspramente, ma studiando |l
modo di celare la propria ferita. Lo trattava pro-
prio come un nemico. — Qual buon vento ti con-

duce?

— Son passato di qua e ho voluto salutare la si-

gnorina che non vedevo da tanto tempo. La trovo
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d'aspetto migliorato di molto — disse il Balli guar-
dando Amalia che aveva le guance rosse, i buoni

occhi grigi animatissimi.

Emilio la guardo e non vide nulla. 1l suo rancore
divenne subito violento accorgendosi che Stefa-
no non ricordava affatto gli avvenimenti della se-
ra prima e poteva percio contenersi con lui con
tale disinvoltura: — Ti sei divertito molto, tu, ierse-

ra, e un po' anche alle mie spalle.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi
evidente a lui piu che per altro perché quelle pa-
role erano fuori di proposito, in presenza di Ama-
lia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla che
avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni,
anzi, erano state tali che avrebbe creduto di me-
ritare un inno di ringraziamento. Per reagire me-

glio all'attacco perdette subito la coscienza del
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proprio torto e si senti puro di ogni macchia. Ne
parleremo poi — disse per riguardo ad Amalia.
Costei se ne ando ad onta che il Balli, il quale
non aveva alcuna premura di spiegarsi con Emi-

lio, volesse trattenerla.

— Non capisco che cosa tu mi possa rimprove-

rare.

— Oh, nulla — disse Emilio che, preso di fronte,

non trovo niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria
innocenza, fu piu esplicito. Disse ch'egli era stato
guale s'era proposto di essere allorché s'era of-
ferto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse
messo anche lui a belare d'amore, allora si che
la cura sarebbe riuscita bene. Giolona doveva
essere trattata come aveva fatto lui, ed egli spe-

rava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitar-
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lo. Non credeva, non poteva credere che una si-
mile donna fosse presa sul serio, e la descrisse
circa con le parole stesse con cui giorni prima
gliel'aveva descritta Emilio. L'aveva trovata tanto
simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli

era stato facile d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole
non ne rimase affatto convinto. Rispose ch'egli
faceva all'amore a quel modo e che non avrebbe
saputo contenersi altrimenti perché gli pareva
che la dolcezza fosse la condizione essenziale
per poter godere. Cio non significava mica ch'egli
volesse prendere quella donna troppo sul serio.

Le aveva forse promesso di sposarla?

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straor-
dinariamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima

— non se ne ricordava piu? — appariva talmente
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iImpensierito del proprio stato da chiedere aiuto ai
passanti. — Non ho nulla in contrario che tu ti di-
verta, ma non mi pare che tu abbia la cera di di-
vertirti assai. Emilio aveva infatti la cera stanca.
La sua vita era stata sempre poco lieta, ma, dalla
morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo

organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare
per la stanza. Emilio la fermo per far tacere Ste-
fano, ma poi i due uomini non seppero subito ab-
bandonare il discorso incominciato. Scherzosa-
mente il Balli disse che la sceglieva per arbitra in
una questione ch'ella non doveva conoscere. Fra
loro due, vecchi amici, sorgeva una disputa. I
meglio che si potesse fare era di risolverla alla
cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei

casi doveva essere stato inventato.
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Ma il giudizio di Dio non poteva piu essere cieco
perché Amalia aveva gia capito di che si trattas-
se. Ebbe un'occhiata di riconoscenza per il Balli,
un'espressione intensa che non si sarebbe cre-
duta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella tro-
vava finalmente un alleato, e I'amarezza che da
tanto tempo le pesava sul cuore, si risolse in una
grande speranza. Fu sincera: — Ho gia capito di
che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione — il suono
della voce invece che dare ragione chiedeva soc-
corso — basta vederlo sempre distratto e triste,
stampata in faccia la fretta di abbandonare que-

sta casa in cui mi lascia tanto sola.

Emilio I'ascoltava inquieto temendo che quelle la-
gnanze non degenerassero, come sempre, in
pianti e singhiozzi. Invece, parlando al Balli del
proprio grande dolore, ella resto calma e sorri-

dente.
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Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva al-
tro che un alleato nel suo litigio con Emilio, ne ac-
compagnava le parole con gesti di rimprovero ri-
volti all'amico. Ma le parole d'’Amalia non
s'accompagnarono piu a quei gesti. Ridendo lie-
ta, ella racconto: giorni prima era stata al passeg-
gio con Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si
faceva inquieto quando vedeva in lontananza
delle figure femminili di una certa statura e di un
certo colore, alte alte, bionde bionde. — Ho visto
bene? — e rise, lieta che il Balli assentisse. — Tan-
to lunga, tanto bionda? — Non v'era niente di of-
fensivo per Emilio in questa derisione. Ella era
andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca

mano sulla testa, fraternamente.

Il Balli confermo: — Lunga come un soldato del re

di Prussia, bionda tanto che puo dirsi incolore.
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Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero
alla sua gelosia: — Basterebbe esser sicuro che

non piaccia a te.

— E geloso di me, capisce, del suo miglior amico!

— urlo il Balli indignato.

— Si puo capire — disse Amalia mitemente e quasi

pregando il Balli di usar indulgenza con I'amico.

— Non si capisce! — disse Stefano protestando. —

Come puo dire che si capisca una simile infamia?

Ella non rispose, ma resto della propria opinione
con l'aspetto sicuro della persona che sa quello
che si dice. Credeva di aver pensato intensamen-
te, e percio di aver intuito lo stato d'animo del di-
sgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel
proprio sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi
accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima

sua come il suono delle campane nel deserto;
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lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li mi-
surarono, riempiendoli improvvisamente tutti, ren-
dendoli sensibili, distribuendovi abbondantemen-
te gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Di-
mentico che s'era parlato del fratello e penso a
se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella
aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti,
senz'indulgenza, perché non si doveva. Come
aveva preso sul serio quell'imperativo che le era
stato gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. Ave-
va odiato, disprezzato coloro che non avevano
obbedito e in se stessa aveva soffocato qualun-
gue tentativo di ribellione. Era stata truffata! |l
Balli era la virtu e la forza, il Balli che dell'amore
parlava tanto serenamente, dell'amore che per lui
non era stato mai un peccato. Quanto doveva
aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi

azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti,
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anche lel.

Stefano resto a pranzo. Un po' turbata, Amalia
aveva annunziato che ci sarebbe stato poco da
mangiare, ma il Balli ebbe anzi la sorpresa di tro-
vare che in quella casa si mangiava molto bene.
Da anni Amalia passava una buona parte della
sua giornata al focolare e s'era fatta una buona
cuciniera quale occorreva al palato delicato
d'Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'esse-
re stato soccombente nella discussione con Emi-
lio e gli restava accanto in attesa della rivincita,
soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scu-

sasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Eqgli
fu ciarliero. Racconto della sua prima gioventu

ricca di avventure sorprendenti. Quando la penu-
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ria che lo costringeva ad aiutarsi con espedienti

piu 0 meno delicati, ma sempre allegri, minaccia-
va di farsi miseria, era capitato sempre il soccor-
s0. Racconto in tutt'i dettagli un‘avventura che lo
aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare

una mancia per un cane trovato.

E sempre cosi: terminati gli studi, girovagava per
Milano in procinto d'accettare il posto d'ispettore
offertogli in un'azienda commerciale. Come scul-
tore era difficile d'incominciare la carriera; subito,
agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un
giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano
esposte le opere di un artista morto da poco, egli
vi ando per dare l'ultimo addio alla scultura. Vi
trovo un amico e in due si misero a demolire sen-
za pieta le opere esposte. Con I'amarezza che gli
derivava dalla sua posizione disperata, il Balli tro-

vava tutto mediocre, insignificante. Parlava ad al-
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ta voce, con grande calore; quella critica doveva
essere |'ultima sua opera di artista. Nell'ultima
stanza, dinanzi al lavoro che il defunto maestro
non aveva potuto finire per la malattia da cui era
stato colto, il Balli si fermo meravigliato di non po-
ter finire la sua critica sul tono su cui l'aveva te-
nuta sino allora. Quel gesso rappresentava una
testa di donna dal profilo energico, dalle linee de-
cise rudemente sbozzate, eppure significanti for-
temente dolore e pensiero. Il Balli si commosse
rumorosamente. Scopriva che nel defunto sculto-
re l'artista era esistito fino all'abbozzo e che
I'accademico era sempre intervenuto a distrugge-
re l'artista, dimenticando le prime impressioni, il
primo sentimento per non ricordare che dei dog-
mi impersonali: i pregiudizi dell'arte. — Si, € vero!
— disse un vecchietto occhialuto che gli stava ac-

canto, e poggio quasi la punta del naso sul boz-
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zetto. Il Balli sempre piu s'accani nella sua ammi-
razione ed ebbe delle parole commoventi per
guell'artista ch'era morto vecchio portando il pro-
prio segreto nella tomba, meno una volta sola in
cui precisamente la morte non gli aveva conces-

so di celarlo.

Il vecchio lascio guardare il gesso e si volse a
considerare il critico. Fu un caso che Stefano si
presento quale scultore e non quale ispettore
commerciale. Il vecchio, un originale ricco come
un personaggio di fiaba, gli commise il proprio
busto da prima, poi un monumento funebre e infi-
ne lo ricordo nel testamento. Il Balli ebbe percio

del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: — Come dev'essere bello di cono-
scere delle persone tanto intelligenti e tanto buo-

ne.

139



I| Balli protesto. Descrisse il vecchio con sentita
antipatia. Quel mecenate pretensioso gli era sta-
to eternamente accanto imponendogli di fornire
ogni giorno quella data quantita di lavoro. Vero
borghese privo di un gusto proprio, non aveva
amato dell'arte che quanto gli veniva spiegato, di-
mostrato. Ogni sera il Balli era stanco di lavorare
e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere capi-
tato in quel posto d'ispettore commerciale cui era
sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto
guando il vecchio era morto, ma, per piangerlo
piu allegramente, non aveva toccato argilla per

molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era nep-
pure obbligato a riconoscenza per i benefici che
gli piovevano dal cielo. La ricchezza e la felicita
erano i portati del suo destino; perché avrebbe

dovuto sorprendersene o esserne grato a chi era
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inviato dalla provvidenza a portargli i suoi doni?
Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto
che le confermava la vita essere ben differente di
guella che aveva conosciuta. Era naturale che a
lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalis-
simo che al Balli fosse toccata tanto lieta. Ella
ammiro la felicita del Balli e amo in lui la forza e

la serenita che erano le sue prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e
invidia. Pareva che il Balli si vantasse della fortu-
na come di propria virtu. A Emilio non era toccato
mai niente di lieto anzi neppure niente d'inaspet-
tato. Anche la sventura gli si era annunziata da
lontano, si era delineata avvicinandosi; egli aveva
avuto il tempo di guardarla lungamente in faccia,
e quando ne era stato colpito — la morte dei suoi
piu cari o la poverta — egli vi era gia preparato.

Percio aveva sofferto piu a lungo ma con meno
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intensita e le tante sventure non lo avevano mai
scosso dalla sua triste inerzia ch'egli attribuiva a
guel destino disperantemente incolore e unifor-
me. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte,
né amore, né odio; il vecchio tanto ingiustamente
odiato dal Balli non era intervenuto nella sua vita.
La gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch'egli
ne provo persino per 'ammirazione che al Balli
dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto anima-
to perché anche lui vi collaboro. Lotto per conqui-

starsi |'attenzione di Amalia.

Ma non vi riusci. Che cosa avrebbe potuto dire
che stesse degnamente accanto alla bizzarra
autobiografia del Balli? Nient'altro che la sua pas-
sione presente, e non potendo parlare di quella,
immediatamente egli fu confinato alla seconda
parte ch'era sua per destino. Lo sforzo fatto da

Emilio non produsse altro che qualche idea che
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ando ad ornare il racconto dell'amico. Il quale
poi, senz'esserne consapevole, senti la lotta e di-
venne sempre piu vario, colorito, animato. Mai
Amalia era stata I'oggetto di tante attenzioni. Ella
stava ad ascoltare le confidenze che le faceva lo
scultore, e non s'ingannava: le erano fatte proprio
per conquistarla ed ella infatti si sentiva tutta sua.
Per la mente della grigia fanciulla non passarono
speranze per l'avvenire. Era proprio del presente
che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva

desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andar-
sene col Balli, ma ella gli ricordo la promessa fat-
tale il giorno innanzi di condurla con sé. Quella
festa non doveva ancora terminare. Stefano la
spalleggio. A lui pareva che l'attaccamento per
Amalia avrebbe potuto combattere nel Brentani

I'influenza di Angiolina, e non ricordava piu che
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pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra fra-

tello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva tro-
vato anche il tempo di rassettare sulla fronte i ric-
ci dei capelli fini ma piuttosto variamente mac-
chiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, invi-
to il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col

guale pregava di piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vesti-
ta tutta di nero, una piccola piuma bianca nel
cappellino. Il Balli scherzo sulla piuma. Disse pe-
ro che gli piaceva e seppe celare il malumore che
lo colse all'idea di dover attraversare la citta ac-
canto a quella donnetta di un gusto tanto perver-
so da porre un segnale bianco a si piccola di-

stanza da terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca
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nebbia, tutta una cappa dello stesso colore, il cie-
lo era veramente invernale e Sant'Andrea con
qguegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non an-
cora tagliati, e il suolo bianco per la luce impedita
e diffusa, sembrava un paesaggio di neve. Ripro-
ducendolo e non potendo ridare la mitezza
dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erro-

nea illusione.

— Fra noi tre conosciamo tutta la citta — mormoro
il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il
passo. Cosi festiva e romorosa e ufficiale, nel
grande triste paesaggio e accanto al vasto mare
bianco, quella folla era poco seria; aveva del for-
micaio.

— E lei che conosce tutti, non noi, — disse Amalia
che ricordava d'essere venuta spesso a quel

passeggio senz'aver avuto per cio da stancarsi
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troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano
avevano il saluto amichevole o rispettoso per il
Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi.
Ella si sentiva bene accanto a lui e gioiva di quel-
la passeggiata trionfale come se una parte della
riverenza che veniva dimostrata allo scultore fos-

se stata destinata a lei.

— Guai se non fossi venuto! — disse il Balli rispon-
dendo con un bel saluto misurato ad una vecchia
signora che s'era sporta dalla carrozza per ve-
derlo. — La gente sarebbe ritornata a casa delu-
sa. — Si era sicuri di trovarlo al passeggio della
domenica ch'egli festeggiava come un operaio
col Brentani il quale gli altri giorni era chiuso in
ufficio.

— Ange! — mormord Amalia ridendo con discrezio-

ne. L'aveva riconosciuta alla descrizione che glie-
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ne era stata fatta e al turbamento di Emilio.

— Non ridere! — prego Emilio con calore e confer-
mando la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva
qualche cosa di nuovo: il sarto Volpini, un esile
omino piu insignificante ancora per colpa della
splendida figura femminile accanto alla quale
marciava con un suo passo allungato con isforzo
e vanto. | due uomini salutarono ed il Volpini ri-
spose con esagerata gentilezza. — Ha il colore di
Angiolina, — rise il Balli. Emilio protesto: come si
poteva confrontare la paglia del Volpini con l'oro
di Angiolina? Si volse e vide che I'Angiolina chi-
na, parlava al suo compagno il quale guardava in
alto, finalmente non gobbo. Parlavano certo di lo-

ro.

Soltanto piu tardi, quando si trovarono di nuovo

in citta e in procinto di dividersi, Amalia che im-
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provvisamente era ammutolita sentendosi di nuo-
vo vicina alla sua abituale solitudine, per dire
gualche cosa e rompere il silenzio che gia incom-
beva su lei, domando chi fosse l'uomo che ac-
compagnava Angiolina. — Suo zio — disse il Bren-
tani, serio serio, dopo una lieve esitazione, men-
tre Stefano lo guardava con occhio ironico ve-
dendolo arrossire. L'occhio innocente della sorel-
la lo faceva vergognare. Come Amalia sarebbe
stata sorpresa che il grande amore del fratello,
guell'amore pel quale ella gia tanto aveva soffer-

to, fosse fatto a quel modo.

— Grazie! — disse Amalia congedandosi da Stefa-
no. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sareb-
be rimasto se, per disgrazia, non si fosse accorta
che in quel momento il Balli non poteva parlare
perché in lotta con uno sbadiglio che gli paraliz-

zava la bocca. — Ella s'e annoiato. Tanto piu la
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ringrazio. Umile e buona tanto, commosse Stefa-
no il quale si senti subito di volerle bene. Spiego
che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le
avrebbe provato ch'egli non s'annoiava in loro
compagnia, se lo sarebbero trovato molto spesso
fra' piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile
dire perché egli ogni giorno facesse quelle scale
per andare a prendere il caffé dai Brentani. Era
gelosia, probabilmente; egli lottava per conser-
varsi I'amicizia d'Emilio. Ma Amalia non poteva
indovinare tutto cio. Ella riteneva ch'egli venisse
piu spesso da loro per il piu semplice affetto per il
fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché

una parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono piu diverbi.

Emilio — e cieco com'era non ne ebbe alcuna sor-
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presa, — senti che la sorella lo sopportava, lo
comprendeva meglio; anzi senti che la novella
benevolenza si estendeva persino al suo amore.
Quando egli le parlava di questo, il volto di Ama-
lia si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo par-
lare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guar-
dasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché
avrebbe dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella
era la felicita? Un giorno domando di conoscerla,
e piu volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio
si guardo bene dal compiacerla. Ella non sapeva
di quella donna se non ch'era un essere molto
differente da lei, piu forte, piu vitale, e ad Emilio
piacque di aver creata nella sua mente un'Angio-
lina ben diversa dalla reale. Quando si trovava
con la sorella, amava quell'immagine, I'abbelliva,
vi aggiungeva tutte le qualita che gli sarebbe pia-

ciuto di trovare in Angiolina, e quando capi che
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anche Amalia collaborava a quella costruzione

artificiale, ne gioi vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per apparte-
nere ad un uomo che amava, aveva vinti tutti gli

ostacoli, pregiudizi di casta e d'interessi, ella dis-
se in un orecchio ad Emilio: — Somiglia ad Angio-

lina.

«Oh, le somigliasse!», penso Emilio mentre at-
teggiava la faccia a consenso. Poi si convinse
che le somigliava di fatto o almeno, che, cre-
sciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e
fini col sorridere. Perché avrebbe dovuto suppor-
re che Angiolina si sarebbe lasciata fermare da
pregiudizi? Attraverso al pensiero nobilitante di
Amalia, il suo amore per Angiolina s‘adorno in

gualche momento di tutte le illusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli osta-
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coli somigliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani
lunghe e bianche essa sentiva una forza enorme,
tale da spezzare le piu forti catene. Nella sua vita
non c'erano pero catene; ella era del tutto libera,
e nessuno le chiedeva né risoluzione, né forza,
né amore. Come avrebbe finito coll'espandersi
guella grande forza chiusa in quel debole organi-

SmMo?

Intanto il Balli centellinava il caffé, sdraiato nel
vecchio seggiolone, in un grande benessere, ri-
cordando che in quell'ora egli aveva avuta la ma-
la abitudine di discutere con gli artisti al caffe.
Come si stava meglio la, fra quelle persone miti

che lo ammiravano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i
due amanti. Nella sua breve relazione con Angio-

lina, egli s'era conquistato il diritto di dirle un
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mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente,
nient'affatto offesa. Dapprima s'era accontentato
di dirgliele in toscano, aspirando e addolcendo, e
a lei erano sembrate carezze; ma anche quando
le capitarono addosso in buon triestino, dure e
sboccate, ella non se ne adonto. Ella sentiva —
anche Emilio lo sentiva — ch'erano dette senza
fiele di sorta, un modo qualungque d'atteggiare la
bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E
guest'era il peggio. Una sera, Emilio, non poten-
done piu, prego il Balli finalmente di non accom-
pagnarsi a loro. — Soffro troppo di vederla vilipen-

dere a quel modo.

— Davvero? — chiese il Balli facendo tanto
d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo
aveva creduto di dover comportarsi cosi per cu-
rare Emilio. Si lascio convincere e per qualche

tempo non ando a turbare i loro amori. — 1o non
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SO0 comportarmi altrimenti con una donna simile.
— Ma allora Emilio si vergogno e piuttosto che
confessarsi tanto debole, si rassegno a soppor-

tare il contegno dell'amico.
— Vieni talvolta con Margherita.

La cosiddetta cena dei vitelli si ripeté di frequen-
te, negli episodi molto simile alla prima, Emilio
condannato al silenzio, Margherita e Angiolina in

ginocchio dinanzi al Balli.

Una sera pero il Balli non grido, non comando,
non si fece adorare e fu per la prima volta il com-
pagno ch’Emilio avrebbe potuto sopportare. —
Come devi sentirti amato da Margherita! — gli dis-
se quest'ultimo al ritorno per dirgli qualche cosa
di gradito. Le due donne camminavano a pochi

passi da loro.

— Disgraziatamente — disse il Balli con pacatezza,
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— credo ch'ella ami anche molti altri come ama
me. E un animo gentilissimo. — Emilio cadeva

dalle nuvole. — Sta zitto adesso! — disse il Balli
vedendo che le due donne s'erano fermate per

attenderli.

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia
aveva dovuto andare in cucina, il Balli racconto
che per un caso, l'errore di un fattorino, egli ave-
va scoperto che Margherita dava degli appunta-
menti ad un altro — precisamente un artista — dis-
se egli con rabbia. — Cio mi rattristdo profonda-
mente. E un'infamia d'esser trattato cosi. Mi posi
a fare delle indagini e quando credetti di aver
scoperto il mio rivale, trovai che nel frattempo
erano divenuti due. La cosa diventava molto piu
innocente. Allora per la prima volta mi degnai di
fare delle indagini sulla famiglia di Margherita e

trovai ch'era composta della madre e di una ca-
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terva di sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve
provvedere all'educazione di tutte quelle ragazze.
— Poi il Balli, con voce profonda dalla commozio-
ne, concluse: — Figurati che da me ella non ha
voluto accettare un centesimo. Voglio che con-
fessi, mi racconti tutto. La bacero un'ultima volta,
le dird di non serbarle alcun rancore, e la lascero
conservando di essa il piu dolce ricordo. — Poi,
subito, fumando egli si rassereno e quando Ama-

lia rientro, egli canterellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio racconto la storia di Mar-
gherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia
che le fu impossibile di celare. Poi capi essa
stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un
tale movimento. Ma fu difficile. Come era doloro-

so per lui di veder lo scultore conquistarsi giuo-
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cando e ridendo quello ch'egli non poteva ottene-

re a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana
illusione con Angiolina. Un sogno, di quelli cui
egli era tanto esposto in piena veglia, gli faceva
credere d'essere stato lui il corruttore della fan-
ciulla. Infatti, subito, le prime sere in cui l'aveva
avvicinata, egli le aveva tenuti quei magnifici di-
scorsi sulle donne oneste e sull'interesse. Egli
non poteva sapere come ella fosse stata prima di
venire alla sua scuola. Come non aveva capito
che Angiolina onesta significava Angiolina sua?
Ricomincio il sermone che aveva interrotto, ma
su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che le teo-
rie fredde e complesse non facevano per Angioli-
na. Lungamente penso il metodo da seguire per
rieducarla. Nel sogno egli l'accarezzava come se

gia l'avesse resa degna di lui. Tento di fare altret-
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tanto nella realta. Infatti il miglior metodo doveva
consistere nel farle sentire che dolcezza sia il ri-
spetto per darle il desiderio di conquistarselo.
Percio egli si trovava allora eternamente in ginoc-
chio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui
sarebbe stato piu facilmente abbattuto il giorno in
cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli

un calcio.
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Capitolo VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un
Infinito malumore, camminava soletto I'Acquedot-
to. Gli mancava la compagnia d'Emilio il quale
aveva accompagnata la sorella ad una visita, e

Margherita ancora non era stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che in-
combeva gia dalla mattina sulla citta. Pareva im-
possibile che a quella temperatura fredda e umi-
da resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella
sera con un primo ballo mascherato. — Oh, avere
gui un cane per far addentare quei polpacci! —
penso il Balli vedendo passare due pierrettes con
le gambe nude. Quel carnevale, perché meschi-
no, gli dava un'ira da moralista; piu tardi, molto

piu tardi, anche lui vi avrebbe partecipato, dimen-

159



tico del tutto di quellira, innamorato del lusso e
dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al pre-
ludio di una triste commedia. Incominciava a for-
marsi il vortice che per un istante avrebbe sottrat-
to I'operaio, la sartina, il povero borghese alla no-
ia della vita volgare per condurli poi al dolore.
Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati
all'antica vita divenuta pero piu greve; gli altri non

avrebbero trovato mai piu la quaresima.

Sbadiglio di nuovo; anche il proprio pensiero
I'annoiava. — Sa di scirocco — penso e guardo di
nuovo la luna luminosa che poggiava sul monte

come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si fermo su tre figure che scen-
devano I'Acquedotto. Lo colpirono perché subito
s'accorse che tutt'e tre si tenevano per mano. Un

uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne, due
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figure slanciate, ai lati; pareva un'ironia ch'egli si
propose di scolpire. Avrebbe vestite le due donne
alla greca, I'uomo in una giubba moderna; avreb-
be dato alle donne il riso forte delle baccanti,
all'uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la

noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimentico del tutto
guella visione. Una delle donne era Angiolina,
I'altra certa Giulia, una ragazza non bella che An-
giolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emilio.
Non conosceva lI'uomo che passo a pochi passi
da lui, la testa alta e sorridente, veneranda per
una grande barba bruna. Non era il Volpini ch'era

fulvo.

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dol-
ce; certo 'uomo era la per lei, e a Giulia veniva

premuta la mano soltanto in grazia sua. Il Balli lo
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credette fermamente senza pero saperne dire |l
perché, la propria forza d'osservazione lo diverti
tanto che dimentico la noia di tutta la serata. —
Ecco un'occupazione originale; faro la spia! — Li
segui tenendosi nell'ombra sotto gli alberi. Giolo-
na rideva assai, quasi ininterrottamente, mentre
Giulia, per prendere parte alla conversazione, si
protendeva perché i due alla sua destra troppo

spesso si dimenticavano di lei.

Presto non ci fu piu bisogno di grande forza
d'osservazione. A pochi passi dal caffé all'’Acque-
dotto s'erano fermati. L'uomo lascio la mano di
Giulia, che discretamente si trasse in disparte e
prese nelle sue gambe le mani di Angiolina. Cer-
cava di ottenere qualche cosa da lei, e ad ogni
tratto portava la sua ispida barba accanto alla
faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Po-

scia i tre si riunirono ed entrarono nel caffe.
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S'erano seduti nella prima stanza accanto alla
porta d'ingresso, ma in modo che il Balli non ve-
deva che la testa dell'uomo. Quella pero in piena
luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla bar-
ba abbondante che gli arrivava fin sotto agli oc-
chi, ma la testa calva e lucente e gialla. —
L'ombrellaio di via Barriera! — rise il Balli. Un om-
brellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio
perché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il
Balli penso che gli avrebbe saputo rendere
I'avventura tanto ridicola che Emilio ne avrebbe
riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del

proprio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la
sua coscienza di spia onesta, il Balli volle accer-
tarsi che da quella parte si trovasse Angiolina;
percio entro. Era proprio dessa che sedeva ad-

dossata alla parete; Giulia, seduta in faccia, per-
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fettamente isolata, centellinava da un bicchierino
un liquor trasparente e denso. Ma, tuttavia, ad
onta della grande attenzione che ci metteva, ella
era meno distratta degli altri due. Fu lei ad accor-
gersi del Balli e a dar I'allarme. Troppo tardi. Egli
s'era potuto accorgere che le due mani s'erano
unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito
dall'espressione affettuosa con cui Angiolina
guardava lI'ombrellaio. Emilio aveva ragione; que-
gli occhi crepitavano come se nella loro fiamma
gualche cosa bruciasse. Il Balli invidio I'ombrella-
0. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel

posto che non al proprio!

Giulia lo salutd: — Buona sera! — Egli fu indignato
all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvici-
nata da lui. Per poter stare con Emilio e con An-
giolina egli l'aveva sopportata per una sera. Len-

tamente usci, salutando Angiolina con un breve
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cenno del capo. Ella s'era quasi rannicchiata al
suo posto per sembrare lontana dal suo compa-
gno e guardava il Balli con grandi occhi espressi-
vi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse
dato I'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando
altrove, senza rispondere ad un saluto
dell'ombrellaio, passo oltre. «Come siamo stati
espressivil», penso. «Ella m'ha pregato di non
parlare ad Emilio di quest'incontro ed io le ho ri-
sposto che gliene avrei parlato non appena lo

avessi veduto.»

Guardo di nuovo I'ombrellaio, in mezzo a quella
calvizie e a quel pelo una faccia di cuor contento.

— Oh, se Emilio l'avesse vista!

— Buona sera signor Balli — senti dietro di sé un
saluto riverente. Si volse. Era Michele. Capitava

in buon punto.
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Con subita decisione, il Balli lo prego di andare
da Emilio Brentani; se era in casa di condurlo su-
bito con sé, e se non c'era di attenderlo finché
non fosse venuto. Michele si prese appena il

tempo di ascoltare l'ordine e si mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggio ad un albero di
faccia al caffé. Avrebbe saputo impedire lui che
Emilio se la prendesse con I'ombrellaio o con An-
giolina. Sperava di saper renderlo calmo e libero

per sempre da quel legame.

Giulia era venuta alla porta e guardo attentamen-
te a se d'intorno; ma, trovandosi in piena luce e il
Balli nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette im-
mobile non importandogli di celarsi. Giulia rientro
e usci poi accompagnata da Angiolina e
dall'ombrellaio che ora non osava piu tenere per

mano la sua amata. Si diressero con passo piu
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celere verso il caffe Chiozza. Fuggivano! Fino al
Chiozza il compito del Balli resto facile perché
Emilio doveva venire per quella via, ma quando
piegarono a destra, verso la stazione, allora il
Balli si trovo in grande imbarazzo. L'impazienza
lo rese iroso. — Se Emilio non viene in tempo,

congedo Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima
vista. — Ah, canaglie! — mormoro irritato accor-
gendosi che I'ombrellaio si sentiva di nuovo sicu-
ro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina. Poco
dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dal-
le alte case, e quando capito finalmente Emilio,
sapendo di non poter piu raggiungerli, lo accolse
con le parole: — Peccato! Hai perduto uno spetta-
colo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mi-
se a canticchiare. — Si, vendetta, tremenda ven-

detta... e, forse sperando ch'essi si sarebbero
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fermati ad aspettarli, trascind seco Emilio verso

la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina.
Acconsenti a camminare accanto al Balli facendo
delle domande come se non avesse avuto il piu
lontano sospetto della verita. Poi comprese: il no-
do che gli serrava la gola era prodotto dal duro ri-
dicolo che lo colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi
da quello! Si fermo ostinato. Voleva sapere di che
cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe mosso
di la. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava
di Angiolina nevvero? — Tutto quanto me ne puoi
dire tu non arriva certo a quanto ne so io — e rise.

— Cessa dunque da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando
si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli quello

che voleva. Divenuto serio, costui gli racconto del
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caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e l'aveva
colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sareb-
be potuta essere piu chiara. — Quell'uomo era la
per Angiolina e non per Giulia, anzi Angiolina era
la per lui. Come gli accarezzava le mani e come
la guardava! Non era mica il Volpini, sai. —
S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare
se forse la calma che gli scorgeva non fosse deri-
vata dalla presunzione che lI'uomo col quale lo si

tradiva fosse il Volpini.

Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di
essere sorpreso da tale notizia. — Ne sei poi sicu-
ro? — chiese coscienziosamente. Sapeva che il
Volpini non si trovava a Trieste, e percio non ave-

va hneppure pensato a lui.

— Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco an-

che quest'altro. L'ombrellaio di Barriera Vecchia.
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Quello delle ombrelle ordinarie, colorite. — Qui
venne una descrizione particolareggiata
dell'ombrellaio alla doppia luce gialla del gas e
degli occhi di Angiolina. Calvo e pur tanto nero! —
E un mostro in natura perché resta nero in qua-
lunque luce lo si vegga. — Il Balli termino il suo
racconto: — Giaccheé non v'é ragione di aver com-
passione di te, ne provo unicamente per quella
povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico co-
me me cui addossare le brutte appendici delle
sue belle avventure. Fu lei la maltrattata! Dovette
contentarsi di un bicchierino di rosolio, mentre
Angiolina con grande apparato si fece dare un

cioccolatte e una grande quantita di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le
spiritose osservazioni dell'amico. Non aveva piu
neppur bisogno di sforzo per simulare indifferen-

za; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo e
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avrebbe potuto dormire conservando stereotipato
guel sorriso e quella calma. Era tale quella simu-
lazione da penetrare molto piu in la dell'epidermi-
de. Invano egli cercava in se qualche cosa d'altro
fuori di essa, e non trovava che una grande stan-
chezza. Nient'altro! Forse la noia di s€, del Balli e
d'Angiolina. E penso: «Quando saro solo staro

certo meglio di cosi».

Il Balli disse: — Adesso andiamo a dormire. Tu sai
gia dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai
poche parole d'addio e poi la sia finita come tra

me e Margherita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci
sarebbe stato bisogno di darlo. — Si, faro cosi —
disse Emilio. Con sincerita aggiunse: — Forse non
domani pero. — Avrebbe voluto dormire lunga-

mente indomani.
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— Va la che sei degno mio amico — disse il Balli
con profonda ammirazione. — In una sola sera hai
riconquistata tutta la stima che avevi perduta con
le sciocchezze commesse nel corso di piu mesi.

Mi accompagni verso casa mia?

— Un piccolo tratto — disse Emilio sbadigliando. —
E tardi ed io ero la 1a per coricarmi allorché fui
chiamato da Michele. Evidentemente deplorava

quella chiamata intempestiva.

Non si ritrovo neppure quando fu solo. Che cosa
gli restava da fare per quella sera? Si diresse

Verso casa per andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermo a guardare verso
la stazione, la parte della citta ove Angiolina face-
va all'amore con I'ombrellaio. — Eppure — penso e
penso l'idea e le parole — sarebbe bello ch'ella

passasse per di qua ed io potessi subito dirle che
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fra di noi tutto e finito. Allora si che tutto sarebbe
finito ed io potrei andare a dormire veramente

calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggio ad un paracarro e guanto piu atten-
deva, tanto piu forte si faceva la sua speranza di

vederla quella stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le
avrebbe dirette. Dolci. Perché no? — Addio Angio-
lina. lo volevo salvarti e tu mi hai deriso. — Deriso
da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli
gonfio il petto. Finalmente egli si destava e tutta
la rabbia e la commozione non lo addoloravano
tanto come l'indifferenza di poco prima, una pri-
gionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dol-
ci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e durissime
e fredde. — lo sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi

sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.
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Cammino per calmarsi perché al pensare quelle
fredde parole s'era sentito bruciare. Non offende-
vano abbastanza! Con quelle parole non offende-
va che se stesso; si sentiva venire le vertigini. —
Cosi si uccide — penso — non si parla. — Una
grande paura di se stesso lo calmo. Sarebbe sta-
to ugualmente ridicolo anche uccidendola, si dis-
se, come se egli avesse avuto un‘idea da assas-
sino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si di-
verti a figurarsi vendicato con la morte di Angioli-
na. Quella sarebbe stata la vendetta che avrebbe
fatto obliare tutto il male di cui ella era stata |'ori-
gine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo
pervase una commozione che gli caccio le lagri-

me agli occhi.

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto se-
guire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei

due suoi nemici dovevano essere trattati nello
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stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non
I'abbandonava causa il tradimento ch'egli s'era
atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva
scelto a suo rivale. Egli non voleva piu baciare
dove aveva baciato I'ombrellaio. Finché s'era trat-
tato del Balli, del Leardi e magari del Sorniani,
aveva chiuso un occhio, ma I'ombrellaio!
Nell'oscurita studio la smorfia di schifo con cui

avrebbe detta questa parola.

Qualunqgue parola egli immaginasse di dirigerle,
sempre veniva colto da un convulso riso. Avreb-
be continuato a parlarle cosi tutta la notte? Era
dunque necessario di parlarle subito. Ricordo
ch'era probabile che Angiolina rincasasse dalla
parte di via Romagna. Col suo passo rapido egli
avrebbe ancora potuto raggiungerla. Non aveva
finito di pensare tutto questo e, gia, lieto di poter

prendere una decisione che tagliasse il dubbio
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che gli annebbiava la mente, si mise a correre. Il
movimento dapprima gli diede un po' di sollievo.
Poi rallento il passo reso esitante da una nuova
idea. Se essi rincasavano da quella parte, non
sarebbe stato piu sicuro, per ritrovarli, di salire al-
la via Fabio Severo dalla parte del Giardino Pub-
blico e discenderne andando loro incontro per via
di Romagna? La corsa non gli faceva paura e
avrebbe impreso quel giro enorme; ma in quella
gli parve di veder passare dinanzi al caffé Fabris
Angiolina accompagnata da Giulia e da un uomo
che doveva essere I'ombrellaio. A tanta distanza
riconobbe la fanciulla saltellante graziosamente
come quando voleva piacere a lui. Cesso di cor-
rere percheé aveva tutto il tempo per raggiungerli.
Poté anche pensare senza esasperarsi le parole
che le avrebbe dirette subito. Perché circondare

quell'avventura di tanti particolari e pensieri stra-
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ni? Era un‘avventura solita, e di la a pochi minuti

sarebbe stata liquidata nel modo piu semplice.

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide piu
le persone che dovevano averla gia passata.
Cammino piu presto colto da un dubbio che
I'affanno quanto la salita. E se non fosse stata
Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro la
propria agitazione, sempre rinascente, per tutta

una notte?

Quantungue ora si trovassero a pochi passi da
lui, nell'oscurita egli continuo a credere che quel-
le tre persone fossero quelle che egli cercava.
Percio ebbe un momento di calma. Era tanto faci-
le di calmarsi quando poteva procedere subito ad

un‘azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli

aveva fatta la descrizione. In mezzo a due donne
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camminava un uomo grosso e tarchiato che dava
il braccio a quella ch'egli aveva creduta Angioli-
na, e che ora pero non aveva niente di caratteri-
stico nel suo modo di muoversi. La guardo in fac-
cia con lo sguardo calmo e ironico preparato con
tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo

una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non la-
sciare cosi quel gruppo cui I'aveva attaccato tan-
ta speranza, ebbe l'idea di chiedere a quella gen-
te se forse non avessero visto Angiolina, e pen-
sava gia il modo con cui l'avrebbe descritta. Si
vergogno! Una sola parola che avesse detta, e
tutti avrebbero indovinato tutto. Continuo a cam-
minare con passo celere che presto degenero in
corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto di stra-
da bianca e ricordo che, quando avrebbe girato,

ne avrebbe visto un altro altrettanto lungo e poi
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un altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal
dubbio e per il momento il dubbio era se Angioli-

na si trovasse su quella strada o altrove.

Un'altra volta penso le frasi ch'egli le avrebbe di-
rette quella notte stessa o la mattina appresso.
Dignitosamente (quanto piu aumentava la sua
agitazione, tanto piu calmo egli si sognava) digni-
tosamente le avrebbe detto che per liberarsi di lui
le sarebbe bastato di dirgli una parola, una sola
parola. Non sarebbe occorso deriderlo. — o mi
sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser
cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté
piu volte questa frase, modificandone qualche
parola e cercando di perfezionare anche il suono
della voce che diveniva sempre piu ironico e ta-
gliente. Cesso quando s'accorse che, per lo sfor-

zo di trovare l'espressione, urlava.
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Per evitare la densa fanghiglia nel centro della
via, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo
poco livellato fece un passo falso, e per salvarsi
dalla caduta si contuse le mani sulla grezza mu-
raglia. Il dolore fisico lo agito, aumento il suo de-
siderio di vendetta. Si sentiva piu deriso che mai,
come se quella sua caduta fosse stata una nuova
colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli
parve di vederla muoversi. Un riflesso, un‘ombra,
un movimento, tutto assumeva la forma, I'espres-
sione del fantasma che lo fuggiva. Egli si mise a
correre per raggiungerla, non calmo e preparato
all'ironia come sull'erta di via Romagna, ma con
la ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per
fortuna non era dessa e allo sciagurato parve che
tutta la violenza cui era stato in procinto di ab-
bandonarsi, fosse ora diretta contro se stesso, gli

chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possibilita
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di pensare e di frenarsi. Si morse una mano co-

me un forsennato.

Si trovo alla meta della lunga corsa. La casa di
Angiolina grande e solitaria, una caserma, la fac-
ciata bianca illuminata dalla luna, era tutta chiu-

sa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cerco di proposi-
to degli argomenti per calmarsi. A vederlo in quel-
lo stato si sarebbe potuto credere che quella sera
egli fosse stato avvisato del tradimento di una
donna fedele. Guardo le proprie mani ferite: —
Queste ferite non c'erano prima — penso. In quel
modo ella non l'aveva ancora trattato. Forse tutto
guell'affanno e quel dolore preludiavano alla
guarigione. Ma penso con dolore: — Se l'avessi
posseduta non soffrirei tanto. — Se egli avesse

voluto, voluto energicamente, sarebbe stata sua.
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Invece era stato solo intento a mettere in quella
relazione un'idealita che aveva finito col renderlo

ridicolo anche ai propri occhi.

S'alzo da quel muricciuolo piu quieto ma piu af-
franto di quando vi si era seduto. Tutta la colpa
era sua. Era lui l'individuo strano, I'ammalato,
non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo

accompagno fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esami-
nare una donna che aveva la figura di Angiolina,
ebbe I'energia di chiudere dietro di sé la porta di
casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli
fino ad allora aveva sperato, non poteva piu av-

verarsi cola.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritar-
dare quanto piu poteva il momento in cui si

sarebbe trovato sdraiato in quel letto senz'aver
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piu nulla a fare e senza poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse.
Da prima credette fosse un'allucinazione. Non
erano grida eccitate; parevano delle calme parole
di conversazione. Socchiuse con prudenza la
porta della stanza e non ebbe piu dubbi. Amalia
parlava con gqualcuno: — Si, si, e proprio quello
ch'io voglio aveva detto con voce chiarissima e

calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorno. Amalia
era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei brac-
ci esili denudato piegato sotto il capo, l'altro steso
sulla coperta grigia lungo il corpo. La mano cerea
era incantevole sulla coperta grigia. Non appena
la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il
suo respiro divenne piu affannoso; fece piu volte

il tentativo di lasciare quella posizione divenutale
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incresciosa.

Eqgli riporto il lume nella propria stanza e s'accin-
se a coricarsi. | suoi pensieri avevano presa final-
mente una nuova direzione. Povera Amalia! Nep-
pure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il
sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce,
doveva essere lieto, non era altro che la naturale

reazione alla triste realta.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sil-
labate, echeggiarono di nuovo nella stanza vici-
na. Seminudo torno alla porta. Un certo nesso
non v'era fra le singole parole, ma (come dubitar-
ne?) ella parlava con persona che amava molto.
Nel suono e nel senso Vv'era una grande dolcez-
za, una grande condiscendenza. Per la seconda
volta ella disse che l'altra persona — quella cui el-

la immaginava di parlare — aveva indovinati i suoi
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desideri: — E proprio cosi che faremo? Non lo
speravo! — Poi un intervallo, interrotto pero da
suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno con-
tinuava sempre, e di nuovo altre parole ch'espri-
mevano sempre lo stesso concetto. Lungamente
egli stette la ad origliare. Quando stava per ritirar-
si una frase completa lo fermo: — In viaggio di

nozze tutto permesso.

Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergogno
di sorprendere a quel modo i segreti della sorella
e chiuse la porta Avrebbe dimenticato di aver udi-
te quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto
sospettare ch'egli sapesse qualche cosa di quei

suoi sogni.

Coricatosi non torno col pensiero ad Angiolina.
Lungamente stette a sentire le parole che gli per-

venivano attutite, calme e dolci dall'altra stanza.
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Stanco, la mente chiusa a qualunque emozione,
egli si senti quasi felice. Rotta la relazione con
Angiolina egli si sarebbe potuto dedicare intera-

mente alla sorella. Sarebbe vissuto al dovere.
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Capitolo VII

Si sveglio dopo poche ore, in pieno giorno, ed
ebbe immediata coscienza degli avvenimenti del-
la sera prima. Ma non di tutto il dolore, ed eqli si
lusingo gli avesse dato tanto affanno I'impossibili-
ta di poter vendicarsi subito, non il tradimento
stesso di quella donna. Presto, presto ella avreb-
be conosciuta la sua ira e poi il suo abbandono.
Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso quello

ch'era ormai il maggior legame.

Usci senza salutare la sorella. Fra poco egli
sarebbe ritornato a lei per guarirla dei sogni che

aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino
Pubblico, egli fatico contro il vento e nella salita;

ma quella fatica non aveva nulla a vedere con
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guella affannosa e dolorosa della notte. Nella
chiara, fresca mattina, egli pareva lieto di fare

dell'esercizio muscolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad
Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo per aver
bisogno di preparazione, troppo sicuro di saperla

ferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo con-
dusse nella stanza della figlia che stava vesten-
dosi in quella accanto, e poi, come al solito, si of-

ferse di fargli compagnia.

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti,
lo fece soffrire. — Angiolina e venuta tardi a casa
guesta notte? — chiese con un vago proposito di

fare delle indagini.

— E stata col Volpini in caffé fino alla mezzanotte

— rispose la vecchia d'un fiato e la frase parve
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conglutinata in quella voce nasale.

— Ma Volpini non € patrtito ieri? — chiese Emilio

sorpreso dell'accordo fra madre e figlia.

— Aveva da partire, ma perdette il treno e do-

vrebb'essere partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non cre-
derle, e stette zitto. La cosa era divenuta molto
chiara e non c'era la possibilita d'ingannarlo o di
renderlo dubbioso. La menzogna che avevano in-

ventata era stata prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accoglie-
re Angiolina con la faccia dell'amante soddisfatto.
Provava una vera soddisfazione. L'aveva final-

mente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo
impeto solito di chiarire e semplificar subito le co-
se. Era lei che doveva parlare. L'avrebbe lasciata

sciorinare le sue bugie per poterla cogliere pro-
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prio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a
comporsi i ricci e, senza guardarlo, gli racconto
della serata passata in caffé e dello spionaggio
del Balli. Ne rideva allegramente ed era cosi ro-
sea e fresca ch’'Emilio se ne indigno piu che per

le bugie.

Gli racconto che I'improvviso ritorno del Volpini le
aveva fatto un grande dispetto. La frase con cui
I'aveva salutato rivedendolo, sarebbe stata for-
mulata cosi: — Non sei dungque ancora stanco di

seccarmi?

Ella parlava cosi per fargli molto piacere. Invece

egli sentiva che fra lui e il Volpini era lui il piu de-
riso. Per ingannare lui doveva esserci stato mag-
gior sforzo: furberie e inganni ch'egli probabil-

mente solo in parte aveva scoperti. L'altro s'era
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lasciato ingannare bonariamente, e c'era voluto
poco a truffarlo. Se i fasti di Angiolina, come pa-
reva, servivano a divertire anche la madre, era
molto probabile che lui fosse I'oggetto di risa,

mentre il Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo faceva-
no sbiancare e tremare. Ma ella parlava, parlava,
guasi avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo

di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di
natura? Angiolina era stata perduta gia nel ventre
della madre. L'accordo con la madre era in lei la
cosa piu odiosa. Percio essa non meritava rim-
brotti, vittima essa stessa di una legge universa-
le. Rinasceva finalmente in lui I'antico naturalista
convinto. Non seppe pero rinunziare alla vendet-

ta.
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Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del
suo strano contegno. Si volse a lui: — Non m'hai
dato neppure un bacio disse con aria di rimprove-

ro.

— lo non ti bacero mai piu! — rispose egli calmo,
guardando quelle labbra rosse, cui rinunziava.
Non trovava altro e si alzo. Non aveva neppur
lontanamente l'idea di andarsene perché quella
breve frase non poteva esser tutto, non era anco-
ra un giusto compenso a tante sofferenze. Voleva
pero far credere che con quella frase egli volesse
abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto digni-
tosissimo che avrebbe chiusa quella bassa rela-

zione.

Ella indovino tutto e, credendo ch'egli non voles-
se darle tempo alla difesa, soggiunse seccamen-

te: — Infatti ho fatto male a dirti che quell'uomo
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fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi prego
si dicesse cosi. Quell'uomo era in nostra compa-
gnia per lei. Ella fece compagnia a noi, ed era

percio giusto che per una volta non le rifiutassi di
accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli e tan-

to innamorato! Piu ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della
sua faccia quanto egli fosse lontano dal crederle
e tacque mortificata di aver detto due patenti bu-
gie. Poggio le mani sullo schienale di una sedia
vicina e vi esercito uno sforzo violento. Aveva
sulla faccia una mancanza assoluta di espressio-
ne, e guardava con ostinazione una macchia gri-
gia sulla parete. Doveva essere quello il suo

aspetto quando soffriva.

Allora egli provo una strana compiacenza a pro-

varle che sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi
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ella era definitivamente perduta. Poco prima si
sarebbe quasi accontentato di poche parole: il tri-
ste imbarazzo di Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe
la piena coscienza di un grande godimento. Dal
lato sentimentale era la prima volta che Angiolina
lo soddisfacesse perfettamente. Cosi, senza pa-
role, ella era proprio una donna amante convinta

di tradimento.

Poco dopo ci fu pero un istante in cui la conver-
sazione minaccio di divenire allegra, allegra. Per
ferirla, egli ricordo le cose ch'ella aveva prese al
caffé a spese dell'ombrellaio. — Giulia un bicchie-
rino di un liquore trasparente, tu una tazza di

cioccolata con una batteria di focacce.

Allora — oh, dolore! — ella si difese energicamen-
te, e il suo volto si coloro per qualche cosa che

doveva somigliare la virtu calunniata. Finalmente
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le era attribuita una colpa che non aveva, ed
Emilio capi che il Balli doveva essersi ingannato

su quel punto.

— Cioccolata! lo che non la posso soffrire! Cioc-
colata io! Presi un bicchierino di non so che cosa
e neanche lo bevetti. Ella metteva in questa di-
chiarazione tale energia che non avrebbe potuto
impiegarne di piu per asserire la propria perfetta
innocenza. Era pero visibile un certo suo tono di
rammarico, quasi avesse deplorato di non aver
mangiato di piu giacché quella rinunzia non era
bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio

a lui ch'ella aveva fatto quel sacrificio.

Egli fece un violento sforzo per annullare quella
nota falsa che gli guastava gli ultimi addii. — Ba-
sta! Basta! — disse con disprezzo. — 1o non le dir0

altro che questo: — le dava del lei per aggiungere
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solennita a quel momento — io le ho voluto bene
e per questo solo fatto avevo il diritto di essere
trattato altrimenti. Quando una ragazza permette
ad un giovine di dirle d'amarla, ella € gia sua e
non piu libera. — Questa frase era alquanto debo-
le ma molto esatta, in un rimprovero amoroso an-
che troppo. Infatti egli non aveva altro diritto al
guale appellarsi che il fatto di averle detto

d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito
analitico, in quella situazione lo tradiva, ricorse
iImmediatamente a quello ch'egli sapeva essere
la sua forza principale: I'abbandono. Fino a poco
prima, godendo della tristezza di Angiolina, aveva
pensato di non lasciarla che molto piu tardi. Ave-
va sperato in una scena ben diversa. Ora sentiva
una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla pro-

pria mancanza di diritti, ed era possibilissimo
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ch'ella, essendo a corto d'argomenti, accettasse
il suggerimento e gli chiedesse: — E tu che cosa
hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al
tuo volere? — Fuggi questo pericolo: — lo la saluto
— disse gravemente. — Quando avro riacquistata
la mia calma potremo anche rivederci. Ma per

lungo tempo € meglio che restiamo divisi.

Uscl, ma non senza averla ammirata per un'ulti-
ma volta pallida com'era, gli occhi sbarrati quasi
per spavento, e forse indecisa se dirgli ancora
gualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio
con cui usci da quella casa lo porto lontano. Ma,
sempre camminando con lo stesso aspetto di ri-
solutezza, egli rimpiangeva amaramente di non
poter vederla piu a lungo nel dolore. Nelle orec-
chie gli si ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella
aveva emesso al vederlo allontanarsi, ed egli

I'ascoltava per imprimerselo sempre meglio nella
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memoria. Bisognava conservarlo. Era stato |l

maggior dono ch'ella gli avesse fatto.

Il ridicolo non poteva piu colpirlo. Non di fronte ad
Angiolina stessa, almeno. Ella poteva essere
guale si voleva, ma per lunghi anni si sarebbe ri-
cordata di un uomo che l'aveva amata non col
solo scopo di baciarla, bensi con tutta I'anima,
tanto che una prima offesa fatta al suo amore
I'aveva ferito in modo da rinunziare a lei. Chissa?
Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobi-
litarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva
fatto dimenticare di bel nuovo qualunque conclu-

sione scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio
I'agitazione che si sentiva addosso. Ritorno a ca-
sa con intenzione di coricarsi. Nel riposo del letto

e nel silenzio della sua stanza, avrebbe potuto
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continuare a godere della scena avuta con Angio-
lina come se fosse continuata. Forse nell'eccita-
zione di quel giorno si sarebbe confidato con la
sorella; ma ricordo quanto aveva scoperto quella
notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata
dai propri desideri, non le disse nulla. Certo
sarebbe venuto il tempo in cui egli avrebbe di
nuovo circondato di cure la sorella, pero ancora
gualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla
propria passione. Chiudersi in casa, esporsi alle
domande di Amalia gli parve intollerabile. Muto

proposito.

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe an-

dato a cercar giovamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribui. Fino
allora aveva sempre indovinate le fasi per le quali

passavano gli amori d'Emilio; quel giorno, per la
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prima volta, erro e credette si fosse liberato
dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con
Angiolina. Perché egli aveva sulla faccia seria
un‘aria di soddisfazione ch'ella non vi aveva vista
da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse volte
aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e
oramai gli serbava rancore unicamente perché

egli le aveva rifiutate.

Quando Emilio si trovo di nuovo sulla via, solo,
nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia
di Angiolina, egli fu in procinto di andare imme-
diatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il
giorno, 0zioso, con quell'agitazione che per
guanto non fosse dolorosa, non era altro che un
desiderio acuto, un'aspettativa impaziente come
se ogni istante avesse dovuto apportare delle no-
vita, una speranza nuova quale Angiolina non li

aveva mai data prima?
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Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e
desiderava di non imbattersi in lui. Lo temeva,
anzi l'unica sensazione dolorosa in lui era quel ti-
more. Si disse che tale timore derivava dal sape-
re ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma
del Balli allorché costui aveva dovuto lasciare

Margherita.

Si avvio verso il Corso. Era possibile che Angioli-
na passasse di la per andare al lavoro dai Delui-
gi. Egli non aveva avuto il tempo di chiederle ove
si recasse; ma, certo, non era restata a casa.
Sulla via le avrebbe fatto un saluto misurato ma
gentile. Non le aveva detto che, calmatosi, sareb-
be voluto divenire il suo buon amico? Oh, venis-
se presto presto questa calma e il tempo in cui
egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guarda-
va intorno a sé per vederla in tempo se si fosse

imbattuto in lei.
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— Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e
non ti si vede mai! — Era il Sorniani, arzillo come
sempre, ma sempre giallo, la faccia da malato
meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene

Se per vivacita o per irrequietezza.

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo
guardo lungamente alquanto sorpreso. — Sei indi-
sposto? Hai una cera curiosa — Non era la prima
volta che il Sorniani gli avesse detto di trovargli
I'aspetto di malato; certo vedeva riverberarsi sulle

facce altrui un po' del proprio giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi
di qua che cosa che non fosse la sua sventura
giacché di questa non poteva parlare. — Pare
ch'io sia malato di stomaco — disse accorato. —
Non di questo mi lagno, ma della tristezza che

me ne deriva. — Ricordava d'aver udito dire che il
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male di stomaco produceva tristezza. Poi si com-
piacque di descrivere tale tristezza perché ad alta
voce |'analizzava meglio. — Strano! Non potevo
mai immaginare che un'indisposizione fisica si
tramutasse, senza che io ne potessi avere la co-
scienza, in una sensazione morale. L'indifferenza
che provo per tutto mi rattrista. Credo che se an-
che tutte queste case sul Corso si mettessero a
ballare, io non le guarderei neppure. E se minac-
ciassero di cadermi addosso, lascerei fare. —
S'interruppe, vedendo avvicinarsi una donna che
somigliava un po' ad Angiolina. — Oggi fa bel tem-
po, nevvero? Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria
dolce, il sole splendido. lo lo capisco ma non lo

sento. Vedo grigio e sento grigio.

— lo non sono mai stato tanto ammalato, — disse
il Sorniani con una soddisfazione che non riusci a

celare — credo anzi d'essere guarito definitiva-
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mente, ora. — Parlo poi di vari medicinali da cui

eran da ripromettersi mirabilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande deside-
rio di liberarsi da quell'importuno che non sapeva
neppure star ad ascoltare. Gli tese la mano sen-

za dirgli nulla e facendo gia il primo passo per al-
lontanarsi. Anche l'altro lo salutava, ma, tenden-

dogli la mano, gli chiese: — Come vanno i tuoi

amori?

Emilio finse di non capire: — Quali amori?

— Quella tizia. La bionda. Angiolina.

— Ah, si — fece Emilio con aspetto d'indifferente. —
Non I'ho piu vista.

— Hai fatto benissimo, — esclamo il Sorniani con
grande calore e subito ravvicinandosi. — Non e
donna quella per giovani come te e che, per di

piu, non abbiano una salute piu solida. Ha fatto
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impazzire il Merighi e poli, certo, s'e fatta sbaciuc-

chiare da mezza citta.

Il verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con es-
so I'omino giallo non avesse colto nel segno,
qualificando I'espansivita amorosa di Angiolina,
egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma
cosi, tutto ebbe subito I'aspetto di grande verita.
Protesto, disse che per quanto poco la conosces-
se la riteneva molto seria, e riusci nello scopo
d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi piu pallido —
lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fe-
ce sentire di belle all'imprudente che l'aveva pro-
vocato. Angiolina seria? Anche prima dell'entrata
in scena del Merighi, ella doveva aver cominciato
a far le sue esperienze sui maschi. Gia da giovi-
netta la si vedeva trottare per le vie di citta vec-
chia in compagnia di ragazzi — le piacevano

gl'imberbi — ad ore non permesse. |l Merighi capi-
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to in tempo per portarla in citta nuova che, dopo,
resto il campo della sua attivita. Ella si fece vede-
re a braccetto di tutti i giovani piu ricchi, sempre
col medesimo dolce abbandono di sposa novella.
E giu I'elenco dei nomi che il Brentani gia cono-
sceva, dal Giustini al Leardi, tutti i fotografati che
facevano bella mostra sulla parete della stanza

da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sor-
niani inventasse con tanta esattezza. Un dubbio
angoscioso gli spinse il sangue alle gote; conti-
nuando a parlare con tanto calore, il Sorniani
avrebbe forse nominato anche se stesso? Conti-
nuo ad ascoltarlo con grande ansieta mentre la
sua destra si stringeva a pugno pronta a pic-

chiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: — Ti senti
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poco bene?

— No — disse Emilio — io sto benissimo. — Si fermo

e penso se gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

— Ma ¢ evidente che devi sentirti poco bene. Hai

cambiato di cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di pic-
chiare. — Si, infatti non sto bene. — Picchiare |l
Sorniani! Bella vendetta! Avrebbe dovuto pic-
chiare se stesso. Oh, come I'amava! Se lo con-
fesso con un'angoscia che non aveva mai prova-
ta. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe
ritornato da lei. Al piu presto. Quella mattina egli
s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta.
L'aveva rimproverata e poi lasciata. Oh, quale
azione intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti
I'avevano posseduta meno lui. Percio il deriso fra

tutti quegli uomini non era che lui. Ricordo che fra
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giorni il Volpini sarebbe venuto a prendersi I'anti-
cipazione pattuita; proprio a tempo egli s'era pen-
sato d'adirarsi di cose che aveva sempre sospet-
tate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di
essersi data al sarto? Era troppo naturale
ch'essendosi data a costui per tradirlo piu facil-
mente, ella l'avrebbe tradito con altri visto ch'Emi-
lio giusto allora I'aveva abbandonata. Per lui era
perduta. Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi
come se stesse succedendo a pochi passi da lui,
sul Corso. La vedeva uscire dalle braccia del Vol-
pini nauseata di costui e cercare immediatamen-
te un posto di rifarsi altrove di tanta infamia. Ella

lo avrebbe tradito e questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava
la sua disperazione. Fino allora egli s'era beato al
ricordo di quel suono d'angoscia ch'egli aveva

tratto da lei. Ma che cosa poteva significare quel-
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lo, nella vita di una donna che fra le braccia d'altri
avrebbe ben altrimenti goduto e sofferto? Non
c'era la possibilita di ritornare sui propri passi. Gli
bastava, per respingere questa tentazione, di ri-

cordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Penso che se non avesse avuto accanto quel
giudice severo, egli non si sarebbe curato della
dignita ora che comprendeva che con quel tenta-
tivo di risollevarla, aveva legato piu abiettamente
che mai ogni suo pensiero, ogni desiderio ad An-
giolina. Era gia scorso parecchio tempo dacché
egli aveva parlato col Sorniani, e il tumulto che le
parole di costui avevano suscitato nel suo petto

non s'era ancora quietato.

Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per
riavvicinarsi a lui. La dignita non gli avrebbe im-

pedito allora d'accoglierla a braccia aperte. Ma
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non come una volta. Sarebbe corso immediata-
mente alla verita, cioe al possesso. Giu la finzio-
ne! — lo so che tu fosti 'amante di tutti costoro, —
le avrebbe gridato — e ti amo lo stesso. Sii mia e
dimmi la verita acciocche io non abbia altri dubbi.
— La verita? Anche sognando la piu rude fran-
chezza egli idealizzava Angiolina. La verita? Po-
teva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani ave-
va detto anche soltanto una parte del vero, la
menzogna doveva essere tanto connaturata in
guella donna, ch'ella non se ne sarebbe liberata
mai. Egli dimenticava quanto in altri momenti
aveva percepito tanto chiaramente, cioe il fatto
ch'egli aveva stranamente collaborato a vedere
in Angiolina cio ch'ella non era, ch'era stato lui a

creare la menzogna.

— Come non ho riconosciuto — andava dicendosi

— che l'unica ragione di ridicolo era la menzogna!
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Sapendo tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il
ridicolo. Ognuno puo amare chi gli pare e piace.

— Gli pareva di dire tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva
assunto un vero aspetto primaverile. In altro stato
d'animo una giornata simile di liberta sarebbe
stata una gioia per lui; ma era liberta quella per

cui non gli era concesso di andare da Angiolina?

Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci
subito. Se non altro, egli poteva avvicinarla per
farle dei nuovissimi rimproveri. Infatti egli non
aveva mai sospettata I'esistenza di quegli imberbi
che avevano preceduto il Merighi e di cui gli ave-
va parlato quel giorno il Sorniani. — No! — disse
ad alta voce — Una debolezza simile mi gettereb-
be in sua balia. Pazienza; Dieci o quindici giorni.

Ella s'avvicinera per la prima. — Ma in tanto che
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cosa avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colo-
rito di giovinetta su un organismo virile, passava
Il Corso, serio come sempre, vestito di un sopra-
bito chiaro che faceva proprio per quella tepida
giornata d'inverno. Il Brentani ed il Leardi appena
appena si salutavano, tutt'e due molto superbi
guantungue per ragioni molto differenti. Emilio di
fronte a quel giovanotto elegante ricordava
d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro
invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso
perché lo vedeva vestito meno accuratamente e
non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi
case della citta ove egli invece era accolto a
braccia aperte. Avrebbe pero amato che tale sua
superiorita fosse riconosciuta anche dal Brentani,
e rispose cortesemente al saluto che gli fu fatto.

Lo accolse poi con maggior gentilezza che sor-
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presa quando lo vide avvicinarglisi con la mano

stesa.

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso.
Visto che non gli era permesso di cercare Angioli-
na, il meglio che gli restava da fare era d'attac-
carsi a chi nel suo pensiero era perennemente le-
gato a lei. — Anche ella approfitta del bel tempo

per fare una passeggiata?

— Faccio due passi prima di colazione — disse |l
Leardi accettando cosi la compagnia del Brenta-
ni.

Emilio parlo poi del bel tempo, di una propria indi-
sposizione, e della malattia del Sorniani. Disse
poi ch'egli non amava quest'ultimo perché gli pa-
reva si vantasse troppo di aver delle buone fortu-
ne con le donne. Parlava con abbondanza di pa-

role. Egli aveva lo strano presentimento d'essere
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accanto a persona che molto importasse nella
sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato
andasse a conquistargliene I'amicizia. Lo guardo
con ansieta allorché si trovo d'aver parlato delle
buone fortune del Sorniani. Il Leardi non mosse
ciglio mentre Emilio s'era atteso ad un sorriso di
superiorita. Per lui un simile sorriso a quel propo-
sito sarebbe equivalso alla confessione di un le-

game con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva di-
mostrare al Brentani la propria coltura. Si lagno
che sul Corso si vedessero sempre le stesse fac-
ce e a questo proposito trovo anche deplorevole
che la vita di Trieste fosse poco vivace e poco ar-

tistica. Non gli si confaceva quella citta.

Il Brentani intanto fu preso da un violento deside-

rio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto l'altro
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gli diceva, egli non sentiva che le singole parole,
guasi meccanicamente per cercarvi un suono
che ricordasse il nome d'Angiolina, e gli desse
I'opportunita di attaccarvisi per parlare di lei. Per
sua fortuna non lo trovo, ma tutt'ad un tratto, indi-
gnato di dover star a sentire tante sciocchezze
che l'altro snocciolava lentamente per farle gu-
stare meglio, ruvidamente l'interruppe: — Guarda,
guarda, disse con aria di sorpresa seguendo con
I'occhio un'elegante figura di donna che non so-
migliava affatto ad Angiolina — la signorina Angio-

lina Zarri.

— Ma che! — protesto il Leardi seccato di essere

stato interrotto — I'ho vista in faccia, non ¢ lei.

Ricominciava gia a parlare di teatri poco frequen-
tati e di donne di societa poco spiritose, ma il

Brentani aveva gia deciso di non subire piu
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gueglinsegnamenti: — Conosce la signorina Zar-
r?
— Anche lei la conosce? — chiese l'altro con una

sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio ango-
scioso. Non era certo con l'astuzia ch'egli poteva
sperare di far parlare un uomo come il Leardi. Vi-
sto che gl'importava tanto di dissipare ogni men-
zogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina
guale era, non si sarebbe potuto rivolgere con
tutta sincerita al Leardi e supplicarlo di dirgli tutta
la verita? Fu indotto alla riserva unicamente
dall'antipatia che provava per il Leardi. — Si, un

amico me |'ha presentata giorni or sono.

— lo ero amico del Merighi. Anni addietro la cono-

scevo molto bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della
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propria faccia, il Brentani ammicco — Molto bene,

eh?

— Oh, no — fece il Leardi con grande serieta. —
Come puo credere una cosa simile? — Fece mol-
to bene la sua parte, contentandosi di

guest'espressione di sorpresa.

Il Brentani capi quale fosse il partito preso dal
Leardi, e non insistette. Si comportd come se
avesse dimenticata la domanda indiscreta fatta
poco prima e, serio serio, disse: — Mi racconti un
po' quella storia del Merighi. Perché I'abbando-

\

no?

— In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di
aver dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del
resto pochi giorni or sono ho udito dire ch'ella sia

fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia

217



meglio di cosi. Ma per farla cosi, per costringersi
ad una finzione tanto accuratamente calcolata e
che doveva costargli fatica e dispiacere (perché
avrebbe parlato di Angiolina solo quando v'era
obbligato?) egli doveva avere ancora dei buoni

motivi, dei recentissimi legami con quella donna.

Il Leardi parlava gia d'altro argomento, e poco
dopo Emilio lo lascio. Per allontanarsi addusse di
nuovo a pretesto un'improvvisa indisposizione, e
il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli credette
ed anzi gli dimostro una partecipazione amiche-
vole che costrinse il Brentani a dirgli una parola
di riconoscenza. Invece come sentiva d'odiarlo!
Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quella
giornata; certo sarebbe finito con lo scoprirlo ac-
canto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digri-
gnare i denti e subito dopo si rimprovero quell'ira

con amarezza e ironia. Chissa con chi Angiolina
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lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle
persone ch'egli non conosceva neppure. Come
era superiore a lui il Leardi, quell'imbecille privo
di idee! Quella calma era la vera scienza della vi-
ta. — Si, — penso il Brentani, e gli parve di dire
una parola che avrebbe dovuto far vergognare in-
sieme a lui 'umanita piu eletta — I'abbondanza
d'immagini nel mio cervello forma la mia inferio-
rita. — Infatti se il Leardi avesse pensato che An-
giolina lo tradiva, non se la sarebbe saputa rap-
presentare in un'immagine cosi piena di rilievo, di
colore e di movimento come faceva lui figurando-
sela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva
la nudita ch'egli aveva soltanto intravvista e il piu
comune facchino vi trovava immediata la soddi-
sfazione e la pace. Un atto breve, brutale, la deri-
sione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al

sognatore l'ira ottenebro la vista, la visione scom-
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parve lasciandogli nell'orecchio I'eco lunga di una

sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novita
che agitava Emilio non era lieta. Egli la sgrido
con violenza perché il pranzo non era pronto:
aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di do-
ver mangiare essendosi compromesso con tale
dichiarazione. Ma, dopo mangiato, resto fermo,
indeciso dinanzi al piatto vuoto. Aveva deciso;
guel giorno non sarebbe andato da Angiolina, an-
zi non le si sarebbe avvicinato mai piu. Il piu forte
dolore che allora provasse era di aver offesa la
sorella. La vedeva triste e pallida. Avrebbe voluto
chiederle scusa. Ma non 0s0. Sentiva che, se
avesse pronunziate delle parole dolci, avrebbe
pianto come un bambino. Fini col dirle ruvida-
mente ma con l'evidente intento di rabbonirla: —

Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. — Ella
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non rispose e lascio la stanza. Allora egli si adiro:
— Non sono abbastanza disgraziato? Ella deve
aver gia compreso in quale stato d'animo io mi
trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto
bastarle per ridivenire gentile e non turbarmi col

SUoO rancore.

Si sentiva stanco. Si corico vestito e subito cadde
in un torpore che non gli toglieva di ricordare la
propria sventura. Una volta alzo la testa per
asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e penso con
amarezza che quelle lagrime gli venivano spre-

mute da Amalia. Poi dimentico tutto.

Quando si sveglio, trovo che calava la notte, uno
di quei tristi tramonti di bella giornata invernale.
Resto di nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre
volte, in quelle ore, egli aveva studiato. | suoi libri

dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei ti-
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toli annunziavano della roba morta, non bastevo-
le a far dimenticare neppure per un istante la vita,

il dolore ch'egli sentiva muoversi nel seno.

Guardo nel tinello vicino, — e vide Amalia seduta
accanto alla finestra, china al telaio. Si finse alle-
gro e le disse affettuosamente: — Mi hai perdona-

to le mie escandescenze di oggi?

Ella alzo per un solo istante gli occhi: — Non se
ne parli piu disse con dolcezza, e continuo a la-

vorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu di-
silluso al vederla tanto calma. Tutto dunque intor-
no a lui era calmo meno lui stesso? Sedette ac-
canto a lei e ammiro lungamente come la seta si
adagiasse esattamente sul disegno. Cercava in-

vano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva piu affat-
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to di quell'amore che le aveva sconvolta l'esisten-
za e di cui da principio s'era tanto lagnata. Emilio
ancora una volta si domando: — Perché veramen-

te ho abbandonata Angiolina?
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Capitolo VIl

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente
I'amico. La sera stessa venne ad assistere alla
cena di Emilio. Incomincio col non mostrare alcu-
na fretta di conoscere l'avvenuto e soltanto una
volta che Amalia s'allontano, chiese, continuando
a fumare e guardando il soffitto: — Le hai fatto ca-

pire con chi aveva a fare?

Emilio disse di si con qualche vanteria, ma poi
sarebbe stato imbarazzato di dire anche una sola

altra parola su quel tono.

Amalia ritornd molto presto. Racconto della di-
sputa che aveva avuta col fratello a mezzodi.
Disse ch'era un grave torto di dar colpa ad una
donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva

dalla forza del fuoco, e nelle cucine il termometro
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non era stato ancora introdotto. — Del resto — ag-
giunse sorridendo affettuosamente al fratello —

non c'e da fargliene carico. Era venuto a casa di
tale umore che se non avesse trovato uno sfogo

gli avrebbe fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazio-
ne il malumore di cui gli si parlava, con gli avveni-
menti della sera prima. — Anch'io oggi ero di pes-
simo umore — disse per tenere la conversazione

su un tono leggero.

Emilio protesto d'essere stato d'umore ottimo. —

Non ricordi I'allegria che avevo questa mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro di-
Sputa con molta grazia; si capiva che parlandone
aveva voluto soltanto divertire il Balli. Aveva di-
menticato ogni risentimento, e non ricordava nep-

pure ch'egli le avesse domandato scusa. Egli se
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ne sentiva profondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il
Balli disse — Guarda come siamo liberi ora tutt'e
due, non & meglio cosi — e s'appoggio affettuosa-

mente al braccio dell'amico.

Ma l'altro non l'intendeva cosi. Comprese ch'era
suo dovere di mostrarsi altrettanto affettuoso e
disse: — Certo. E meglio cosi, ma io sapro ap-
prezzare questo novello stato soltanto di qui a
molto tempo. Per il momento mi sento molto solo
anche accanto a te. — Senz'esserne stato richie-
sto, racconto della visita fatta la mattina in via Fa-
bio Severo. Non disse d'esserci stato anche la
notte. Parlo del suono d'angoscia percepito nella
voce d'Angiolina. — E stato solo quello che m'ha
commosso. Era duro di lasciarla proprio nel mo-

mento in cul me ne sentivo amato.
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— Conserva quel ricordo — gli disse il Balli insolita-
mente serio — e non vederla mai piu. Accanto a
guel suono d'angoscia ricorda sempre anche lo
stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti pas-

sera ogni desiderio di avvicinarla piu.

— Eppure— confesso Emilio sinceramente com-
mosso dall'affetto del Balli — non ho mai sofferto
tanto di gelosia quanto ora. — Fermandosi in fac-
cia a Stefano, gli disse con voce profonda: — Pro-
mettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul
conto suo apprenderai; ma tu non l'avvicinerai
mai, mai e se la vedessi sulla via me lo racconte-

resti subito. Promettimelo formalmente.

Il Balli esito solo perché gli pareva strano di do-

ver dare una promessa di quella specie.

— lo sono ammalato di gelosia, solo di gelosia.

Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te.
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All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abi-
tuerei mai. — Nella sua voce non c'era nessun to-
no scherzoso; cercava di destar compassione
per ottenere piu facilmente quella promessa. Se il
Balli gliel'avesse rifiutata, egli era gia deciso a
correre immediatamente da Angiolina. Non vole-
va che I'amico potesse approfittare di quello stato
di cose che era in gran parte opera sua. Guardo

Stefano con un lampo di minaccia negli occhi.

I| Balli indovino facilmente quanto passava per la
mente di Emilio, e ne provo una forte compassio-
ne. Gli fece percio solennemente la promessa
domandata. Poi racconto — al solo scopo di di-
strarre il Brentani — che gli dispiaceva di non po-
ter pit avvicinare Angiolina. — Credendo di farti
piacere, avevo lungamente sognato di ricavare
da lei un bozzetto. — Ebbe per un istante l'occhio

da sognatore come se gli si delineasse in mente
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la figura pensata.

Emilio s'impauri. Puerilmente ricordo al Balli la
promessa fatta pochi minuti prima: — La promes-

sa I'hai gia fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

I| Balli rise di cuore. Ma poi, commosso — aveva
avuto un'altra prova della violenza della passione
in Emilio — disse: — Chi avrebbe potuto prevedere
che un'avventura simile potesse acquistare tale
importanza nella tua vita! Se non fosse tanto do-

loroso, sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagno del proprio triste destino
con un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridi-
colo da lui. Disse che tutti coloro che lo conosce-
vano dovevano sapere che cosa pensasse della
vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi conte-
nuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in

nessuna delle felicita che gli erano state offerte;
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non ci aveva creduto e veramente non aveva mai
cercato la felicita. Ma come era piu difficile di sot-
trarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi conte-
nuto serio, diveniva seria e importante anche An-

giolina.

In quella prima sera I'amicizia del Balli fu utilissi-
ma ad Emilio. La compassione che il Brentani
sentiva nell'amico lo tranquillava molto. Prima di
tutto egli poteva essere sicuro che, per il momen-
to, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero
trovati; poi egli aveva una natura mansueta che
abbisognava di carezze. Dalla sera prima aveva
cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse la
mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazio-
ne lo aveva tanto spesso padroneggiato dispoti-
camente. Avrebbe potuto resistere se gli fosse
stata data |'opportunita di spiegare e ragionare, e

se fosse stato obbligato ad ascoltare.
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Ritorno a casa molto piu tranquillo di quando ne
era uscito. Era sorta in lui I'ostinazione di cui egli
era disposto di vantarsi come di una forza. Non
avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in cui
ella ne lo avesse pregato. Egli poteva attendere,
e quella relazione non poteva e non doveva es-

sere ripresa da lui con un atto di sommissione.

Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi
di conquistarlo, la sua agitazione crebbe come
nella corsa della sera innanzi. La sua fantasia
agitata architetto intero il sogno di un tradimento
del Balli. Si, il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco
prima confessato di aver sognato di far posare
Angiolina per un bozzetto. Ora, sorpreso nel suo
studio da Emilio, con essa, mentre la copiava se-
minuda, si scusava, ricordando quella confessio-
ne. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi ro-

venti d'odio e di disprezzo. Erano ben diverse da
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quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché
qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima
di tutto, e poi la formale promessa. E come erano
complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a
persona che le poteva comprendere come chi le

diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia
ch'echeggiava tranquilla e sonora nella stanza vi-
cina. Egli provo un sollievo ad esser stato tratto
dal suo incubo e salto dal letto. Si apposto ad ori-
gliare. Udi per lungo tempo delle parole in cui
non scopriva altro nesso che una grande dolcez-
za; nient'altro! La sognatrice voleva di nuovo
qgualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve di
scoprire ch'ella volesse anche di piu di quanto le
si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era pro-
prio un sogno di sommissione. Forse il medesimo

della notte prima? Quella disgraziata s'era co-
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struita una seconda vita; la notte le concedeva

quel po' di felicita che il giorno le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di batte-
simo del Balli. — Anche costei! — penso Emilio con
amarezza. Come non se ne era accorto prima?
Amalia non si animava che quando veniva il Balli.
Anzi ora s'accorgeva ch'ella aveva sempre per lo
scultore quella stessa sommissione che ora gli
tributava in sogno. Nel suo occhio grigio brillava
una nuova luce quando lo posava sullo scultore.
Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava il

Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pi-
gliasse sonno. Ricordava con amarezza come il
Balli si vantasse degli amori ch'egli destava e co-
me, con un sorriso di persona soddisfatta, dices-

se che l'unico successo che gli mancasse nella
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vita era il successo artistico. Poi, nel lungo dormi-
veglia in cui piombo, fece dei sogni assurdi. Il
Balli abusava della sommissione d'Amalia, e ri-
fiutava ridendo qualsiasi riparazione. Il sognato-
re, ritornato in sé, non derise se stesso per quei
sogni. Fra un uomo tanto corrotto come il Balli e
una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era
possibile. Risolse d'imprendere la guarigione
d'Amalia. Avrebbe incominciato coll'allontanare di
casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, ben-
ché senza sua colpa, era divenuto apportatore di
sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione
con Angiolina sarebbe stata piu dolce, non com-
plicata da tanta amara gelosia. Anche la separa-

zione sarebbe stata ora piu facile.

La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli
costava un grande sforzo dedicare la propria at-

tenzione al lavoro. Ogni pretesto gli era buono
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per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora qual-
che istante ad accarezzare, cullare il proprio do-
lore. La sua mente sembrava destinata a questo
e quando poteva cessare dallo sforzo di attende-
re ad altre cose, essa ritornava da sé alle idee
predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto,
ed egli provava proprio il sentimento di chi s'é po-
tuto togliere dalle spalle un peso insopportabile. |
muscoli si rianno, si stendono, ritornano alla loro
posizione naturale. Quando finalmente batteva
I'ora in cui egli poteva lasciare [|'ufficio, si sentiva
addirittura felice, sebbene per pochissimo tempo.
Dapprima s'ingolfava con volutta nei suoi rim-
pianti e desideri che divenivano sempre piu evi-
denti e ragionati; ne godeva finché non s'imbatte-
va in qualche pensiero di gelosia che lo faceva

fremere dolorosamente.

Il Balli lo attendeva sulla via. — Ebbene, come
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va?

— Cosi cosi — rispose Emilio stringendosi nelle
spalle. — Ho passato una mattina atrocemente

noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di
capire che sorta di noia avesse provato Emilio.
Aveva preso il partito di essere molto dolce con
I'amico. Gli si propose a compagno per il pranzo;
nel pomeriggio sarebbero andati insieme a pas-

seggio.

Con un'esitazione che al Balli sfuggi, Emilio ac-
cetto. Per un istante aveva pesata la possibilita di
respingere la proposta del Balli, e di dirgli subito
guello ch'egli oramai sentiva di dover dirgli.
Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non sal-
vare la sorella per la paura di perdere I'amico;

nell'azione ch'egli meditava non vedeva piu che
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un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per
il dubbio di poter ancora essersi ingannato suli
sentimenti di Amalia. — Si, si, vieni! — ripeté al
Balli e mentre Stefano attribuiva la ripetizione
dell'invito a gratitudine, Emilio era conscio di
averla fatta per il piacere che gli fosse data im-
mediatamente I'occasione di dissipare ogni dub-
bio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la
certezza di cui abbisognava. Come gli somigliava
Amalia! A lui parve di veder se stesso a cena con
Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un
Imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vi-
de persino aprire la bocca per parlare e poi pen-
tirsi e tacere. Come pendeva dalle labbra del Bal-
li! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. Ri-
deva e stava seria per un'involontaria soggezio-

ne.
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Emilio cerco di distrarla; ma non fu ascoltato.
Non lo udi neppure il Balli il quale, per quanto
non si fosse accorto del sentimento ispirato alla
fanciulla, ne subiva una specie di fascino che si
tradiva nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva
sempre quando si sentiva assoluto padrone di
gualcuno. Con una grande freddezza Emilio stu-
diava e misurava I'amico. Il Balli aveva dimenti-
cato perfettamente lo scopo per cui era venuto.
Raccontava delle storie ch’Emilio gia conosceva;
si capiva che parlava per la sola Amalia. Erano
storie di un genere che gia aveva provato sulla
disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta bo-
heme della quale Amalia amava tanto la gioia di-

sordinata e la spensieratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme,
nell'animo di quest'ultimo era cresciuto enorme

I'amaro rancore per lI'amico, che in seno gli dor-
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miva da tanto tempo; una frase incauta del Balli,
lo fece traboccare: — Vedi che abbiamo passata

un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolen-
ze. Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli
avrebbe ricordata quell'ora col medesimo ribrez-
zo che provava per quelle passate col Balli e con
Angiolina. Aveva provata infatti a quel pranzo la
stessa nota, dolorosa gelosia. Rimproverava
all'amico prima di tutto di non essersi accorto del
suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere
ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non
s'accorgeva che Amalia in sua presenza era colta
addirittura da una morbosa confusione e da
un'agitazione che, a volte, la facevano balbet-
tare? Egli era pero tanto in chiaro in quel momen-
to sui propri sentimenti, che temette che anche il

Balli non s'accorgesse che gli si parlava di Ama-
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lia per vendicarsi del contegno da lui avuto con
Angiolina. Bisognava prima di tutto evitare di tra-
dire un risentimento; egli doveva apparire un
buon padre di famiglia ch'é mosso ad agire dal

solo scopo di proteggere i suoi cari.

Incomincio col raccontare una bugia, e con l'aria
di dire una cosa indifferente. Disse che, quella
mattina, una vecchia parente lo aveva fermato
per chiedergli se fosse vero che il Balli era pro-
messo sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio
provo un sollievo per aver detto un tanto. Era av-
viato diritto diritto, a spiegare al Balli che non era
né la persona superiore neé |'ottimo fra gli amici

ch'egli si credeva.

— Ah, davvero? — esclamo il Balli molto sorpreso

e ridendo con tutt'ingenuita.

— Infatti — disse Emilio facendo una smorfia che
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voleva essere un sorriso — la gente e tanto mali-
gna che fa persino da ridere. — Aveva detto cosi
che lilarita del Balli era offensiva. — Capirai pero
che bisognera avere un po' di riguardo, perché a
noi non puo garbare che si dica questo della po-
vera Amalia. Quel plurale noli, rappresentava un
tentativo di diminuire la propria responsabilita per
le parole ch'egli diceva. Contemporaneamente
pero aveva alzato la voce con grande calore: non
poteva permettere che il Balli prendesse tanto al-
la leggera quell'argomento che a lui bruciava le

labbra.

Stefano non seppe piu quale contegno tenere.

Non doveva essergli accaduto molto spesso nella
sua vita di venir accusato a torto. Si sentiva inno-
cente come un neonato. Il rispetto ch'egli portava
e aveva sempre dimostrato alla famiglia Brentani,

e la bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvar-
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lo da ogni sospetto. Conosceva molto bene Emi-
lio e non lo credeva capace d'indispettirsi per
gualche parola dettagli da una vecchia parente;
ma aveva sentito nella voce di Emilio una violen-
za e forse di piu, dell'odio, un tono che lo aveva
fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla ve-
rita. Ricordo come da tanto tempo tutti i pensieri,
anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata in-
torno ad Angiolina. Che quella violenza e
quell'odio nella voce di Emilio fossero da attribuir-
si alla sua gelosia per Angiolina per quanto egli
non parlasse che di Amalia? — Non credevo che
alla nostra eta, la mia cioe e quella della signori-
na, si potesse essere creduti capaci di commette-
re delle sciocchezze. — Parlava con imbarazzo.

L'argomento scottava anche a lui.

— Che vuoi? E il mondo...
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Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, grido
iIrosamente: — Lascia stare; ho gia capito di che si

tratti. Parliamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare,
proprio per paura di compromettersi. Che cosa
aveva gia capito il Balli? Il segreto suo, cioe il suo
risentimento, oppure il segreto d’Amalia? Guardo
I'amico e lo vide ancora piu eccitato di quanto le
sue parole avessero potuto far supporre. Era
molto rosso, e i suoi occhi azzurri guardavano
torbidi nel vuoto. Pareva che improvvisamente si
fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno
di denudare l'alta fronte spingendo il cappello
verso la nuca. Evidentemente l'aveva con lui; le
arti impiegate per celare il proprio rancore dietro

supreme ragioni di famiglia non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perde-
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re I'amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli,
egli non avrebbe piu potuto sorvegliarli, ed essi,
certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Risoluto,
si attacco affettuosamente al braccio del Balli: —
Senti, Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a
guesto modo, debbo esservi stato spinto da ra-
gioni fortissime. Per me € un grande sacrificio di
rinunciare a vederti pit Spesso in casa mia. — Si
commosse al timore di non riuscire a commuove-

re I'amico.

I| Balli si mitigo subito: — Ti credo — gli disse — ma
ti prego di non nominarmi mai piu quella tua vec-
chia parente. Strano che avendo a parlarmi di co-
se tanto serie, tu abbia provato il bisogno di dirmi
delle bugie. Parla adesso con franchezza. —
Riacquistata la sua calma, ritrovo intero l'interes-
se amichevole che aveva portato sempre agli af-

fari di Emilio. Che cosa succedeva di huovo a
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quel disgraziato?

Come sentiva I'amicizia il Balli! Emilio ne arrossi.
Era stato ingiusto a dubitare. Volle cancellare
gualunque ombra avessero potuto gettare le sue
parole nell'animo dell'amico, e per il segreto di
Amalia non ci fu piu salvezza. — Sono molto di-
sgraziato — dichiard compiangendosi per aumen-
tare la compassione che aveva gia percepita nel-
le parole del Balli. Non racconto di avere scoper-
ta la sorella mentre sognava ad alta voce di Ste-
fano, ma parlo soltanto dei mutamenti che avve-
nivano in Amalia quando il Balli varcava la soglia
della loro casa. Quando egli non c'era, ella ap-
pariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava

prendere una risoluzione che la guarisse.

Al Balli basto di udire dalla bocca di Emilio una

confessione simile per crederci assolutamente.
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Egli sospetto persino che Amalia si fosse confida-
ta col fratello. Non I'aveva mai vista tanto brutta
come in quell'istante. Spariva l'incanto ch'era
messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta
sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimenti-
ca del suo aspetto e della sua eta. Come doveva
stonare I'amore su quella faccia! Era una secon-
da Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue
abitudini, ma un'Angiolina che gli faceva ribrezzo.
L'affettuosa compassione che egli provava per
Emilio aumentd come quest'ultimo aveva voluto.
Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una so-

rella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che
aveva avuto. Fu sincero come sempre: — Se non
ci fosse stata una novita tale, quale io non potevo
supporre, questa sarebbe stata l'ultima volta che

ci saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua
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pazzia per Angiolina, tu non mi sapessi perdo-
nare la simpatia ch'io le avevo ispirata, e cercassi

un pretesto per aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli
gli aveva spiegati gl'intimi moventi della sua mala
azione. Protesto energicamente, tanto che il Balli
dovette chiedergli scusa di quel sospetto, ma ver-
S0 se stesso quell'energia manco d'efficacia. Per
un istante fu tutto col pensiero ad Amalia: — Stra-
no! Angiolina aveva parte nel destino della sorel-
la. — Si quietd dicendosi che col tempo avrebbe
saputo riparare, facendo prima di tutto capire al
Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e dedi-

cando poi a quest'ultima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello sta-
to in cui egli si trovava? Anche gquella sera stette

parecchio tempo fermo dinanzi al tavolo su cui
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aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina.
Guardava quel tavolo come se avesse voluto far-
ne scaturire una carta. Il desiderio di Angiolina
era aumentato in lui. Perché veramente? Ancora
piu che il giorno prima sentiva quanto fosse vano
e triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gio-
conda Angiolina! Ella non dava a nessuno dei ri-

morsi.

Poi, guando nella stanza vicina percepi chiara e
sonora la voce di quell'altra sognatrice, il suo ri-
morso fu cocentissimo. Che male ci sarebbe sta-
to a lasciar continuare quei sogni innocenti nei
quali si concentrava tutta la vita d'’Amalia? Vero e
che quel rimorso fini col mutarsi in una grande
compassione di se stesso che lo fece piangere e
trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella

notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.
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Capitolo IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelo sor-
presa il giorno appresso di non veder comparire il
Balli, ma con tale indifferenza che sarebbe stato
difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. — E forse
indisposto? — chiese ad Emilio, e costui ricordo
che ella aveva avuto sempre una grande disin-

voltura parlando con lui di Stefano.

Egli pero non ebbe alcun dubbio di essersi ingan-
nato. — No rispose e non ebbe il coraggio di dire
altro. Un'intensa compassione lo prese al pen-
sare che a quella debole personcina sovrastava,
tanto imminente e senza ch'ella ne dubitasse, un
dolore simile a quello che pativa lui. Era lui stes-
so che stava per picchiarla. Il colpo era gia partito

dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria
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e fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina
grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta
guella serenita dimostrata chissa con quale eroi-
co sforzo. Egli avrebbe voluto prendere la sorella
fra le braccia e incominciare a consolarla prima
che fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva.
Senza arrossire non poteva dire in presenza sua
neppure il nome dell'amico. Tra fratello e sorella
c'era oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli
non se ne accorgeva, e si riprometteva di poter
arrivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe
cercato intorno a sé qualche appoggio. Allora egli
non avrebbe avuto da far altro che aprire le pro-
prie braccia. Ne era sicuro. Amalia era fatta come
lui che quando soffriva s'appoggiava su tutte le
persone che gli stavano accanto. Percio eqgli la-

sciava ch'ella aspettasse il Balli.

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non
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avrebbe sopportata; ci volle certo un grande eroi-
smo per non chiedere nulla, all'infuori della solita
domanda: — Il Balli non verra? — C'era un bicchie-
re di piu sulla tavola, preparato pel Balli; veniva
riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio
che ad Amalia serviva di dispensa. Quel bicchie-
re veniva poi seguito dalla tazzina destinata al
Balli pel caffe e, riposta anche questa, Amalia
chiudeva I'armadio a chiave. Era calma, calma,
ma molto lenta. Quando ella gli volgeva le spalle,
egli osava guardarla fisso, e allora la sua fantasia
gli faceva vedere dei segni di sofferenza in ogni
singolo segno di debolezza fisica. Quelle spalle
cadenti erano state sempre cosi? Quel collo ma-

gro non s'era dimagrito vieppiu negli ultimi giorni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed
egli pensava: — Ecco! Con quell'aspetto calmo,

ella ha deciso di aspettare altre ventiquattr'ore. —
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Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare nep-

pure una notte.

— Perché non viene piu il signor Balli? — chiese
essa il giorno appresso riponendo il bicchiere. —
lo credo che con noi non si diverta abbastanza, —
disse Emilio dopo una breve esitazione, deciso di
dire qualche cosa che facesse capire ad Amalia
lo stato d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse
molta importanza a tale osservazione, e pose |l
bicchiere con grande attenzione nel solito cantuc-
cio.

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla piu in
guei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in
luogo di due, le disse: — Potresti risparmiarti la fa-
tica di preparare il caffé per Stefano. E probabile

che per lungo tempo egli non venga piu.
— Perché? — chiese essa con la tazza in mano,
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pallidissima.

A lui manco il coraggio di dire le parole gia pre-
parate: — Perché non vuole. — Non era meglio
aiutarla nella sua finzione, e permetterle di do-
mare lentamente il suo dolore senza trascinarla a
tradirsi, con una rivelazione cui ella non era an-
cora preparata? Le disse che non credeva che |l
Balli potesse venire piu a quell'ora perché s'era

messo a lavorare accanitamente.

— Accanitamente? — ripeté essa volgendosi
all'armadio. La tazza le scivolo di mano, ma non
si ruppe. Ella la rialzo, la puli accuratamente e la
pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio.

«Altre ventiquattr'ore» penso egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al
Balli di accompagnarlo fino alla porta di casa.

Stefano guardd un momento per distrazione le fi-
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nestre del primo piano, ma riabbasso prontamen-
te gli occhi. Certo su una delle finestre doveva
aver scorta Amalia e non 'aveva salutata! Poco
dopo Emilio 0so guardare anche lui, ma, se c'era
stata, ella doveva essersi gia ritirata. Avrebbe vo-
luto fare un rimprovero a Stefano di non aver sa-
lutato, ma non gli era piu possibile di verificare il

fatto.

Molto oppresso, sali da Amalia. Ella doveva aver

compreso.

Non la trovo nel tinello. Poco dopo ella venne,
con passo rapido; si fermo dandosi da fare intor-
no alla porta che non voleva chiudersi. Doveva
aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli ba-
gnati; certo, s'era bagnata la faccia per cancel-
lare ogni traccia di lagrime. Ella non chiese nulla

guantunqgue durante il pranzo egli si sentisse
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continuamente minacciato da una domanda. Evi-
dentemente agitata, non trovava il coraggio di
parlare. Volle spiegare la propria agitazione, e
racconto di aver dormito poco. Il bicchiere e la
tazza del Balli non comparvero in tavola. Amalia

non aspettava piu.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande
sollievo per lui vederla piangere, udirne qualche
suono di dolore. Ma per molto tempo non ebbe
tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno pre-
parato al dolore di vederla piangere, confessare
la sua disperazione, e invece la trovava tranquil-
la, abbattuta, sempre gli stessi movimenti lenti di
persona stanca. Ella attendeva con la solita ap-
parente cura ai lavori di casa, e ne parlava di
nuovo ad Emilio come altre volte quando i due
giovani, trovatisi soli, avevano cercato di abbellire

la piccola loro dimora.
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Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza
senza parole. E come doveva essere forte quel
dolore certo rincrudito dai dubbi piu diversi. Ad
Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare
della verita, e si sentiva in pericolo di dover spie-
gare l'azione da lui commessa, la quale a lui
stesso pareva gia incredibile. Talvolta ella posava
su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh,
guegli occhi la non crepitavano. Guardavano le
cose, gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolo-

ri. Egli non ne poteva piu.

Una sera in cui il Balli era impegnato — con qual-
che donna probabilmente — eqgli risolse di restare
con la sorella. Ma poi gli fu penoso di starle ac-
canto nel silenzio che regnava fra loro tanto di
frequente, condannati com'erano a tacere di
guello ch'era il loro pensiero dominante. Prese |l

cappello per uscire.
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— Dove vai? — chiese ella che si divertiva a pic-
chiare sul piatto con la forchetta, la testa abban-
donata su un braccio. Basto perché egli perdesse
Il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se in
due quelle ore erano tanto dolorose, che cosa

sarebbero state per Amalia sola?

Getto via il cappello, e disse: — Volevo portare a
spasso la mia disperazione. — L'incubo spari. Era
stata una trovata. Se non poteva parlare dei suoi
dolori poteva almeno distrarla col racconto dei
proprii. Ella aveva cessato immediatamente di
picchiare e s'era tutta rivolta a lui per guardarlo
bene in faccia, e vedere quale aspetto avesse in

altri il proprio dolore.

— Poveretto — mormoro scoprendolo pallido, sof-
ferente, inquieto anche per le ragioni ch'ella non

poteva sapere. Poi volle delle confidenze: — Da
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guel giorno non I'hai piu riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli racconto.
Mai non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, sen-
za voler sembrare, cioé senza fermarsi nei luoghi
ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare,
non faceva altro che aspettarla. Ma non l'aveva
vista mai. Sembrava proprio che, dacché era sta-
ta lasciata da lui, ella evitasse di farsi vedere per

le vie.

— Potrebbe anche essere cosi — disse Amalia
ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la

sciagura del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva
figurarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina. Era-
no trascorsi otto giorni dacché l'aveva lasciata,
ed egli doveva assolutamente ritenere d'essere

stato gia del tutto dimenticato. — Ti prego, non de-

258



ridermi — prego quantunque s'accorgesse ch'ella
fosse ben lontana dal ridere di lui. — Ella e fatta
proprio cosi. — E qui capitd una biografia di An-
giolina. Parlo della sua leggerezza, della sua va-
nita, di tutto cio che costituiva la propria sventura,
ed Amalia stette a sentirlo silenziosa e senza tra-
dire la minima meraviglia. Emilio penso ch'ella
studiasse il suo amore per scoprirvi delle ana-

logie col proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora deli-
zioso. Pareva che tutto quanto li aveva divisi fos-
se sparito o anzi venisse ad unirli, tant'e vero
ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il biso-
gno di sollevarsi dal peso d'amore e di desiderio
che fino a quell'ora lo aveva fatto ciarlare tanto,
ma unicamente per far piacere alla sorella. Per
Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva

che, ascoltandolo, ella gli avesse dato formal-
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mente il suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle
parole che fecero terminare in tutt'altro modo
guella serata. Aveva finito di raccontare e, senza
alcuna esitazione, chiese: — E tu? — Non aveva
esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver
resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere
alla sorella delle confidenze, in quell'ora d'abban-
dono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo
di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo na-
turale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello

stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva cosi. Lo guardo con
gli occhi sbarrati da un grande terrore: — 10? Non
ti capisco! — Se anche veramente non avesse ca-
pito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imbaraz-

zo in cui egli fu gettato al vederla tanto sconvolta.
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— Tu sei pazzo, mi pare. — Aveva capito, ma evi-
dentemente non sapeva ancora spiegarsi come
Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tanto

gelosamente custodito.

— Chiedevo se tu... — balbetto Emilio egualmente
sconvolto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia
s'era trovata la spiegazione piu ovvia e la disse a
tanto di lettere: — Il signor Balli ti ha parlato di me.
— Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la pa-
rola. La sua faccia era colorita dal sangue sferza-
to da un violento disdegno, e le sue labbra si
arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. In
guesto ella somigliava perfettamente ad Emilio.
Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il
suo dolore in un'‘ira. Non era piu abbandonata
senza parole; era vilipesa. Ma la forza non era
fatta per lei, e durd poco. Emilio giuro: il Balli non

gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far ca-
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pire che credesse d'esserne amato. Ella non gli
credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le ave-
va messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a

piangere: — Perché non viene piu in casa nostra?

— E un caso, — disse Emilio. — Fra giorni certo

verra.

— Non verra! — grido Amalia e riacquisto la violen-
za nella discussione. — Non mi saluta neppure. —
| singhiozzi le impedivano di pronunziare delle
frasi piu lunghe. Emilio corse ad abbracciarla ma
la compassione le fece male. Ella si alzo violen-
temente, si svincolo e corse nella sua stanza a
calmarsi. | singhiozzi erano divenuti gridi. Poco
dopo cessarono del tutto, ed ella ritorno e poté
parlare interrotta solo da qualche sussulto re-
presso. S'era fermata alla porta: — Non so neppu-

re io stessa perché pianga cosi. Un'inezia qua-
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lunque mi getta in tale orgasmo. E certo che so-
no malata. lo non ho fatto nulla che potesse dare
a quel signore il diritto di contenersi cosi. Tu ne
sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del
resto che cosa potevo dire o fare? — Ando a se-

dere e si rimise a piangere piu dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto
scolpare I'amico e lo fece, ma non era possibile
di riuscirvi. L'opposizione non fece altro che agi-

tare di piu Amalia.

— Ch'egli venga! — ella grido. — Se lo desidera
non mi vedra neppure, non mi lascero vedere da
lui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

— Sai la ragione del mutamento nel contegno del
Balli? Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per fi-

danzarsi con te. Ella lo guardava indagando se
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potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur
bene, e per analizzare piu facilmente quelle paro-
le, le ripeté: — Altri gli ha detto ch'egli stia per fi-
danzarsi con me? — Rise forte, ma con la sola vo-
ce. Egli aveva dunque paura di essere compro-
messo e di doverla sposare? Ma chi gli aveva
messa un'idea simile in quella testa che pure di
solito non appariva una delle piu stolide? E lei,
era forse una ragazzina da innamorarsi perduta-
mente per due parole ed una occhiata? — Certo —
la sua ammirabile forza di volonta le permise per-
fino di trovare un tono di vera indifferenza — cer-
to, la compagnia del Balli non le era stata di-
scara, ma non l'aveva saputa tanto pericolosa. —
Volle di nuovo ridere, ma questa volta la sua vo-

ce si ruppe nel pianto.

— Non vedo dungue che ci sia una ragione di

piangere — disse Emilio timidamente. Avrebbe
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ora voluto far cessare quelle confidenze che con
tanta leggerezza aveva provocate. La parola non
guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo

ella non gli somigliava.

— Non ho ragione di piangere quando vengo trat-
tata in questo modo? Egli fugge come se io gli
fossi corsa dietro. — Di nuovo aveva gridato, ma,
dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di Emi-
lio erano capitate proprio inaspettate perchée, do-
po tanto tempo, ella ancora non aveva trovato un
contegno. Un'altra volta ella cerco di attenuare
I'impressione che tutta la scena doveva aver pro-
dotta su Emilio. — La mia debolezza e la causa
prima della mia agitazione — disse poggiando la
testa sulle due mani. — Non m'hai gia vista pian-

gere per cose molto meno importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a
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guella sera in cui ella era scoppiata in pianto solo
perché quell'’Angiolina le portava via il fratello. Si
guardarono molto serii. Allora, ella penso, aveva
davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora
non aveva conosciuto lo scoramento senza rime-
dio in cui ora si trovava. Egli, invece, ricordo
guanto quella scena fosse somigliata a questa, e
senti un nuovo peso piombare sulla propria co-
scienza. Questa scena era evidentemente la con-

tinuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. — Credo che tocca a te
difendermi, nevvero? Ora non mi pare che tu
possa continuare ad essere I'amico di chi

m'offende senza alcun motivo.
— Egli non t'offende — protesto Emilio.

— Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in

guesta casa o tu saresti obbligato a voltargli le
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spalle. Da parte mia poi, ti prometto ch'egli non
trovera niente di mutato nel mio contegno; faro
uno sforzo e lo trattero diversamente da quello

che si merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione
e disse che, pur non annettendo alla cosa tanta
Importanza da indurlo a rompere i rapporti col
Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva ve-

derlo frequentare di nuovo casa sua.

Neppure questa promessa basto alla mite Ama-
lia. — A te dunque pare un'inezia l'insulto fatto a
tua sorella? Comportati allora come ti pare e pia-
ce, ma anch'io faro a modo mio. — Minacciava
fredda e sdegnosa. — Domani mi raccomandero
all'agenzia qui di faccia per un posto da gover-
nante o da serva. C'era tanta freddezza nelle sue

parole da far credere nella serieta della sua in-
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tenzione.

— Ho forse detto di non voler fare quello che tu
desideri? disse Emilio spaventato. — Domani par-
lero col Balli, e se domani stesso non viene da

noi, io sapro allentare i miei rapporti con lui.

Quell'allentare suono male ad Amalia. — Allen-
tare? Farai quello che vorrai. — S'alzo e, senza
salutarlo, ando nella sua stanza ove ancora arde-
va la candela ch'ella ci aveva portata la prima

volta che vi si era rifugiata.

Emilio penso ch'ella continuava a dimostrarsi ri-
sentita perché le era piu facile di padroneggiarsi:
il momento stesso in cui si fosse mitigata fino a
dire una parola di ringraziamento od anche sol-
tanto di consenso, sarebbe stata vinta di nuovo
dalla commozione. Volle seguirla, ma capi ch'ella

stava svestendosi e, dal di fuori, le auguro la
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buona notte. Ella rispose a mezza voce e con

una dura indifferenza.

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva al-
meno qualche volta venire in casa sua. Quella
cessazione improvvisa delle visite era offensiva e
Si capiva che per poter guarire Amalia fosse ne-
cessario prima di tutto di toglier I'offesa. Usci nel-

la speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovo la piu po-
tente delle distrazioni. Per un caso strano
s'imbatté faccia a faccia con Angiolina. Come di-
mentico subito la sorella, il Balli e i propri rimorsi!
Fu una sorpresa per lui. In quei pochi giorni egli
aveva dimenticato il colore di quei capelli che
rendevano tanto bionda tutta la figura, gli occhi
azzurri che ora veramente guardavano per inda-

gare. Eqgli le fece un saluto breve che per voler
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essere freddo fu violento. Nello stesso tempo le
aveva sgranati addosso gli occhi si che, se ella
stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella

avrebbe potuto averne paura.

Si! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto
confusa e arrossendo. Era accompagnata dalla
madre e, fatti pochi passi, s'era voltata tanto ver-
so la propria compagna da poter vedere anche
dietro di sé. A lui parve di comprendere dagli oc-
chi di lei ch'ella s'attendeva di venir avvicinata, e
fu precisamente questo che gli diede la forza di

passare oltre accelerando il passo.

Cammino per parecchio tempo senza meta, per
tranquillarsi. Forse Amalia aveva veduto bene e |l
suo abbandono era stato per Angiolina la piu
energica delle educazioni. Forse ella lo amava

ora! Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo
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amava, lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli conti-
nuava a fuggirla, a respingerla. Quale soddisfa-

zione sentimentale!

Quando ritorno in se, il ricordo della sorella gli
aggravo di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il
suo destino era divenuto piu doloroso, tant'e vero
che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era
stato tanto doloroso per lui, gli appariva un rifu-
gio, per quanto non tutto piacevole, dal pensiero

di aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trovo il Balli. Sul tardi venne
fermato dal Sorniani il quale ritornava dal teatro.
Dopo il saluto, subito, costui racconto di aver vi-
sta a teatro, in prima galleria, Angiolina colla ma-
dre; bellissima davvero con una vita di seta gialla
e un cappellino di cui non si vedevano che due o

tre grandi rose nell'oro dei capelli. Si dava per la
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prima volta la Valchiria e il Sorniani si meraviglia-
va che Emilio, conosciuto in altra epoca per aver
fatto della critica musicale avvenirista — che cosa
non aveva fatto in sua vita? — non fosse stato a

teatro.

Confusa ed agitata come egli I'aveva vista, ella
era andata poi a teatro e in un posto di un prezzo
piuttosto elevato. Chissa chi glielo aveva pagato!
Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo so-

gno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe
andato anche lui al Comunale; ma non ne aveva
I'intenzione. Aveva perduta 'unica serata in cui il
teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera se-
guente Angiolina non ci sarebbe andata neppure
se le fosse stato pagato di nuovo il posto. Wag-

ner e Angiolina! Era gia molto che si fossero in-
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contrati una volta sola.

Passo una notte insonne. Era inquieto, e non tro-
vava nel letto una posizione comoda abbastanza
per starci fermo. S'alzo per calmarsi e ricordo
che forse dalla stanza della sorella poteva venir-
gli una distrazione. Ma Amalia non sognhava piu;
ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni. La sen-
ti voltarsi piu volte nel letto che neppure a lei

sembrava molle.

Verso la mattina ella lo senti alla porta e gli chie-

se che cosa volesse.

Egli era ritornato la nella speranza di udirla par-
lare, di apprendere ch'ella godesse almeno una

volta nelle ventiquattr'ore.

— Niente — rispose lui profondamente accorato di
sentirla desta — mi pareva che ti movessi, e vole-

vo vedere se ti occorresse qualche cosa.
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— Non mi occorre niente — rispose ella mitemen-

te. — Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provo
una soddisfazione vivissima e dolce tanto che gli
si inumidirono gli occhi. — Ma perché non dormi?
— L'istante era tanto felice ch'egli voleva gustarlo;
lo prolungava e lo rendeva piu intenso facendo

sentire alla sorella il proprio affetto commosso.
— Mi sono destata or ora; ma tu?

— lo dormo pochissimo da parecchio tempo — ri-
spose lui: credeva sempre che ad Amalia doves-
se derivare un sollievo dal sapere quali dolori
patisse anche lui. Poi, ricordando le parole scam-
biate col Sorniani, le annunzid che aveva deciso
di andare a distrarsi alla Valchiria. — Ci vieni an-

che tu?

— Ben volentieri — rispose essa. — Basta che non
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ti costi troppo.

Emilio protesto. — Per una volta tanto. — Batteva i
denti dal freddo, ma su quel posto aveva trovato
tanta dolce commozione ch'esitava ad abbando-

narlo.

— Sei in camicia? — domando lei e udito che si, gli

ordino di andarsi a coricare.

Egli ando a letto malvolentieri ma, quando vi fu,
trovo subito la posizione che aveva cercata inva-
no tutta la notte, e dormi ininterrotte un paio

d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla
mattina lo trovo mentre marciava dietro al carro
del canicida, tutto commosso della sorte di tante
povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava quella
commozione per sentirsi, diceva lui, piu artista

nell'affetto agli animali. Alle parole di Emilio diede
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poco ascolto, avendo le orecchie intronate dai
guaiti dei cani, il suono piu doloroso ch'esista in
natura quando € provocato da un dolore cosi
inatteso come quello dell'improvvisa stretta vio-
lenta al collo. — C'e dentro la paura della morte —
diceva il Balli — e nello stesso tempo un‘enorme,

impotente indignazione.

Il Brentani ricordo con amarezza che anche nel
lamento di Amalia si era sentita una sorpresa ed
un‘enorme, impotente indignazione. La presenza
del canicida gli facilitd pero il suo compito. Il Balli
lo ascolto distrattamente, e dichiaro di non aver
niente in contrario a venire da lui quel giorno

stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodi
guando venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era

gia convinto che Amalia, innamorata di lui, si fos-
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se confidata col fratello e che costui avesse cre-
duto opportuno allontanarlo dalla sua casa; ora
invece Emilio voleva vi ritornasse perché Amalia
non capiva per quale ragione egli non si facesse
piu vedere. — Lo vorranno per convenienza —
penso il Balli con la sua consueta facilita di spie-

gare tutto.

Erano gia avviati verso casa allorché a Stefano
venne un altro dubbio: — Basta che la signorina

non mi serbi rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorel-

la, lo tranquillo. — Sarai accolto come in passato.

I| Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire
diverso da quello di una volta, per non lusingarla
e non essere assalito una seconda volta da

guell'amore poco desiderabile.

Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si
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era proposta di trattarlo gentilmente ma con fred-
dezza, ed ecco ch'era lui a dare tale intonazione
ai loro rapporti. A lei non resto altro che d'accet-
tare e seguire passivamente il modo imposto da
lui, e non poté neppure tradire un risentimento.
Egli la trattava proprio come una signorina di cui
avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti i ri-
guardi e il piu indifferente rispetto. Non erano piu
le chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandona-
va tutto, svelando quanto piu alto si tenesse di
tutte le persone che lo contornavano, con
un'immodestia tanto spudorata da non potersi
mostrare che accanto a persone devotissime,
perché un'ironia qualunque in quei momenti gli
avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non
parlo affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di
cose che Amalia non stava neppure a udire, stu-

pefatta di tanta indifferenza. Racconto che s'era
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annoiato molto alla Valchiria, dove una meta del
pubblico era occupata a dare ad intendere
all'altra di divertirsi; poi parlo anche di un‘altra no-
ia, quella del lungo carnevale che aveva ancora
un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a
sbadigliare lungamente. Oh, cosi mutato era no-
loso anche lui. Dove se n'era andata quella bella
vivacita che Amalia aveva amata tanto perché le

sembrava nata per piacere a lei?

Emilio senti che la sorella doveva soffrire, e cer-
co di provocare gualche segno di maggiore inte-
ressamento da parte di Stefano. Parlo della catti-
va cera di Amalia e minaccio la sorella di chia-
mare il dottor Carini se ella non si fosse migliora-
ta d'aspetto. Il dottor Carini, amico del Balli, era
stato nominato proprio per indurre quest'ultimo a
parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefa-

no, con ostinazione puerile, bado di non prender
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parte a un simile discorso, e Amalia rispose alle
parole affettuose del fratello con una frase ruvida.
Voleva essere brusca con qualcuno, né poteva
esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritiro nel-

la sua stanza, e li lascio sol..

Per via Emilio ritorno su quelle sue disgraziate
parole e tento di spiegarle e di togliere da Amalia
gualunque aspetto di colpa. Confesso di essere
stato leggero. Doveva essersi ingannato sul sen-
timento di Amalia, la quale (ne fece solenne giu-
ramento) non gli aveva mai detto una parola in
proposito. Il Balli finse di credergli. Dichiaro
ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella faccen-
da che eqgli, da lungo tempo, aveva dimenticata.
Come sempre, egli era molto contento di se stes-
s0. S'era comportato come doveva per ridare la
quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'amico.

L'altro tacque comprendendo di gettare il fiato al
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vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a tea-
tro, ed Emilio sperava che lo svago insolito fosse

percio maggiore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animo
gli occhi neppure una sola volta. Appena appena
vide il pubblico. Il pensiero sempre rivolto
all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non pote-
va neppure occuparsi di quelle tante donne piu
felici ed eleganti di lei che altre volte ella aveva
seguite con tanto interessamento da trovar piace-
re gia nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto
I'opportunita, s'era fatte descrivere quelle fogge,

ed ora non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata
amica della madre dei Brentani, dal suo palchetto

vicinissimo, scorse Amalia e la saluto. In passato
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Amalia era stata superba dell'affetto di alcune ric-
che signore. Invece ora fu con isforzo che trovo
un sorriso per rispondere alla gentilezza usatale,
e presto non vide piu la bionda e buona signora
che evidentemente s'era compiaciuta di trovare

anche Amalia in quel teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava
cullare nei suoi pensieri da quella strana musica
di cui non percepiva i particolari, ma l'insieme ar-
dito e granitico che le sembrava una minaccia.
Emilio la strapp0 per un istante ai suoi pensieri
per domandarle come le piacesse un motivo che
continuava a risuonare nell'orchestra. — Non ca-
pisco — ella rispose. Infatti ella non lo aveva sen-
tito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande
dolore si coloriva, diveniva ancora piu importante,
pur facendosi semplice, puro, perché mondato

d'ogni avvilimento. Piccola e debole, ella era sta-
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ta abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere
ch'ella reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite,
liberata da ogni ira, e disposta a piangere lunga-
mente, senza singhiozzi. Non poteva farlo e que-
sto mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto
asserendo di non comprendere quella musica. La
magnifica onda sonora rappresentava il destino
di tutti. La vedeva correre giu per una china gui-
data dall'ineguale conformazione del suolo. Ora
una sola cascata, ora divisa in mille piu piccole,
colorite tutte dalla piu varia luce e dal riflesso del-
le cose. Un accordo di colori e di suoni in cui gia-
ceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, per
guanto misero, il suo, la fine di una parte di vita,
I'inaridirsi di un virgulto. E il suo non domandava
piu lagrime di quello degli altri, ma le stesse, e il
ridicolo che l'aveva oppressa non trovava posto

in quell'espressione che pure era tanto completa.
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L'altro conosceva intimamente la genesi di quei
suoni, ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto
guanto Amalia. Egli credeva che il suo amore e |l
suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel pen-
siero del genio. No. Per lui si movevano sulla
scena eroi e dei, e lo trascinavano con sé lontano
dal mondo ove aveva sofferto. Negl'intervalli egli
cercava invano nel ricordo qualche accento che
avesse meritato un travestimento simile. L'arte

forse lo guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandono il teatro,
era tanto animato da quella speranza che non vi-
de che la sorella era piu abbattuta del solito. Re-
spirando a pieni polmoni la fredda aria notturna,
disse che quella serata gli aveva fatto molto be-
ne. Ma, mentre, verboso chiacchierone come
sempre, andava raccontando di quale strana cal-

ma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza
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gli sali al cuore. L'arte non gli aveva dato che un
intervallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ri-
dare, perché ora certi ricordi mozzi della musica
s'attagliavano benissimo a certe proprie sensa-

zioni, se non altro alla compassione di se stesso,

d'Angiolina e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe vo-
luto calmare, provocando da Amalia nuove confi-
denze. Dovette capire che s'erano spiegati inva-
no. Ella continuo a soffrire muta, non ammetten-
do neppure d'avergli mai fatto intendere niente.
Certamente il loro dolore d'origine tanto simile

non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella cam-
minava lentamente in pieno meriggio, a passeg-
gio. Portava un vestito che da lungo tempo non

doveva aver indossato perché Emilio non l'aveva
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mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa
grezza che le vestiva goffamente il povero corpo

dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a
seguirlo a casa. Chissa quale tristezza l'aveva
spinta a quella passeggiata in cerca di svago!
Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto
spesso i suoi desideri cacciassero di casa anche
lui. Ma quale pazza speranza le aveva fatto in-
dossare quei vestiti? Fermamente egli credette
che, vestita cosi, avesse sperato di piacere al
Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un
pensiero simile. Del resto, se realmente ella lo
aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, per-
ché ella ritorno al suo vestito abituale, grigio co-

me la sua figura e il suo destino.
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Capitolo X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divenne-
ro miti, miti. Gli elementi di cui si componeva la
sua vita erano gli stessi, ma s'erano attenuati
quasi visti attraverso una lente fosca che li pri-
vasse di luce e di violenza. Una grande calma e
una grande noia incombevano su lui. Aveva per-
cepito con piena chiarezza quanto strana fosse
stata in lui I'esagerazione sentimentale, e al Balli
che lo studiava con qualche ansieta, disse, cre-

dendo d'essere sincero: — Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere
ch'egli ricordasse esattamente lo stato d'animo in
cui S'era trovato prima di aver conosciuta Angioli-
na. La differenza era tanto piccola! Aveva sbadi-

gliato meno, e non aveva conosciuto l'impaccio
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doloroso che lo coglieva quando si trovava ac-

canto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane
non s'era visto raggio di sole, e percio, quando
egli pensava ad Angiolina, associava nel suo
pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli
biondi, all'azzurro del cielo, alla luce del sole, tut-
te cose ch'erano scomparse insieme dalla sua vi-
ta. Egli era pero giunto alla convinzione che
I'abbandono di Angiolina fosse stato molto sa-
lutare per lui. — E preferibile d'essere liberi — dice-

va con convinzione.

Tento anche di approfittare della riconquistata li-
berta. Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricor-
dava che, anni prima, I'arte gli aveva colorita la
vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto dopo

la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo,
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la storia di un giovane artista il quale da una don-
na veniva rovinato nell'intelligenza e nella salute.
Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la
propria ingenuita e la propria dolcezza. Aveva im-
maginato la sua eroina secondo la moda di allo-
ra: un misto di donna e di tigre. Del felino aveva
le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario.
Non aveva mai conosciuta una donna e l'aveva
sognata cosi, un animale ch'era veramente diffici-
le fosse mai potuto nascere e prosperare. Ma
con quale convinzione l'aveva descritta! Aveva
sofferto e goduto con essa sentendo a volte vive-
re anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di

donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il
primo capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo
indirizzo d'arte al quale volle conformarsi, e scris-

se la verita. Racconto il suo incontro con Angioli-
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na, descrisse i propri sentimenti, — subito pero
quelli degli ultimi giorni — violenti e irosi, l'aspetto
di Angiolina ch'egli vide al primo incontro guasta-
to dall'animo basso e perverso, e infine il magnifi-
CO paesaggio che aveva contornato agli esordii il
loro idillio. Stanco e annoiato, abbandono il lavo-
ro, contento di aver steso in una sola sera tutto

un capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella
mente due o tre idee che dovevano bastare per
una sequela di pagine. Prima pero rilesse il lavo-
ro fatto: — Incredibile! — mormoro. L'uomo non so-
migliava affatto a lui, la donna poi conservava
gualche cosa della donna-tigre del primo roman-
Z0, ma non ne aveva la vita, il sangue. Penso
che quella verita che aveva voluto raccontare era
meno credibile dei sogni che anni prima aveva

saputi gabellare per veri. In quell'istante si senti
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sconsolatamente inerte, e ne provo un‘angoscia
dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un
cassetto, e si disse che l'avrebbe ripreso piu tar-
di, forse gia il giorno appresso. Questo proposito
basto a tranquillarlo; ma non ritorno piu al lavoro.
Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva
forte abbastanza per studiare la propria inettitudi-
ne e vincerla. Non sapeva piu pensare con la
penna in mano. Quando voleva scrivere, si senti-
va arrugginire il cervello, e rimaneva estatico di-
nanzi alla carta bianca, mentre l'inchiostro

s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non
prese la decisione di andarla a cercare; s'era det-
to soltanto che ora veramente non ci sarebbe
stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse
voluto attenere esattamente alle parole che ave-

va dette lasciandola, sarebbe dovuto andare su-
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bito da lei. Non era forse calmo abbastanza per

stringerle la mano da amico?

Comunico questo suo proposito al Balli, e in que-
sta forma: — Vorrei soltanto vedere se, riavvici-
nandola, saprei contenermi da persona piu ac-

corta.

Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di
Emilio per non credere ora nella sua perfetta
guarigione. Per di piu, da qualche giorno, egli
stesso aveva il piu vivo desiderio di rivedere An-
giolina. Aveva immaginato una figura su quei trat-
ti e con quei vestiti. Lo racconto ad Emilio il quale
gli promise che con le prime parole che avrebbe
rivolte alla fanciulla, I'avrebbe pregata di posare
per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guari-

gione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non
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meno di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere
un bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro.
Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e non
ritrovava in sé altra idea che quella nata la prima
sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere An-
giolina. Una sera, lasciando Emilio, gli chiese: —
Tu non ti sei ancora riavvicinato? — Non voleva
essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio
non si fosse rappattumato con Angiolina a sua in-

saputa. Sarebbe stato un tradimento!

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli
permettevano di fare quello ch'egli voleva ed eqgli
in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avreb-
be cercato di rivedere Angiolina perché voleva
provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva
venirgli dal di fuori il calore ch'egli non aveva tro-
vato in sé, e sperava di vivere il romanzo che non

sapeva scrivere.
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La sola inerzia gl'impedi d'andare a cercare la
fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse in-
caricato di riunirli, e penso perfino che avrebbe
potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sarebbe
stato piu facile e piu semplice se il Balli si fosse
procurato da solo la modella, e gliel'avesse poi
consegnata quale amante. Ci avrebbe pensato.
Esitava soltanto perché non voleva concedere al

Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una
persona molto importante per lui. In proporzione
al resto se non altro. Tutto era tanto insignifican-
te, ch'ella tutto dominava. Ci pensava continua-
mente come un vecchio alla propria giovinezza
Come era stato giovane quella notte in cui avreb-
be dovuto uccidere per tranquillarsi! Se avesse
scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi

altrettanto affannosamente nel letto solitario,
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avrebbe certo trovata la via all'arte che piu tardi
aveva cercata invano. Ma tutto era passato per
sempre. Angiolina viveva, ma non poteva piu dar-

gli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide
camminare dinanzi a sé. La riconobbe al noto
passo. Ella teneva sollevate le gonne per preser-
varle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo fa-
nale, egli vide rilucere le scarpe nere di Angiolina.
Ne fu subito turbato. Ricordo che al culmine della
sua angoscia amorosa, egli aveva pensato che |l
possesso di quella donna gli avrebbe data la

guarigione. Ora invece penso: — Mi animerebbe!

— Buona sera, signorina — disse con quanta cal-
ma poté trovare nell'affanno del desiderio che lo
colse dinanzi a quella faccia da bambino roseo,

con gli occhi grandi dai contorni precisi, che pare-
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vano tagliati allora allora.

Ella si fermo, afferro la mano che le era stata of-
ferta e rispose lieta e serena al saluto: — Come

sta? E tanto che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio deside-
rio. Aveva forse fatto male a dimostrare tanta se-
renita, e, peggio, a non aver pensato al contegno
da seqguire per arrivare subito dove voleva, alla
verita, al possesso. Le cammino accanto tenen-
dola per mano, ma, dopo scambiate quelle prime
frasi da persone che sono liete di ritrovarsi, egli
tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte
con piena sincerita, sarebbe stato fuori di posto,
ma anche un'indifferenza troppo grande non

I'avrebbe portato allo scopo.

— Mi ha perdonato, signor Emilio? — disse lei fer-

mandosi e gli porse da stringere anche l'altra ma-
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no. L'intenzione era stata ottima e il gesto sor-

prendentemente originale per Angiolina.

Egli trovo: — Sa che cosa io non le perdonero
mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvici-
narsi a me. Tanto poco le importava di me? — Era
sincero e s'accorse ch'egli cercava inutiimente di
far la commedia. Forse la sincerita gli sarebbe

servita meglio di qualungue finzione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicuro

che se egli non si fosse avvicinato, I'indomani el-
la gli avrebbe scritto. — Gia, in fondo che cosa ho
fatto? — e non ricordava d'aver chiesto scusa po-

CO prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. —
Debbo crederle? — Disse poi un rimprovero: —

Con un ombrellaio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. — Gelo-
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so! — esclamo lei stringendo la mano che conti-
nuava a tenere — geloso di quel sudicio uomo! —
Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la rela-
zione con Angiolina, certo aveva avuto torto di
cogliere a pretesto quella stupida storia con
I'ombrellaio. L'ombrellaio non era il piu temibile
dei suoi rivali. E percio ebbe lo strano sentimento
che doveva imputare a se stesso tutti i mali che
lo avevano colpito dacché aveva abbandonata

Angiolina.

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di
proposito, perché per Angiolina sarebbe stata
un‘arte troppo fine. Ella taceva probabilmente
perché non trovava altre parole per scolparsi, e
camminarono in silenzio uno accanto all'altra nel-
la notte strana e fosca, il cielo tutto coperto di nu-

bi sbiancate in un solo punto dalla luce lunare.

298



Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si
fermo, forse per prendere congedo. Ma egli la co-
strinse a procedere: Camminiamo ancora, anco-
ra, cosi muti! — Allora, naturalmente, ella lo com-
piacque e continuo a camminare tacendo a lui da
canto. Ed egli 'amo di nuovo, da quell'istante, o
da quell'istante ne fu consapevole. Gli cammina-
va accanto la donna nobilitata dal suo sogno inin-
terrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli le
aveva strappato lasciandola, e che per lungo
tempo l'aveva personificata tutta; persino
dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire ad
Emilio d'aver accanto la dea capace di qualun-

que nobilta di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovaro-
no sulla via deserta e oscura chiusa dalla collina
da una parte, dall'altra da un muricciuolo che la

separava dai campi. Ella vi sedette ed eqgli
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s'appoggio a lei cercando la posizione che aveva
preferita in passato, durante i primi tempi del loro
amore. Gli mancava il mare. Nel paesaggio umi-
do e grigio impero la biondezza d'Angiolina, I'uni-

ca nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra
sulle sue che n'ebbe una commozione violenta. —
Oh, cara e dolce! mormoro baciandole gli occhi, Il
collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lascio fare
dolcemente, e tanta dolcezza era talmente ina-
spettata ch'egli si commosse e pianse prima con
sole lagrime, poi con singhiozzi. Gli pareva che
non fosse dipeso che da lui di continuare per tut-
ta la vita quella felicita. Tutto si scioglieva, tutto si
spiegava. La sua vita non poteva piu consistere

che di quel solo desiderio.

— Tanto bene mi vuoi? — mormoro essa commaos-
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sa e meravigliata. Anche lei aveva delle lagrime
agli occhi. Gli racconto che l'aveva visto sulla via,
pallido e smunto, sul volto i segni evidenti della
sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla
compassione. — Perché non sei venuto prima? —

gli chiese rimproverandolo.

S'appoggio a lui per discendere dal muricciuolo.
Egli non capiva perché ella troncasse quella dol-
ce spiegazione ch'egli avrebbe voluto continuare
in eterno. — Andiamo a casa mia disse ella, riso-

luta.

Egli ebbe le vertigini e I'abbraccio e bacio non sa-
pendo come dimostrarle la propria riconoscenza.
Ma la casa d'Angiolina era lontana e, camminan-
do, Emilio si ritrovo intero con i suoi dubbi e la
sua diffidenza. Se quell'istante I'avesse legato

per sempre a quella donna? Fece le scale lenta-
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mente e tutt'ad un tratto le domando: — E Volpini?

Ella esito e si fermo: — Volpini? — Poi, risoluta, su-
pero i pochi scalini che la dividevano da Emilio.
Si appoggio a lui, nascose la faccia sulla sua
spalla con un'affettazione di pudore che gli ricor-
do l'antica Angiolina e la sua serieta da melo-
dramma, e gli disse: — Nessuno lo sa, neppure
mia madre. — Un po' alla volta ricompariva tutto il
vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella
s'era data al Volpini; costui I'aveva voluto, l'aveva
anzi posto a condizione per continuare i loro rap-
porti. — Sentiva che non era amato — bisbigliava
Angiolina — e volle una prova d'amore. — Essa
non aveva ottenuto in compenso altra garanzia
all'infuori di una promessa di matrimonio. Fece,
con la solita sconsideratezza, il nome di un gio-
vane avvocato il quale le aveva dato il consiglio

d'accontentarsi di quella promessa perchée la leg-
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ge puniva la seduzione in quelle forme.

Cosi allacciati, quelle scale non terminavano piu.
Ogni scalino rendeva Angiolina piu simile alla

donna ch'egli aveva fuggita. Perché ora ciarlava,
incominciando gia ad abbandonarsi. Ora poteva
essere finalmente sua perché — questo era detto
e ridetto — era per lui ch'ella s'era data al sarto. A
guella responsabilita non si sfuggiva piu neppure

rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo
diresse alla propria stanza. Da un'altra s'udi la

voce nasale della madre: — Angiolina! sei tu?

— Si — rispose Angiolina trattenendo una risata. —

Mi corico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levo il mantello e il cap-

pello. Poi gli si abbandono o, meglio, lo prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia
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Il possesso di una donna lungamente desiderata.
In quella memorabile sera egli poteva credere
d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua na-
tura. Era sparita la sconsolata inerzia che l'aveva
spinto a ricercare Angiolina, ma erasi anche an-
nullato I'entusiasmo che lo aveva fatto singhioz-
zare di felicita e di tristezza. Il maschio era ora-
mai soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfa-
zione, egli veramente non ne aveva sentita altra.
Aveva posseduto la donna che odiava, non quel-
la ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era né la
prima, né — come voleva dargli ad intendere — la
seconda volta ch'ella passava per un letto d'amo-
re. Non valeva la pena di adirarsene perché
I'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso
gli aveva data una grande liberta di giudizio sulla
donna che gli si era sottomessa. — Non sognero

mai piu — penso uscendo da quella casa. E poco
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dopo, guardandola, illuminata da pallidi riflessi lu-
nari: — Forse non ci ritornero mai piu. — Non era
una decisione. Perché l'avrebbe dovuta prende-

re? Il tutto mancava d'importanza.

Ella I'aveva accompagnato sino alla porta di ca-
sa. Non s'era accorta di alcuna sua freddezza
perché egli si sarebbe vergognato di mostrarne.
Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la
sera appresso un altro appuntamento ch'ella ave-
va dovuto rifiutargli essendo occupata tutta la
giornata fino a tarda notte dalla signora Deluigi,
che le aveva commesso un vestito da ballo.
S'accordarono di vedersi due giorni dopo: — Ma
non in questa casa — disse Angiolina subito ar-
rossata dall'ira. — Come puoi immaginare una co-
sa simile? Non voglio mica espormi al pericolo di
farmi ammazzare da mio padre. — Emilio assicuro

che avrebbe provveduto lui alla stanza pel prossi-
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mo ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un

biglietto.

Il possesso, la verita? La bugia continuava spu-
dorata come prima, ed egli non scorgeva alcun
modo per liberarsene. Nell'ultimo bacio, dolce-
mente, ella gli raccomando discrezione, col Balli

specialmente. Ella ci teneva alla propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa se-
ra. Parlo di proposito, con l'intenzione di reagire
alle menzogne d'Angiolina, senza tener conto
delle raccomandazioni di lei, intese certamente a
ingannare lui e non a tener all'oscuro gli altri. Ma
poi senti una grande soddisfazione di poter rac-
contare al Balli d'aver posseduto quella donna.
Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli

levo qualunque nube dalla fronte.

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare
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una diagnosi: — Mi pare proprio di poter essere

sicuro che sei guarito.

Allora pero Emilio senti il bisogno di confidarsi, e
racconto dell'indignazione che provocava in lui il
contegno di Angiolina, la quale ancora sempre
voleva fargli credere di essersi data al Volpini per
poter appartenere a lui. Subito la sua parola fu
troppo vivace: — Ancora adesso vuole truffarmi. Il
dolore che mi fa di vederla sempre uguale a se
stessa e tale che mi toglie persino il desiderio di

rivederla.

Il Balli lo indovino tutto e gli disse: — Anche tu re-
sti uguale a te stesso. Non una tua parola denota
indifferenza. — Emilio protesto con calore, ma il
Balli non si lascio convincere. — Hai fatto male,

male assai di riavvicinarti a lei.

Durante la notte Emilio poté convincersi che il
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Balli aveva ragione. L'indignazione, un'ira inquie-
ta che avrebbe domandato un pronto sfogo, lo te-
neva desto. Non poteva piu illudersi che quella
fosse l'indignazione dell'uomo onesto ferito da
un‘oscenita. Egli conosceva troppo bene quello
stato d'animo. Ci era ricaduto ed era molto simile
a quello provato prima dell'incidente dell'ombrel-
laio e prima del possesso. La gioventu ritornaval
Egli non anelava piu di uccidere ma si sarebbe

voluto annientare dalla vergogna e dal dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla co-
scienza, il rimorso d'essersi legato di piu a quella
donna, e la paura di vederne compromessa viep-
piu la propria vita. Infatti, come avrebbe potuto
spiegare la tenacita con cui ella addossava a lui
la colpa della relazione col Volpini, se non col
proposito d'attaccarglisi, comprometterlo, suc-

chiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene?
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Egli era legato per sempre ad Angiolina da una
strana anomalia del proprio cuore, dai sensi — nel
letto solitario il desiderio era rinato — e dalla stes-

sa indignazione ch'egli attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei piu dolci so-
gni. Verso mattina il suo profondo turbamento
s'era mitigato nella commozione per il proprio de-
stino. Non s'addormentd, ma cadde in uno stato
singolare d'abbattimento che gli tolse la nozione
del tempo e del luogo. Gli parve d'essere amma-
lato, gravemente, senza rimedio, e che Angiolina
fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la compo-
stezza e la serieta della buona infermiera dolce e
disinteressata. La sentiva muoversi nella camera,
ed ogni qualvolta ella gli si avvicinava, gli appor-
tava refrigerio, toccandogli con la mano fresca la
fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi baci

che non volevano essere percepiti, sugli occhi o
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sulla fronte. Angiolina sapeva baciare cosi? Egli
si rivoltdo pesantemente nel letto e torno in sé.
L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero
possesso. E dire che poche ore prima egli aveva
pensato di aver perduto la capacita di sognare.
Oh, la gioventu era ritornata. Correva le sue vene
prepotente come mai prima, e annullava qualun-

gue risoluzione la mente senile avesse fatta.

Di buon'ora s'alzo e usci. Non poteva attendere;
voleva rivedere Angiolina subito. Correva
nell'impazienza di riabbracciarla ma si proponeva
di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con
dichiarazioni che avrebbero falsato i loro rapporti.
Il possesso non dava la verita, ma esso stesso,
non abbellito da sogni e neppure da parole, era

la verita propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina
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non ne volle sapere. Era gia vestita per uscire e
poi I'aveva gia avvisato che ella non intendeva di-

sonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione
per la quale credette di dover deviare dai suoi
proponimenti. S'accorse ch'ella lo esaminava con
curiosita per capire se in lui I'amore fosse dimi-
nuito o aumentato dal possesso. Ella si tradiva
con un'ingenuita commovente; doveva aver co-
nosciuti degli uomini che provavano ripugnanza
per la donna avuta. A lui fu molto facile di provar-
le ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiu-
no ch'ella gli imponeva, si accontento di quei baci
di cui era vissuto per tanto tempo. Ma presto i ba-
ci soli non bastarono piu, ed egli si ritrovo a mor-
morarle nelle orecchie tutte le dolci parole appre-
se nel lungo amore: — Ange! Ange! |l Balli gli ave-

va fornito I'indirizzo di una casa ove davano a fit-
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to delle stanze. Egli gliela indico. A lungo, per non
sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la
posizione della stanza, cio che imbarazzo non
poco Emilio il quale non l'aveva vista. Aveva ba-
ciato troppo per saper osservare, ma quando fu
solo sulla via s'accorse, con sua grande meravi-
glia, che soltanto allora sapeva esattamente dove
bisognava andare a cercare quella stanza. Non

v'era dubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi ando subito. La proprietaria della camera si
chiamava Paracci, ed era una vecchierella nau-
seante dalle vesti sucide sotto alle quali s'indovi-
navano le forme del petto abbondante, un resto
di giovinezza in mezzo ad una vizza vecchiaia, la
testa con pochi capelli ricci sotto ai quali luceva
la pelle porosa e rossa. Lo accolse con grande
gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella

non affittava che a chi conosceva molto bene
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dunque a lui si.

Egli volle vedere la stanza e vi entro, seguito dal-
la vecchia, per la porta sulle scale. Un'altra porta
— sempre chiusa — disse la Paracci con l'accento
di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere.
Piu che ammobiliata, era ingombrata da un enor-
me letto dall'apparenza pulita e da due grandi ar-
madi; c'era un tavolo nel mezzo, un sofa e quat-
tro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per

un solo altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui
grossi fianchi sporgenti, con l'aspetto sorridente —
una brutta smorfia che metteva in mostra la boc-
ca sdentata — di chi si attende una parola di sod-
disfazione. Infatti nella stanza c'era anche qual-
che tentativo d'abbellimento. In capo al letto sta-

va piantato un ombrello chinese e sulla parete,
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anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggi un grido di sorpresa vedendo accanto
alla fotografia di una donna seminuda, quella di
una giovanetta ch'egli aveva conosciuta, un‘ami-
ca di Amalia, morta qualche anno prima. Chiese
alla vecchia donde le fossero venute quelle foto-
grafie, ed ella rispose che le aveva comperate
per adornare quella parete. Egli guardo lunga-
mente la faccia buona di quella povera ragazza
che aveva posato tutta impettita dinanzi alla mac-
china del fotografo, forse l'unica volta in sua vita,

per servire da ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della
sozza vecchia che stava a guardarlo lieta d'aver
conquistato un nuovo cliente, egli sogno d'amore.
Precisamente in quelle condizioni era eccitantis-

simo figurarsi Angiolina che veniva a portargli
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I'amore desiato. Con un fremito di febbre, eqli

penso: domani avro la donna amata!

La ebbe gquantunque mai l'avesse amata meno di
qguel giorno. L'attesa l'aveva reso infelice; gli pa-
reva d'essere nell'impossibilita di godere. Circa
un‘ora prima di andare all'appuntamento penso
che se non vi avesse trovata la gioia attesa,
avrebbe dichiarato ad Angiolina di non volerla ve-
dere piu, e precisamente con le parole: — Sei tan-
to disonesta che mi ripugni. — Aveva pensate
gueste parole accanto ad Amalia, invidiandola
perché la vedeva disfatta ma tranquilla. E aveva
pensato che I'amore, per Amalia, restava il puro
grande desiderio divino: era nell'effettuazione che
la piccola natura umana si trovava bruttata, avvili-

ta.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attende-
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re oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire
sola ira, un'ira impotente che aumentava l'odio
ch'egli diceva di sentire per lei. Pensava di pic-
chiarla quando sarebbe venuta. Non v'erano scu-
se possibili perché ella stessa aveva detto che
guel giorno non andava a lavorare e che percio
poteva essere puntuale. Non era anzi per la cer-
tezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva
voluto accettare I'impegno per la sera prima? Ed
ora lo aveva fatto aspettare prima un giorno inte-

ro e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivo, egli, che gia aveva dispe-
rato di vederla, fu sorpreso della propria fortuna.
Le mormoro sulle labbra e nel collo delle parole
di rimprovero a cui ella neppure rispose perché
avevano il suono di una preghiera, di una adora-
zione. Nella penombra la stanza della vedova

Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nes-
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suna parola turbo il sogno. Angiolina dava certo
piu di quanto aveva promesso. Ella aveva disciol-
ti gli abbondanti capelli, ed egli si ritrovo con la
testa appoggiata su un guanciale d'oro. Come un
bambino egli vi appoggio il volto per fiutarne il co-
lore. Ella era un‘amante compiacente e — in quel
letto egli non sapeva lagnarsene — indovinava
con un'intelligenza affinatissima i suoi desideri.

La tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena piu tardi il ricordo di quella scena gli fece
digrignare i denti dall'ira. La passione l'aveva li-
berato per un istante dal doloroso abito
dell'osservatore, ma non gli aveva impedito
d'imprimersi nella memoria ogni singolo partico-
lare di quella scena. Ora appena poteva dire di
conoscere Angiolina. La passione gli aveva dati
dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a rico-

struire dei sentimenti che Angiolina non aveva
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espressi, che aveva anzi accuratamente celati. A
mente fredda egli non sarebbe riuscito a tanto.
Cosi, invece, egli sapeva, sapeva con certezza
apodittica come se ella glielo avesse dichiarato a
chiare note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi
che l'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto piu
volte: — Ma adesso bastera Non ne posso piu. —
Aveva cercato un accento di ammirazione che
non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere la
serata in due parti. Nella prima ella lo aveva
amato; nella seconda s'era fatta forza per non re-
spingerlo. Quando abbandono il letto, tradi
d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente,
per indovinarla tutta, non occorse grande forza
d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella
lo spinse fuori dal letto dicendogli scherzosamen-
te: — Andiamo, bell'uomo. — Bell'uomo! La parola

ironica doveva essere stata pensata da una
318



mezz'ora circa. Egli I'aveva letta sulla sua faccia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di re-
stare solo per avere il tempo d'ordinare le proprie
osservazioni. Per il momento percepi confusa-
mente ch'ella non gli apparteneva piu, la medesi-
ma sensazione che aveva avuta quella sera, in
cui s'era trovato con Angiolina al Giardino Pubbli-
co per aspettarvi il Balli e Margherita. Era un do-
lore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima
gelosia. Volle liberarsene, e non poté lasciarla

senza aver tentato di riconquistarla.

L'accompagno sulla via, poi, quantunque ella di-
chiarasse di aver fretta, I'indusse a rincasare per
la via ch'egli aveva percorsa quella sera in cui el-
la era stata vista con I'ombrellaio. La via di Ro-
magna era proprio quella della serata memoran-

da, con i suoi alberi nudi, che si proiettavano sul
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cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di fanghi-
glia densa. Una grande differenza era quella
d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per
la seconda volta, su quella stessa via, egli la cer-

\

CO.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le racconto co-
me il desiderio di vederla gliel'avesse fatta scor-
gere piu volte dinanzi a sé, poi come una leggera
ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto pian-
gere, perché era stata la goccia che aveva fatto
traboccare il vaso. Ella lo stette ad ascoltare lu-
singata di avere ispirato un tale amore e
guand'egli si commosse lagnhandosi che tanto
soffrire non gli avesse conquistato tutto I'amore
cui credeva di aver diritto, ella protesto con ener-
gia: — Come puoi dire una cosa simile? — Lo ba-
ciO per protestare con efficacia. Poi perdo commi-

se l'errore, come al solito dopo averci ben pensa-
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to: — Non mi sono data al Volpini per essere tua?

— Ed Emilio piego0 la testa convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le
gioie che, secondo Angiolina, gli aveva procurate.
Invece di soffrire per l'indifferenza di Angiolina,
dopo di aver udito menzionare il Volpini, Emilio
temette di lei e dei piani che in lei sospettava. Nel
convegno seguente, con le prime parole egli
chiese quali garanzie avesse avute dal Volpini
per abbandonarglisi. — Oh, Volpini non puo piu
fare a meno di me — disse ella sorridendo. Per il
momento anche Emilio si tranquillo e gli parve
che quella garanzia fosse sufficiente. Egli stesso,
tanto piu giovane del Volpini, non poteva fare a

meno di Angiolina.

Durante il secondo appuntamento l'osservatore

non s'assopi in lui un solo instante. N'ebbe il pre-
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mio in una scoperta dolorosissima: nel tempo in
cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano da
Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo
posto. Un altro, che non doveva somigliare ad al-
cuno degli uomini che egli conosceva e temeva.
Non Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva esse-
re stato costui a prestarle degli accenti nuovi,
bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi
di parola grossolani. Doveva essere uno studen-
te, perché ella maneggiava con grande disinvol-
tura alcune parole latine volte a senso turpe. Ri-
spunto quel disgraziato Merighi, il quale certa-
mente non poteva sospettare che si continuasse
ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle an-
che quelle parole latine. Come se ella fosse stata
capace di sapere di latino senza farne pompa per
tanto tempo! Invece chi le aveva insegnato il lati-

no doveva essere il medesimo che le aveva ap-
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prese anche delle canzonette veneziane liberissi-
me. Cantandole ella stonava, ma anche per sa-
perle cosi doveva averle udite parecchie volte,
tant'e vero che non avrebbe saputo rifare una so-
la nota delle canzonette udite piu volte dal Balli.
Doveva essere un veneziano perché ella si com-
piaceva spesso d'imitare la pronunzia veneziana
che prima, probabilmente, aveva ignorata. Emilio
lo sentiva accanto a sé, beffardo gaudente; arri-
vava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi
gli sfuggiva e non arrivd mai a conoscerne il no-
me. Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non
v'era alcuna faccia nuova. Il nuovo rivale non do-
veva avere il vezzo di regalare la propria fotogra-
fia, o forse ad Angiolina sembrava miglior politica
di non esporre piu le fotografie, alla cui raccolta
ella aveva dedicata la propria vita. Tant'e vero

che sulla parete mancava anche quella di Emilio.
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Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse im-
battuto in quell'individuo, I'avrebbe riconosciuto a
certi gesti ch'ella doveva aver imitati da lui. Il
peggio era che dalla sola ripetuta domanda da
chi ella avesse appreso quel gesto o quella paro-
la, ella indovino la sua gelosia: — Geloso! — disse
con un'intuizione sorprendente vedendolo serio e
mesto. Si; egli era geloso. Soffriva quando per
un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile
le mani nei capelli, o per sorpresa gridava; — Oh,
la balena! — 0, quando scorgendolo triste, gli
chiedeva: — Sei invelena oggi? — Soffriva come
se si fosse trovato a faccia a faccia col suo inaf-
ferrabile rivale. Per di piu, con la fantasia eccitata
dell'innamorato, egli credette di scoprire nei suoni
della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e
un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le

doveva aver insegnato qualche cosa, e persino il
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Balli aveva lasciato traccia di s€, essendo stato
copiato accuratamente in una certa sua affetta-
zione d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio
stesso non si riconosceva in alcuna parola o ge-
sto di lei. Con amara ironia una volta penso: For-

Se per me non c'é piu posto.

Il piti odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era
strano com'ella avesse saputo non nominare
guell'uomo che doveva essere passato di recente
nella sua vita, mentre le piaceva tanto di vantarsi
dei suoi trionfi, persino dell'ammirazione spiata
negli occhi degli uomini nei quali s'imbattesse
una sola volta sulla via. Tutti erano pazzamente
innamorati di lei. — Tanto piu merito ho avuto— el-
la asseriva — di essere rimasta sempre a casa
durante la tua assenza, e cido dopo essere stata
trattata a quel modo da te. — Si! Ella voleva fargli

credere che durante la sua lontananza ella non
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avesse fatto altro che pensare a lui. Ogni sera, in
famiglia, avevano ventilata la questione se ella
dovesse scrivergli o no. Suo padre cui stava mol-
to a cuore la dignita della famiglia non aveva vo-
luto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di
famiglia Emilio s'era messo a ridere, ella grido: —

Domandalo a mamma se non e vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verita, non
conoscesse l'arte di mentire. Era facile farla ca-
dere in contraddizione. Ma quando tale contrad-
dizione le era stata provata, ella tornava con fron-
te serena ai suoi primi asserti, perché, in fondo,
ella alla logica non ci credeva. E forse bastava

tale sua semplicita a salvarla agli occhi d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata
nel male, e poi a lui sembrava che ogni qualvolta

lo ingannava, avesse cura di avvisarnelo.
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Non v'era pero la possibilita di rintracciare i motivi
per cui egli era tanto indissolubilmente legato ad
Angiolina. Qualunque altro piccolo dolore che gli
fosse toccato nella sua vita insignificante, divisa
fra casa e ufficio, s'annullava facilmente accanto
a lei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore
era quello di non farsi trovare, quando egli aveva
bisogno di starle accanto. Spesso, cacciato fuori
della propria casa dalla triste faccia della sorella,
correva dagli Zarri quantunque sapesse che An-
giolina non amava di vederlo tanto spesso in
guella casa ch'ella tanto energicamente difende-
va dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la
madre con grande gentilezza lo invitava ad atten-
derla perché Angiolina doveva venir subito. Era
stata chiamata cinque minuti prima da certe si-
gnore che abitavano li accanto — un gesto vago

accennava a levante o a ponente — per provare
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un vestito.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rima-
neva incantato per delle ore a scrutare la dura
faccia della vecchia, perché sapeva che rinca-
sando senza aver vista lI'amante, non si sarebbe
quietato piu. Una sera, spazientito, sebbene la
madre, cortese come sempre, volesse trattener-
lo, fini coll'andarsene. Sulle scale gli passo ac-
canto una donna, apparentemente una fantesca,
la testa coperta da una pezzuola con la quale si
celava anche parte della faccia. Egli le diede |l
passo, ma, quando ella volle sgattaiolare oltre, la
riconobbe, insospettito prima dall'intenzione
ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dalle moven-
ze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarla egli si
senti subito meglio e non bado al fatto ch'ella
parlando di quelle vicine che l'avevano chiamata,

segnasse tutt'altra direzione di quella indicata
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dalla madre, e neppure a quello, sorprendente,
ch'ella non gli tenesse rancore perché una volta
di piu egli fosse venuto in casa sua a compromet-
terla. Quella sera fu dolce, buona, come se aves-
se avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma
lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe

sospettare una colpa.

La sospetto soltanto allorché ella venne vestita a
guel modo anche agli appuntamenti con lui. Ella
dichiaro che rincasando sul tardi dopo essere
stata con lui, era stata vista da conoscenti e ave-
va paura d'essere colta proprio nell'istante in cui
usciva da quella casa, che non godeva della mi-
gliore fama; percio si mascherava a quel modo.
Oh, ingenuita! Ella non s'accorgeva di confessar-
gli con quella chiacchierata che anche quella se-
ra in cui egli l'aveva trovata sulle scale di casa

sua, aveva avuti dei buoni motivi per travestirsi.
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Una sera ella arrivo al loro ritrovo con piu di
un'ora di ritardo. Acciocché ella non avesse biso-
gno di bussare rischiando I'attenzione degli altri
inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tortuo-
se e sucide, poggiato alla ringhiera e persino pie-
gato per scorgere il punto piu lontano ove ella do-
veva apparire. Quando vedeva venire qualche
estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale moto
continuo la sua agitazione aumentava enorme-
mente. Del resto gli sarebbe stato impossibile di
rimaner fermo. Quella sera, quando doveva te-
nersi chiuso nella stanza per lasciar passare la
gente sulle scale, si getto piu volte sul letto per
rialzarsi subito e perdere del tempo nel movimen-
to ch'egli complicava ad arte. Piu tardi, ripensan-
do allo stato in cui S'era trovato in quell'attesa, gli
parve incredibile. Doveva persino aver gridato

dall'ambascia.
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Quando ella alfine venne, non basto la sua vista
per calmarlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella
non ci abbado e credette di poterlo calmare con
gualche carezza. Getto via la pezzola e gli pose
le braccia al collo; le maniche larghe le lasciava-
no del tutto nude ed egli le senti scottanti di feb-
bre. La guardd meglio. Ella aveva gli occhi lucenti
e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli
passo per la mente: —Tu sei stata or ora con un
altro — urlo. Ella lo lascio con una protesta relati-
vamente debole: — Sei matto! — disse, e non mol-
to offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo
ritardo. La signora Deluigi non l'aveva lasciata
andar via, ella aveva dovuto correre a casa per
vestirsi a quel modo, e la le era stato imposto
dalla madre di fare un lavoro prima di uscire. Era-
no ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritar-

do.
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Ma Emilio non aveva piu alcun dubbio: ella usci-
va dalle braccia di un altro e a lui baleno alla
mente — unica via per salvarsi da tanta immondi-
zia — un atto d'energia sovrumana. Non doveva
entrare in quel letto; doveva respingerla subito e
non rivederla mai piu. Ma egli ora sapeva che co-
sa significasse mai pit: un dolore, un rimpianto
continuo, delle ore interminabili d'agitazione, altre
di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte
della fantasia e del desiderio, uno stato piu dolo-
roso di qualunque altro. Ne ebbe paura. L'attird a
Sé e, per unica vendetta, le disse: — o non valgo

mica molto piu di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse
decisa: — Non ho mai permesso a nessuno di
trattarmi cosi. lo me ne vado. Volle riprendere la
pezzuola ma egli glielo impedi. La bacio e

I'abbraccio pregandola di restare; non ebbe la vi-
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gliaccheria di rinnegare le sue parole con una di-
chiarazione, ma vedendola tanto decisa, eqgli,
ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata
guella risoluzione, 'ammiro. Sentendosi perfetta-
mente riabilitata ella cedette. Per gradi pero. Re-
sto dichiarando che sarebbe stata |'ultima volta
che si sarebbero visti e, soltanto al momento di
dividersi, acconsenti a stabilire come al solito il
giorno e I'ora del prossimo appuntamento. Sen-
tendosi appieno vittoriosa ella non aveva ricorda-
to piu l'origine della disputa e non aveva tentato

di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cosi
pieno avrebbe finito col togliere violenza al suo
sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre
con la medesima violenza di desiderio e nella
sua mente non s'acquietava la tendenza a rico-

struire I'Ange che veniva distrutto ogni giorno. Il
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malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni piu
dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso
della sua carne e — essendone essa l'origine —

anche il sogno del poeta.

Tanto di frequente la sogno infermiera che tento
di continuare il sogno anche accanto a lei. Strin-
gendosela fra le braccia col violento desiderio del
sognatore, le disse, — Vorrei ammalarmi per es-
sere curato da te. — Oh, sarebbe bellissimo! —
disse ella che in certe ore si sarebbe prestata a
tutti i suoi desideri. Naturalmente basto quella

frase per annullare qualungque sogno.

Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe
un'idea che per quella sera allevio potentemente
Il suo stato d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e
sviluppo accanto ad Angiolina e ad onta di questa

vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe
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stato sociale vigente. Egli ne era tanto convinto
che pote pensare di essere persino capace di
un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta
la loro sventura era originata dalla loro poverta. Il
suo discorso presupponeva ch'ella si vendesse e
ch'era spinta a farlo dalla poverta della sua fami-
glia. Ma essa non se ne accorse e le sue parole
le sembravano una carezza eppoi pareva egli vo-

lesse biasimare solo se stesso.

In una societa differente egli avrebbe potuto farla
sua, pubblicamente, subito, senza imporle prima
di darsi al sarto. Faceva proprie anche le menzo-
gne di Angiolina, pur di renderla dolce e indurla a
entrare in quelle idee, per sognare in due. Ella
volle delle spiegazioni ed egli gliele diede beato
di poter dar voce al sogno. Le racconto quale lot-
ta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i

piu e i meno. Non Vv'era da dubitare dell'esito del-
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la lotta il quale avrebbe apportato la liberta a tultti,
anche a loro. Le parlo dell'annientamento del ca-
pitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato
I'obbligo d'ognuno. La donna uguale all'uomo e

I'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gia tur-
barono il sogno, e poi concluse: — Se tutto venis-
se diviso, non ci sarebbe niente per nessuno. Gli
operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, e non
riusciranno a niente. — Egli tento di discutere ma
poi vi rinunzio. La figlia del popolo teneva dalla

parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del
denaro. Quello ch'egli non poté negare neppure
a se stesso era che, quando, consapevole dei

suoi bisogni, egli I'abitud a ricevere del denaro in

luogo di oggetti o di dolciumi, ella se ne dimostro
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riconoscentissima, pur affettando sempre una
grande vergogna. E questa riconoscenza si rin-
novava egualmente vivace ad ogni dono ch'eqgli
le faceva; percio, quando egli sentiva il bisogno
di trovarla dolce e amorosa, sapeva molto bene
come avesse da comportarsi. Tale bisogno era
sentito da lui tanto spesso che la sua borsa ne fu
presto esausta. Accettando, ella non dimentico
mai di protestare e visto che l'accettazione non
importava mai piu di un semplice atto, quello di
stendere la mano, mentre la protesta era fatta
con molte parole, a lui rimasero impresse piu
gueste che quello, e continuo a ritenere che an-
che senza di quei doni la loro relazione sarebbe

rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva es-
sere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo per im-

pedirgli di venire a sorprenderla nella sua casa.
337



Quelle visite inaspettate non le garbavano punto.
Ma le minacce di non farsi trovare, di farlo gettare
giu dalle scale dalla madre, dai fratelli o dal pa-
dre, non approdarono a nulla. Era certo che
guando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capi-
tava a trovarla, e cio sebbene molto spesso ve-
nisse a tenere compagnia alla vecchia Zarri. Era-
no i sogni che lo trascinavano lassu. Egli sperava
sempre di trovare Angiolina mutata e veniva fret-
toloso a cancellare I'impressione — sempre triste

— dell'ultimo ritrovo.

Allora fece un ultimo tentativo. Gli racconto che |l
padre non le dava pace e che le era riuscito con
grande fatica di trattenerlo dal fargli una scena-
taccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era
la promessa che si sarebbe astenuto dall'usare
violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dir-

gliele. Cinque minuti dopo entro il vecchio Zatrri.
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Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo,
magro, tentennante, che appena entrato provo il
bisogno di sedere, sapesse che il suo ingresso
era stato annunziato. Le sue prime parole parve-
ro preparate per imporre. Parlava lento e impac-
ciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter
dirigere e proteggere quella sua figliuola che ne
aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui
non avrebbe avuto nessuno, visto che i fratelli —
egli non voleva dirne male — degli affari di fami-
glia non si occupavano. Angiolina parve si com-
piacesse grandemente del lungo esordio; tutt'ad
un tratto disse che andava a vestirsi nella stanza

accanto e usci.

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guar-
do dietro alla figliuola portando al naso una presa
di tabacco; fece una lunga pausa durante la qua-

le Emilio pensava le parole con cui avrebbe ri-
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sposto alle accuse che gli sarebbero mosse. |l
padre di Angiolina guardo poi dinanzi a sé, e, lun-
gamente, le proprie scarpe. Fu proprio per caso
che alzo gli occhi e rivide Emilio. Ah, si — fece co-
me persona sorpresa di ritrovare un oggetto
smarrito. Ripeté I'esordio ma con meno forza; era
molto distratto. Poi si concentro, con uno sforzo
evidente, per continuare. Guardo Emilio a piu ri-
prese sempre evitando d'incontrarne lo sguardo
e non parlo che quando si risolse a guardare la

tabacchiera consunta che teneva fra le mani.

C'era della gente cattiva che perseguitava la fa-
miglia Zarri. Angiolina non glielo aveva detto?
Aveva fatto male. C'era dunque della gente che
stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la fa-
miglia Zarri. Bisognava guardarsi! Il signor Bren-
tani non conosceva Tic? Se lo avesse conosciuto

non sarebbe venuto tanto spesso in quella casa.
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Qui la predica degenero in un'ammonizione ad
Emilio, a non esporsi — cosi giovine — a tanti peri-
coli. Quando il vecchio alzo gli occhi per guar-
dare di nuovo Emilio, questi indovino. In quegli
occhi stranamente azzurri sotto a una canizie ar-

gentea, brillava la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo
d'Emilio. Sta bene che Tic abita lassu ad Opicina
ma di lassu manda le percosse alle gambe e alle
schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse: —
Qui in casa bastona persino la piccola. — La fami-
glia aveva un altro nemico: Toc. Quello abitava in
mezzo alla citta. Non bastonava, ma faceva di
peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i me-

stieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne An-

giolina la quale indovino subito di che cosa si
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trattasse. — Vattene — disse al padre con grande

malumore e lo spinse fuori.

Il vecchio Zarri si fermo sulla soglia, esitante: —
Egli — disse accennando ad Emilio — non sapeva

nulla né di Tic né di Toc.

— Glielo raccontero io — disse Angiolina, ridendo
ora di cuore. Poi grido: — Mamma vieni a prende-

re papa. — Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo ave-
vano guardato si a lungo: — E ammalato? — do-

mando.

— Oh — fece Angiolina con disdegno — € un poltro-
ne che non vuole lavorare. Da una parte c'e Tic,
dall'altra Toc e cosi egli non esce di casa e fa
sgobbare noialtre donne. — Tutt'ad un tratto rise
sgangheratamente, e gli racconto che tutta la fa-

miglia per compiacere al vecchio, fingeva di sen-
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tire le legnate che pervenivano alla casa da parte
di Tic. Anni prima, quando la fissazione del vec-
chio era appena nata, essi stavano in un quinto
piano al Lazzaretto Vecchio, e Tic stava al Cam-
po Marzio e Toc in Corso. Cambiarono di casa
sperando che in tutt'altra regione della citta il vec-
chio avrebbe di nuovo osato di andare sulla via,
ma ecco che subito Tic va a stare a Opicina e

Toc in via Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: — L'hai scampata
bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento,

non si fosse ricordato dei suoi nemici.

Cosi divenivano sempre piu intimi. Egli aveva
oramai scoperto tutti i misteri di quella casa.
Anch'ella sentiva che nulla in lei poteva piu ripu-
gnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima

espressione: — A te racconto tutto come a un fra-
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tello. — Lo sentiva ben suo, e se anche non ne
abusava, perché non era del suo carattere di
gioire della forza, di usarne per provarla, ma ben-
si di goderne per vivere meglio e piu lieta, abban-
dono ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli ap-
puntamenti quantunque lo trovasse ogni volta
con gli occhi fuori dalla testa, febbricitante, vio-
lento. Divenne sempre piu rozza. Quando era
stanca delle sue carezze lo respingeva con vio-
lenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere

che prima o poi ella I'avrebbe bastonato.

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angioli-
na e la Paracci, la donna che gli dava a fitto quel-
la stanza, si conoscessero. La vecchia guardava
Angiolina con una certa aria materna, ne ammira-
va | capelli biondi e i begli occhi. Angiolina poi di-
ceva bensi che l'aveva conosciuta in quei giorni,

ma tradi di conoscerne la casa, ogni piu recondi-
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to suo angolo. Una sera, in cui ella arrivo piu tardi
del solito, la Paracci li senti litigare e intervenne
risolutamente a favore di Angiolina. — Come si fa
a rimbrottare a quel modo quest'angelo? — Angio-
lina che non rifiutava omaggi da qualunque parte
venissero, stette a udirla, subito sorridente: —
Senti? Dovresti imparare. Egli stava a udire infat-

ti, stupefatto dalla volgarita della donna amata.

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun
modo, sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di
scendere a lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo
respingeva. S'era confessata e per quel giorno
non voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desi-
derio di possederla che di essere, almeno una
volta, piu rozzo di lei. La costrinse violentemente,
lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, co-
minciava a pentirsi di tanta brutalita, ebbe il con-

forto di un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina.
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Per tutta quella sera ella fu ben sua, la femmina
conguistata che ama il padrone. Egli si propose
di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate
simili, ma non seppe farlo. Era difficile trovare

una seconda volta l'occasione d'apparire brutale

e violento ad Angiolina.
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Capitolo XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli doves-
se sempre intervenire a rendere piu dolorosa la
situazione di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano
da lungo tempo d'accordo che I'amante di Emilio
avrebbe dovuto posare allo scultore. Per inco-
minciare il lavoro mancava solo che una buona

volta Emilio si ricordasse d'avvisarne Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemo-
ratezza, Stefano si propose di non parlarne piu.
Per il momento gli sembrava di non poter fare al-
tro, tranne la figura immaginata con Angiolina e,
solo per passare il tempo, compiacendosi unica-
mente di quell'idea, impianto i puntelli e li coper-
se d'argilla segnando la figura nuda. Avvolse il

tutto in stracci bagnati, e penso: — Un lenzuolo
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mortuario. — Ogni giorno guardava quel nudo, lo
sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e

lo bagnava con cura.

| due amici non si spiegarono in proposito. Ten-

tando d'arrivare al suo scopo senza fare una do-
manda formale, una sera il Balli disse ad Emilio:
— Non so piu lavorare. Dispererei, se non avessi

nella mente quella figura.

— Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad An-
giolina, disse Emilio senza pero curarsi di fingere
la sorpresa di chi s'accorge di un'involontaria
mancanza. — Sai che fare? Quando la vedi, par-
lagliene tu; vedrai come s'affrettera a compiacer-
ti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al
Balli fece compassione, e per allora non ne parlo

piu. Egli stesso sapeva che il suo intervento fra i
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due amanti non era stato molto felice e non vole-
va piu ingerirsi nelle loro faccende. Non poteva
cacciarsi fra di loro come aveva fatto ingenua-
mente alcuni mesi prima per il bene dell'amico, e
la guarigione d'Emilio doveva essere opera del
tempo. La sua bella immagine sognata tanto,
I'unica che per il momento avrebbe potuto spin-
gerlo al lavoro, veniva ammazzata dall'incurabile
bestialita d'Emilio.

Tento di compiere I'opera con un'altra modella,
ma dopo alcune sedute, disgustatosene, lascio |l
lavoro in asso. Veramente questi abbandoni bru-
schi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati
spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessu-
no avrebbe potuto dire se a torto o a ragione, egli
ne dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun dub-
bio che se avesse avuta la modella sognata,

avrebbe potuto riprendere con tutta lena il lavoro
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fosse pure per distruggerlo qualche settimana

dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto cio all'amico e fu
I'ultimo riguardo che gli usd. Non bisognava far
capire ad Emilio quanto importante fosse dive-
nuta anche per lui Angiolina; sarebbe equivalso
ad inasprire la malattia del disgraziato. Chi avreb-
be potuto far capire ad Emilio che la fantasia
dell'artista s'era fermata su quell'oggetto, proprio
perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta
un'espressione indefinibile, non creata da quelle
linee, qualche cosa di volgare e di goffo, che un
Raffaello avrebbe soppresso e ch'egli tanto vo-

lentieri avrebbe copiato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non
parlava del proprio desiderio, ma Emilio non ave-

va alcun vantaggio del riguardo usatogli perché
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quel desiderio, che I'amico non osava esprimere,
gli pareva anche piu grande di quanto fosse e ne
era geloso, dolorosamente. Oramai il Balli desi-
derava Angiolina quanto egli stesso. Come si

sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva gia rivelato la pro-
pria gelosia, ma non voleva parlarne; sarebbe
stato troppo sciocco mostrarsi geloso del Balli
dopo di aver sopportata la concorrenza
dell'ombrellaio. Questo pudore lo rese inerme.
Un giorno Stefano ando a prenderlo in ufficio, co-
me faceva di spesso, per accompagnarlo a casa.
Camminavano lungo la riva del mare, quando vi-
dero avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illumi-
nata dal sole meridiano che le giocava nei riccioli
biondi, e sulla faccia un po' contratta dallo sforzo
di tener aperti gli occhi in tanta luce. Cosi il Balli

si trovava a faccia a faccia col suo capolavoro
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ch'egli, dimenticando il contorno, vide in tutti i
dettagli. Ella s'avanzava con quel suo passo fer-
mo che non toglieva niente della sua grazia alla
figura eretta. La gioventu incarnata e vestita si

sarebbe mossa cosi alla luce del sole.

— Oh, senti! — esclamo Stefano deciso. — Per una
tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un ca-
polavoro. — Angiolina rispose al loro saluto, come
da qualche tempo usava, molto seria; tutta la sua
serieta si concentrava nel saluto e anche quella
manifestazione di serieta doveva esserle stata in-
segnata da poco. Il Balli s'era fermato e aspetta-
va un segno di consenso dall'altro. — Sia pure —
disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre
sperando che Stefano s'accorgesse con quanto
dolore egli acconsentiva. Ma il Balli non vedeva
altro che il suo modello il quale stava sfuggendo-

gli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe
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detto la parola di consenso.

Cosi il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando
Emilio li raggiunse li trovo gia perfettamente
d'accordo. Il Balli non aveva fatto complimenti e
Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito chiesto
guando dovesse venire. L'indomani alle nove. El-
la assenti con l'osservazione che, per fortuna, il
giorno appresso non aveva da andare dai Delui-
gi. — Saro puntuale — promise congedandosi. Ella
aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che
prima le venivano alle labbra, e non penso che
guella promessa d'essere puntuale, poteva di-
spiacere ad Emilio perché con essa contrappone-

va gli appuntamenti col Balli a quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli torno col pensiero
all'amico. Fu subito conscio di avergli fatto torto,

e ne domando affettuosamente scusa ad Emilio:
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— Non potevo farne a meno, quantunque sapessi
di farti dispiacere. lo non voglio approfittare del
fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai
torto, torto, ma so che neppure io non ho avuto

ragione.

Con un sorriso forzato Emilio rispose: — Allora

non ho proprio niente da dirti.

I| Balli trovo ch’Emilio era con lui anche piu duro
di quanto egli sapesse di meritare: — Cosi per far-
mi scusare da te non mi resta altro che avvertire
Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desideri

faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella
povera donna — Emilio la conosceva come se
I'avesse fatta lui — amava molto chi la respingeva
ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni

d'amare il Balli. — No — dichiaro piu mitemente. —
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Lasciamo le cose come stanno. lo m'affido in te,

anzi — aggiunse ridendo — soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicuro che egli me-
ritava quella fiducia. Promise, giuro che il giorno
in cui si fosse accorto d'aver dimenticata, nelle
sedute con Angiolina, anche per un solo istante,
I'arte, avrebbe messa la fanciulla alla porta. Emi-
lio ebbe la debolezza di accettare la promessa,

anzi di farsela ripetere.

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli

il rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da

indemoniato e non poteva lagnarsi d'Angiolina, la
guale nella sua posa non troppo comoda, aveva

resistito quanto aveva potuto. Le mancava anco-
ra di comprendere la posa, ma il Balli non dispe-

rava di riuscirci. Era piu innamorato che mai del

proprio concetto. Per otto o nove sedute non
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avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una
parola con Angiolina. — Quando avro delle esita-
zioni per cui mi tocchera arrestarmi, ti prometto
che non si ciarlera che di te; scommetto che finira

coll'amarti di cuore.

— Tutt'al piu, e non sara male, parlandole di me

I'annoierai tanto, che non amera neppur te.

Per quei due giorni egli non poté vedere Angioli-
na e percio si trovo con lei soltanto il pomeriggio
della domenica, nello studio del Balli. Li trovo in

pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino
Gli era stata lasciata tutta la ruvidezza della sua
antica destinazione perché il Balli non lo voleva
elegante. Il pavimento lastricato era rimasto

sconnesso come guando ci venivano deposte le

balle di merci; soltanto nel mezzo, d'inverno, un
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grande tappeto salvava i piedi dello scultore dal
contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente
imbiancate e qua e la, su dei sostegni, riposava-
no delle figurine di argilla o di gesso, non certo
per esservi ammirate, ché erano accatastate piut-
tosto che aggruppate. Le comodita non v'erano
pero trascurate. La temperatura v'era resa mite
da una stufa piramidale. Una grande quantita di
sedie e poltrone di varia forma e grandezza to-
glievano allo studio, con le loro forme eleganti, il
suo carattere di magazzino. Erano differenti l'una
dall'altra perché il Balli diceva di aver sempre bi-
sogno di riposare in conformita al sogno che gl
occupava la mente. Anzi trovava sempre che gli
mancavano ancora delle forme di sedie di culi
sentiva talvolta d'aver bisogno. Angiolina posava
su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; in

piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo
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girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena

abbozzata.

Vedendo Emilio salto giu per salutarlo vivace-
mente. Anche Angiolina abbandono la posa e se-
dette sui cuscini candidi; pareva riposasse in un
nido. Saluto Emilio con grande gentilezza. Da
tanto tempo non si vedevano. Lo trovava un po'
pallido. Era forse indisposto? Il Brentani non sep-
pe esserle grato di tante manifestazioni d'affetto.
Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine

perché la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavo-
ro. — Ti piace? — Emilio guardo. Su una base in-
forme poggiava inginocchiata una figura quasi
umana, le due spalle vestite, evidentemente
guelle di Angiolina nella forma e nell'atteggia-

mento. Fatta fino a quel punto la figura aveva
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gualche cosa di tragico. Pareva fosse sepolta
nell'argilla, facesse degli sforzi immani per libe-
rarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di
pollice aveva incavate le tempie e lisciata la fron-
te, appariva come un teschio coperto accurata-
mente di terra acciocché non gridasse. — Vedi co-
me la cosa sorge — disse lo scultore, gettando
un‘occhiata, una carezza su tutto il lavoro. —
L'idea c'e gia tutta; € la forma che manca. — Ma
I'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine,
guasi inafferrabile. Doveva sorgere da quell'argil-
la una prece, la prece di una persona che per un
istante crede e che forse non avrebbe creduto
mai piu. Il Balli spiego anche la forma che voleva.
La base sarebbe rimasta grezza e la figura
sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli,
che dovevano essere disposti con la civetteria

del parrucchiere piu modernamente raffinato. |
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capelli erano destinati a negare la preghiera che

la faccia avrebbe espressa.

Angiolina ritorno alla posa e il Balli al lavoro. Per
una mezz'ora ella poso con tutta coscienziosita,
figurandosi di pregare, come le aveva ordinato lo
scultore, per avere un'espressione di supplice
nella faccia. A Stefano quell'espressione non pia-
ceva, e non visto che da Emilio, ebbe un gesto di
esecrazione. Quella beghina non sapeva pre-
gare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lan-
ciava con impertinenza gli occhi in alto. Civettava

col Signor Iddio.

La stanchezza d'Angiolina comincio a tradirsi nel
respiro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva af-
fatto, essendo giunto a un punto importante del
suo lavoro: piegava quella povera testa sulla

spalla destra, senza pieta. — Molto stanca? —
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chiese Emilio ad Angiolina e, poiché il Balli non lo
vedeva, le accarezzo e sorresse il mento. Ella
mosse le labbra per baciare quella mano, ma non
muto di posizione. — P0OSs0 resistere ancora per
un poco. — Oh, come era ammirabile, sacrifican-
dosi a quel modo per un'opera d'arte. Se egli fos-
se stato l'artista, avrebbe considerato quel sacrifi-

cio come una prova d'amore.

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli
stesso non ne sentiva certo il bisogno e nel frat-
tempo si diede da fare intorno alla base. Nel suo
lungo mantello di tela egli aveva un aspetto sa-
cerdotale. Angiolina, seduta accanto ad Emilio,
guardava lo scultore con malcontenuta ammira-
zione. Era un bell'uomo, con quella sua barba
elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e
forte saltava dal bilico e vi risaliva senza che la

statua si scuotesse, ed era la personificazione
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del lavoro intelligente, in quella sua rude veste da
cui sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo

ammirava, soffrendone.

Si ritorno presto al lavoro. Lo scultore schiaccio
ancora un poco la testa, senza curarsi se cosi le
faceva perdere quel po' di forma che aveva
avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse
dall'altra. Si doveva supporre che copiasse, visto
che guardava spesso il modello, ma ad Emilio
non parve che l'argilla riproducesse alcun tratto
della faccia d'Angiolina. Quando Stefano fini di
lavorare, glielo disse, e lo scultore gl'insegno a
guardare. Per il momento la somiglianza non esi-
steva, che quando si guardava quella testa da un
solo punto. Angiolina non si riconobbe e le di-
spiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta
la sua faccia in quella cosa informe. Emilio vide

guella somiglianza evidentissima. La faccia pare-
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va addormentata, immobilizzata da una fasciatu-
ra aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiu-
si, ma si capiva che l'alito vitale stava per ani-

mare quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato.
Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne era agita-

to.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente
I'unico punto di contatto fra i due amici; parlando
dell'idea dello scultore, si sentirono riavvicinati e,
per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero una
dolcezza, quale non avevano avuta da gran tem-
po. Percio chi fra i tre si diverti meno fu Angiolina,
la quale si sentiva quasi il terzo incomodo. Il Balli,
cui non piaceva di farsi vedere in quella compa-
gnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella li prece-

desse, cio ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il
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nasino all'aria. Il Balli parlo sempre della statua,
mentre Emilio seguiva con gli occhi i movimenti
della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu posto
per la gelosia. Il Balli soghava, e quando s'occu-
pava d'Angiolina, era solo per tenersela lontana

senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in
un'osteria a bere del vino caldo. Visto che nel lo-
cale v'era molta gente e un acre sentore di cibo e
di tabacco, decisero di restare nel cortile. Dappri-
ma Angiolina, spaventata dal freddo, protestava
ma poi, quando il Balli disse che la cosa era mol-
to originale, ella s'avvolse nel mantiglione e si di-
verti a vedersi ammirata dalla gente che usciva
dalla stanza calda e dal servitore che li serviva
correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e
guardava nel bicchiere come se ci avesse sco-

perta la propria idea; Emilio era occupato a scal-
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dare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era
la prima volta ch'ella gli permettesse di accarez-
zarla in presenza del Balli ed egli ne godeva in-
tensamente. — Dolce creatura! — mormoro e giun-
se fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette

contro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava
sopra l'alta casa da cui essi ne erano difesi.
Aiutati dalla bevanda calda, aromatica, ch'essi in-
goiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a
guella rigida temperatura. Fu per Emilio un altro
episodio indimenticabile del suo amore. Quel cor-
tile fosco, azzurro, e il loro gruppo ad un'estremi-
ta del lungo tavolo di legno Angiolina abbandona-
ta definitivamente a lui dal Balli, e piu che docile,

amante.

Al ritorno il Balli racconto che quella sera doveva
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andare al veglione; ne era seccatissimo, ma ne
aveva preso impegno con un amico, un dottore in
medicina, che per divertirsi al veglione diceva
d'aver bisogno della compagnia rispettabile di un
uomo come lo scultore, acciocché i suoi clienti
scusassero piu facilmente la sua presenza in

quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora
per ritornare il giorno appresso al lavoro con la
mente fresca. Gli venivano brividi al pensiero di
dover passare tutte quelle ore in mezzo al bacca-

nale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta
la stagione e volle poi sapere esattamente in
guale posizione. — Spero bene disse il Balli riden-

do — che se ti mascheri mi verrai a trovare.

— Non sono mai stata ad un veglione — assicuro
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Angiolina con grande vigore. Poi aggiunse, dopo
averci pensato come se avesse scoperto allora
che c'erano dei veglioni: — Mi piacerebbe tanto di
andarci. — Fu stabilito subito, subito: sarebbero
andati al veglione che si dava la settimana ventu-
ra a scopo di beneficenza. Angiolina spiccava dei
salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino
il Balli le sorrise con affabilita, come a un bambi-
no cui si e lieti di aver dato con piccolo sforzo un

grande piacere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio rico-
nobbe che la seduta non gli era dispiaciuta. Il
Balli, congedandosi, converti in fiele la dolcezza
goduta quel giorno, dicendogli: — Sei stato con-
tento di noi? Riconoscerai che ho fatto del mio

meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque l'affabilita di Angiolina alle
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raccomandazioni del Balli, e cio lo umilio. Era
una nuova, forte ragione di gelosia. Si propose di
far capire al Balli ch'egli non amava di dover
I'affetto di Angiolina all'ascendente altrui. Con
quest'ultima, poi, alla prima occasione, si sareb-
be dimostrato meno grato di quelle manifestazio-
ni d'affetto che l'avevano beato poco prima. Era
dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto do-
cilmente accarezzare in presenza del Balli. Come
era sottomessa allo scultore! Per lui sapeva ri-
nunziare alle sue affettazioni d'onesta e a tutte
guelle menzogne da cui Emilio non sapeva libe-
rarsi. Col Balli ella era tutt'altra. Col Balli che non

la possedeva, ella si smascherava, con lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina,
ansioso di vedere come sarebbe stato trattato
guando Stefano non c'era. Ottimamente! Ella

stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aper-
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se la porta. Di mattina era piu bella. Il riposo di
una sola notte bastava a darle I'aspetto sereno di
vergine sana. La vestaglia bianca di lana, rigata
di turchino, un po' consunta, secondava docile le
forme precise del suo corpo e le lasciava nudo |l

bianco collo.

— Disturbo? — chiese lui, fosco, trattenendosi dal
baciarla per non togliersi la possibilita di trovare

uno sfogo nel litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria.
Lo fece entrare nella sua stanza: — Vado a vestir-
mi perché alle nove debbo trovarmi dalla signora
Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera — e nervo-
samente levo una carta da un canestro — leggila

attentamente e poi mi consiglierai. — Si rattristo e
le si empirono gli occhi di lagrime: — Vedrai cosa

avviene. A te raccontero tutto. Sei il solo che mi
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possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a
mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli oc-
chi per piangere. — Usci, ma rientro subito: — Ba-
da per il caso che mamma venga qui e ti parli,
ch'ella sa tutto tranne che io mi sia data al Volpi-

ni. — Gli getto un bacio colla mano e se ne ando.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di
congedo. Incominciava col dirle che egli s'era
comportato sempre onestamente, mentre ella —
ora lo sapeva — 'aveva tradita fin dal principio.
Emilio si mise a leggere con maggior premura
guella scrittura quasi illeggibile, temendo di trovar
motivato quell'abbandono col suo nome. In quella
lettera non si parlava di lui. Al Volpini era stato
assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma
I'amante del Merighi. Egli non aveva voluto cre-
derci, ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con

piena sicurezza ch'ella era stata a parecchi ve-
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glioni in compagnia di vari zerbinotti. Seguivano
poi delle grosse frasi che, malamente connesse,
davano l'impressione della perfetta sincerita del
buon uomo e facevano ridere solo per qualche
parolona, che doveva essere stata presa di peso

da un vocabolario.

Entro la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sot-
to al grembiale, s'appoggio al letto e aspetto pa-
zientemente ch'egli avesse terminato di leggere
guella lettera. — Cosa le sembra? — chiese con la
sua voce nasale. — Angiolina dice di no, ma a me

sembra che la sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle
asserzioni del Volpini. — E vero — chiese — che
Angiolina sia stata tanto spesso a veglioni? — Tut-
to il resto, ch'ella cioé fosse stata I'amante del

Merighi e di molti altri, era per lui assolutamente
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vero e gli pareva anzi che per il fatto che un altro
era stato ingannato come e meglio di lui, egli do-
vesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli
erano apparse sempre offensive. Ma la lettera
apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo.
Ella sapeva fingere meglio di quanto egli avesse
sospettato. Il giorno prima ella aveva ingannato
persino il Balli con I'espressione di gioia che ave-
va avuto al pensiero di andare per la prima volta

ad un veglione.

— Son tutte bugie — disse la vecchia Zarri con la
calma con cui si dice cosa che si suppone gia
creduta da chi la ode. — Angiolina viene ogni sera
a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito.
La vedo io andare a letto. — L'abile vecchia! Ella
certo non era stata ingannata e non ammetteva

si credesse ch'ella ingannasse.
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La madre usci non appena entro la figlia. — Hai
letto? — chiese Angiolina sedendoglisi accanto. —

Che te ne sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il
Volpini aveva ragione, perché ad una promessa

sposa non era permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protesto. Lei ai veglioni? Non aveva vi-
sto la gioia ch'ella aveva provato la sera prima,
all'idea di andare ad un veglione, il primo in vita

sua?

Citato in quel modo, lI'argomento perdeva ogni vi-
gore. Quella gioia, ricordata come una prova, do-
veva esserle costata una grande fatica se poi
s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella
portdo anche molte altre prove: era stata con lui
tutte le sere che non aveva dovuto andare dalla

Deluigi; non possedeva un solo straccio che po-
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tesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul
suo aiuto per provvedersi del necessario per la
mascherata che avevano progettata. Non convin-
se Emilio, ormai sicuro ch'ella era stata tutto quel
carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma
dalle tante prove portate con un calore seducen-
te, egli fu rabbonito. Ella non s'offendeva
dell'offesa fattale d'aver dubitato di lei. Ella
s'attaccava a lui, cercava di convincerlo e di com-

muoverlo, e il Balli non c'eral

Poi capi ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non vo-
leva ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo,
contava sui consigli d'Emilio, nel quale aveva
I'enorme fiducia che hanno gli incolti per i lettera-
ti. Quest'osservazione non tolse ad Emilio la sod-
disfazione per l'affetto che gli era offerto, perché
era sempre meglio che doverlo al Balli. Volle an-

che meritarsi quelle espansioni e si mise a stu-
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diare con tutta serieta la questione che gli era

sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva
meglio di lui. Con grande accortezza ella osservo
che per sapere come si dovesse comportarsi, bi-
sognava prima di tutto sapere se il Volpini cre-
desse nelle notizie ch'egli dava per sicure o se
avesse scritta quella lettera tentando con essa di
appurare vaghe voci raccolte; e poi, l'aveva scrit-
ta con la ferma intenzione di prendere congedo,
oppure per minaccia e pronto a cedere al primo
passo che Angiolina avrebbe fatto verso di lui?
Emilio dovette rileggere quello scritto e gli fu for-
za ammettere che il Volpini affastellava troppi ar-
gomenti per averne uno solo di assolutamente
buono. Di nomi non citava che quello del Merighi.
— Quanto a questo so ben io come rispondere, —

disse Angiolina con grande ira. — Egli dovra pur
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riconoscere d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione
che corroboro il modo di vedere di Angiolina. Nel-
la chiusa magniloquente, il Volpini dichiarava che
la lasciava, prima di tutto perché lo tradiva, e poi
perché la trovava freddissima con lui e sentiva
ch'ella non lo amava. Era quello il momento di la-
gnarsi di un difetto, ch'era forse il solo di caratte-
re, se gli altri rimproveri avevano quella serieta
che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella gli
fu gratissima di quell'appunto che confermava
all'evidenza la giustezza della propria interpreta-
zione e non ricordo ch'era stata lei ad avviarlo a
guella ricerca. Oh, ella non era una letterata né ci
teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e
impugnava con la stessa energia ogni arme che
le sembrasse efficace, senza curarsi di vedere

chi l'avesse costruita.
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Ella non volle scrivere subito al Volpini perché
aveva da correre via essendo attesa dalla signo-
ra Deluigi; ma a mezzodi si sarebbe trovata in
casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo
aspettava, e fino a quell'ora, tanto lui quanto lei
dovevano pensare unicamente a quell'oggetto.
Anzi egli doveva portare con sé in ufficio quella

lettera per studiarla con comodita.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si do-
vevano dividere prima d'entrare in citta. Ella non
aveva piu alcun dubbio che a Trieste vi fossero
delle persone incaricate di spiarla per conto del
Volpini: — Infame! — esclamo con enfasi. — M'ha
rovinata! — Odiava il suo antico promesso, come
se fosse stato veramente lui a rovinarla. — Ora
naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del
suo impegno, ma avra da fare con me. — Confes-

so ch'ella I'odiava profondamente. Le faceva fa-
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stidio come una sucida bestia. — Sei stato tu la
colpa che mi sono data a lui — Vedendolo sorpre-
so di quell'incolpazione, fatta per la prima volta
con violenza, ella si corresse: — Se non per tua

colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lascio ed egli resto
convinto che l'incolpazione non era stata fatta per
altro motivo che per indurlo ad appoggiarla con
tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per im-

prendere contro il Volpini.

Egli la segui per un pezzo e vedendola in mezzo
alla via, offrirsi sfacciatamente con l'occhio ad
ogni passante, fu ripreso dalla sua malattia che
domino ogni altro suo sentimento. Dimenticando
la paura che ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe
una gioia intensa dell'accaduto. L'abbandono del

Volpini le faceva sentire bisogno di lui e a mezzo-
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di, per un‘altra ora intera egli avrebbe potuto te-

nerla tutta per sé e sentirla intimamente sua.

Nella citta laboriosa, in cui a quell'ora nessuno
camminava per diporto, la figura di Angiolina,
morbida e colorita, con quel passo calmo e
guell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla pro-
pria strada, attirava l'attenzione di tutti. Ed eqgli
senti che, vedendola, si doveva immediatamente
pensare all'alcova per cui ella era fatta. Non usci
per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva

prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodi ad Angiolina il
valore del proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantag-
gi che quella posizione eccezionale gli offriva. Fu
ricevuto dalla vecchia Zarri, che con grande gen-
tilezza lo invitdo ad accomodarsi in stanza della fi-

glia. Egli, stanco della salita che aveva fatta rapi-
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damente, si assise, sicuro di veder comparire An-
giolina. — Non c'e ancora disse la vecchia guar-
dando verso il corridoio come se anche lei si fos-

se attesa di veder capitare la figlia.

— Non c'e? — chiese Emilio provando una delusio-
ne tanto dolorosa da indurlo persino a non crede-

re alle proprie orecchie.

— Non capisco perché ritardi — continuo la vec-
chia, sempre guardando fuori della porta. — Sara

stata trattenuta dalla signora Deluigi.

— Fino a che ora potrebbe tardare? — domando

eqli.

— Non so, — rispose l'altra con una grande inge-
nuita. — Potrebbe essere qui subito, ma se ha
pranzato dalla signora Deluigi, allora potrebbe
tardare anche fino a questa sera. — Stette zitta

per un istante, molto pensierosa e poi, piu sicura,
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soggiunse: — Non credo pero che resti a pranzo

fuori di casa, perché il suo pranzo e pronto di la.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo
che tutti quei dubbi erano finti, e che la vecchia
doveva sapere che Angiolina non sarebbe venuta
tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza
d'osservazione gli fu di piccola utilita. Trattenuto
dal desiderio, attese lungamente, mentre la ma-
dre di Angiolina gli faceva compagnia, silenziosa,
seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse
ironica. La piu piccola delle figlie era venuta a
porsi accanto alla madre e si soffregava sul fian-
co di costei come un gattino sullo stipite di una

porta.

Egli se ne ando sconfortato, congedato dai saluti
gentilissimi della vecchia e della fanciulla. Egli

accarezzo i capelli di quest'ultima, che avevano il
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colore di quelli dell'Angiolina. In genere, salvo la
rosea salute, ella andava somigliando alla sorel-

la.

Penso che forse sarebbe stato saggio partito
vendicarsi di quel tiro d'Angiolina, non andando
da lei finché ella non l'avesse chiamato. Ora che
ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in
cerca di lui. Ma la sera, subito dopo l'ufficio, egli
rifece la strada proponendosi intanto d'indagare
la causa di quell'inesplicabile assenza. Era possi-
bilissimo che si fosse trattato di un caso di forza

maggiore.

Trovo Angiolina ancora vestita come quando
I'aveva accompagnata la mattina. Era rientrata in
guellistante. Ella si lascio baciare ed abbracciare
con la dolcezza che usava quando aveva biso-

gno di ottenere un perdono. Le sue guance erano
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in flamme e la sua bocca puzzava di vino.

— Infatti ho bevuto molto — disse ella subito riden-

do.

— Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne,
s'era proposto di farmi prendere una sbornia; ma
non c'e riuscito mica, veh! — Eppure doveva es-
serci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne
faceva fede la sua smodata allegria. Si contorce-
va dalle risa. Era bellissima, con quell'insolito
rossore alle guance e gli occhi lucenti. Egli la ba-
cio nella bocca spalancata, sulle gengive rosse,
ed ella lo lascio fare, passiva come se il caso non
fosse suo. Continuava a ridere, e raccontava, a
frasi smozzicate, che non soltanto il vecchio, ma
tutta la famiglia aveva preso I'impegno di farle
perdere la testa e che sebbene fossero in tanti,

non c'erano riusciti. Egli tento di renderla ragio-
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nevole parlandole del Volpini. — Lasciami in pace
con quella roba! grido Angiolina e, visto ch'egli in-
sisteva, ella senza rispondere, lo bacio e abbrac-
ci0o come egli aveva fatto sino allora con lei nella
bocca e sul collo, aggressiva come non era stata
mai e finirono sul letto, ella col cappellino ancora
In testa e col soprabito indosso La porta era rima-
sta spalancata, ed era difficile che i suoni di quel-
la battaglia non fossero arrivati sino alla cucina
ove si trovavano il padre, la madre e la sorella
d'Angiolina.

L'avevano ubriacata davvero. Strana casa quella
di quei signori Deluigi. Egli non porto con sé al-
cun rancore contro Angiolina perché la sua soddi-

sfazione, quella sera, era stata proprio perfetta.

Il giorno dopo si ritrovarono a mezzodi ambedue

di umore eccellente. Angiolina assicuro che la
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madre non s'era accorta di nulla. Poi disse che
deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello
stato. La colpa non era sua: — Quel maledetto

vecchio Deluigi!

Egli la tranquillo, assicurandola che se fosse di-
peso da lui ella si sarebbe ubriacata una volta al
giorno. Poi composero la lettera al Volpini con
un‘accuratezza di cui non sarebbero sembrati ca-

paci nello stato d'animo in cui si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore
nell'interpretazione della lettera del Volpini; la ri-

sposta colo intera dalla penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolen-
ze; voleva sfogare in essa soltanto l'indignazione
di una ragazza onesta, sospettata a torto. — Anzi
— 0sservo con un'‘ira magnanima — se il Volpini

fosse qui, gli darei uno schiaffo, senz'addurre al-
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cuna giustificazione. Sarebbe subito convinto

d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con
maggior cautela. Con grande ingenuita e senza
che ella pensasse d'offendersene, le racconto
ch'egli, per studiare con piu facilita il problema,
s'era posta la domanda: nei panni d'Angiolina co-
me si sarebbe comportata una ragazza onesta?
Non racconto che aveva concretata la donna
onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella
si sarebbe comportata nel caso in cui avesse
avuto da rispondere alla lettera del Volpini; le co-
munico i risultati ottenuti. La donna onesta avreb-
be provato da prima una grande, enorme sorpre-
sa; poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e
in fine, ma appena in fine, il sospetto orribile che
tutta la lettera fosse da attribuirsi al desiderio

dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina
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fu incantata di tutta quella ricostruzione di un pro-
cesso psicologico, ed egli si mise subito al lavo-

ro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per
lei e, appoggiata con una mano sul suo ginoc-
chio, la testa vicinissima alla sua per poter legge-
re subito quello ch'egli via via scriveva, gli si fa-
ceva sentire senza incomodarlo punto nello scri-
vere. Quella vicinanza tolse alla lettera I'aspetto
di rigida preparazione e — se non fosse stata de-
stinata ad un uomo come il Volpini — anche I'effi-
cacia, perché perdette la misura dignitosa ch'eqli
aveva pensato di dover darle. Percio penetro in
guelle frasi qualche cosa di Angiolina. Gli veniva-
no alla penna dei grossi paroloni ed egli li lascia-
va correre beato di vederla estatica dall'ammira-
zione, con la stessa espressione con la quale

giorni prima aveva guardato, nello studio, il Balli.
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Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella
prosa, soddisfattissima di potervi apporre la pro-
pria firma. Ella era apparsa ben piu intelligente
guando aveva ragionato sul modo di comportarsi,
che non ora nella sua incondizionata approvazio-
ne. Copiando non seppe dare alla lettera la sua
attenzione, perché la calligrafia le dava molto da

fare.

Guardando I'esterno della busta chiusa, ella chie-
se improvvisamente se il Balli non avesse piu
parlato del veglione cui aveva promesso di con-
durla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio non
si desto, ma egli sconsiglio di andare a quel ve-
glione per la paura che il Volpini lo risapesse. Ella
pero aveva delle risposte che toglievano qualun-
gue dubbio. — Adesso poi ci vado al veglione. Fi-
nora, per rispetto a quell'infame, non ci ero anda-

ta, ma adesso! Magatri lo risapesse.
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Emilio insistette per vederla quella sera. Nel po-
meriggio ella doveva posare al Balli, poi doveva
correre un istante dalla signora Deluigi; percio
non potevano trovarsi che tardi. Ella accordo
I'appuntamento visto che — come dichiaro — per il
momento, non sapeva negargli nulla; ma non nel-
la stanza della Paracci, perché voleva essere a
casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del loro
amore, avrebbero passeggiato insieme a
Sant'Andrea, e poi egli I'avrebbe accompagnata
a casa. Ella era ancora abbattuta — aveva bevuto
tanto vino il giorno prima — e aveva bisogno di ri-
poso. A lui la proposta non dispiacque affatto. Era
una delle sue caratteristiche essenziali quella di
compiacersi nella rievocazione sentimentale del
passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo
il colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angio-

lina.
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Ella lo congedo e, per ultimo saluto, lo prego di
imbucare la lettera al Volpini. Cosi egli si trovo in
mezzo alla via con quella lettera in mano, segno
palpabile dell'azione piu bassa ch'egli avesse
compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza
soltanto allora che Angiolina non era piu seduta

accanto a lui.
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Capitolo XIlI

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello
In mano, stava titubante, dubbioso se sfuggire al-
la noia di rimanere un'ora a faccia a faccia con la
muta sorella. In quella senti dalla stanza di Ama-
lia il suono di due o tre parole confuse, poi una
frase intera: — Via di qua, brutta bestiaccia. — Tra-
sali! La voce era alteratissima dalla fatica o
dall'emozione, tale che somigliava a quella della
sorella soltanto come un urlo uscito involontaria-
mente dalla gola puo somigliare alla voce modu-
lata di chi dice. Ella ora dormiva e sognava di

giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si pre-
sento agli occhi uno spettacolo del cui ricordo

non seppe mai piu liberarsi. Durante tutta la sua
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vita basto che i suoi sensi fossero colpiti dall'uno
o dall'altro dei particolari di quella scena, per ri-
cordarla immediatamente tutta, per fargliene sen-
tire lo spavento, l'orrore. Alcuni villici passavano
cantando per una via vicina e il loro canto mono-
tono chiamo poi sempre le lagrime agli occhi
d'Emilio. Tutti i suoni che gli giungevano erano
monotoni, senza calore e senza senso. In un ap-
partamento vicino, un dilettante maldestro stona-
va sul pianoforte un valzer volgare. Quel valzer
sonato cosi — e lo riudi spesso — gli parve una
marcia funebre. Anche l'ora, lieta, divenne triste
per lui. Il meriggio era trascorso da poco e dalle
finestre di faccia veniva riflesso nella stanza soli-
taria tanto sole da abbacinare. Eppure il ricordo
di quel momento ando sempre congiunto ad una
sensazione di oscurita e di freddo raccapriccian-

te.
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Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed
una gonna aveva impedito alla porta d'aprirsi tut-
ta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la cami-
cetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e
| due stivali, con evidente accuratezza, erano po-

sti proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta del-
la sola corta camicia, non s'era avvista della ve-
nuta del fratello e continuava a fregare con le
mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a
guella nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio
di trovarla somigliante a quella di un ragazzo

malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una
delirante. Non s'accorse dell'affanno; attribui la
respirazione romorosa e congiunta a tanta fatica

da moverle persino i fianchi, alla posizione affati-
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cante. Il primo suo sentimento fu d'ira: lasciato li-
bero da Angiolina, trovava pronta quell'altra per
dargli noie e dolori. — Amalia! che fai? — le chiese

rimproverando.

Ella non lo udi mentre doveva percepire i suoni
del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio

a cui era intenta sulla propria gamba.

— Amalia! — ripeté debolmente, sbigottito dall'evi-
denza di quel delirio. Le tocco con la mano la
spalla. Allora ella si volse. Da prima guardo la
mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in
faccia; nell'occhio ravvivato dalla febbre null'altro
che lo sforzo di vedere, le guance inflammate, le
labbra violacee, asciutte, informi come una ferita
vecchia che non sa piu rimarginare. Poi I'occhio
corse alla finestra inondata di sole e subito, forse

ferito da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove
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si fermo con attenta curiosita.

— Oh, Amalia! — grido egli lasciando che il suo
spavento si manifestasse in quel grido, che forse
avrebbe potuto richiamarla in sé. L'uomo debole
teme il delirio e la pazzia come malattie contagio-
se; il ribrezzo che ne provo Emilio fu tale che gl
tocco di farsi forza per non abbandonare quella
stanza. Vincendo la propria violenta ripulsione,
tocco di nuovo la spalla della sorella: — Amalia!

Amalia! — grido. Chiamava aiuto.

Si senti un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo
aveva udito. Lo aveva guardato una seconda vol-
ta, pensierosa, come se avesse cercato di com-
prendere la ragione di quei gridi e di quella repli-
cata pressione sulla sua spalla. Si tocco il petto,
come se in quellistante si fosse accorta

dell'affanno che la tormentava. Poi ridimentico
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Emilio e I'affanno: — Oh, sempre bestie! — e la vo-
ce alterata pareva annunziasse prossimo il pian-
to. Stropiccio con ambe le mani le gambe; con
brusco movimento si chind come se avesse vo-
luto sorprendere un animale pronto a fuggire. Si
trovo nella destra un dito del proprio piede; lo co-
perse con la mano che poi sollevo chiusa come
se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota pero
ed ella la guardo piu volte; poi ritorno al piede
pronta a curvarsi di nuovo per ritornare a quella

strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordo ad
Emilio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto.
Vi si accinse con un fremito doloroso al pensiero
di dover forse usare la forza. Gli riusci invece fa-
cilissimo perché ella obbedi alla prima pressione
imperiosa della sua mano; portd senza pudore

una gamba dopo l'altra sul letto e si lascio ricopri-
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re. Ma per un'inesplicabile esitazione si puntello
con un braccio sul letto quasi non volesse ada-
giarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in
guella posizione e s‘abbandono sul guanciale
emettendo per la prima volta un suono intelligen-

te di dolore: — Oh! Dio mio! Dio mio!

— Ma che cosa ti € accaduto? — domando Emilio,
che, per quel solo suono assennato, credette di
poterle parlare come a persona che disponga dei

suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare
guello che la inquietava anche sotto alle coltri. Si
rannicchio tutta, porto le mani alle gambe, e par-
ve che, per far riuscire il tranello che meditava
contro le cose o gli animali che la torturavano,
sapesse perfino rendere meno romoroso il respi-

ro. Trasse poi a sé le mani che con una sorpresa
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incredula trovo di nuovo vuote. Per qualche tem-
po, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia
che le faceva dimenticare quell'altra tanto violen-

ta dell'affanno.

— Stai meglio? — le chiese Emilio, pregando. Vo-
leva consolarsi al suono della propria voce, che
modulo dolcemente, cercando di dimenticare la
minaccia di violenza che aveva pesato su di lui.

Si piego a lei per farsi intendere meglio.

Ella lo guardo lungamente esalandogli in faccia il
soffio frequente e debole del suo respiro. Lo rico-
nobbe. Il calore del letto doveva pur averle aperti
| sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli non di-

mentico d'essere stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. — Ades-
so andiamo via da questa casa — ella aveva detto

facendo comprendere ogni sillaba. Aveva stesa
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anche una gamba per uscire dal letto, ma, aven-
dola egli trattenuta con troppa piu violenza di
guanta fosse occorsa, si rassegno subito e di-
mentico il proposito che l'aveva spinta a

quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non piu con la stessa

energia, e pareva rammentasse che le fosse sta-
to imposto di coricarsi e vietato di uscire dal letto.
Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di
casa e che ci fosse molto da fare, affannosamen-
te da fare per mettere tante cose in ordine. — Dio
mio! Tutto e sucido qui. lo me n'ero accorta ma tu

ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli cerco di calmarla secondandola. L'accarez-
z0, dicendole che non vedeva che tutto fosse
tanto sucido, e che ora che si trovavano in quella

casa sarebbe stato meglio di rimanerci.
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Amalia udi quello che egli disse ma udi anche
delle parole ch'egli non aveva dette; poi disse: —
Se tu vuoli, io devo far cosi. Restiamo, ma... tanto
sudiciume... — Le colarono due sole lagrime dagli
occhi fino allora asciutti; rotolarono come due

perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimentico quel dolore ma il delirio glie
ne creo di nuovi. Era stata in pescheria e non vi
aveva trovato pesce: — Non capisco! Perché ten-
gono la pescheria se non ci hanno del pesce?
Fanno camminare tanto, tanto, con questo fred-
do. L'avevano spedito via tutto e non c'era piu del
pesce per loro. Tutto quel dolore e I'affanno pare-
vano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli
e rese ritmiche dall'affanno erano sempre inter-

rotte da qualche suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava piu: bisognava uscire in qual-
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che modo da quella situazione, bisognava tro-
vare la maniera di chiamare un medico. Tutte le
idee suggeritegli dalla disperazione furono da lui
esaminate come se fosse stato possibile di met-
terle in atto. Guardo intorno a sé per trovare una
corda onde legare I'ammalata al letto e poter la-
sciarla sola; fece un passo verso la finestra, per
chiamare di la soccorso, e infine, dimenticando
che non era possibile di farsi comprendere da
Amalia, si mise a parlarle per ottenerne la pro-
messa che sarebbe stata tranquilla durante la
sua assenza. Premendole dolcemente le coperte
sulle spalle per significarle che doveva rimanere
coricata, le disse: — Starai cosi, Amalia? Me lo

prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un
anno e percio non c'era da far spese per un anno

intero. — Non siamo ricchi ma abbiamo tutto, tut-
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to. — La signora Birlini pero poteva guardarli
dall'alto in basso perché aveva di piu. Ma Amalia
era contenta che quella signora ne avesse di piu,
perché le voleva bene. Il balbettio continuava
puerile e buono ed era straziante di udirla di-

chiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di
Amalia non le aveva dato né un gesto né una pa-
rola violenta e, toltosi allo stupore da cui era stato
colto sin dal momento in cui I'aveva trovata in
guello stato, Emilio usci dalla stanza e corse alla
porta di casa. Avrebbe chiamato il portinaio, poi
sarebbe corso da un dottore oppure dal Balli a
prendere consiglio. Non sapeva ancora quello
che avrebbe fatto, ma bisognava correre per sal-
vare quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordar-

ne la compassionevole nudita!
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Sul pianerottolo si fermo esitante. Sarebbe voluto
ritornare ad Amalia per vedere se ella non aves-
se approfittato della sua assenza per commettere
gualche atto da delirante. Si poggio col petto sul-
la ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si
curvo per vedere piu lontano e per un istante, un
attimo, il suo pensiero si perverti; dimentico la so-
rella che, forse, agonizzava li accanto, e ricordo
che, proprio in quella posizione, egli usava aspet-
tare Angiolina. Questo pensiero in quel breve
istante fu tanto potente che egli, sforzandosi di
veder lontano, cerco di vedere, anziché il soccor-
SO invocato, la figura colorita dell'amante. Si rizzo

nauseato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiu-
se. Qualcuno — il soccorso — scendeva a lui. Egli
sali d'un solo slancio una rampa e si trovo di

fronte ad un'alta e forte figura femminile. Alta e
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forte e bruna; altro non vide, ma trovo subito le
parole opportune: — Oh, signora! — prego. —
M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile quello

che domando a lei.

— Ella € il signor Brentani? — domando con voce
dolce e la bruna figura che veramente aveva fatto

gia atto di fuggire si fermo.

Egli racconto che ritornato a casa poco prima,
aveva trovato la sorella in preda a un delirio tale
che non osava di lasciarla sola come avrebbe do-

vuto per chiamare un medico.

La signora discese: — La signorina Amalia? Pove-
rina! Vengo con lei, subito, ben volentieri. — Ella
era vestita a lutto. Emilio penso ch'ella dovesse
essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, dis-

se: — Dio ne la rimeriti.

La signora lo segui nella stanza d’Amalia. Emilio
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fece quei pochi passi con un'angoscia indicibile.
Chissa quale nuovo spettacolo lo attendeva. Nel-
la stanza vicina non si sentiva alcun rumore,
mentre a lui era sembrato che il respiro d'’Amalia

dovesse essere udito in tutta la casa.

La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un
Incendio; vedeva flamme che non potevano farle
altro male che mandarle un calore terribile. Egli si
chino a lei e per richiamare la sua attenzione la
bacio sulle gote inflammate. Quando ella si volse
a lui, egli volle assistere, prima d'andarsene,
all'impressione che avrebbe fatta sulla fanciulla la
vista della compagna che le lasciava. Amalia
guardo la nuova venuta per un solo istante, con

piena indifferenza.

— lo gliel'affido — disse Emilio alla signora. Poteva

farlo. La signora aveva una faccia dolce di ma-
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dre; i suoi piccoli occhi si posavano su Amalia
pieni di pieta. — La signorina mi conosce — disse
ella e sedette accanto al letto. — Sono Elena
Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel
giorno in cui ella mi presto il termometro per mi-

surare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardo: — Si, ma brucia e brucera sem-

pre.

— Non brucera sempre — disse la signora Elena
chinandosi a lei con un buon sorriso d'incoraggia-
mento e gli occhi umidi dalla compassione. Prego
Emilio di darle, prima di uscire, una boccia
d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar se-
rio trovare quelle cose in una casa ch'egli aveva

abitata con l'incuria di chi sta in un albergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchie-

re le era offerto un refrigerio; poi bevve a piccoli
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sorsi, avidamente. Quando si lascio ricadere sul
guanciale trovo un nuovo sollievo: il morbido
braccio di Elena vi si era steso e la sua testina ri-
posava ora sorretta con pieta. Un'onda di ricono-
scenza gonfio il petto ad Emilio e, prima d'uscire,

egli la tradusse in una stretta di mano ad Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico
che ne usciva. Penso che forse vi avrebbe trova-
ta Angiolina; respiro trovando il Balli solo. Sul
proprio contegno durante la breve parte di quella
giornata in cui egli aveva immaginato si potesse
ancora intraprendere qualche cosa per Amalia,
egli non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli non
penso che alla sorella, e se si fosse imbattuto in
Angiolina, avrebbe trasalito dolorosamente, solo
perché quella vista gli avrebbe ricordata la pro-

pria colpa.
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— Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gra-
vil — Entro nello studio, s'assise sulla sedia piu vi-
cina alla porta e, celandosi il volto nelle mani,
scoppio in singhiozzi disperati. Non avrebbe sa-
puto dire perché proprio allora si fosse sciolto in
lagrime. Incominciava a riaversi del fiero colpo ri-
cevuto e otteneva dal dolore riflesso lo sfogo ne-
cessario, oppure era la vicinanza del Balli — il
guale ci doveva aver la sua parte nella malattia
d'Amalia, — la causa di quell'emozione tanto
acuta? Certo € ch'egli stesso poi s'accorse di
compiacersi d'aver dato al proprio dolore
un‘espressione violenta; per se stesso e pel Balli.
Tutto si mitigava e addolciva nel pianto; eqgli si
sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato il
resto della vita ad Amalia. Anche se — come eqgli
credeva — ella fosse stata pazza, l'avrebbe tenuta

presso di s€ non piu come sorella ma come figlia.
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E in quel pianto si compiacque tanto da dimenti-
care quale urgenza ci fosse di chiamare un medi-
co. Era proprio la il suo posto, era la ch'egli dove-
va agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in
cui si trovava, qualunque impresa gli parve facile
e, colla sola manifestazione del proprio dolore,
penso che avrebbe fatto dimenticare tutto il pas-
sato anche al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto
conoscere Amalia, mite, buona e sventurata

com'era.

Racconto in tutti i particolari la scena di poco pri-
ma: il delirio, I'affanno di Amalia e il lungo tempo
in cui egli, trovandosi solo, non s'era potuto allon-
tanare da quella stanza fino all'intervento prowvvi-

denziale della signora Chierici.

Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una

mala nuova — non certo l'aspetto sperato da Emi-
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lio — e con I'energia che in quello stato d'animo

doveva essergli facile, consiglio di correre a chia-
mare il dottor Carini. Gli era stato descritto quale
un buon medico; per di piu era suo intimo ed egli

I'avrebbe saputo interessare alla sorte di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal
posto. Gli pareva di non aver ancora terminato;
non si dava per vinto, e cercava una frase per
commuovere I'amico. Ne trovo una che fece rab-
brividire lui stesso: — Pazza o moribonda! — Oh,
la morte! Era la prima volta ch'egli immaginava
Amalia morta, scomparsa ed egli che allora allora
aveva appreso di non amare piu Angiolina, si ve-
deva solo, desolato dal rimpianto di non aver sa-
puto approfittare della felicita, che fino a quel
giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la
propria vita a qualcuno che aveva bisogno di

tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua
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vita ogni speranza di dolcezza. Disse con voce
profonda: — Non so se provo maggior dolore o ri-

MOorso.

Guardo il Balli per vedere se fosse stato compre-
so. Sulla faccia di Stefano s'impresse una mera-
viglia sincera: — Rimorso? — Aveva sempre cre-
duto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e lo
disse. Ricordo perd che Amalia era stata un po'
trascurata in causa d'Angiolina e aggiunse: —
Certo € che non valeva la pena che tu ti occupas-
si tanto di una donna quale € Angiolina; ma sono
sventure che capitano... — Il Balli aveva capito
Emilio tanto poco che dichiaro di non comprende-
re perché perdessero tanto tempo. Bisoghava
correre dal Carini e non disperare prima di sape-
re quello che avrebbe detto lui dello stato di Ama-
lia. Poteva essere anche che i sintomi che spa-

ventavano i profani impressionassero poco il me-
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dico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandono tutto.
Sulla via si divisero. Al Balli sembro consigliabile
di non lasciare Amalia piu a lungo sola con una
straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe an-

dato lui a cercare il medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio
era causata dalla grande speranza che s'era insi-
nuata poco prima nel suo animo. Non era affatto
escluso che, a casa, egli potesse trovare Amalia,
tornata in sé, a salutarlo grata dell'affetto che gl
avrebbe letto in viso. Il suo passo rapido accom-
pagnava e spingeva il sogno ardito. Giammai An-
giolina gli aveva dato un sogno simile dettato da

un desiderio si intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale

da far dimenticare la tiepida giornata quasi prima-

412



verile che a lui era sembrata stridente contraddi-
zione al suo dolore. Le vie s'andavano oscurando
rapidamente: il cielo era coperto di grossi nuvolo-
ni, trascinati da una corrente d'aria, che a terra
non si percepiva che nell'improvviso abbassa-
mento della temperatura. In lontananza Emilio vi-
de sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di lu-

ce morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stan-
ca voce, dall'identico suono dolce, la stessa mo-

dulazione puerile interrotta dall'affanno, egli com-
prese che mentre fuori egli aveva sperato pazza-
mente, in quel letto 'ammalata non aveva trovato

un istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perché la te-
sta dell'ammalata riposava sul suo braccio. Rac-

conto pero che poco dopo la sua uscita, Amalia
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aveva respinto quel guanciale divenutole incre-

SCioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente |'ufficio della buona signora sarebbe
stato finito, ed egli lo disse esprimendole un'infi-

nita riconoscenza.

Ella lo guardo coi suoi buoni piccoli occhi e non
mosse il braccio su cui la testina di Amalia si

muoveva inquieta.

Domando: — E chi mi sostituira? — Udito ch'egli
aveva l'intenzione di rivolgersi al dottore per
un'infermiera a pagamento, ella prego con calo-
re: — Allora permetta a me di restare qui. — E rin-
grazio quando egli, commosso, le dichiaro che
non aveva mai pensato di mandarla via, ma che
aveva temuto di disturbarla trattenendola. Le do-
mando poi se le occorresse di avvisare qualcuno

della ragione della sua assenza. Con semplicita
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ella rispose: — Non ho nessuno in casa che pos-
sa essere sorpreso della mia assenza. Si figuri
che la fantesca € entrata in servizio in casa mia

guest'ogqi.

Poco dopo Amalia porto la testa sul guanciale e il
braccio della signora fu libero. Allora finalmente
poté levarsi il cappellino di lutto e, riponendolo,
Emilio ringrazio di nuovo, perché gli sembrava
che quell'atto confermasse la determinazione da
lei presa di rimanere accanto a quel letto. Ella lo
guardo sorpresa senza comprenderlo. Non si
sarebbe potuta comportare piu semplicemente di

COSI.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza
chiamare, come se avesse creduto di aver sem-
pre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe

frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava
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delle parole incomprensibili, altre le sillabava
chiare. Esclamava e domandava. Domandava
con ansieta, mai soddisfatta della risposta, che
forse non intendeva a pieno. Alla signora Elena,
che s'era piegata su lei, per indovinare meglio un
desiderio che pareva volesse manifestare: — Ma
tu non sei Vittoria? — chiese. — lo, no — disse la
signora sorpresa. Questa risposta fu compresa e

basto per qualche tempo a quietare 'ammalata.

Poco dopo tossi. Lottd per non tossire piu e la
sua faccia prese un aspetto di desolazione pueri-
le; doveva aver sentito un forte dolore. La signora
Elena fece osservare ad Emilio quell'espressione
che durante la sua assenza s'era gia prodotta. —
Bisognera parlarne al dottore; si capisce da quel-
la tosse che la signorina deve essere ammalata
di petto. — Amalia ebbe piu scoppi di tosse fievo-

le, soffocata. — Non ne posso piu — gemette e
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pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella
aveva gia dimenticato il dolore. Affannosamente
riparlo della sua casa. C'era un nuovo ritrovato
per fare a buon prezzo il caffe. — Fanno di tutto
oramai. Presto si potra vivere senza denaro. Mi
dia un po' di quel caffe, per provare. lo glielo re-
stituird. A me piace la giustizia. L'ho detto anche

ad Emilio...

— Si, me ne rammento — disse Emilio per darle ri-
poso. — Tu hai amata sempre la giustizia. — Si

chino su di lei per baciarla in fronte.

Un istante di quel delirio non fu pit dimenticato
da Emilio. — Si, noi due — fece ella, guardandolo
con quel tono dei deliranti, che non si sa se
esclami o domandi. — Noi due, qui, tranquilli, uni-

ti, noi due soli. — La serieta ansiosa della faccia
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accompagnava la serieta della parola e I'affanno
pareva |'espressione di un dolore cocente. Poco
dopo pero, ella parlava di loro due soli nella casa

a buon mercato.

Suono. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio co-
nosceva gia quest'ultimo, un uomo sulla quaranti-
na, bruno, alto, magro. Si diceva che i suoi anni
d'universita fossero stati piu ricchi di divertimenti
che non di studi, mentre ora, essendo benestan-
te, non cercava clienti e s'accontentava di una
posizione subalterna all'ospedale per potervi con-
tinuare gli studi non fatti prima. Amava la medici-
na col fervore del dilettante; ma ne alternava lo
studio con passatempi d'ogni natura, tant'e vero
che contava maggior numero d'amici fra gli artisti

che non fra i medici.

Si fermo nella stanza da pranzo e, osservato che
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sulla malattia d'Amalia il Balli non gli aveva sa-
puto dire altro se non che doveva trattarsi di un
forte accesso di febbre, pregd Emilio di dirgliene

lui qualche cosa di piu.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva
trovata la sorella un paio d'ore prima, nella casa
solitaria, ove ella doveva aver commesse delle
stranezze gia dalla mattina. Descrisse con esat-
tezza di particolari il delirio, manifestatosi prima
in quellinquietudine che la spingeva a cercare
degli insetti sulle gambe, poi in quel chiacchierio
incessante. Commosso nel ricordare e analizzare
tutta I'angoscia di quella giornata, parlo, piangen-
do, dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile
e falso che pareva prodotto da un vaso fesso, e
del dolore intenso che ogni colpo di tosse produ-

ceva alllammalata.
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Il dottore cerco d'incorarlo con qualche parola
amichevole, ma poi, ritornando all'argomento, fe-
ce una domanda che cagiono ad Emilio non poca

angoscia: — E prima di questa mattina?

— Mia sorella e stata sempre debole, ma sempre
sana. — S'era compromesso con questa frase e
soltanto dopo averla detta fu colto da dubbi. Non
erano stati certo degl'indizi di salute quei sogni
ad alta voce ch'egli aveva sorpresi. Non avrebbe

dovuto parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli?

— Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre be-
ne? — chiese il Carini con aria incredula. — Anche

ieri stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli
non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei
giorni precedenti. Veramente quando l'aveva vi-

sta l'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno
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in cui I'aveva scorta sulla via vestita in modo tan-
to strano. — lo non credo ch'ella sia stata amma-

lata prima. Me lo avrebbe detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza
dellammalata, mentre il Balli, dopo una breve

esitazione, si fermo nel tinello.

La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si
levo e ando ai piedi del letto. L'ammalata pareva
assopita ma, come al solito, parlo quasi fosse
sempre in una conversazione e avesse avuto da
rispondere a domande o da aggiungere delle pa-
role ad osservazioni fatte prima: — Di qui a
mezz'ora. Si, ma non prima. — Spalanco gli occhi
e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che do-

veva essere un saluto.

— Buon giorno, signorina — rispose il dottore ad

alta voce con l'evidente intenzione d'adattarsi al
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suo delirio. — Volevo venire a trovarla prima, ma
m'e stato impossibile. — Il Carini era stato in casa
una sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella I'avesse ri-
conosciuto. Ella doveva esser migliorata di molto
in quelle brevi ore, perché a mezzodi ella non
aveva ravvisato neppure lui. Comunico tale os-

servazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso
dellammalata. Poi ne denudo il petto e vi appog-
gio l'orecchio in diversi punti. Amalia taceva con
gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece
aiutare dalla signora Elena per rizzare I'ammalata
e sottoporre alla medesima disamina anche la
schiena. Amalia oppose resistenza per un istante
ma quando capi che cosa si volesse da lei cerco

anche di sostenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapida-
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mente oscurata. La porta era aperta e il Balli, che
s'era soffermato sulla soglia, fu visto dall'amma-
lata. — Il signor Stefano — disse ella senz'alcuna
sorpresa e senza muoversi perché aveva capito
che si voleva ch'ella stesse ferma. Emilio che
aveva temuta una scena, fece al Balli un cenno
iImperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sotto-

lineo l'importante incontro.

Il Balli pero non poteva piu ritirarsi e si avanzo,
mentre ella con cenni ripetuti del capo lo incorag-
giava e chiamava. — Tanto tempo — borbotto, cer-
to volendo significare ch'era molto tempo che

non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuo
a guardare il Balli ch'ella, anche nel delirio, conti-
nuava a considerare quale la persona piu impor-

tante per lei in quella stanza. L'affanno era au-
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mentato per la fatica che le avevano data costrin-
gendola a muoversi, un lieve assalto di tosse le
fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella conti-
nuo a guardare il Balli. Anche bevendo con volut-
ta I'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella
tenne gli occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e
parve volesse dormire. — Cosi tutto € bene — dis-

se ad alta voce e per qualche istante si quieto.

| tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si
fermarono nella vicina. Emilio impaziente doman-

do: — Ebbene, dottore?

Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con
clienti, espresse con semplicita la sua opinione:
una polmonite. Trovava lo stato dell'ammalata

gravissimo.

— Senza speranza? — domando Emilio, e attese

con ansieta la risposta.
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Il Carini gli lancio un'occhiata di compassione.
Disse che c'era sempre speranza e ch'egli aveva
gia visti dei casi simili risolversi improvvisamente
addirittura nella piena salute: un fenomeno che

sorprendeva anche il medico piu provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si
sarebbe avverato anche in questo caso quel fe-
nomeno sorprendente? Sarebbe bastato a dargli
il sentimento della felicita per tutta la vita. Non
era la gioia inaspettata, il dono generoso della
provvidenza quale egli s'era augurato? La spe-
ranza per un istante fu piena; se avesse visto
Amalia camminare, se l'avesse udita parlare as-
sennatamente, non ne avrebbe potuto provare

una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non am-

metteva che la malattia fosse scoppiata quel gior-
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no. Gia violenta doveva essersi manifestata uno

o forse anche due giorni prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato
che giaceva tanto lontano da lui. — Potrebbe es-
sere — ammise — ma mi pare difficile. Se e scop-
piata ieri, deve essere stato in modo si lieve ch'io
non me ne sia potuto accorgere. — Poi, offeso da
una occhiata di rimprovero del Balli, aggiunse: —

Non mi pare possibile.

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano,
il Balli disse al dottore: — Sai, noi di medicina non
ne sappiamo niente. Questa febbre durera sem-

pre, finché non cessi la malattia? Non vi saranno

delle soste?

Il Carini rispose che sul decorso della malattia
egli non poteva dir nulla. — Mi trovo dinanzi ad

un'incognita, a una malattia di cui non conosco
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che il momento presente. Ci sara crisi? E quan-
do? Domani, questa sera, di qui a tre o quattro

giorni, che ne so io?

Emilio penso che tutto cio autorizzava le piu ardi-
te speranze e lascio il Balli a continuare l'interro-

gatorio del medico. Egli si vedeva accanto Amalia
guarita, assennata, ridivenuta capace di sentire il

suo affetto.

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in
Amalia, non era la febbre né la tosse; era la for-
ma del delirio, quel chiacchierio agitato e conti-
nuo. Aggiunse a bassa voce: — Non sembra un
organismo adatto a sopportare delle temperature

elevate.

Si fece dare 'occorrente per scrivere, ma, prima
di fare la ricetta, disse: — Per combattere la sete

le darei del vino con dell'acqua di selz. Ogni due

427



o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere
di vino generoso. Gia — fece esitante — la signori-
na dev'essere abituata al vino. — Con due tratti ri-

soluti di penna scrisse la ricetta.

— Amalia non € abituata al vino — protesto Emilio.
— Anzi non lo puo soffrire; non sono stato mai ca-

pace d'indurla ad abituarvisi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardo Emi-
lio come se non avesse potuto credere che gli
fosse detta la verita. Anche il Balli guardo Emilio
con occhio scrutatore. Egli aveva gia capito che il
dottore aveva concluso dai sintomi presentati dal-
la malattia di Amalia di aver a fare con un'alcoo-
lizzata, e ricordava d'aver osservato ch'Emilio era
capace dei pudori piu falsi. Voleva indurlo a dire

la verita che il dottore doveva conoscere.

Emilio indovino il significato di quell'occhiata. —
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Come puoi credere una cosa simile? Ella, bere!
Non sa neppure bere dell'acqua in abbondanza.

Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua.

— Se ella me lo assicura — disse il dottore — tanto
meglio, perché un organismo, per quanto debole,
puo resistere alle temperature elevate, quando
non e fiaccato dall'alcool. — Guardo la ricetta un
po' esitante, ma poi la lascio intatta, ed Emilio
comprese di non essere stato creduto. — In far-
macia le daranno un liquido di cui vorra far pren-
dere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi

vorrei parlare con la signora che l'assiste.

Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presen-
tarono alla signora Elena. Il Carini spiego che de-
siderava si tentasse di far sopportare all'ammala-
ta delle compresse ghiacciate al petto, e disse

che cio sarebbe stato vantaggiosissimo per la cu-
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ra.

— Oh, le sopportera! — disse Elena con un fervore

che sorprese i tre uomini.

— Adagio — fece il dottore sorridendo lieto di veder
I'ammalata in mani si pietose. — Non desidero la
Si costringa, e se dimostrasse una ripulsione
troppo forte pel freddo, bisognerebbe rinunziare a

tale tentativo.

Il Carini se ne ando promettendo di ritornare |l
giorno appresso di buon'ora. — Ebbene, dottore?
— domando ancora una volta Emilio con voce
supplichevole. Invece di una risposta il dottore
disse qualche parola di conforto e di voler riman-
dare il suo giudizio al giorno appresso. Il Balli
usci col Carini promettendo di ritornare subito;
voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sentire

se avesse parlato ad Emilio con piena sincerita.
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Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua
speranza. Il dottore s'era ingannato quando ave-
va creduto che Amalia fosse una beona; tutta la
sua prognosi poteva percio essere errata. Non
conoscendo limiti ai sogni, Emilio penso persino
che la salute di Amalia potesse ancora dipendere
da lui. Ella era ammalata prima di tutto, perché
egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora
invece egli era la per procurarle tutte le soddisfa-
zioni, tutti i conforti, e questo il dottore l'ignorava.
Ando al letto d'Amalia come se avesse voluto
portarle soddisfazioni e conforti, ma la si senti su-
bito inerme. La bacio in fronte, e stette lunga-
mente a guardarla affannarsi per conquistare un

po' d'aria ai suoi poveri polmoni.

Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto
piu lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non

aveva potuto che ripetergli guanto gia aveva det-
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to ad Emilio. La signora Elena chiese di poter an-
dare per un istante nel suo quartierino, ove dove-
va dare qualche disposizione; avrebbe mandata
lei la sua fantesca in farmacia. Usci accompa-
gnata da un'occhiata d'ammirazione del Balli.
Non occorreva consegnarle dei denari, perché,
per una vecchia abitudine, i Brentani avevano

conto aperto in farmacia.

I| Balli mormoro: — La bonta cosi semplice mi

commuove piu che non la genialita piu alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Ele-
na. Da parecchio tempo I'ammalata non diceva
alcuna parola comprensibile; borbottava indistin-
tamente quasi si fosse voluta esercitare a pro-
nunciare delle parole difficili. Emilio poggio la te-
sta sulla mano e stette ad ascoltare quell'affanno

sempre uguale, vertiginoso. Era dalla mattina che

432



lo udiva, e gli pareva divenuto una qualita del
proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe
saputo piu liberarsi. Ricordo, che una sera, ad
onta del freddo, s'era alzato in camicia dal letto
per usare una gentilezza alla povera sorella, che
egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva
offerto di accompagnarla la sera appresso a tea-
tro. Aveva sentita una grande consolazione per-
cependo della riconoscenza nella voce di Amalia.
Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva
piu cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo
che nella sua vita c'era una missione tanto grave
come quella di tutelare una vita affidata unica-
mente a lui, egli non avrebbe pil sentito il biso-
gno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi
forse, era guarito di quell'amore. Pianse in silen-

zio, nell'ombra, amaramente.

— Stefano — chiamo 'ammalata a bassa voce.
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Emilio trasali e guardo il Balli che si trovava nella
parte della stanza ancora scarsamente illuminata
dalla luce della finestra. Stefano non doveva aver

udito perché non s'era mosso.

— Se tu lo vuoi, voglio anch'io — disse Amalia. Ri-
nascevano con le identiche parole gli antichi so-
gni, che il brusco abbandono del Balli aveva sof-
focati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e

guardava la parete di faccia: — lo sono d'accordo
— disse — fa tu, ma presto. — Un colpo di tosse le
fece contrarre la faccia dal dolore, ma subito do-
po disse: — Oh, la bella giornata! Tanto attesa! —

Richiuse gli occhi.

Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il
Balli da quella stanza, ma non ebbe il coraggio.
Aveva fatto gia tanto male una volta in cui S'era

interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettio
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delllammalata ridivenne, per qualche tempo, in-
comprensibile, ma, quando Emilio incominciava a
tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di tosse, el-

la disse chiaramente: — Oh, Stefano, io sto male.

— Chiamo me? — domando il Balli alzandosi e ve-

nendo sino al letto.
— Non ho udito — disse Emilio confuso.

— lo non capisco, dottore, — disse I'ammalata, ri-
volta al Balli — io sto quieta, mi curo e sto sempre

male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di
essere stato chiamato, il Balli parlo come se fos-
se stato lui il dottore; le raccomando di conti-
nuare ad essere buona e che fra poco sarebbe

stata bene.

Ella continuava: — Che bisogno avevo io di tutto

guesto... questo... — e si tocco il petto e il flanco —
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di questo... — L'affanno si sentiva intero solo nelle
pause, ma queste erano prodotte da esitazioni,

non dalla mancanza di respiro.

— Di questo male — soggiunse il Balli suggerendo-

le la parola ch'ella invano cercava.

— Di questo male — ripeté lei riconoscente. Ma
poco dopo le ritorno il dubbio di essersi espressa
male e affannosamente riprese: — Che bisogno
avevo io di questo... Oggi! Come faremo con

guesto... questo... in una giornata simile?
Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia pero non espresse tale pensiero. Ripeté
ch'ella non aveva avuto bisogno del male, che
credeva nessuno l'avesse voluto e proprio ades-
S0... proprio adesso. L'avverbio perd non era mai
precisato altrimenti e il Balli non lo poteva inten-

dere Quando ella si adagiava sul guanciale e
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guardava dinanzi a sé o chiudeva gli occhi, si ri-
volgeva con assoluta familiarita all'oggetto dei
suoi sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva
che quell'oggetto si trovava in carne ed ossa ac-
canto al suo letto. L'unico che potesse compren-
dere il sogno era Emilio, che conosceva tutti i fatti
reali e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si
senti pit che mai inutile a quel letto. Amalia non
gli apparteneva nel delirio; era ancora meno sua
che quando si trovava nel possesso dei suoi sen-
Si.

La signora Elena ritorno, portando seco le pezze
bagnate gia preparate, e tutto il necessario per
isolarle e impedire che bagnassero il letto. Denu-
do il petto di Amalia e lo protesse agli occhi dei

due uomini ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella
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improvvisa sensazione di freddo. — Le fara bene

— disse la signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimando dubbiosa ed ansi-
mante — Fa bene? — Volle pero liberarsi da quella
sensazione penosa dicendo: — Non oggi, pero,

non oggi.

— Te ne prego, sorella mia — prego Emilio caloro-
samente trovando finalmente qualche cosa da
fare — sforzati di tenere sul petto quelle pezze. Ti

guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli
occhi le si empirono di lagrime. — E buio — disse —
assai buio. — Era infatti buio, ma quando la signo-
ra Elena s'affrettdo ad accendere una candela,
I'ammalata non se ne avvide neppure e continuo
a lagnarsi dell'oscurita. Cercava d'esprimere cosi

tutt'altra sensazione opprimente.
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Al chiarore della candela, la signora Elena si ac-
corse che la faccia d'’Amalia era irrorata di sudo-
re; anche la camicia ne era intrisa fino alle spalle.
— Che sia un buon segno? — esclamo gioconda-

mente.

Intanto pero Amalia, che nel delirio era I'umilta in
persona, per liberarsi dal peso al petto e non
contravvenire all'ordine che aveva sentito echeg-
giare nel suo orecchio, spinse le pezze verso la
schiena. Ma anche di la le mandarono una sen-
sazione incresciosa e, allora, con sorprendente
abilita, le caccio sotto al guanciale, lieta d'aver
trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne
a soffrire. Poi esamino con I'occhio inquieto le
facce dei suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bi-
sogno. Quando la signora Elena allontano le pez-
ze dal letto, ella ebbe un'impressione e un suono

indistinto di sorpresa. Durante la notte fu questo
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I'intervallo in cui dimostro maggior consapevolez-
za, e anche allora non ebbe che l'intelligenza di

una buona bestia mite e obbediente.

Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele,
varie bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso
che la prima bottiglia che si ponesse a mano fos-
se di vino spumante; il turacciolo saltdo con una
forte detonazione, tocco il soffitto e ricadde sul
letto di Amalia. Ella non se ne accorse neppure,
mentre gli altri, spaventati, seguirono con gli oc-

chi il volo del proiettile.

Poi 'ammalata bevve il vino offertole dalla signo-
ra Elena, facendo pero dei segni di disgusto.
Emilio osservo quei segni con profonda soddisfa-

zione.

Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la

guale accetto a patto che lui ed Emilio bevessero
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con lei. Il Balli bevette augurando prima con voce

profonda la salute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: —
Oh, oh, chi vedo! — fece ella poco dopo, con voce
chiara guardando dinanzi a se. — Vittoria con lui!
Non puo essere, perché me l'avrebbe detto. —
Era la seconda volta che nominava quella Vitto-
ria, ma ora Emilio comprese, perché aveva indo-
vinato chi 'ammalata designasse con quel lui ac-
centuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia.
Continuo a parlare, ma meno chiaramente. Dal
solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che
duro piu di quelli che lo avevano preceduto. Le
due persone create dal delirio s'erano avvicinate,
e la povera Amalia diceva che aveva piacere di
vederle e di vederle unite. — Chi dice che a me di-
spiaccia? A me fa piacere. — Poi segui un periodo

piu lungo, in cui borbotto soltanto delle parole in-
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distinte. Forse il sogno era gia morto da tempo
ed Emilio cercava ancora in quei suoni affannosi

il dolore della gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo so-
lito posto al capezzale. Emilio ando a raggiunge-
re il Balli che, appoggiato al davanzale, guardava
sulla via. L'uragano che da qualche ora minaccia-
va, continuava ad addensarsi. Sulla via non era
caduta ancora una goccia d'acqua. Gli ultimi ri-
flessi del tramonto ingialliti dall'aria torbida, man-
davano al selciato e alle case dei riverberi che
parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiu-

si guardava e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tento d'attaccarsi ad Amalia, pro-
teggendola, difendendola ad onta che persino nel
delirio ella lo respingesse da sé. Chiese al Balli: —

Hai osservato con quale smorfia di disgusto ha
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bevuto quel vino? Era quella forse la faccia di chi

e abituato a bere?

Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difen-
dere il Carini, disse col solito ingenuo modo di
espressione: — Puo essere pero che la malattia le

abbia alterato il palato.

Emilio, dall'ira, si senti un nodo alla gola: — Tu

credi ancora nelle parole di quell'imbecille.

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scu-
s0: — lo non capisco niente; la sicurezza con la

guale ne parlo il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la ma-
lattia o la morte d'Amalia che lo portava alla di-
sperazione ma il pensiero che essa era vissuta
sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino
implacabile si compiaceva di snaturarne la mite,

dolce, virtuosa fisonomia con I'agonia dei viziosi.
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Il Balli cerco di calmarlo: pensandoci bene trova-
va anche lui impossibile che Amalia avesse avuto
guel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un
affronto alla povera fanciulla. Con profonda com-
miserazione, guardando verso il letto, disse: — Se
anche la supposizione del Carini fosse stata giu-

sta, io non avrei mica disprezzato tua sorella.

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. I
giallo sulla via veniva cancellato dalla notte che si
avanzava rapidamente. |l solo cielo, ove le nubi
continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e

giallo.

Emilio penso che forse neppure Angiolina sareb-
be andata all'appuntamento. Ma, di botto, dimen-
ticando da un momento all'altro quello che, fin
dalla mattina, aveva deciso, disse: — lo adesso

andro all'ultimo appuntamento con Angiolina. In-
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fatti, perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe
diviso per sempre dall'amante, ma perché non
sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva
rompere definitivamente ogni relazione con lei?
Gli si aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo ab-
boccamento. La sua presenza in quella stanza
non giovava a nessuno, mentre andando da An-
giolina egli portava subito un olocausto ad Ama-
lia. Al Balli che, meravigliato di quelle parole, cer-
cava di distoglierlo dal suo proposito, egli disse
che andava all'appuntamento perché voleva ap-
profittare di quel suo stato d'animo per liberarsi

per sempre da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir par-
lare il solito debole Emilio e gli parve di renderlo
piu forte raccontandogli che quel giorno stesso
egli era stato obbligato di scacciare Angiolina dal-

lo studio. Lo disse con parole che non potevano
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lasciare dubbio sul motivo.

Emilio impallidi. Oh, la sua avventura non era an-
cora morta. Rinasceva proprio la, al letto della
sorella. Angiolina lo tradiva un'altra volta in modo
inaudito. Gli parve di essere preso dallo stesso
affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante
In cui s'accorgeva che per Angiolina egli aveva
dimenticato tutti i suoi doveri, ella lo tradiva col
Balli. L'unica differenza fra le ire che lo avevano
colto altre volte e quella che gli toglieva ora il re-
spiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicar-
si di quella donna altrimenti che con I'abbandono.
Nella sua mente abbattuta non capiva piu l'idea
della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero svolti
esattamente come se il Balli non gli avesse detto
niente. Non gli era riuscito di celare la sua sor-
presa dolorosa. — Te ne prego — disse con un ca-

lore che non tento di mitigare — raccontami quello
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che e avvenuto.

Il Balli protesto: — Oltre alla vergogna di aver do-
vuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe,
non voglio mica avere anche quella di conse-
gnare alla storia tutti i particolari della mia avven-
tura. Tu pero sei definitivamente perduto, se in
una giornata simile vai ancora col pensiero a

guella donna.

Emilio si difese. Disse che gia dalla mattina ave-
va deciso di abbandonare Angiolina, e che percio
le parole del Balli avevano potuto addolorarlo so-
lo per il rimpianto di aver dedicato ad una simile
donna tanta parte della propria vita. Stefano non
doveva credere ch'egli sarebbe andato a
qguell'appuntamento con l'intenzione di fare una
scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne

era tanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano
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avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli non

credeva di essere piu risoluto di prima a troncare
guella relazione. — Son tutte cose che mi commo-
vono perché mi riconducono col pensiero al pas-

sato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato
meravigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo
aveva preso durante la lunga, vana assistenza
che aveva prestata ad Amalia? Quell'eccitazione
non costituiva un sentimento sgradevole. Avreb-
be voluto correre via per giungere piu presto a
qguel momento in cui avrebbe detto ad Angiolina
di non volerla rivedere piu. Sentiva pero il biso-
gno di ottenere prima il consenso del Balli. Non
gli fu difficile, perché Stefano sentiva quel giorno
si viva compassione per lui, da non avere il co-

raggio d'opporsi ad un suo desiderio.
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Emilio, dopo una lieve esitazione, prego il Balli di
restare a far compagnia alla signora Elena. Gia,
egli contava d'essere di ritorno tra poco. Percio
un'altra volta Angiolina aveva accostato Stefano

ed Amalia.

Il Balli raccomando ad Emilio di non degnarsi di
far delle scene ad Angiolina. Il Brentani ebbe un
sorriso calmo di persona superiore. Se anche |l
Balli non la domandava, gli dava l'assicurazione
ch'egli ad Angiolina non avrebbe neppure parlato
di quell'ultimo tradimento appreso allora. E que-
sta era sinceramente la sua intenzione. Eqgli si fi-
gurava l'ultimo colloquio con Angiolina, mite, for-
se affettuoso. Aveva bisogno che fosse cosi. Le
avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli
rinunziava a lei senza rimproveri. Non I'amava

pil, ma non amava nient'altro a questo mondo.
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Col cappello in mano ando al letto d'Amalia. Ella
lo guardo lungamente: — Vieni a pranzo? — gli
chiese. Poi cerco di guardare dietro di lui e gli
chiese di nuovo: — Siete venuti a pranzo? — Ella

cercava sempre il Balli.

Saluto la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazio-
ne. Il destino s'era sempre compiaciuto di mette-
re bizzarramente la sventura d'Amalia accanto al
suo amore per Angiolina; non poteva percio suc-
cedere che la sorella morisse proprio quando egli
si trovava per |'ultima volta con I'amante? Ritorno
a quel letto e nella poveretta trovo I'immagine
stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un fianco
e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del let-
to. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e
arruffati, cercava un punto dove posare. Era evi-
dente che quello stato poteva precorrere imme-

diatamente I'agonia; tuttavia Emilio la lascio ed
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UScCi.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del
Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera
lo scosse, lo refrigero fino in fondo all'anima. Lui
usare delle violenze ad Angiolina! Perché era lei
la causa della morte d'Amalia? Ma quella colpa
non poteva esserle rimproverata. Oh, il male av-
veniva, non veniva commesso. Un essere intelli-
gente non poteva essere violento perché non
v'era posto a odii. Per I'antica abitudine di ripie-
garsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il so-
spetto che forse il suo stato d'animo era risultato
dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise
come di cosa comicissima. Come erano stati col-
pevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul se-
rio! Alla riva, dopo di aver guardato I'orologio, si
fermd. Qui il tempo appariva peggiore che non in

citta. Al sibilare del vento si univa imponente il
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clamore del mare, un urlo enorme composto
dall'unione di varie voci piu piccole. La notte era
fonda; del mare non si vedeva che qua e la bian-
cheggiare qualche onda che il caos aveva voluto
infranta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla
riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura
di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano
la solita varia danza nelle quattro direzioni, lavo-

rare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse
al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore cal-
ma. L'abito letterario gli fece pensare il paragone
fra quello spettacolo e quello della propria vita.
Anche la, nel turbine, nelle onde di cui una tra-
smetteva all'altra il movimento che aveva tratto
lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi
che finiva in uno spostamento orizzontale, egli

vedeva l'impassibilita del destino. Non v'era col-
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pa, per quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solida-
mente sulle gambe coperte di stivaloni, urlo verso
il mare un nome. Poco dopo gli rispose un altro
grido; egli allora si gettd su una colonna vicina,
ne slegd una gomena che v'era attortigliata,
I'allento e la saldo di nuovo. Lentamente, quasi
impercettibilmente, uno dei maggiori bragozzi si
allontano dalla riva ed Emilio comprese ch'era
stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo

dalla terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine;
s'era appoggiato alla colonna, aveva accesa la

pipa e in quel diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio penso che la sua sventura era formata
dall'inerzia del proprio destino. Se, una volta sola

nella sua vita, egli avesse avuto da slegare e
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riannodare in tempo una corda; se il destino di un
bragozzo, per quanto piccolo, fosse stato affidato
a lui, alla sua attenzione, alla sua energia; se gli

fosse stato imposto di forzare con la propria voce
| clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato

meno debole e meno infelice.

Ando all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritorna-
to subito dopo; per il momento egli amava ad on-
ta di Amalia. Non c'era dolore in quell'ora in cui
egli poteva fare proprio quello che la sua natura
esigeva. Assaporava con volutta quel sentimento
calmo di rassegnazione e di perdono. Non penso
nessuna frase per comunicare il suo stato d'ani-
mo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento
doveva esserle assolutamente inesplicabile, ma
egli avrebbe agito come se qualche essere piu
intelligente fosse stato presente a giudicare lui e

lei.
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Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violen-
to, ma continuo, uguale; nell'aria non c'era piu al-

cuna lotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di
Sant'Andrea. Vedendolo esclamo con grande
stizza — una stonatura dolorosa nello stato d'ani-
mo di Emilio: — Son qui da mezz'ora. Ero in pro-

cinto di andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale
e le fece vedere l'oriuolo che segnava precisa-

mente |'ora stabilita per I'appuntamento.

— Allora mi sono ingannata — disse ella, non mol-
to piu dolcemente. Mentre egli andava studiando
il modo con cui dirle che quello sarebbe stato
I'ultimo loro incontro, ella si fermo e gli disse: —
Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci ve-

dremo domani; fa freddo e poi...
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Egli fu strappato all'indagine che sempre conti-
nuava su se stesso e la guardo, la osservo; com-
prese subito che non era il freddo che le faceva
desiderare d'andarsene. Lo colpi inoltre di trovar-
la vestita con maggior accuratezza del solito. Un
vestito bruno che non le aveva mai visto, elegan-
tissimo, sembrava tirato fuori per qualche grande
occasione; anche il cappello gli sembro nuovo, e
osservo persino delle scarpettine poco adatte per
camminare a Sant'Andrea con quel tempo. — E
poi? — ripeté egli fermandosele accanto e guar-

dandola negli occhi.

— Senti, voglio dirti tutto — disse lei assumendo un
aspetto di confidenza risoluta, assolutamente
fuori di posto e continuo imperterrita, senz'accor-
gersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre
piu torvo: — Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini

con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa
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egli voglia da me; ma a quest'ora, certo, si trova

gia a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini
cui, nella mattina, egli aveva scritto quella lettera,
eccolo che, prima di riceverla, arrivava, contrito,
a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: — Come?
Colui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita
a ritirarla in persona ed anzi ti avvisa la sua ve-
nuta telegraficamente. Grandi affari! Grandi af-
fari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti in-

gannassi e in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: — Ah, a te é stato
raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha vi-
sto a ora tarda sulla via, accompagnata da un si-
gnore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel

momento, e avendo paura di camminar sola di

notte, quella compagnia mi riusci comoda. — Egli
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non l'udiva, ma l'ultima frase di quella ch'ella cre-
deva fosse una giustificazione, la udi e, per la
sua stranezza, la ritenne: — Quello era un Deo
gratias qualungque. — Poi continuo: — Peccato che
ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma se non mi
vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sem-
pre puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché og-

gi avrei da inventare delle frottole per mancarvi?

— E facile capirlo! — disse Emilio ridendo rabbio-

samente.

— Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene pre-

sto! C'é qualcuno che t'attende.

— Ebbene, se credi di me questa cosa, € meglio
ch'io me ne vada! — Parlava risoluta, ma non si

MmaosSsSse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se

fossero state accompagnate dall'atto immediato.
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Ella voleva lasciarlo! — Aspetta prima un istante,
che ci spieghiamo! — Anche nell'ira enorme che lo
pervadeva tutto, egli pensd un momento se non
fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di
calma rassegnata in cui s'era trovato poco prima.
Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpe-
starla? L'afferro per le braccia per impedirle di
andare, s'appoggio al fanale che aveva dietro di
sé e awvicino la propria faccia sconvolta a quella
di lei rosea e tranquilla. — E l'ultima volta che ci

vediamo! — urlo.

— Sta bene, sta bene — disse ella occupata sol-
tanto a liberarsi di quella stretta che le faceva

male.

— E sai perché? Perché tu sei una... — Esito un
istante, poi urld quella parola che persino alla sua

ira era sembrata eccessiva, la urlo vittorioso, vit-
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torioso del suo stesso dubbio.

— Lasciami — grido ella sconvolta dalla rabbia e

dalla paura — lasciami o chiamo aiuto.

— Tu sei una... — replico egli che finalmente, ve-
dendola irritata, poteva rinunziare a percuoterla.
— Ma credi dunque che io da lungo tempo non mi
sia accorto con chi abbia avuto da fare Quando ti
trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua
rammento quella sera in tutti i particolari — con
guello scialle grezzamente colorito sulla testa, le
braccia calde di alcova, pensai subito la parola
che ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai
con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giusti-

ni, Sorniani e... e... il Balli.

— Il Balli! — rise ella urlando per farsi udire attra-
verso al rumore del vento e della voce d'Emilio. —

I| Balli si vanta; non & vero niente.

460



— Perché lui non volle, quello sciocco, per riguar-
do a me come se a me potesse importare che
t'abbia posseduta un uomo di meno, te... — e per
la terza volta le disse quella parola. Ella raddop-
pio gli sforzi per svincolarsi, ma lo sforzo di tratte-
nerla era ora per Emilio lo sfogo migliore; le cac-

ciava con volutta le dita nelle braccia morbide.

Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe la-
sciata libera, ella se ne sarebbe andata e tutto
sarebbe stato finito, tutto e in modo tanto diffe-
rente da quello ch'egli aveva sognato. — Ed io ti
ho voluto bene — disse, forse tentando di mitigar-
si, ma aggiunse subito: — Sempre pero sapevo
guello che tu sei. Sai quello che sei? — Oh, aveva
trovata infine una soddisfazione bisognava obbli-
garla a confessare quello ch'ella era: — Di' su.

Che cosa sei?
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Ella ora, apparentemente estenuata, aveva pau-
ra; la faccia sbiancata, lo fissava con uno sguar-
do che chiedeva compassione. Si lasciava scuo-
tere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse
per cadere. Allento la stretta e la sostenne.
Tutt'ad un tratto ella si svincolo e si mise a corre-
re disperatamente. Ella dunque aveva mentito
ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si
chino, cerco un sasso, e non trovandone raccol-
se delle pietruzze che le scaglio dietro. Il vento le
porto e qualcuna dovette colpirla perché ella get-
to un grido di spavento; altre furono arrestate dai
rami secchi degli alberi e produssero un rumore

sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva
anelato, gli era stata negata. Ad onta di tanta sua
rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude,

senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le arte-
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rie gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel
freddo egli ardeva d'ira, di febbre, immobile sulle
gambe paralitiche e gia era rinato in lui I'osserva-

tore calmo che lo rimproverava.

— Non la rivedro mai piu — disse come per rispon-
dere ad un rimprovero. — Mai! Mai! — E quando
poté camminare, questa parola gli risuono nel ru-
more dei propri passi e nel sibilo del vento sul
paesaggio sconsolato. Sorrise da solo ripassan-
do per i luoghi per cui era venuto e ricordando le
idee che lo avevano accompagnato a
guell'appuntamento. Come rimaneva sorpren-

dente la realta!

Non ando subito a casa. Gli sarebbe stato impos-
sibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato
d'animo. Il sogno lo possedeva intero, tanto che

non avrebbe saputo dire per quali vie fosse poi
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rincasato. Oh! Se I'abboccamento con Angiolina
fosse stato quale egli I'aveva voluto, avrebbe po-
tuto andare diritto al letto d'’Amalia senz'alterare

neppure lI'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione
con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe
egli si distaccava senza poter dire l'ultima parola
che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due
donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina

egli non aveva saputo dirla.
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Capitolo XIlI

Egli passo quella notte intera al letto di Amalia in
un sogno ininterrotto. Non che avesse pensato
continuamente ad Angiolina, ma fra lui e il suo
contorno Vv'era un velo che gli toglieva di veder
chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto
le speranze ardite, che di tratto in tratto aveva
pur avute durante il pomeriggio, quanto le dispe-
razioni violente che gli avevano dato il sollievo

del pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di
prima. Soltanto il Balli aveva abbandonato il suo
cantuccio ed era andato a sedere ai piedi del let-
to, accanto alla signora Elena. Guardo a lungo

Amalia sperando di poter nuovamente piangere.

L'analizzo, la scruto, per sentire tutto il suo male
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e soffrire con lei. Poi guardo altrove vergognan-
dosi; s'era accorto che nella ricerca di commozio-
ne era andato alla ricerca di immagini e di trasla-
ti. Gli capito di nuovo il desiderio di fare qualche
cosa e disse al Balli che lo lasciava libero, ringra-

ziandolo per l'assistenza che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di
chiedergli come fosse andato il congedo da An-
giolina, lo trasse in disparte per dirgli ch'egli non
voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste.
Aveva da dire ancora qualche cosa, e gli pareva
tanto delicata che non 0s6 senza un esordio di
preparazione. Essi erano amici da molti anni e
tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo
sentiva come proprio. Poi, deciso, disse: — Quella
poveretta mi nomina molto spesso; io resto. —
Emilio gli strinse la mano senza provare una

grande riconoscenza; gia ora — egli ne era tanto
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certo da attingervi una grande tranquillita — per

Amalia non v'era piu alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia
parlava continuamente della sua malattia. Non
poteva questo essere un indizio che la febbre
fosse diminuita? Egli stette a udire, ben convinto
che s'ingannavano. Infatti ella deliro: — Mia colpa
se sto male? Torni domani, dottore, e staro bene.
— Non sembrava ch'ella soffrisse; aveva la faccia
piccola, misera, oramai proprio la faccia appro-
priata a quel corpo. Sempre guardandola eqgli
penso: — Ella morra! — Se la figurd morta, quieta-
ta, priva d'affanno e di delirio. Ebbe dolore di aver
avuta quell'idea poco affettuosa. S'allontano un
poco dal letto e s'assise al tavolo, ove s'era posto

anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della can-
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dela Emilio s'avvide ch'ella piangeva. — Mi pare di
essere al letto di mio figlio — disse ella accorgen-

dosi che le sue lagrime erano state viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto
ma molto bene e domando di mangiare. Il tempo
non correva normalmente a quel letto per chi se-
guiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad ogni
istante un altro stato d'animo, o nuove avventure,
e faceva passare con lei i suoi infermieri per delle
fasi di cui lo svolgimento nella vita solita dura

giorni e mesi.

La signora Elena — ricordando una prescrizione
del medico — le preparo e offerse del caffe, che fu
preso con volutta. Subito il delirio la ricondusse al
Balli. Soltanto per un osservatore superficiale
guel delirio mancava di nesso. Le idee si mesco-

lavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando
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riappariva risultava esser proprio quella ch'era
stata abbandonata. Ella aveva inventata quella
sua rivale, Vittoria; I'aveva accolta con parole dol-
ci, poi — come il Balli racconto — fra le due donne
s'era svolto un battibecco che al Balli aveva rive-
lato essere lui il pensiero dominante dell'ammala-
ta. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvici-
narsi e ne aveva orrore. — lo non le diro nulla!
Staro qui zitta, come se ella non ci fosse. lo non
voglio niente, dunque mi lasci in pace. — Poi chia-
mo Emilio ad alta voce. — Tu che sei suo amico,

digli tu ch'essa inventa tutto. lo non le feci nulla.

Il Balli credette di poterla calmare: — Senta, Ama-
lia! lo sono qui e non crederei niente se mi fosse

detto del male sul conto suo.

Ella lo udi e lo considero lungamente: — Tu Stefa-

no? — Non lo riconobbe: — Glielo dica allora! —
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Spossata lascio ricadere la testa sul guanciale e,
per I'esperienza fattane, tutti sapevano che, per

allora, I'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la
propria sedia verso il tavolo al quale sedevano i
due uomini e prego Emilio, ch'ella vedeva affran-
to, di andare a coricarsi. Egli rifiutd, ma queste
parole avviarono fra i tre infermieri una conversa-

zione che riusci, per qualche istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscre-
ta curiosita aveva fatte delle domande, racconto
che quando Emilio s'era imbattuto in lei, ella sta-
va andando a messa. Ora — disse — le pareva
d'essere in chiesa dalla mattina e provava il me-
desimo alleggerimento di coscienza di chi ha pre-
gato con fervore. Lo disse senz'esitazione col to-

no del credente che non teme i dubbi altrui.
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Poi racconto una storia strana, la propria: fino
all'eta di quarant'anni ella era vissuta senz'affetti
avendo perduti, giovanissima, i genitori; senza af-
fetti le erano trascorsi i giorni solitari e sereni. A
quell'eta s'era imbattuta in un vedovo, che la spo-
SO per dare una madre al figlio e alla figlia che
aveva di primo letto. Da bel principio i due fan-
ciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva
di voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col
farsene amare. Si inganno. Essi la considerarono
e l'odiarono sempre quale madrigna. V'erano i
parenti della prima moglie che si frammettevano
fra i fanciulli e la loro nuova madre e la facevano
odiare loro con menzogne, e facendo loro crede-
re che I'ombra della prima madre si sarebbe in-
gelosita del nuovo affetto. — lo invece m'affezio-
navo sempre piu, tanto da amare la rivale che me

li aveva dati. Forse — aggiunse con un'osserva-
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zione d'analista oggettiva — il disdegno che vesti-
va tanto bene i loro bei visini rosei me ne faceva
innamorare maggiormente. — La fanciulla le fu

tolta, poco dopo la morte del padre, da un paren-

te che si ostinava a crederla maltrattata.

Il fanciullo resto tutto per lei, ma anche quando i
parenti non ci furono piu per suggerirgli I'odio,
egli, con un'ostinazione sorprendente nella men-
te giovanile, continud a conservare per lei la stes-
sa sdegnosa malevolenza che si palesava in di-
spetti e sgarbatezze. Ammalo di scarlattina mali-
gna, ma anche nella febbre le resistette finché,
estenuato, poche ore prima di morire, le getto le
braccia al collo, chiamandola mamma e pregan-
dola di salvarlo. Poi la signora Elena si compiac-
gue a lungo a descrivere quel fanciullo che l'ave-
va fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente;

tutto comprendeva, meno l'affetto che gli era of-
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ferto. Adesso la vita della signora Elena si com-
pendiava fra la sua casa vuota, la chiesa ove ella
pregava per chi le aveva voluto bene un solo
Istante, e quella tomba ove c'era sempre molto
da fare. Si! L'indomani, senza fallo, ella doveva
recarvisi per vedere come fosse riuscito il tentati-
vo fatto di puntellare un alberello che non voleva

crescere diritto.

— Allora vado io via, se c'e Vittoria — grido Amalia
e si rizzo a sedere. Emilio, spaventato, alzo la
candela per veder meglio. Amalia era livida; la
sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si
proiettava. |l Balli la guardo con evidente ammira-
zione. La luce gialla della candela si rifletteva lu-
minosissima sulla faccia umida d'Amalia, tanto
che pareva luminosita sua; il nudo cosi brillante e
sofferente gridava. Pareva la rappresentazione

plastica di un grido violento di dolore. La faccina,
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Su cui per un istante s'era stampata una risolu-
zione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un
lampo: ella ricadde subito, quetata da parole che
non comprese. Riprese poi a borbottare mite-
mente da sola, accompagnando con qualche pa-

rola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse: — Pareva una buona dolce furia.
Non ho mai visto qualche cosa di simile. — S'era
seduto e guardava in aria con quell'occhio da so-
gnatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed
Emilio ne provo soddisfazione: Amalia moriva
amata dell'amore piu nobile che il Balli potesse

offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al pun-
to ove l'aveva lasciata. Forse quetando Amalia
ella non s'era staccata neppure per un istante dal

pensiero suo piu caro. Anche il rancore verso i
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parenti del marito era un elemento della sua vita.
Racconto che essi l'avevano disprezzata, perché
era figlia di un commerciante di ferrareccia. — Ad
ogni modo — aggiunse — il nome dei Deluigi € un

nome onorato.

Emilio si meraviglio della sorte che faceva capi-
tare in casa un membro di quella famiglia nomi-
nata tanto spesso da Angiolina. Interrogo subito
Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e
nego anche che in citta vi potesse essere un‘altra
famiglia di quel nome. Lo nego tanto risolutamen-

te, ch'egli dovette crederle.

Percio anche durante quella notte il suo pensiero
fu attratto da Angiolina. Come nell'epoca che gl
pareva tanto lontana in cui Amalia sana non era
per lui altro che una persona inquietante, di cui si

doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un
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desiderio cocente di correre da Angiolina per rim-
proverarla di tanto tradimento, il maggiore ch'ella
avesse ordito. Quei Deluigi erano saltati fuori al
principio della loro relazione ed erano stati creati |
singoli membri della famiglia a seconda del biso-
gno. Prima era stata la vecchia signora Deluigi,
che amava Angiolina come una madre, poi la fi-
glia che la teneva per amica, e infine il vecchio
che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna
ch'era stata ripetuta ad ogni loro colloquio, e per
essa scompariva ogni dolcezza dal ricordo di An-
giolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella ave-
va saputo simulare si rivelavano con limpida evi-
denza per quello che erano, delle menzogne. Ep-
pure anche quel nuovo tradimento egli lo senti
ben presto quale un nuovo legame. Amalia si mo-
veva invano, affannosamente, nel suo letto di do-

lore; per lungo tempo egli non la vide. Quando ri-
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conquisto un po' di calma, ebbe il dolore di dover
riconoscere che quando fosse scomparsa la ma-
lattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe cor-
so di nuovo da Angiolina. Lungamente, per eser-
citare su se stesso una pressione si irrigidi al suo
posto e giurd di non ricadere mai piu in quei lacci:
— Mai piu, mai piu.

Anche quell'interminabile notte, la piu penosa
che egli mai avesse vegliata e che pure poteva
divenire oggetto di rimpianto, fuggiva. Un oro-

logio batté le due.

La signora Elena prego Emilio di procurarle una
pezzuola per asciugare la faccia di Amalia. Per
non dover lasciare quella stanza, egli — trovate le
chiavi — aperse |'armadio della sorella. Fu subito
colpito da uno strano odore di medicinali profu-

mati. La poca biancheria era distribuita nei grandi
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cassetti ch'erano poi riempiti di boccette di varia
grandezza. Egli non comprese subito e per vede-
re meglio prese la candela. Qualche cassetto era
pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente
con dei bagliori gialli misteriosi di tesoro rinchiu-
So; in altri cassetti c'era ancora posto, e la distri-
buzione era fatta in modo che s'indovinava i pro-
posito di completare ordinatamente la strana col-
lezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in
quella c'era ancora un resto di liquido trasparen-
te. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi;
doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Cari-
ni aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato
I'oblio nell'ebrieta. Non ebbe del rancore verso la
sorella neppure per un attimo perché la conclu-
sione a cui corse subito la sua mente fu una sola:
Amalia era perduta. Quella scoperta valse percio

a ricondurlo finalmente a lei.
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Richiuse accuratamente I'armadio. Non aveva
saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora

tentato di conservarne intatta la riputazione.

L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Shian-
cava la finestra ma lasciava intatta la notte
nell'interno della stanza. Parve che un raggio so-
lo vi penetrasse, percheé sui cristalli sul tavolo, la
luce del giorno si franse colorandovisi, azzurrina
e verde, fine e mite. Sulla via soffiava ancora il
vento, cogli stessi suoni regolari, trionfali, che
aveva avuti guando Emilio aveva abbandonato

Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da
parecchie ore il delirio di Amalia non si traduceva
che in parole mozze. S'era quietata sul fianco de-
stro, la faccia vicinissima alla parete, gli occhi

sempre aperti.
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Il Balli ando a riposare nella stanza di Emilio.
Aveva pregato di non lasciarlo dormire piu di

un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse ter-
rorizzato: Amalia non respirava piu. Anche la si-
gnora Elena se n'era accorta e si era rizzata.
L'ammalata guardava sempre con gli occhi spa-
lancati la parete, e qualche istante appresso ri-
prese a respirare. | primi quattro o cinque respiri
parvero di persona sana, e Emilio ed Elena si
guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma
ben presto quel sorriso mori sulle labbra, perché
il respiro di Amalia ando accelerandosi, per appe-
santirsi poi e quindi cessare di nuovo. La sosta
questa volta duro tanto ch’Emilio dallo spavento
grido. Il respiro riprese come prima, calmo per
breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosa-

mente. Fu uno stadio dolorosissimo per Emilio.
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Per quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione, eqgli
si fosse potuto accertare che quella momentanea
cessazione di respiro non era la morte e che la
respirazione regolare che seguiva non preludiava
alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva anche lui il
respiro quando cessava quello di Amalia, si ab-
bandonava a sperare pazzamente quando senti-
va riprendere quel respiro calmo e ritmico, e sof-
friva fino alle lagrime al disinganno di vederla

ritornare all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca
grigia della signora Elena che, accontentandosi
di un riposo superficiale da buona infermiera, te-
neva reclinata la testa sul petto, appariva tutta
d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe ces-
sata piu. La testa spiccava ora coi contorni preci-
si sul guanciale. | capelli neri non avevano mai

avuta tanta importanza su quella testa come du-
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rante la malattia. Pareva un profilo di persona
energica, con gli zigomi sporgenti e il mento

aguzzo.

Emilio puntello le braccia sul tavolo e poggio la
fronte sulle mani. L'ora in cui egli aveva maltrat-
tata Angiolina gli pareva lontana lontana, perché
di nuovo egli non si riteneva capace di un'azione
simile; non trovava in sé I'energia né la brutalita
che c'erano volute a compierla. Chiuse gli occhi e
s'addormento. Gli parve poi d'aver sempre perce-
pito anche nel sonno il respiro di Amalia e di aver
continuato a risentirne come prima spavento,

speranza e disinganno.

Quando si desto era giorno fatto. Amalia con gli
occhi spalancati guardava la finestra. Egli s'alzo
e, sentendolo muoversi, ella lo guardo. Quale

sguardo! Non piu di febbre, ma di persona stanca
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a morte, che dell'occhio proprio non interamente
disponga e le occorra sforzo e ricerca per guidar-

lo. — Ma che cosa ho, Emilio? lo muoio!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata
I'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe intera
la speranza. Le disse ch'ella era stata molto ma-
le, ma che adesso — si capiva — risanava. L'affet-
to che si sentiva in cuore trabocco e si mise a
piangere dalla consolazione. Baciandola grido
che da allora sarebbero vissuti insieme uniti, uno
per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tor-
mentosa non ci fosse stata che per prepararlo a
tale inaspettata felice soluzione. Poi ricordo tale
scena con vergogna. Pareva a lui stesso di aver
voluto approfittare di quel solo lampo di intelligen-

za in Amalia per quetare la propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmarlo e ammo-
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nirlo di non agitare I'ammalata. Disgraziatamente
Amalia non capiva. Pareva tanto fissa in un‘idea
unica da averne occupati tutti i sensi: — Dimmi —
prego — che cosa e accaduto? Ho tanta paura!
Ho visto te e Vittoria e... — Il sogno s'era mescola-
to alla realta; e la sua povera mente fiaccata non

sapeva sciogliere la complicata matassa.

— Cerca di capire! — pregd Emilio con calore. —
Hai sognato ininterrottamente da ieri. Riposa
adesso, e poi penserai. — L'ultima frase era stata
detta in seguito a un nuovo gesto della signora
Elena la quale percio attiro a sé I'attenzione di
Amalia — Non e Vittoria — disse la poverina evi-
dentemente tranquillata. Oh, quella non era
I'intelligenza che poteva essere considerata qua-
le il nunzio della salute; si manifestava con soli
lampi che minacciavano d'illuminare e rendere

sensibile il dolore. Emilio ne ebbe altrettanta pau-
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ra come prima del delirio.

Entro il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veni-
va anche lui, sorpreso dell'insperato migliora-
mento. — Come sta, Amalia? — le domando affet-

tuosamente.

Ella lo guardo con un'espressione di sorpresa in-
credula: — Ma dunque non era un sogno? — Con-
sidero lungamente Stefano; guardo poi il fratello
e di nuovo il Balli come se avesse voluto confron-
tare i due corpi e cercare se a uno dei due fosse
mancato l'aspetto della realta. — Ma Emilio —

esclamo, — io non capisco!

— Sapendoti ammalata — spiego Emilio — ha vo-
luto farmi compagnia questa notte. E sempre |l
vecchio amico di casa nostra.

Ella non udiva bene: — E Vittoria? — domando.

— Non é mai stata qui questa donna — disse Emi-
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lio.
— Egli ha diritto di far cosi. E tu resta pure con lo-
ro — borbotto ella ed ebbe negli occhi un lampo di

rancore. Poi dimentico tutto e tutti guardando la

luce alla finestra.

Stefano le disse: — Mi ascolti, Amalia! lo non ho
mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla.
Sono il suo devoto amico e sono rimasto qui per

assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra
con un evidente sforzo per acuire I'occhio semi-
spento. Guardava estatica, ammirando. Ebbe
una brutta smorfia che pure rassomiglio a un sor-

riso.

— Oh — disse — quanti bei fanciulli. — Ammiro lun-
gamente. Il delirio era ritornato. Ci fu pero una

sosta fra i sogni della notte e le immagini lumino-
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se ch'erano vestite del colore dell'aurora. Vedeva
bimbi rosei ballare al sole. Un delirio di poche pa-
role. Designava l'oggetto che vedeva e null'altro.
La propria vita era dimenticata. Non nomino il
Balli, né Vittoria, né Emilio. — Quanta luce — disse
affascinata. Anch'ella s'illumino. Sotto alla pelle
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle
le gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se
stessa. Guardava le cose che sempre piu s'allon-

tanavano da lei.

|l Balli propose di chiamare il medico. — E inutile
— disse la signora Elena che da quel rossore ave-

va capito a qual punto si fosse.

— Inutile? — domando Emilio spaventato di sentir

ripetuto da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse

in quello strano sforzo in cui pare che da ultimo
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anche i muscoli, inetti a cio, vengano costretti a
lavorare per la respirazione. L'occhio guardava
ancora. Ella non disse piu alcuna parola. Ben
presto al respiro s'uni il rantolo, un suono che pa-
reva un lamento, proprio il lamento di quella per-
sona dolce che moriva. Pareva risultato da una
desolazione mite; pareva voluto, un'umile prote-
sta. Era infatti il lamento della materia che, gia
abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni

appresi nel lungo dolore cosciente.
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Capitolo XIV

L'immagine della morte & bastevole ad occupare
tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per

respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra
terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina,

ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso
di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei
e come una qualita, una malattia dell'organismao.

La volonta non lo chiama né lo respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La
primavera era passata, ed egli non se n'era ac-
corto che per averla vista fiorire sulla tomba della
sorella. Era un pensiero cui non andava congiun-
to alcun rimorso. La morte era la morte; non piu
terribile per le circostanze che l'avevano accom-

pagnata. Era passata la morte, il grande misfatto,
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ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano

stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario.
Evito anche il Balli, il quale dopo di essersi conte-
nuto tanto bene al letto di Amalia, aveva gia per-
fettamente dimenticato il breve entusiasmo
ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sa-
peva perdonare di non essergli piu simile in que-
sto. Era oramai la sola cosa che gli rimproveras-

Se.

Quando la sua commozione s'affievoli, gli sem-
bro di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La
strada polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente,
il caldo. Sulla tomba prese la posa del contem-
platore, ma non seppe contemplare. La sua sen-
sazione piu forte era il bruciore della cute irritata

dal sole, dalla polvere e dal sudore. A casa si la-
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VO e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di
quella gita. Si senti solo, solo. Usci col vago pro-
posito d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerotto-
lo dove un giorno aveva trovato il soccorso invo-
cato, ricordo che poco distante poteva trovare
una persona che gli avrebbe insegnato a ricor-
dare, la signora Elena. Egli — se lo disse salendo
le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ri-
cordava anche troppo, ma aveva dimenticata la
commozione della sua morte. Invece che vederla
rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando tri-
ste, spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava
del suo abbandono, oppure quando, sconfortata,
riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ri-
cordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto
d'ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della
propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la

morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rie-
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vocata. Amalia stessa era stata insignificante nel-
la sua vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse
dimostrato il desiderio di riavvicinarsi a lui quan-
do egli, per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di
rendere piu affettuosa la loro relazione. La sua
morte sola era stata importante per lui; quella al-
meno l'aveva liberato dalla sua vergognosa pas-

sione.

— La signora Elena e in casa? — domando alla
serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non
si doveva essere abituati a ricevere molte visite.
La serva — una biondina gentile — gli impedi il
passo e si mise a chiamare ad alta voce la signo-
ra Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da
una porta laterale e si fermo nella luce che usciva

dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire!», penso Emilio
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giocondamente, sentendosi commosso al vedere
la testa grigia di Elena, illuminata debolmente,
mandare proprio quei riflessi che lo avevano col-

pito la mattina della morte di Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. —
E tanto tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa pro-

prio piacere.

— Lo sapevo — disse Emilio con le lagrime nella
voce. L'amicizia offertagli da quella donna al letto
di morte d'Amalia lo commoveva. — Ci conoscia-
mo da poco, ma abbiamo passata insieme tale
una giornata da sentircene legati piu che non da
anni d'intimita.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da
cui era uscita, della forma del tinello del Brentani,
sul quale era situata. L'arredo ne era semplice,

anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande ac-
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curatezza, e non vi si sentiva il bisogno di altri
mobili. La semplicita appariva un po' eccessiva

sulle pareti lasciate nude del tutto.

La serva porto una lampada a petrolio accesa,
augurando ad alta voce la buona sera. Quindi

UScCi.

La signora le guardo dietro con un buon sorriso:
— Non posso levarle I'abitudine un po' campa-
gnuola d'augurare la buona sera quando porta il
lume. Del resto € un uso che non dispiace. Gio-
vanna € tanto buona. Troppo ingenua. E strano di
trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Vie-
ne voglia di guarirla da una malattia tanto adora-
bile. Quando le racconto qualche cosa dei costu-
mi moderni, fa tanto d'occhi. — Ella rise di cuore.
Imitava la persona di cui parlava spalancando i

buoni piccoli occhi; pareva la studiasse per go-
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derne di piu.

La biografia della serva aveva interrotta la com-
mozione di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli
venne, racconto d'essere stato quel giorno al ci-
mitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto, per-
ché, senz'alcuna esitazione, la signora disse — lo
al cimitero non vado mai. Non ci sono stata dal
giorno della morte di sua sorella. — Dichiaro poi
ch'ella sapeva oramai che con la morte non si lot-
ta. — Chi e morto € morto e il conforto non puo
venire che dai vivi. — Aggiunse senz'alcuna
amarezza: — Purtroppo, ma € cosi. — Disse poi
ch'era stata tolta all'incanto dei ricordi dalla breve
assistenza prestata ad Amalia. La tomba del fi-
gliuolo non le dava piu quella commozione che
sconvolge e rinnova. Parlava veramente i pensie-
ri d'Emilio; certo non piu, quando concluse con

un assioma morale. — Vi sono i vivi che hanno bi-
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sogno di noi.

Riparlo di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era
stata colta da una malattia ed Elena l'aveva assi-
stita e salvata. Si erano trovate durante quella
malattia. Quando la fanciulla risano, la signora
comprese che suo figlio riviveva in lei. — Piu mite,
piu buono, piu riconoscente, oh, tanto ricono-
scente — Anche il suo nuovo affetto le dava pen-

sieri e dolori; — Giovanna era innamorata...

Emilio non l'udiva piu. Era occupato tutto dalla
soluzione di un grave problema. Andandosene
saluto con rispetto sulla porta la serva, quella che
aveva trovato il modo di salvare dalla disperazio-
ne un suo simile. — Strano — penso, — sembrereb-
be che meta dell'umanita esista per vivere e
I'altra per essere vissuta. — Ritorno subito col

pensiero al proprio caso concreto: — Angiolina
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esiste forse solo acciocché io viva.

Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che
era seguita alla giornata afosa. L'esempio della
signora Elena gli aveva provato che anche lui po-
teva trovare ancora nella vita il suo pane quoti-
diano, la ragione d'essere. Questa speranza
I'accompagno per parecchio tempo; aveva di-
menticato tutti gli elementi di cui si componeva la
sua misera vita, e credeva che il giorno in cui

avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato
di nuovo l'arte e non gliene era risultata alcuna
commozione. Awvicino delle donne e le trovo po-

co importanti. — lo amo Angiolina! penso.

Un giorno il Sorniani gli racconto che Angiolina
era fuggita col cassiere infedele di una Banca.

fatto aveva destato scandalo in citta.
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Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: —
M'e fuggita la vita. — Invece, per qualche tempo,
la fuga d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel piu
vivace dei dolori e dei risentimenti. Sogno ven-
dette e amore, come la prima volta in cui I'aveva

abbandonata.

Ando dalla madre d'Angiolina, quando gia questo
risentimento s'era affievolito, come era andato da
Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minaccia-
to d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta
da un suo preciso stato d'animo che domandava
in quel dato momento un nuovo impulso, tant'e
vero che la fece in ore d'ufficio, incapace di ritar-

darla neppure di minuti.

La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La
stanza d'Angiolina aveva cambiato un po'

d'aspetto, denudata di tutte le cianfrusaglie che
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I'’Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carrie-
ra. Anche le fotografie erano scomparse e dove-
vano oramai adornare la parete di qualche stan-

za in altro paese.

— E dunque fuggita? — domando Emilio con
amarezza e ironia. Gustava quell'istante come se

avesse parlato ad Angiolina stessa.

La Zarri nego che Angiolina fosse fuggita. Era an-
data a stare in casa di parenti che abitavano a
Vienna. Emilio non protesto, ma poco dopo, ce-
dendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono
d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse
ch'egli aveva previsto tutto. Aveva tentato di cor-
reggere Angiolina e di segnarle la via retta. Non
Vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben
peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata

mai, se ella I'avesse trattato altrimenti.
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Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli
pronunzio in quel momento tanto importante, ma
dovettero essere efficacissime, perché la signora
Zarri si mise a singhiozzare con certi singhiozzi
strani, secchi; gli volse le spalle e se ne ando.
Egli la segui con lo sguardo un po' sorpreso
dell'effetto prodotto. | singhiozzi erano certo sin-
ceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il pas-

SO.

— Buon giorno, signor Brentani — gli disse, entran-
do con un bell'inchino e offrendogli la mano, la
sorella d'Angiolina. — Mamma e andata di la per-
ché sta poco bene. Se ella vuole ritorni un altro

giorno.

— No! — disse Emilio solennemente come se stes-
se per abbandonare Angiolina. — lo non ritornero

mai piu. — Accarezzo i capelli della fanciulla, piu
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scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina
— Mai piu! — ripete, e con intensa compassione

bacio la fanciulla sulla fronte.

— Perché? — domando lei gettandogli le braccia al
collo. Stupefatto egli si lascio coprire la faccia di

baci tutt'altro che infantili.

Quando riusci a togliersi da quell'abbraccio, la
nausea aveva distrutta in lui qualsiasi commozio-
ne. Non senti alcun bisogno di continuare la pre-
dica incominciata e se ne ando dopo di aver fatta
una carezza paterna, indulgente alla fanciulla,

ch'egli non voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovo so-
lo sulla via. Sentiva che la carezza fatta per com-
piacenza a quella fanciulla segnava proprio la fi-

ne della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante
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della sua vita si fosse chiuso con quella carezza.

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibra-
to, malcontento. Erano passati per la sua vita
I'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si
trovava ora col sentimento di colui cui e stata am-
putata una parte importante del corpo. Il vuoto
pero fini coll'essere colmato. Rinacque in lui
I'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, e la cura di

se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incanto ad ammirare quel perio-
do della sua vita, il piu importante, il pit lumino-
s0. Ne visse come un vecchio del ricordo della
gioventu. Nella sua mente di letterato ozioso, An-
giolina subi una metamorfosi strana. Conservo
inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tut-
te le qualita d'Amalia che mori in lei una seconda

volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed
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ebbe I'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide
dinanzi a sé come su un altare, la personificazio-
ne del pensiero e del dolore e 'amo sempre, se
amore € ammirazione e desiderio. Ella rappre-
sentava tutto quello di nobile ch'egli in quel perio-

do avesse pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella
guardava sempre dalla stessa parte, I'orizzonte,
I'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si
riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e
bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il
sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad
Angiolina e che la figlia del popolo non aveva

compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta
per ridivenire donna amante, sempre pero donna

triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange!
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Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto
dell'universo e della propria esistenza; piange co-
me se nel vasto mondo non avesse piu trovato

neppure un Deo gratias qualunque.
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