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Capitolo I 

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non 

intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò 

cioè a un dipresso così: – T'amo molto e per il tuo bene desidero 

ci si metta d'accordo di andare molto cauti. – La parola era tanto 

prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un 

po' più franca avrebbe dovuto suonare così: – Mi piaci molto, 

ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di 

un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. 

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisica-

mente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più gio-

vane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei 

due, era lui l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una ma-

dre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne 

come di un altro destino importante legato al suo e che pesava 

sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, 

egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma 

anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava 

nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'a-

marezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura 

di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piut-

tosto sospettata che saputa per esperienza. 

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto 

si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti. Da un 
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impieguccio di poca importanza presso una società di assicura-

zioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbiso-

gnava. L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una riputa-

zioncella, – soddisfazione di vanità più che d'ambizione – non 

gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, 

dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa 

cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. 

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini 

del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato 

detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva 

considerato come una specie di rispettabilità letteraria che con-

tava nel piccolo bilancio artistico della città. La prima sentenza 

non era stata riformata, s'era evoluta. 

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della pro-

pria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita 

così anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel 

periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto in-

terno come una potente macchina geniale in costruzione, non 

ancora in attività. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, 

di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche 

cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se 

l'età delle belle energie per lui non fosse tramontata. 

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma 

snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di 

ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a 

lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro 

che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava 
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con l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire 

un commento alle parole che udiva. Quando credette di aver 

compreso disse: – Strano – timidamente guardandolo sottecchi. 

– Nessuno mi ha mai parlato così. – Non aveva compreso e si 

sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non 

spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le of-

friva ne ebbe l'aspetto di fraternamente dolce. 

Fatte quelle premesse, l'altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono 

più adatto alla circostanza. Fece piovere sulla bionda testa le di-

chiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva ma-

turate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare 

e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore 

dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti 

anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio in-

timo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della 

sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di 

pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella 

doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato 

di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avve-

nire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso. 

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile 

e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e 

che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. 

Questa s'era annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era 

caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi 

– sembrava malizia! – impigliatosi nella vita trinata della fan-

ciulla, non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. 
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Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella 

bella salute – ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili 

– aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine 

s'incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e 

dolci, già soddisfatto, già felice. 

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto com-

preso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco. 

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento – lo 

aveva dichiarato con una certa quale superbia – non aveva biso-

gno di lavorare per vivere. Ciò rendeva l'avventura anche più gra-

devole, perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol 

divertire. Le indagini di Emilio non furono dunque molto pro-

fonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche pog-

giate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, 

come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era one-

sta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo 

di depravarla; se invece il profilo e l'occhio mentivano, tanto me-

glio. C'era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nes-

suno dei due. 

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, 

non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche 

le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. 

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma 

pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo 

d'Emilio. 

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono 
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verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza 

luna. Nel viale di sotto passò un carro e, nel grande silenzio che 

li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò 

a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono a 

seguirlo sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio uni-

versale, e furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello 

stesso istante. – Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, – 

disse Emilio sorridendo. 

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. 

Interruppe un lungo silenzio per dire: – Chissà se quest'incontro 

ci porterà fortuna! – Era sincero. Aveva sentito il bisogno di du-

bitare della propria felicità ad alta voce. 

– Chissà? – replicò essa con un tentativo di rendere nella propria 

voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise 

di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le 

premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad 

Angiolina dall'averlo conosciuto? 

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli l'accompagnasse in città 

ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccar-

sene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma 

del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fan-

ghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in 

quelle movenze sicure come quelle di un felino. 

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto 

dell'Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto. 

S'imbatté in lei a mezzodì, nel Corso. La inaspettata fortuna gli 
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fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cap-

pello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino 

della testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica. 

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a 

quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito 

del buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio 

e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza. Erano amici fin 

da ragazzi ma da parecchi anni non s'erano parlati e doveva pas-

sare fra di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bi-

sogno di avvicinarglisi. 

– L'ho trovata in casa di conoscenti, – rispose Emilio. 

– E che cosa fa adesso? – chiese Sorniani facendo capire di co-

noscere il passato di Angiolina e d'essere veramente indignato di 

non conoscerne il presente. 

– Non lo so, io – e aggiunse con indifferenza ben simulata: – A 

me fece l'impressione di una ragazza a modo. 

– Adagio! – fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto 

asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: 

– Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano one-

sta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione al-

quanto equivoca. – Senza che Emilio avesse bisogno di stimo-

larlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino 

ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa 

altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovinezza aveva 

innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, 

– Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto – 
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e agiato commerciante. Costui le si era avvicinato con i propositi 

più onesti; l'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo 

e fatta accogliere in casa dalla propria madre. – Dalla propria 

madre! – esclamava Sorniani – Come se quello sciocco – gli pre-

meva di far apparire sciocco l'uomo e disonesta la donna – non 

si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto 

gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò 

nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la 

madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito 

in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe 

proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, sco-

perta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di 

casa la ragazza. – Non richiesto fece poi delle altre variazioni 

sullo stesso tema. 

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su 

quell'argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole 

cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere noto-

rii. Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la fi-

gura alta d'atleta, il vero maschio per Angiolina. Rammentava di 

averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel 

commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conqui-

stare il mondo con la sua attività. Infine, dalle persone con le 

quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo 

che quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito 

col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose. Il Sor-

niani perciò parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter 
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conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfi-

duciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e 

così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e 

seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda 

compassione. 

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'a-

more del Merighi. Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, 

sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lun-

gamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata 

presso all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lu-

cente anche nella penombra. 

«Due adorazioni», pensò commosso il Brentani cui era già facile 

d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla 

soglia di quella chiesa. 

– Un imbecille – concluse il Sorniani. 

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le co-

municazioni del Sorniani. L'attesa del giovedì in cui doveva rive-

derla divenne febbrile, e l'impazienza lo rese ciarliero. 

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'in-

contro subito il giorno dopo ch'era avvenuto. – Perché non po-

trei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon 

mercato? – aveva chiesto Emilio. 

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto più evidente della meraviglia. 

Era l'amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta 

lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensierì scorgendo 
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subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato. 

L'altro protestò: – Io in pericolo, alla mia età e con la mia espe-

rienza? – Il Brentani parlava spesso della sua esperienza. Ciò 

ch'egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch'egli 

aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande di-

sprezzo dei propri simili. 

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, 

e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella 

dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una spe-

cie d'autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad 

onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della 

sua vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di 

puntelli per sentirsi sicuro. 

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l'occhio azzurro giovanile 

su una di quelle facce dalla cera bronzina che non invecchiano: 

unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani, 

la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un 

po' dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando 

lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo 

nella lotta e nella discussione più futile. 

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respin-

gendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma 

nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante 

piazze d'Italia. Egli però non aveva mai sentito l'abbattimento 

dell'insuccesso. S'accontentava del consenso di qualche singolo 

artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il 
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successo largo, l'approvazione delle masse, e aveva continuato a 

correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una 

ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspi-

cuità d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico 

depurato da tutto ciò ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva 

che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti 

non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo perso-

nale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch'egli ce-

lava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la 

sua bella figura slanciata. L'amore delle donne era per lui qual-

cosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambi-

zioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo 

quello o gli somigliava di molto; per amore dell'artista le donne 

amavano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea. 

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genia-

lità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta 

naturalezza il suo contegno di persona superiore. In arte aveva 

dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco ri-

guardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava 

che coloro cui aveva saputo imporsi. 

Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio Brentani, 

allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e 

aveva preso a volergli bene. Da principio lo predilesse soltanto 

per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l'abi-

tudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe 

l'impronta dal Balli. Divenne più intima di quanto Emilio per 
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prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche rela-

zioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ri-

stretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfetta-

mente d'accordo perché in quelle arti esisteva una sola idea, 

quella cui s'era votato il Balli, la riconquista della semplicità o 

ingenuità che i cosiddetti classici ci avevano rubate. Accordo fa-

cile; il Balli insegnava, l'altro non sapeva neppure apprendere. 

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di 

Emilio, poiché il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio 

subì l'influenza dell'amico persino nel modo di camminare, par-

lare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non rice-

veva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sen-

sazione d'essere accompagnato da una delle tante femmine a lui 

soggette. 

– Infatti – disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari 

dell'avventura, – un certo pericolo non dovrebbe esserci. Il ca-

rattere dell'avventura è già fissato da quell'ombrellino scivolato 

tanto opportunamente di mano e dall'appuntamento subito ac-

cordato. 

– È vero, – confermò Emilio il quale però non disse come a quei 

due particolari egli avesse dato tanto poca importanza che essi, 

rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. – 

Credi dunque che il Sorniani abbia ragione? – Nel suo giudizio 

sulle comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto 

conto di quei fatti. 
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– Me la presenterai – disse il Balli prudentemente – e poi giudi-

cheremo. 

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signo-

rina Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore il Balli 

diceva che era nata grigia – di fanciulla non le erano rimaste che 

le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella 

dedicava tutte le sue cure. 

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e Amalia stette 

ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito mutata, quelle parole 

ch'egli credeva oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne 

di desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, 

già spaventata, aveva mormorata l'ammonizione del Balli: – Bada 

di non fare delle sciocchezze. 

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di 

poter confidare la sua ammirazione e la felicità provata quella 

prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non 

s'accorgeva che quella che diceva era la parte più pericolosa. Ella 

stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché 

egli non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra. 

Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio 

di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio 

adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora esercitato su 

lei – ella, sorpresa, già lo sapeva – era del tutto differente. Ella 

non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che l'appassio-

nasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era 

entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un 
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solo soffio aveva dissipata l'atmosfera stagnante in cui ella, in-

conscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé 

sorpresa ch'essendo fatta così, non avesse desiderato di godere 

e di soffrire. 

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura. 
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Capitolo II 

Ad onta dell'oscurità, la riconobbe subito alla svolta del Campo 

Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe bastato oramai di vederne 

procedere l'ombra con quel movimento senza ritmo perché 

senza scosse, il procedere di un corpo portato da mano sicura, 

affettuosamente. Le corse incontro e dinanzi al colore sorpren-

dente di quella faccia, strano colore, intenso, eguale, senza mac-

chia, sentì salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e 

quando si poggiò al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta. 

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano 

ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si sentiron ben soli. 

Avrebbe voluto baciarla subito ma non osò ad onta ch'ella, che 

non aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. Già l'idea 

che osando avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla 

bocca, lo commosse profondamente, gli tolse il fiato. 

– Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. – 

Parlava così, ma il suo risentimento era dimenticato; come certi 

animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'è vero che 

poi gli parve d'aver spiegato il suo malcontento con le parole 

gioconde: – Mi pare impossibile d'averla qui accanto a me. – La 

riflessione gli diede intero il sentimento della sua felicità. – Ed io 

credeva non ci potesse essere una serata più bella di quella della 

settimana scorsa. – Oh, era tanto più lieto ora che poteva gioire 

della conquista già fatta. 
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Troppo presto s'arrivò al bacio, visto che dopo quel primo im-

pulso di stringerla subito fra le braccia, egli ora si sarebbe accon-

tentato di guardare e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i 

sentimenti d'Emilio di quanto egli comprendesse i suoi. Egli 

aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro an-

che la pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva così 

d'aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un 

istante pensierosa e parlò di un dente che le doleva. – Qui, – 

disse e fece vedere la sua bocca purissima, le gengive rosse, i 

denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e di-

stribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e baciò 

la bocca che gli si era offerta. 

Quella sterminata vanità non l'inquietò poiché tanto gli giovava: 

anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti coloro che non vi-

vono, s'era creduto più forte dello spirito più alto, più indiffe-

rente del pessimista più convinto, guardò intorno a sé le cose che 

avevano assistito al grande fatto. 

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma là, fuori, nel 

mare, c'era uno scintillìo iridescente che pareva il sole fosse pas-

sato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle due 

parti, invece, l'azzurro dei promontorii lontani era offuscato 

dalla notte più tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte 

quelle cose l'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sen-

timento che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse 

e amasse. 
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Le parlò di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, inter-

rogandola finalmente sul suo passato. Ella si fece molto seria e 

parlò in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Ab-

bandonata? Non era la vera espressione perché era stata lei a 

pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro 

impegno. Vero è che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando 

intendere che la consideravano quale un peso nella famiglia. La 

madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata 

di troppa bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: – Tu sei la 

disgrazia nostra perché senza di te mio figlio potrebbe trovare 

chissà che dote. – Allora di propria volontà, ella abbandonò 

quella casa, ritornò dalla madre – disse dolcemente questa dolce 

parola – e, dal dolore, poco appresso, ammalò. La malattia fu un 

sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti gli affanni. 

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. – Dal 

Sorniani. 

Non ricordò subito quel nome, ma poi esclamò ridendo: – Quel 

brutto coso giallo che va sempre in compagnia del Leardi. 

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava 

allora allora a vivere, ma con una foga che lo aveva posto subito 

in prima linea fra i gaudenti della città. Il Merighi gliel'aveva pre-

sentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini; 

avevano giocato assieme. – Gli voglio molto bene – conchiuse 

essa con una franchezza che faceva credere nella sincerità di tutte 

le altre sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a 

inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava 
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accanto, a quelle ultime parole si tranquillò: – Povera fanciulla! 

Onesta e non astuta. 

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e più astuta? 

Fattasi questa domanda, gli venne la magnifica idea d'educare 

quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli 

non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, 

l'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, 

perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona 

abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per 

la vita. Così, per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la 

fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le volle dire una parte 

delle idee che gli passavano per il capo. Cessò di baciarla e d'a-

dularla e, per insegnarle il vizio, assunse l'aspetto austero di un 

maestro di virtù. 

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si mise a 

compiangerla d'essere caduta fra le mani di un uomo come lui, 

povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro, energia e co-

raggio. Perché se egli avesse avuto del coraggio, – e facendole 

per la prima volta una dichiarazione d'amore più seria di tutte le 

precedenti, la sua voce si alterò in una grande commozione, – 

egli si sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe 

stretta al petto e l'avrebbe portata attraverso alla vita. Ma invece 

egli non si sentiva da tanto. Oh, la miseria in due era una cosa 

orribile; era la schiavitù, la più dolorosa di tutte. La temeva per 

sé e per lei. 

Ella qui lo interruppe: – Io non avrei paura – a lui parve ch'ella 



18 

volesse prenderlo per il collo e gettarlo in quella condizione che 

tanto temeva – io vivrei accanto all'uomo cui volessi bene, po-

vera e rassegnata. 

– Ma non io – disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver 

esitato per un istante. – Io mi conosco. Nelle strettezze non sa-

prei neppure amare. – E, dopo altra breve pausa, aggiunse con 

voce grave e profonda: – Mai! – mentre ella lo guardava seria, il 

mento appoggiato al manico dell'ombrellino. Rimesse così le 

cose a posto, osservò – e quest'era l'avviamento all'educazione 

che voleva darle – che per lei sarebbe stato preferibile che le si 

fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti che quel 

giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che spre-

cava spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventù e della 

sua grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Cia-

scuno di loro, per un verso o per l'altro, valeva più di lui. 

Ella, per un momento, trovò la nota giusta. Si offese! Era però 

troppo visibile che il suo risentimento era voluto, esagerato, ed 

Emilio dovette accorgersene; ma non le imputò a colpa tale fin-

zione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella simulava uno sforzo 

per svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di questo 

sforzo non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva. 

Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e finì che egli le acca-

rezzò, le baciò e non le strinse più. 

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ri-

peté con altre parole quello che già aveva detto. Ella non rilevò 
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la nuova offesa, ma conservò per qualche tempo un tono risen-

tito: – Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe stato lo stesso 

di venir avvicinata da uno o l'altro di quei due signori. A loro 

non avrei permesso di parlarmi. – Al loro primo incontro, vaga-

mente avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno prima; 

egli, dunque – diceva Angiolina – non era per lei il primo venuto. 

– Io – dichiarò Emilio solennemente, – non volli dire altro se 

non che io non la meritavo. 

Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl'insegnamenti che do-

vevano esserle tanto utili. La trovava troppo disinteressata e la 

compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al 

proprio interesse. Che cosa era l'onestà a questo mondo? L'inte-

resse! Le donne oneste erano quelle che sapevano trovare l'ac-

quirente al prezzo più alto, erano quelle che non consentivano 

all'amore che quando ci trovavano il loro tornaconto. Dicendo 

queste parole egli si sentì l'uomo immorale superiore che vede e 

vuole le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'e-

gli si riteneva, era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli 

gonfiò il petto. 

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella 

credesse che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa. 

– Ah! le superbe signore son dunque fatte così? – Poi, vedendolo 

sorpreso, negò d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato 

l'osservatore che credeva, si sarebbe accorto che ella non capiva 

più il ragionamento che poco prima l'aveva tanto sorpresa. 

Egli ripeté e commentò le idee già espresse: la donna onesta sa 
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valere molto; è quello il suo segreto. Bisogna essere onesta o al-

meno parere. Era già male che il Sorniani potesse parlare legger-

mente di lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, 

– e qui sfogò la sua gelosia, – quel donnaiuolo compromettente 

quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo. 

Subito ella dimenticò le idee generali che egli aveva esposte per 

difendersi vigorosamente da quegli attacchi. Il Sorniani non po-

teva sparlare di lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compro-

mettente affatto. 

Per quella sera l'istruzione finì lì, perché egli pensò che quella 

medicina così potente dovesse venir propinata a piccole dosi. A 

lui pareva inoltre d'aver portato già un grande sacrificio rinun-

ziando per qualche istante all'amore. 

Per una sentimentalità da letterato il nome di Angiolina non gli 

piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggia-

tivo, le appioppò il nome francese, Angèle e molto spesso lo in-

gentilì e lo abbreviò in Ange. Le insegnò a dirgli in francese che 

lo amava. Saputo il senso di quelle parole, ella non volle ridirle, 

ma al prossimo appuntamento le disse senz'essere invitata: Sce 

tèm bocù. 

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto oltre così 

presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio. Certo ella lo 

aveva trovato tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi 

di lui, e infatti per lungo tempo, ella non ebbe neppur l'occasione 

di rifiutargli qualche cosa. 
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Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie subur-

bane di Trieste. Dopo i primi appuntamenti, abbandonarono 

Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche tempo pre-

ferirono la strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani folti, 

larga, solitaria, una salita lenta quasi insensibile. Si fermavano a 

un pezzo di muricciuolo che divenne la meta delle loro passeg-

giate soltanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si baciavano 

lungamente, la città ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di 

lassù niente altro che una grande estensione di colore misterioso, 

indistinto: e nell'immobilità e nel silenzio, città, mare e colli ap-

parivano di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da 

qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti 

gialli, i fanali delle vie. 

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni 

più precisi non s'illuminavano, si velavano di luce. Vi si stendeva 

un candore immoto, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito, 

fosco, e persino nel mare che ora lasciava intravvedere il suo 

eterno movimento, baloccandosi con l'argento alla sua superfi-

cie, il colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle 

case rimanevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta, 

un effluvio che saturava l'aria, era bianca, incorruttibile, perché 

nulla in lei si fondeva. 

Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incarnava, so-

stituiva quel colore di bambino roseo senz'attenuare il giallo dif-

fuso ch'Emilio credeva di percepire con le labbra; tutta la faccia 

diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva più corruttore 

che mai. Baciava la bianca, casta luce. 
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Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; sentivano sem-

pre più il bisogno di segregarsi. Sedevano accanto a qualche al-

bero e mangiavano, bevevano e si baciavano. I fiori erano presto 

scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci 

che poi ella non volle più per non guastarsi i denti. Subentrarono 

i formaggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba già 

molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio. 

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche 

economie fatte nei lunghi anni della sua vita regolata; si sarebbe 

ristretto nelle spese non appena esaurita la sua piccola riserva. 

Altri pensieri lo preoccupavano di più: chi aveva insegnato ad 

Angiolina a baciare? Egli non rammentava più i primi baci rice-

vuti; allora, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito, 

in quello che riceveva, altro che un dolce necessario comple-

mento al suo, ma gli pareva che se quella bocca fosse stata tanto 

animata, egli ne avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dun-

que insegnata lui quell'arte in cui egli stesso era novellino? 

Ella confessò! Il Merighi l'aveva baciata molto. Rise parlandone. 

Certo, Emilio le appariva buffo quando mostrava di credere che 

il Merighi non avesse approfittato della sua posizione di fidan-

zato almeno per baciarla a sazietà. 

Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi 

che aveva avuto tanti diritti più di lui. Gli doleva anzi ch'ella ne 

parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qual-

volta lo nominava? Quando egli manifestava il proprio ramma-

rico di non vederla più infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la 
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bella faccia a tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sen-

tiva esserle fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata per l'abban-

dono del Merighi: – Oh! se fossi morta allora, certo non mi sa-

rebbe dispiaciuto. – Pochi istanti dopo, ella rideva rumorosa-

mente fra le braccia di lui che s'erano aperte per consolarla. 

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto 

quanto della propria dolorosa compassione. Come le voleva 

bene! Era veramente sola gratitudine per quella dolce creatura 

che si comportava come se proprio per lui fosse stata creata, 

amante compiacente senz'esigenze? 

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella lasciava 

il lavoro per fargli compagnia a cena, egli ancora vibrante di com-

mozione, non soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma nep-

pure gli riusciva di fingere un interessamento per le piccole fac-

cende di casa che formavano la vita d'Amalia e delle quali ella 

soleva parlargli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e 

restavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri pensieri. 

Una sera ella lo guardò a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; 

poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: – Sei stato finora con lei? 

– Chi lei? – chiese egli subito ridendo. Poi si confessò perché 

aveva bisogno di parlare. Oh, era stata una serata indimentica-

bile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un 

paesaggio sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro 

amore. Ma egli non sapeva spiegarsi. Come poteva dare un'idea 

di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina? 
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Ma mentre egli ripeteva: – Quale luce, quale aria! – ella indovi-

nava sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali egli pensava. 

Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la 

sua compagnia e il suo conforto. Ora ch'ella lo vedeva amare 

come tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di volontaria ras-

segnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise 

a piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di 

celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con 

singhiozzi impetuosi che invano tentò di reprimere. 

Cercò di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il 

giorno, non aveva dormito la notte precedente, non aveva man-

giato, si sentiva molto debole. 

Egli senz'altro le credette: – Domani se tu non stessi meglio, 

chiameremo il dottore. 

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli così legger-

mente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue lagrime; quella 

era la prova della più completa indifferenza. Non ebbe più rite-

gno, e gli disse che lasciasse stare il dottore perché per quella vita 

ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e per-

ché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava 

estatico, ella disse tutto il proprio dolore: – Neppur tu hai più 

bisogno di me. 

Egli, certo, non capì, perché invece di commuoversi s'adirò: egli 

aveva passata la sua gioventù solitario e triste; era troppo giusto 

che di tempo in tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina 
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non aveva importanza nella sua vita: era un'avventura che sa-

rebbe durata qualche mese e non più. – Sei veramente cattiva di 

farmene un rimprovero. – Si commosse soltanto nel vederla con-

tinuare a piangere, senza parole, in un'inerzia sconsolata. Per 

confortarla le promise che sarebbe venuto più spesso a tenerle 

compagnia; avrebbero letto e studiato insieme come in passato, 

ma ella doveva procurare d'essere più allegra perché egli non 

amava le persone tristi. Il suo pensiero volò ad Ange! Come sa-

peva ridere a lungo, lei, con risate prolungate e contagiose, e sor-

rise egli stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato 

in modo ben strano nella sua triste casa. 
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Capitolo III 

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise, ma 

mezz'ora prima, il Balli mandò ad avvisarlo che lo attendeva al 

Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle comunicazioni impor-

tantissime. Egli s'era già schermito da altri simili inviti che ave-

vano soltanto lo scopo di strapparlo qualche volta ad Angiolina, 

ma quel giorno colse il pretesto di rimandare l'appuntamento per 

penetrare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata quella per-

sona già tanto importante nella sua vita, nelle cose e nelle per-

sone che l'attorniavano. Già cieco, egli conservava tuttavia il con-

tegno delle persone che vedono bene. 

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio 

Severo. Grande e alta, in mezzo alla campagna, aveva tutto l'a-

spetto di una caserma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero 

con un po' d'esitazione non sapendo come sarebbe stato accolto, 

salì al secondo piano. – Non è certo l'aspetto della ricchezza, – 

mormorò per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala doveva 

essere stata fatta molto in fretta, le pietre mal squadrate, la rin-

ghiera di ferro grezzo, i muri bianchi di calce, niente di sudicio 

ma tutto povero. 

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un ragnatelo 

di vestito goffo e lungo, bionda come Angiolina, ma gli occhi 

smorti, la faccia giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa 

al vedere un volto nuovo; soltanto sollevò e fermò con la mano 
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al petto i lembi del giacchettino privo di bottoni. – Buon giorno! 

Ella desidera? – Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto 

nella personcina puerile. 

– C'è la signorina Angiolina? 

– Angiolina! – chiamò una donna che nel frattempo s'era avan-

zata dal fondo del corridoio. – Un signore domanda di te. – 

Quella probabilmente era la dolce madre cui Angiolina aveva 

anelato di ritornare allorché era stata abbandonata dal Merighi. 

La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci per quanto un po' 

stinti, il grande grembiale turchino, e turchino il fazzoletto che 

portava in testa alla friulana. Del resto il volto conservava qual-

che traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello 

d'Angiolina, ma la faccia ossuta e immobile con degli occhietti 

neri pieni d'inquietudine aveva qualche cosa della bestia attenta 

per sfuggire alle legnate. – Angiolina! chiamò ancora una volta. 

– Viene subito – avvertì con grande cortesia. Poi, senza guar-

darlo mai in faccia, disse più volte: – S'accomodi intanto. – La 

sua voce nasale non sapeva essere gradevole. Ella esitava come 

un balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase le 

usciva di bocca ininterrotta, un solo soffio privo di qualunque 

calore. 

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne Angiolina. Era 

già vestita per uscire. Vedendolo si mise a ridere, e lo salutò cor-

dialmente: – Oh, signor Brentani. Che bella sorpresa! – Presentò 

disinvolta: – Mia madre, mia sorella. 

Era proprio quella la dolce madre cui però Emilio, lieto d'essere 
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stato accolto così bene, porse la mano, mentre la vecchia, non 

essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria con un po' di 

ritardo; non aveva capito che cosa egli volesse e quegli occhi in-

quieti di volpe l'avevano fissato per un istante con un'immediata, 

evidente diffidenza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse an-

ch'essa la mano tenendo la sinistra sempre al petto. Ottenuto 

quell'onore disse con calma: – Grazie. 

– S'accomodi qui – disse Angiolina; corse ad una porta in fondo 

al corridoio e la aperse. Beato, il Brentani si trovò solo con An-

giolina; perché la vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo compli-

mento, erano rimaste fuori della porta. E, chiusa quella porta, 

egli dimenticò tutti i suoi propositi d'osservatore. L'attirò a sé. 

– No – pregò essa – qui accanto dorme mio padre ch'è indispo-

sto. 

– So baciare senza far rumore, – dichiarò lui e le premette lun-

gamente le labbra sulla bocca mentre essa continuava a prote-

stare, ne risultò così un bacio frazionato in mille, adagiato in un 

alito tiepido. 

Stanca, ella si svincolò e corse ad aprire la porta. – Ora s'acco-

modi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedono. – Sempre 

ancora rideva ed egli, poi, la rammentò spesso così lieta d'avergli 

giuocato quel tiro da bambina maliziosa che fa dispetti a chi la 

ama. Sulle tempie i capelli le erano stati arruffati dal suo braccio, 

ch'egli, come sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con 

l'occhio egli accarezzò le tracce della propria carezza. 
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Appena più tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezze-

ria non era troppo nuova, ma i mobili, date quelle scale, quel 

corridoio e i vestiti della madre e della sorella, sorprendente-

mente ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coperto di un 

drappo con larga frangia, in un canto un vaso enorme con alti 

fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate con grande ac-

curatezza, molte fotografie. Del lusso insomma. 

Egli guardò le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fotografare 

in posa di grand'uomo, appoggiato a un fascio di carte. Emilio 

sorrise. – Il mio santolo – presentò Angiolina. Un giovanotto 

vestito bene ma come un operaio in festa, una faccia energica, 

uno sguardo ardito. – Il santolo di mia sorella, – disse Angiolina, 

– e questo è il santolo del più giovane dei miei fratelli, – e fece 

vedere il ritratto di un altro giovanotto più mite e più fine dell'al-

tro. 

– Ce ne sono degli altri? – domandò Emilio, ma lo scherzo gli 

morì sulle labbra perché tra le fotografie ne aveva scoperte due 

unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani, 

giallo anche in fotografia, lo sguardo torvo, pareva continuasse 

anche di là a dir male d'Angiolina. La fotografia del Leardi era la 

più bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio dovere 

riproducendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e il bel Leardi 

pareva ritratto a colori. Stava là, disinvolto, non appoggiato a ta-

voli, libere le mani inguantate, proprio in atto di presentarsi in 

un salotto ove forse lo attendeva una donna sola. Guardava Emi-

lio con una cert'aria di protezione, naturale alla sua bella faccia 

d'adolescente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di 
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rancore e d'invidia. 

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emilio si 

fosse tanto oscurata. Per la prima volta, brutalmente, egli tradì la 

sua gelosia: – Non mi piace mica di trovare tanti uomini in que-

sta stanza da letto. – Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto inno-

cente da essere stupefatta del rimprovero, addolcì la frase: – È 

quello che io ti diceva sere or sono; non è bello di vederti cir-

condata da cotesti figuri e può danneggiarti. Già il fatto che li 

conosci è compromettente. 

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una grande ilarità, 

e dichiarò ch'era ben lieta di vederlo geloso. – Geloso di questa 

gente! – disse poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, – 

ma quale stima hai dunque di me? – Ma quando egli stava già per 

chetarsi, ella commise un errore. – A te, vedi, darò non una ma 

due delle mie fotografie – e corse all'armadio a prenderle. Dun-

que tutti gli altri possedevano una fotografia di Angiolina; ella 

glielo aveva raccontato, però con un'ingenuità tale che egli non 

osò di fargliene un rimprovero. Ma venne ancora di peggio. 

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie 

ch'ella gli aveva consegnate con un inchino scherzoso. Una, in 

profilo, era fatta da uno dei migliori fotografi della città; l'altra 

era un'istantanea bellissima ma più per il vestito elegante, trinato, 

ch'ella aveva portato la prima volta in cui egli le aveva parlato, 

che per la faccia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai 

raggi del sole. – Chi ha fatto questa poi? – domandò Emilio. – Il 

Leardi forse? – Egli ricordava d'aver visto il Leardi sulla via, con 
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una macchina fotografica sotto il braccio. 

– Ma no! – disse essa. – Geloso! Me l'ha fatta un uomo serio, 

sposato: il pittore Datti. 

Sposato sì, ma serio? – Non geloso, – disse il Brentani, con voce 

profonda, – triste, molto triste. – Ed ora vide fra le fotografie 

anche quella del Datti, il grande barbone rosso, ritratto con pre-

dilezione da tutti i pittori della città e, vedendolo, Emilio ebbe 

un dolore acuto al ricordare una sua frase «Le donne con cui ho 

a fare, non sono degne di costituire un torto a mia moglie». 

Egli non aveva più bisogno di cercare dei documenti, gli casca-

vano addosso, l'opprimevano, ed Angiolina, maldestra faceva del 

suo meglio per illustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa, 

mormorò: – Merighi m'ha fatto conoscere tutta questa gente. – 

Ella mentiva perché non era credibile che il Merighi, un com-

merciante laborioso, avesse conosciuto quei giovinastri e quegli 

artisti o, pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presen-

tarli alla sua sposa. 

Egli la guardò a lungo con uno sguardo inquisitore come se fosse 

stata la prima volta che la vedesse ed ella comprese la serietà di 

quell'occhiata; un po' pallida guardava in terra e attendeva. Ma 

subito il Brentani ricordò quanto poco egli avesse il diritto di 

essere geloso. – No! né umiliarla né farla soffrire mai! – Dolce-

mente, per dimostrarle ch'egli l'amava ancora sempre, – egli sen-

tiva che le aveva già manifestato un sentimento molto differente, 

– volle baciarla. 

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontanò e lo scongiurò non 
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la baciasse più. Egli si sorprese ch'ella rifiutasse un bacio tanto 

significante e finì coll'adirarsene più che per quanto era successo 

prima. – Ho già tanti peccati sulla coscienza – disse ella seria, 

seria, – che oggi mi sarà ben difficile di ottenere l'assoluzione. 

Per colpa tua mi presento al confessore con l'animo mal prepa-

rato. 

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era la reli-

gione. Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli l'aveva scacciata, – 

era stata l'opera più importante della sua vita, – ma ritrovandola 

presso Angiolina, la salutò con gioia ineffabile. Accanto alla reli-

gione delle donne oneste, gli uomini sul muro parvero meno ag-

gressivi e, andandosene, egli baciò con rispetto la mano ad An-

giolina che accettò l'omaggio come un tributo alla sua virtù. Tutti 

i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sa-

cro. 

Perciò, l'unica conseguenza della sua visita fu che egli aveva tro-

vata la via a quella casa. Prese l'abitudine di portarle la mattina i 

dolci pel caffè. Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva al 

seno il magnifico corpo uscito allora dal letto, e ne sentiva il te-

pore, che passava il leggero vestito da mattina e gli dava il senti-

mento di un contatto immediato con la nudità. L'incanto della 

religione era presto svanito perché quella di Angiolina non era 

tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso altrimenti, 

ma pure ad Emilio i sospetti non vennero mai così fieri come la 

prima volta. In quella stanza egli non aveva il tempo di guardarsi 

d'intorno. 



33 

Angiolina tentò di simulare quella religione che le aveva giovato 

tanto una volta, ma non le riuscì e presto ne rise spudoratamente. 

Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: Ite 

missa est, insudiciando un'idea mistica ch'Emilio serio, serio, 

aveva espressa più volte al momento di separarsi. Domandava 

un Deo gratias quando chiedeva un piccolo favore, gridava mea 

maxima culpa quando egli diventava troppo esigente, libera nos Do-

mine quando non voleva sentir parlare di qualche cosa. 

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso in-

completo di quella donna, e tentò di procedere oltre solo per 

diffidenza, per timore di venir deriso da tutti quegli uomini che 

lo guardavano. Ella si difese energicamente: i suoi fratelli l'avreb-

bero ammazzata. Pianse una volta in cui egli fu più aggressivo. 

Non le voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli rinun-

ziò a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era apparte-

nuta a nessuno ed egli poteva essere certo di non venir deriso. 

Però ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua quando 

si fosse potuta dare senza espor lui a fastidi né se stessa a danni. 

Ne parlava come della cosa più naturale di questo mondo. Anzi 

ebbe una trovata: bisognava cercare un terzo su cui scaricare 

questo disturbo, questo danno e non poche beffe. Egli stava ad 

ascoltare estatico queste che non gli parevano altro che dichiara-

zioni d'amore. C'era poca speranza di trovare quel terzo come lo 

voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva di poter 

adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verità 

come egli l'aveva voluta, e gli dava l'amore senza legami, senza 

pericolo. 
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Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a quell'a-

more; non sapeva pensare altro, non sapeva lavorare, neppure 

adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per 

qualche tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in 

seguito sarebbe stato altrettanto divertente di ritornare alla calma 

di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita 

quale una via diritta, uniforme, traverso una quieta valle; dal 

punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la strada si torceva, 

deviava per un paese vario d'alberi, di fiori, di colli. Era un pic-

colo tratto e si ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e si-

cura, resa meno tediosa dal ricordo di quell'intervallo incante-

vole, colorito, fors'anche faticoso. 

Un giorno ella lo avvisò che doveva andare a lavorare presso una 

famiglia di conoscenti, certi Deluigi. La signora Deluigi era una 

buona donna; aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un vec-

chio marito, e in casa non c'erano giovanotti; tutti volevano un 

gran bene ad Angiolina in quella casa. – Ci vado molto volentieri, 

perché là passo le giornate meglio che non in casa mia. – Emilio 

non ebbe niente da ridirci, e si rassegnò anche a vederla, di sera, 

meno spesso. Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva più la 

pena di trovarsi. 

Perciò egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'amico e alla 

sorella. Ancora sempre egli tentava d'ingannarli – come ingan-

nava se stesso – sull'importanza della sua avventura, ed era per-

sino capace di voler far credere al Balli d'essere lieto che Angio-

lina qualche sera fosse occupata per non averla, dopo tutto, vi-
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cina ogni giorno. Il Balli lo faceva arrossire guardandolo con oc-

chio scrutatore, ed Emilio, non sapendo dove celare la sua pas-

sione, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte che 

andava facendo su lei e che veramente non attenuavano affatto 

la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente disinvoltura, ma il 

Balli, che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un suono 

falso, lo lasciava ridere solo. 

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un accento 

piuttosto inglese che toscano. – Prima o poi – diceva Emilio, – 

le leverò tale difetto che m'infastidisce. – Ella portava la testina 

eternamente inclinata sulla spalla destra. – Segno di vanità, se-

condo il Gall – osservava Emilio, e con la serietà di uno scien-

ziato che fa degli esperimenti, aggiungeva: – Chissà che le osser-

vazioni del Gall non sieno meno errate di quanto generalmente 

si creda? – Era golosa, amava di mangiare molto e bene; pove-

retto colui che se la sarebbe addossata! Qui poi mentiva sfaccia-

tamente perché egli amava altrettanto di vederla mangiare che di 

vederla ridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli specialmente 

amava in lei. S'era molto commosso un giorno in cui Angiolina, 

parlando d'una donna molto brutta e molto ricca, era uscita 

nell'esclamazione: – Ricca? Allora non brutta. – Ci teneva tanto 

alla bellezza e l'abbassava dinanzi a quell'altra potenza. – Donna 

volgare – rideva ora col Balli. 

Così, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con 

Angiolina, nel Brentani s'erano andati formando addirittura due 

individui che vivevano tranquilli l'uno accanto all'altro, e ch'egli 

non si curava di mettere d'accordo. In fondo egli non mentiva 



36 

né al Balli né ad Angiolina. Non confessando il proprio amore a 

parole, si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il 

cacciatore non guardandolo. Quando invece si trovava con An-

giolina, egli si abbandonava tutto al proprio sentimento. Perché 

avrebbe dovuto diminuirne la forza e la gioia con una resistenza 

che non aveva alcuna ragione d'essere dove non c era alcun pe-

ricolo? Egli amava, non solo desiderava! Sentiva muoversi nell'a-

nimo anche qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, al 

vederla così inerme come per loro stessa natura certi disgraziati 

animali. La mancanza d'intelligenza era una debolezza di più, che 

chiedeva carezze e protezione. 

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella, adirata di 

non averlo trovato al posto, stava per andarsene. Era la prima 

volta ch'egli l'avesse fatta attendere, ma con l'orologio alla mano 

egli le provò di non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella confessò 

che quella sera aveva avuto una speciale premura di vederlo, per 

cui era stata dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose 

tanto strane che le accadevano. Si appese affettuosamente al suo 

braccio: – Ho pianto tanto ieri – e si asciugò le lagrime che nell'o-

scurità egli non poté vedere. Non volle dirgli niente finché non 

fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono a braccetto pel lungo 

viale oscuro. Egli non aveva alcuna premura d'arrivarci. La noti-

zia che aveva da sentire non poteva essere cattiva visto che An-

giolina ne veniva resa più affettuosa. Si fermò più volte per ba-

ciarla sulla veletta. 

La fece sedere sul muricciolo, si appoggiò lievemente con un 
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braccio sulle sue ginocchia e, per difenderla dalla pioggerella pe-

netrante che continuava a cadere da parecchie ore, la coperse col 

proprio ombrello. 

– Sono fidanzata – disse essa, nella voce un tentativo di nota 

sentimentale, rotta subito da una grande voglia di ridere. 

– Fidanzata! – mormorò Emilio per un istante incredulo tanto 

che subito si rivolse a indagare la ragione per cui ella gli diceva 

quella bugia. La guardò in faccia e, ad onta dell'oscurità, vide 

nell'atteggiamento la sentimentalità che dalla voce era scom-

parsa. Doveva essere vero. A quale scopo gli avrebbe raccontato 

una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisogna-

vano! – Sarai contento ora? – domandò ella carezzevole. 

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'a-

nima sua ed egli, per pudore, non disse le parole che gli brucia-

vano le labbra. Ma come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella 

s'attendeva! Era stato tanto violento il suo dolore che gli era oc-

corso di sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato 

di udirla parlare di quel progetto. Ma quel progetto in bocca 

d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di più egli si era ba-

loccato con quel piano, ne aveva sognata l'attualizzazione e la 

conseguente felicità. Ma quanti piani non erano passati per il suo 

cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita persino 

il furto, l'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il 

coraggio e la forza e la perversità, e dei delitti aveva sognati i 

risultati, l'impunità prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del sogno, 
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egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto distrug-

gere, e s'era chetato, la coscienza tranquilla. Aveva commesso il 

delitto ma non v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto realtà 

ed egli, che pur l'aveva voluto, se ne sorprendeva, non ravvisava 

il suo sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto. 

– E non mi domandi chi sia lo sposo? 

Con improvvisa risoluzione egli si rizzò: 

– Lo ami tu? 

– Come puoi farmi una simile domanda! – esclamò ella vera-

mente stupefatta. Per unica risposta baciò la mano con la quale 

egli teneva alto l'ombrello. 

– Allora non sposarlo! – impose lui. Spiegò le proprie parole a 

se stesso. Egli la possedeva già; non la desiderava più. Perché per 

possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Veden-

dola sempre più sorpresa, cercò di convincerla: – Con un uomo 

che non ami, non potresti essere felice. 

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima volta si la-

gnò della propria famiglia. I fratelli non lavoravano, il padre era 

malato; come si faceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua, 

ch'egli aveva vista alla luce del sole quando non c'erano gli uo-

mini. Non appena venuti si bisticciavano fra di loro e con la ma-

dre e le sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il 

marito che s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce, ed ella, 

col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di meglio non avrebbe 

potuto trovare: – Tu, certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non 
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ammetti la possibilità di sposarmi. – Egli si commosse al sentirla 

parlare senz'alcun risentimento del suo egoismo. 

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta debo-

lezza, non potendo convincere lei, per andare d'accordo egli pro-

curò di convincere se stesso. 

Ella raccontò. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora Deluigi. 

Era un omino. – Mi arriva qui, – e accennò ridendo alla spalla. – 

Uomo allegro. Dice d'essere piccolo ma pieno di un grande 

amore. – Forse sospettando – oh, quale torto gli faceva, – ch'E-

milio potesse venir morso dalla gelosia, s'affrettò ad aggiungere: 

– Brutto assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia 

secca. La barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. – La sarto-

ria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva detto che, dopo 

il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a passare ogni setti-

mana un giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior parte del 

tempo egli era assente, essi avrebbero potuto continuare a ve-

dersi tranquillamente. 

– Saremo però molto prudenti – pregò lui. – Molto, molto pru-

denti! – ripeté. Se quella era una fortuna per lei, non sarebbe 

stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non compro-

metterla? Per tranquillare la propria coscienza inquieta, egli sa-

rebbe stato capace di qualunque sacrificio. Prese una mano d'An-

giolina, vi appoggiò la fronte e in quella posa d'adoratore disse 

tutto il suo pensiero: – Per non farti del male saprei rinunziare a 

te. 

Forse essa comprese: non fece più allusioni al tradimento ch'essi 
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avevano concertato e, per questo solo fatto, fu quella la serata in 

cui si fossero amati più dolcemente. Per un momento, per una 

sola volta, apparì portata all'altezza del sentimento d'Emilio. 

Non ebbe nessuna nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo. 

Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch'egli 

amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. Si vendeva 

da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non poteva dimenti-

care la voglia di ridere ch'ella aveva manifestata al principio del 

loro colloquio. Se faceva a quel modo il passo più importante 

della sua vita, come si sarebbe comportata accanto ad un uomo 

che non amava? 

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col braccio sinistro, 

poggiò il capo nel suo grembo e, pieno di compassione più che 

di amore, mormorò: – Poveretta! – Restarono così lungamente; 

poi ella si chinò su lui e, certo con l'intenzione ch'egli non se ne 

accorgesse, leggermente lo baciò sui capelli. Fu l'atto più gentile 

ch'ella avesse avuto durante la loro relazione. 

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, tri-

ste, che aveva accompagnato il dolore d'Emilio con una nota 

mite che gli era sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si 

mutò improvvisamente in uno scroscio violento. Un soffio di 

vento freddo, dal mare, aveva sconvolta l'atmosfera pregna di 

acqua e venne ora a scuoterli, a toglierli dal sogno che un istante 

felice aveva loro concesso. Ella fu presa da una grande paura di 

bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiutato il 

braccio di Emilio; aveva bisogno di ambe le mani per tener l'om-

brello contro il vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella 
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s'adirò e non volle neppur precisare quando si sarebbero rivisti: 

– Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa. 

La vide salire in un carrozzone della tramvia e, dall'oscurità dove 

rimase, scorse nella luce gialla la bella faccia imbronciata, i dolci 

occhi intenti a verificare i guasti fatti dall'acqua al suo vestito. 



42 

Capitolo IV 

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci di piog-

gia che lo strappavano all'incanto cui egli con tanta voluttà si ab-

bandonava. 

Di buon'ora, il giorno appresso, andò da Angiolina. Non sapeva 

neppur lui se ci andava a vendicarsi con qualche frase pungente 

del modo con cui ella l'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a 

riavere intero, al colore di quel viso, il sentimento che nella notte 

era stato minato in lui da una dolorosa riflessione e del quale, – 

lo apprendeva all'ansietà che lo faceva correre fin lassù, – egli 

aveva oramai bisogno. 

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la quale l'accolse 

con le solite parole gentili, la fisionomia immobile di cartape-

cora, la voce brutalmente sonora. Angiolina stava vestendosi e 

sarebbe venuta subito. 

– Che gliene sembra? – domandò la vecchia tutto ad un tratto. 

Gli parlò del Volpini. Sorpreso che anche la madre volesse la sua 

approvazione al matrimonio di Angiolina, egli esitò ed ella, in-

gannandosi sulla natura del dubbio che gli vedeva scritto in fac-

cia, cercò di convincerlo. – Capirà. È una fortuna per Angiolina. 

Se anche non gli vorrà tanto bene, avrà una vita tranquilla, lieta, 

perché egli è molto innamorato. Bisogna vederlo! – Ebbe un ri-

solino breve e rumoroso ma che le contrasse le sole labbra. Si 

capiva ch'era soddisfatta. 
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Finì di compiacersi di vedere come Angiolina avesse fatto com-

prendere alla madre quanto ci tenesse al suo consenso; lo diede 

con parole generose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un 

altro, ma visto ch'era per suo bene... L'altra ebbe un altro risolino, 

ma questo più sulla faccia che nella voce e a lui parve ironico. 

Che la madre sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure 

questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché avrebbe dovuto 

dolersi di quelle risatine destinate all'onesto Volpini? Certo era 

che qui non poteva essere lui il deriso. 

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva fretta 

perché alle nove doveva trovarsi dalla signora Deluigi. Egli non 

volle lasciarla subito perciò, per la prima volta, camminarono in-

sieme per la via, alla luce del sole. 

– Mi pare che siamo una bella coppia – disse ella sorridendo 

vedendo che ogni passante aveva un'occhiata per loro. Era im-

possibile passarle accanto e non guardarla. 

Anche Emilio la guardò. Il vestito bianco, che esagerava il figu-

rino d'allora, la vita strettissima, le maniche allargate, quasi pal-

loni rigonfi, domandava l'occhiata, era stato fatto per conqui-

starla. La testa usciva da tutto quel bianco, non oscurata da esso, 

ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra 

una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti 

dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e che i passanti raccoglie-

vano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e inci-

priava. 
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Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni pas-

sante un giudizio ingiurioso. La guardò ancora. Evidentemente 

ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una 

specie di saluto; l'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo 

di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava con-

tinuamente l'intensità e la direzione della luce. Quell'occhio cre-

pitava! Emilio si attaccò a questo verbo che gli parve caratteriz-

zasse tanto bene l'attività in quell'occhio. Nei piccoli movimenti 

rapidi, imprevedibili della luce, pareva di sentire un lieve rumore. 

– Perché civetti? – chiese egli costringendosi ad un sorriso. 

Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: – Io? Ho gli occhi per guar-

dare, io. – Ella era dunque consapevole del movimento del suo 

occhio; s'ingannava soltanto dicendolo «guardare». Poco dopo 

passò un impiegatuccio, certo Giustini, bel giovinetto che Emilio 

conosceva di vista. L'occhio di Angiolina si ravvivò ed Emilio si 

volse a guardare il fortunato mortale ch'era già passato. L'impie-

gatuccio s'era fermato a guardarli. – S'è fermato a guardarmi, eh? 

– chiese essa sorridendo lieta. 

– Perché te ne compiaci? – chiese egli con tristezza. Ella non lo 

comprese neppure. Poi, con astuzia, volle fargli credere ch'ella di 

proposito cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietarlo, 

spudoratamente, alla luce del sole fece con le labbra rosse una 

smorfia che voleva rappresentare un bacio. Oh, ella non sapeva 

fingere. La donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione, se l'era 

creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva collaborato a 

questa creazione, non l'aveva neppure lasciato fare perché aveva 

resistito. Alla luce del giorno il sogno scompariva. 
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– Troppa luce! – mormorò egli abbacinato. – Andiamo all'om-

bra. 

Essa lo guardò con curiosità vedendogli il viso sconvolto: – Il 

sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono delle persone che 

non lo possono sopportare. – Come ella aveva torto d'amare il 

sole. 

Al momento di separarsi, egli le chiese: – E se Volpini risapesse 

di questa nostra passeggiata traverso la città? 

– Chi gliel'avrebbe a dire? – disse essa con grande calma. Gli 

direi che tu sei un fratello o un cugino della Deluigi. Egli non 

conosce nessuno a Trieste, ed è quindi facile fargli credere ciò 

che si vuole. 

Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie im-

pressioni e camminò solo, senza direzione. Un lampo d'energia 

rese il suo pensiero rapido e intenso. S'era imposto un problema 

e subito lo risolse. Avrebbe fatto bene a lasciarla immediata-

mente e non rivederla più. Non poteva più ingannarsi sulla na-

tura dei propri sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva 

provato era troppo caratteristico con quella vergogna per lei e 

per se stesso. 

S'avvicinò a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa 

per cui la sua risoluzione fosse resa irrevocabile. Invece la vista 

dell'amico bastò a fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe 

potuto divertire anche lui con le donne come faceva Stefano? 

Ricordò quale sarebbe stata la sua vita senz'amore. Da una parte 

la soggezione al Balli, dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. 
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E non gli parve d'essere meno energico ora che poco prima; 

anzi, ora voleva vivere, godere anche a costo di soffrire. Avrebbe 

dimostrato energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina, 

non nel fuggirla vigliaccamente. 

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: – Sei vivo 

ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla tua faccia contrita, 

ti avvicini per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Ba-

stardo! 

Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma Emilio 

fu liberato da ogni dubbio. L'amico, parlandogli d'appoggio, gli 

aveva dato un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe po-

tuto soccorrerlo in quei frangenti? – Te ne prego supplicò, – 

avrei un consiglio da chiederti. 

L'altro si mise a ridere. – Si tratta d'Angiolina, nevvero? Non 

voglio saperne di cose che la concernono. E capitata fra noi a 

dividerci e ci stia, ma non mi secchi altrimenti. 

Avrebbe potuto essere più brusco ancora che Emilio cionondi-

meno non avrebbe rinunziato ad averne il consiglio. Da quello 

doveva risultare la salvezza; Stefano, che tanto bene se ne inten-

deva, gli avrebbe indicata lui la via da seguirsi per continuare a 

godere senza più soffrire. In un solo istante giunse così dall'al-

tezza di quel suo primo virile proposito alla più bassa abiezione: 

la coscienza della propria debolezza e la perfetta rassegnazione 

alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto conservare almeno 

l'aspetto della persona che domanda un semplice consiglio tanto 

per udire un parere altrui. Per un effetto meccanico, invece, quei 



47 

gridi nelle orecchie lo resero supplichevole. Avrebbe avuto 

grande bisogno di venir accarezzato. 

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio 

e lo trascinò seco verso la Piazza della Legna ove aveva lo studio. 

– Sentiamo. Se c'è aiuto possibile, sai bene ch'io te lo darò. 

Commosso, Emilio si confessò. Sì. Ora lo sentiva chiaramente. 

La cosa era divenuta per lui molto seria, e descrisse il proprio 

amore, l'ansietà di vederla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruc-

cio incessante e l'oblio perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto 

attinenza a lei o al proprio sentimento. Poi parlò d'Angiolina 

come ora la giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla 

via, alle fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua de-

dizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise più volte. L'a-

veva evocata alla mente, la vedeva lieta, ingenuamente perversa 

e le sorrideva senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci teneva tanto a 

quelle fotografie da tenerle in parata sul muro, amava tanto di 

venir ammirata per la via da volere ch'egli stesso tenesse il regi-

stro delle occhiate lanciatele. Parlandone sentì che in tutto ciò 

non v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare in lei che 

un giocattolo. Vero è che nel racconto non erano entrate tutte le 

sue osservazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano rimaste 

fuori per il momento non esistettero più. Guardò il Balli con 

timidezza perché temeva di vederlo scoppiare in una risata, e fu 

soltanto la logica che lo costrinse a proseguire. Aveva dichiarato 

di volere un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie 

parole echeggiava ancora nel suo orecchio ed egli ne trasse una 

conclusione come da parole altrui. Con grande calma, quasi 
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avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino 

a quel punto, chiese: – Non ti pare che visto che non so com-

portarmi come dovrei, farei bene a cessare da questa relazione? 

– Dissimulò di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il 

Balli, in buona fede, gli avesse dato il consiglio di lasciare Angio-

lina. 

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e 

non volle consigliare. – Capisci che io non posso mica consi-

gliarti d'essere fatto altrimenti, – disse affettuosamente – Lo sa-

pevo io che questa specie di avventure non era fatta per te. – 

Emilio pensò che, poiché Balli ne parlava a quel modo, i senti-

menti di cui egli poco prima s'era tanto spaventato dovessero 

essere una cosa comune, e ne trasse un nuovo argomento di tran-

quillità. 

S'avvicinò Michele, il servo del Balli, un uomo in età, antico sol-

dato. In posizione di attenti disse al padrone qualche parola a 

mezza voce e s'allontanò dopo d'essersi levato il cappello con un 

gesto largo ma il corpo sempre immobile. 

– Sono atteso nello studio, – disse il Balli con un sorriso. – È una 

donna ed è peccato che tu non possa assistere al nostro collo-

quio. Sarebbe molto istruttivo per te. – Poi ebbe una idea: – Vuoi 

che ci troviamo una sera in quattro? – Credette d'aver trovata la 

via per dare aiuto all'amico ed Emilio accettò con entusiasmo. 

Naturalmente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di ve-

derlo all'opera. 

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo Marzio. 
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Nella giornata egli aveva meditati dei rimproveri. Ma ella venne 

per essere per qualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora, 

non v'erano dei passanti che gliene rubassero l'attenzione. Per-

ché avrebbe dovuto diminuire la felicità con dei litigi? Gli parve 

d'imitare meglio il Balli amando dolcemente e godendo di 

quell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia, per poco non 

aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapelò che una ec-

citazione che andò a dar anima alle sue parole, a tutta la serata 

che fu nel principio dolcissima. Stabilirono di dedicare una delle 

due ore che potevano passare insieme ad allontanarsi dalla città, 

l'altra a rientrare. Fu lui che fece la proposta volendo tranquillarsi 

camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad arrivare 

all'Arsenale, un'ora di felicità perfetta, nella notte chiara, in 

quell'aria limpida, rinfrescata da un autunno anticipato. 

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed egli ri-

mase in piedi dominandola tutta. Vedeva proiettarsi quella testa, 

illuminata da una parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro: 

l'Arsenale che giaceva sulla riva, tutta una città, in quell'ora 

morta. – La città del lavoro! – disse egli sorpreso d'esser venuto 

là ad amare. 

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella 

notte era sparito dal panorama. Restavano le case sparse alla riva 

come su una scacchiera, poi, più in là, un vascello in costruzione. 

La città del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla 

sinistra, dei fanali lontani parevano segnarne la continuazione. 

Egli rammentò che quei fanali appartenevano ad un altro grande 

stabilimento situato sulla sponda opposta del vallone di Muggia. 
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Il lavoro continuava anche là; era giusto che alla vista apparisse 

come la continuazione di questo. 

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovò col pensiero 

ben lungi dal suo amore. In passato egli aveva vagheggiato delle 

idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle. 

Come erano lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come 

di un tradimento, perché egli sentiva le cessazioni da desideri e 

da idee, le sole sue azioni, come apostasìe. 

Il piccolo malessere presto sparì. Ella chiedeva parecchie cose, 

specialmente intorno a quel colosso sospeso nell'aria ed egli le 

descrisse un varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non 

aveva saputo conformare giammai il pensiero e le parole alle 

orecchie cui erano dirette e, invano, parecchi anni prima, aveva 

tentato d'uscire dal suo guscio e comunicare con la folla; s'era 

dovuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, invece, come era 

dolce evitare la parola o magari il concetto difficile, e farsi inten-

dere. Come parlava era capace di spezzettare il proprio concetto 

liberandolo dalla parola con cui era nato, pur di veder passare un 

lampo d'intelligenza in quegli occhi azzurri. 

Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrompere tutta 

quella musica. Giorni prima egli aveva sentito raccontare un 

fatto che l'aveva assai commosso. Un astronomo tedesco, da una 

diecina di anni, viveva nel suo osservatorio, su una delle punte 

più alte delle Alpi, fra le nevi eterne. Il più vicino villaggio era 

situato un migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di là gli veniva 

portato giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne. Nei 
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dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di discesa, la fanciulla 

era divenuta grande e forte e bella, e lo scienziato ne fece sua 

moglie. Il matrimonio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e, 

per viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme alla loro abita-

zione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripensò; così avrebbe 

voluto possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro 

uomo; così – dato che gli fosse stato possibile come all'astro-

nomo, di continuare a dedicare la vita ai medesimi scopi – sa-

rebbe stato capace di legarsi definitivamente a lei, senza riserve. 

– E a te – domandò con impazienza visto ch'ella non capiva an-

cora perché le venisse raccontata quella storiella, – e a te piace-

rebbe di venir a stare lassù, con me? 

Ella esitò. Evidentemente ella esitò. Una parte della storiella, la 

montagna cioè, era stata capita subito da lei. Egli non vi scorgeva 

che amore, mentre ella, subito, vi sentì la noia e il freddo. Lo 

guardò, comprese quale risposta egli esigesse, e, proprio per 

compiacergli, disse senz'alcun entusiasmo: – Oh, sarebbe magni-

fico. 

Ma egli era già profondamente offeso. Aveva sempre creduto che 

quando si fosse deciso a farla sua, ella avrebbe accettato con en-

tusiasmo qualunque condizione ch'egli le avesse imposta. Invece, 

no! Tanto in alto ella non si sarebbe trovata bene neppure con 

lui e, nell'oscurità, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia che 

si potesse proporle di andar a passare la gioventù fra la neve, 

nella solitudine; la sua bella gioventù, dunque i capelli, i colori 

della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella amava tanto di veder am-

mirate dalla gente. 
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Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura 

retorica, di farla sua ed ella non aveva accettato; ne rimase vera-

mente costernato! – Naturalmente – disse con ironia amara – 

lassù non ci sarebbe nessuno che potrebbe regalarti delle foto-

grafie, né troveresti sulla via della gente fermata a guardarti. 

Ella sentì l'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché le sem-

brava di aver ragione e si mise a discutere. Lassù faceva freddo 

ed ella non amava il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino 

in città. Poi, a questo mondo, non si vive che una volta sola, e 

lassù si correva il pericolo di vivere più brevemente dopo d'esser 

vissuto peggio, perché non le si darebbe ad intendere che possa 

essere molto divertente di vedersi passare le nubi anche sotto ai 

piedi. 

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco intelli-

gente! Non discusse più perché come avrebbe potuto convin-

cerla? Guardò altrove cercando. Le avrebbe potuto dire un'inso-

lenza che lo vendicasse e quietasse. Ma restò zitto, indeciso a 

guardare intorno a sé la notte, le luci sparse sulla fosca penisola 

di faccia, poi la torre che s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di 

sopra degli alberi, di una lividezza turchina, un'ombra immota 

che pareva una combinazione casuale di colore campata in aria. 

– Io non dico di no, – disse Angiolina per rabbonirlo, – sarebbe 

magnifico, ma... – S'interruppe; pensò che poiché egli tanto de-

siderava di vederla entusiasmata di quella montagna che essi, 

certo, non avrebbero mai vista, sarebbe stata una sciocchezza di 

non compiacerlo: – Sarebbe molto bello – e ripeté la frase con 
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un crescendo d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla 

lividura dell'aria, offeso anche più da quella finzione tanto tra-

sparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo attirò a sé. 

– Se vuoi una prova, domani, subito, partiamo e vivo sola con te 

per sempre. 

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripensò 

al Balli: – Lo scultore Balli vuole fare la tua conoscenza. 

– Davvero? – chiese essa giocondamente. – Anch'io! – e pareva 

volesse correre subito in cerca del Balli. – Me ne è stato parlato 

tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo tempo 

ho il desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di 

conoscermi? 

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse dell'inte-

ressamento per altri uomini, ma come era doloroso! – Non sa-

peva nemmeno che tu esistessi! – disse egli bruscamente. – Ne 

sa quanto io gliene dissi. – Sperava di averle fatto dispiacere men-

tre invece ella gli fu molto grata d'aver parlato di lei. – Chissà, 

però – disse con accento comicissimo di diffidenza – che cosa 

tu gli avrai detto di me. 

– Gli dissi che sei una traditrice, – disse egli ridendo. La parola li 

fece ridere di cuore e furono immediatamente di buon umore e 

in buona armonia. Si lasciò abbracciare lungamente e, tutt'ad un 

tratto molto commossa, gli mormorò nell'orecchio: – Sce tèm 

bocù. – Egli ripeté questa volta con tristezza: – Traditrice. – Ella 

rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovò qualche cosa di me-

glio. Baciandolo, gli parlò sulla bocca, e, con una grazia ch'egli 
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non dimenticò più, una voce dolce supplichevole, che mutava 

timbro, gli chiese più volte: – Non è vero che non è vero ch'io 

sia quella tal cosa? – Perciò anche la chiusa della serata fu deli-

ziosa. Bastava un gesto indovinato d'Angiolina per annullare 

ogni dubbio, ogni dolore. 

Al ritorno egli si rammentò che il Balli aveva da portar con sé 

una donna e s'affrettò di parlarne. Non parve ch'ella ne provasse 

dispiacere; poi però si informò con un aspetto d'indifferenza che 

non poteva essere simulato, se quella donna fosse molto amata 

dal Balli. – Non credo, – disse egli sinceramente, lieto di quell'in-

differenza. – Il Balli ha un modo strano d'amare le donne; le ama 

molto ma tutte egualmente quando gli piacciono. 

– Deve averne avute molte? – chiese essa pensierosa. E qui egli 

credette di dover mentire. – Non lo credo. 

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubblico in quat-

tro. I primi sul posto furono Angiolina ed Emilio. Non era 

troppo gradevole d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse 

piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. Angiolina volle ce-

lare la sua impazienza sotto un aspetto di malumore, ma non le 

riuscì d'ingannare Emilio il quale fu preso da un intenso deside-

rio di conquistare quella donna ch'egli non sentiva più sua. Fu 

noioso invece, lo sentì ed ella non mancò di farglielo sentire an-

che meglio. Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto: – Mi 

vuoi bene almeno quanto iersera? – Sì! – disse lei bruscamente 

– ma non sono mica cose che si dicano ad ogni istante. 

Il Balli capitò dall'Acquedotto al braccio di una donna grande 
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come lui. – Com'è lunga! – disse Angiolina emettendo subito su 

quella donna l'unico giudizio che a quella distanza se ne poteva 

fare. 

Avvicinatosi, il Balli presentò: – Margherita! Ange! – Tentò nell'o-

scurità di vedere Angiolina e s'avvicinò con la faccia tanto che 

allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. – Veramente Ange? 

– Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illuminò con esso 

la rosea faccia che, seria, seria, si prestò all'operazione. Illumi-

nata, essa aveva nell'oscurità delle trasparenze adorabili; gli occhi 

chiari, in cui il giallo della fiamma penetrava come nell'acqua più 

limpida, brillavano dolci, lieti, grandi. Senza scomporsi, il Balli 

illuminò col cerino la faccia di Margherita, una faccia pallida, 

pura, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che toglievano la 

possibilità di guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola 

testa, una grande quantità di capelli castagni. Strideva su quella 

faccia la contraddizione fra quegli occhi arditi di monella e la 

serietà dei tratti di madonna sofferente. Oltre che per farsi ve-

dere, ella approfittò della luce del cerino per guardare con curio-

sità Emilio; poi, visto che la fiammella non voleva ancora spe-

gnersi, vi soffiò sopra. 

– Adesso vi conoscete tutti. Quel coso lì – disse il Balli accen-

nando ad Emilio – lo vedrai al chiaro. – Precedette la compagnia 

con Margherita che già s'era attaccata al suo braccio. La figura di 

Margherita così alta e magra, non doveva esser bella; s'accompa-

gnava ad entrambe le espressioni della faccia di vivacità e di sof-

ferenza. Il suo passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla 

figura. Portava una giacchetta di un color rosso fiammante, ma 
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sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva ogni ardi-

tezza; pareva una uniforme vestita da un fanciullo; mentre ad-

dosso ad Angiolina il colore più smorto s'avvivava. – Peccato, – 

mormorò Angiolina con profondo rammarico, – quella bella te-

sta infilzata su quella stanga. 

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicinò al Balli e gli disse: – 

Soddisfattissimo degli occhi della tua signorina, vorrei sapere 

come ti sieno piaciuti quelli della mia. 

– Gli occhi non son brutti – dichiarò il Balli – il naso però non 

è modellato perfettamente; la linea inferiore è poco fatta. Biso-

gnerebbe darci ancora qualche colpo di pollice. 

– Davvero! – esclamò Angiolina interdetta. 

– Forse potrei ingannarmi – disse il Balli serio, serio. – È cosa 

che si vedrà subito, al chiaro. 

Quando Angiolina si sentì abbastanza lontana dal suo terribile 

critico, disse con voce cattiva: – Come se la sua zoppa fosse per-

fetta. 

Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza oblunga chiusa da 

una parte da un tramezzo, dall'altra, verso il vasto giardino della 

birreria, da una vetrata. Al loro arrivo accorse il cameriere, un 

giovanotto dal vestito e dal fare contadineschi. Montò in piedi 

su una seggiola e accese due fiammelle del gas, che rischiararono 

scarsamente la vasta stanza; restò poi lassù a stropicciarsi gli oc-

chi assonnati, finché Stefano non accorse a trarlo giù gridando 
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che non gli permetteva d'addormentarsi tanto in alto. Il contadi-

notto, appoggiatosi allo scultore, discese dalla sedia e s'allontanò 

desto del tutto e di buonissimo umore. 

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il Balli le si 

fece d'intorno abbastanza premuroso, e voleva non facesse com-

plimenti, si levasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: – 

Già qualche male ci dev'essere sempre. Questa sera lo sento ap-

pena, appena. 

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle di-

chiarazioni d'amore senza dirle, senza tradirne il proposito, af-

fettuosa e casta, mentre l'altra, quando voleva significare la sua 

sensibilità, si inarcava tutta, si caricava come una macchina che 

per mettersi in movimento ha bisogno di una preparazione. 

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva levarsi lo sti-

vale e insistette per essere ubbidito finché ella non dichiarò che 

sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli 

avesse ordinato, ma che non le sarebbe servito a nulla non es-

sendo quella la causa del male. Durante la serata ella fu obbligata 

parecchie volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli 

voleva esporre il sistema che seguiva con le donne. Margherita si 

prestava magnificamente a quella parte; rideva molto, ma ubbi-

diva. Si sentiva nella sua parola una certa attitudine a pensare; ciò 

rendeva la sua soggezione appropriatissima quale esempio. 

In principio ella cercò d'annodare il discorso con Angiolina che 

si provava di stare sulle punte dei piedi per vedersi in uno spec-

chio lontano e correggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali 
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che l'affliggevano al petto ed alle gambe; non si rammentava di 

un'epoca in cui non avesse sentito dei dolori. Sempre con gli oc-

chi rivolti allo specchio, Angiolina disse: – Davvero? Poveretta! 

– Poi subito, con grande semplicità: – Io sto sempre bene. – 

Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso avendo sentito in 

quelle parole l'indifferenza più piena per le malattie di Marghe-

rita e, immediata, intera, la soddisfazione della propria salute. La 

sventura altrui le faceva sentir meglio la propria fortuna. 

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina sedette l'ul-

tima in faccia a lei e, ancora in piedi, rivolse un'occhiata strana al 

Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma lo scultore l'interpretò me-

glio: – Cara Angiolina, – le disse senza complimenti, – ella mi 

guarda così sperando ch'io trovi bello anche il suo naso, ma non 

serve. Il suo naso dovrebbe essere fatto così. – Segnò sul tavolo, 

col dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva, una linea 

grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su un naso. 

Angiolina guardò quella linea come se avesse voluto apprenderla, 

e si toccò il naso: – Sta meglio così – disse a mezza voce come 

se non le fosse più importato di convincere nessuno. 

– Che cattivo gusto! – esclamò il Balli non potendo però tenersi 

dal ridere. Si capì che da quel momento Angiolina lo divertì 

molto. Continuò a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo fa-

cesse per provocarla a difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel 

suo occhio c'era per lo scultore la medesima benevolenza che 

brillava in quello di Margherita; una donna copiava l'altra, ed 

Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare qualche parola nella 
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conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché 

avesse organizzata quella adunanza. 

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Seguì il suo sistema, che 

pareva dovesse essere la brutalità, persino col cameriere. Lo 

sgridò perché non gli offriva di cena altro che vitello in tutte le 

salse; rassegnatosi a prenderne, gli diede i suoi ordini e quando 

il cameriere stava già per uscire dalla stanza, gli gridò dietro in 

un nuovo comico accesso d'ira ingiustificata: – Bastardo, cane! – 

Il cameriere si divertì a esser sgridato da lui ed eseguì tutti i suoi 

ordini con una premura straordinaria. Così, avendo domato tutti 

intorno a sé, al Balli parve d'aver dato ad Emilio una lezione in 

piena regola. 

Ma a costui non riuscì d'applicare quei sistemi neppure nelle cose 

più piccole. Margherita non voleva mangiare: – Bada, disse il 

Balli, – è l'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire 

le smorfie io! – Ella acconsentì che si facesse da cena anche per 

lei; tanto presto le venne l'appetito che ad Emilio sembrò di non 

avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto. In-

tanto anche questa, dopo lunga esitazione, aveva dichiarato di 

non volerne sapere di vitello. 

– Hai inteso, – le disse Emilio, – Stefano non può soffrire le 

smorfie. – Ella si strinse nelle spalle; non le importava di piacere 

a nessuno, e ad Emilio parve che il disprezzo fosse diretto piut-

tosto a lui che al Balli. 

– Questa cena di vitelli – disse il Balli con la bocca piena guar-

dando in faccia gli altri tre – non è precisamente una cosa molto 
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armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella 

bionda come una spiga alla fine di Giugno, sembrate messi in-

sieme da un pittore accademico. Noi due poi si potrebbe met-

terci sulla tela col titolo: Granatiere con moglie ferita. 

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: – Non si va mica 

insieme per farsi vedere dagli altri. – Il Balli, serio e brusco anche 

in quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte. 

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contemplare il 

soffitto. – Non faccia la schizzinosa, – le disse il Balli corrucciato. 

– Come se voi due non faceste di peggio. 

– Chi lo dice? – chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio. 

– Io no – protestò poco felicemente il Brentani. 

– E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo vedo mai dun-

que è con lei ch'egli passa le sue serate. Ha da capitargli anche 

l'amore, in quella verde età! Addio bigliardo, addio passeggiate. 

Io resto lì solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo 

imbecille che mi viene per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene 

insieme! Io, la persona più intelligente della città e lui la quinta, 

perché dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo 

c'è lui. 

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la 

sua serenità, ebbe per Emilio un'occhiata affettuosa – Davvero! 

Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto bene. 

Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza della città 

fosse poca cosa, e conservò tutta la sua ammirazione per chi ne 
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era la prima. – Emilio mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene. 

Canti un po'. L'udrei tanto volentieri. 

– Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo. Ho la 

digestione difficile come quella di un serpente. 

Margherita sola intuì lo stato d'animo di Emilio. I suoi occhi, 

posandosi su Angiolina, divennero serii; poi si rivolse ad Emilio, 

si dedicò a lui, ma per parlargli di Stefano: – Talvolta è brusco, 

certo, ma non sempre, e anche quando lo è non incute spavento. 

Si fa quello che vuole lui, perché gli si vuol bene. Poi, sempre a 

voce bassa, modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa 

è tutt'altra cosa di quelli che non pensano. – Si capiva che par-

lando di quegli altri, pensava a gente in cui s'era imbattuta ed egli, 

distratto per un istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardò 

con compassione. Ella aveva ragione d'amare negli altri le qualità 

che le giovavano; da sola, così dolce e debole, non si sarebbe 

potuta difendere. 

Ma il Balli si ricordò di nuovo di lui: – Come sei ammutolito! – 

Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: – E sempre così nelle lunghe 

sere che passate insieme? 

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse con malu-

more: – È un uomo serio. 

Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tessé la bio-

grafia caricandola: – Come bontà è lui il primo ed io il quinto. È 

il solo maschio col quale io abbia saputo andar d'accordo. È il 

mio alter ego, il mio altro io, pensa come me, e... è sempre del 

mio parere quando io subito non so essere del suo. – All'ultima 
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frase aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato 

a parlare e, di buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso della 

propria superiorità. Quest'ultimo non seppe far altro che com-

porre la bocca ad un sorriso. 

Poi sentì che sotto quel sorriso doveva essere ben facile d'indo-

vinare uno sforzo e, per simulare meglio disinvoltura, volle par-

lare. S'era discorso, – egli non sapeva neppure da chi, – di far 

posare Angiolina per una figura che il Balli ideava. Egli era d'ac-

cordo: – Si tratta già di copiare la sola testa – disse ad Angiolina 

come se non avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di 

più. Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato distratto 

dai discorsi di Margherita, aveva già accettato, e, bruscamente, 

interruppe le parole di Emilio, che, per nulla spontanee, s'erano 

disposte in una perorazione fuori di luogo, esclamando: – Ma se 

ho già accettato. 

Il Balli ringraziò e disse che ne avrebbe sicuramente approfittato, 

ma soltanto di là a qualche mese, perché, per il momento, era 

troppo occupato con altri lavori. La guardò lungamente so-

gnando la posa in cui l'avrebbe ritratta e Angiolina divenne rossa 

dal piacere. Almeno Emilio avesse avuto un compagno di soffe-

renza. Ma no! Margherita non era affatto gelosa, e guardava An-

giolina anche lei con l'occhio d'artista. Stefano ne avrebbe fatta 

una cosa bella, disse, e parlò con entusiasmo delle sorprese che 

le aveva date l'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, 

un'espressione, la vita. 

Il Balli presto si rifece brusco. – Lei si chiama Angiolina? Un 
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vezzeggiativo con codesta statura da granatiere? Angiolona la 

chiamerò io, anzi Giolona. – E da allora la chiamò sempre così 

con quelle vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono. 

Emilio si sorprese che il nome non dispiacesse ad Angiolina; ella 

non se ne adirò mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, 

rideva come se qualcuno le avesse fatto il solletico. 

Al ritorno il Balli cantò. Aveva una voce uguale, di gran volume, 

ch'egli mitigava modulandola con ottimo gusto, immeritato dalle 

canzoncine volgari ch'egli prediligeva. Quella sera ne cantò una 

di cui, per la presenza delle due donne, non poteva pronunziare 

tutte le parole, ma seppe farle intendere lo stesso con la malizia 

e la sensualità della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata. 

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un istante 

fermi a guardare l'altra coppia che s'allontanava. – Cieco! – disse 

ella. – Come fa ad amare una trave affumicata che si regge a 

stento? 

La sera appresso ella non lasciò ad Emilio il tempo di farle i rim-

proveri ch'egli aveva meditati nella giornata. Aveva di nuovo da 

raccontargli delle cose sorprendenti. Il sarto Volpini le scriveva 

– ella aveva dimenticato di portar seco la lettera, – che egli non 

avrebbe potuto sposarla che di là ad un anno. Un suo socio glielo 

impediva con la minaccia di disdire la società e di lasciarlo senza 

capitali. – Pare che il socio voglia dargli in moglie una propria 

figliuola, una gobbetta che starebbe veramente bene accanto al 

mio futuro. Però il Volpini assicura che entro un anno egli potrà 

far senza del socio e del suo denaro e allora sposerà me. Capisci? 
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– Egli non aveva capito. – C'è dell'altro – disse ella dolcemente 

e confusa. – Il Volpini non vuole vivere con quel desiderio per 

tutto un anno. 

Ora egli capì. Protestò. Come si poteva sperare d'ottenere da lui 

un simile consenso? E d'altronde che cosa poteva obiettare? – 

Quali garanzie avrai della sua onestà? 

– Quelle che vorrò. Egli è pronto a fare un contratto da un no-

taio. 

Dopo una breve pausa egli chiese: – Quando? 

Ella rise: – La prossima domenica non può venire. Vuole di-

sporre tutto per il contratto che si farà di qui a quindici giorni e 

poi... – S'interruppe ridendo e lo abbracciò. 

Sarebbe stata sua! Non era così ch'egli aveva sognato il possesso, 

ma l'abbracciò anche lui con effusione e volle convincersi d'es-

sere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva esserle grato! 

Ella gli voleva bene, o meglio voleva bene anche a lui. Di che si 

sarebbe potuto lagnare? 

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. Insoz-

zata dal sarto, posseduta da lui, Ange sarebbe morta, e si sarebbe 

divertito anche lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uo-

mini, indifferente e sprezzante come il Balli. 
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Capitolo V 

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a quella 

cena, i rapporti fra i due amici erano stati molto freddi. Di rado 

Emilio aveva cercato l'amico e non s'era accorto neppure di tra-

scurarlo; l'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di corrergli 

dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre 

cara come tutte le altre sue abitudini. La cena tolse l'ostinazione 

a Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui l'amico. 

Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, e quando si dile-

guò in lui il piacere di sentirsi amato da tutte e due le donne, 

piacere intenso, ma che durava una frazione d'ora, la coscienza 

lo rimorse. Per farla tacere, a mezzodì del giorno appresso corse 

da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon ragionamento 

avrebbe potuto curare Emilio meglio dell'esempio e se anche 

non fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a fargli riacqui-

stare la veste di amico e consigliere e togliergli l'aspetto di rivale 

da lui assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione. 

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava al 

Balli un sentimento poco gradevole di compassione. Egli cre-

deva fosse permesso di vivere soltanto per godere della fama, 

della bellezza o della forza o almeno della ricchezza, ma altri-

menti no, perché si diveniva un ingombro odioso alla vita altrui. 

Perché dunque viveva quella povera fanciulla? Era un errore evi-

dente di madre natura. Talvolta, quando veniva in quella casa e 

non ci trovava l'amico, adduceva qualche pretesto per andarsene 



66 

subito subito perché quella faccia pallida e quella voce fioca lo 

rattristavano profondamente. Ella, invece, che aveva voluto vi-

vere la vita di Emilio, s'era considerata amica del Balli. 

– È in casa Emilio? – chiese il Balli impensierito. 

– S'accomodi, signor Stefano – disse Amalia lieta. – Emilio! – 

gridò. – C'è il signor Stefano. – Poi fece al Balli un rimprovero: 

– Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci 

dimentica? 

Stefano si mise a ridere: – Non sono mica io che abbandono 

Emilio; è lui che non vuole più saperne di me. 

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mormorò sor-

ridendo: – Eh, già, intendo. – Così avevano già parlato di Angio-

lina. 

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, dal cor-

ridoio, si accedeva per quell'unica porta. Perciò, quando capitava 

qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella si trovava prigio-

niera nella propria ch'era l'ultima. Non era facile ch'ella si pre-

sentasse spontaneamente; era più selvaggia con gli uomini che 

non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era 

venuto in casa, aveva fatta eccezione alla regola. Dopo averlo 

sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la 

prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzò con lui, 

meravigliato della sua mitezza. Egli era un confortatore squisito. 

Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e là 

aveva saputo discutere e regolare l'enorme dolore della fanciulla; 

talvolta l'aveva aiutata, suggerendole l'espressione più precisa, 
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più soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua compa-

gnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi di quella 

parte di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello 

stimolo, egli s'era ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva 

e poi, a lui che amava soltanto le cose belle e disoneste, l'affetto 

fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era 

del resto la prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimprovero 

perché trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove. 

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intar-

siato, l'unico mobile della casa dimostrante che in passato la fa-

miglia era stata ricca, conteneva un sofà alquanto frusto, quattro 

sedie di forma simile ma non identica, una seggiola grande a 

braccioli ed un vecchio armadio. L'impressione di povertà che 

faceva la stanza era aumentata dall'accuratezza con cui quelle po-

vere cose erano tenute. 

Entrando in quel quartiere, il Balli ripensò all'ufficio di consola-

tore nel quale s'era trovato tanto bene; gli pareva di passare per 

un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemente 

assai. Gustava il ricordo della propria bontà, e pensò di aver 

avuto torto d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva 

più che mai uomo superiore. 

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per ce-

lare il rancore che gli covava in fondo all'anima; non voleva che 

il Balli potesse avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe 

sì, rimproverato e aspramente, ma studiando il modo di celare la 

propria ferita. Lo trattava proprio come un nemico. – Qual buon 
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vento ti conduce? 

– Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non 

vedevo da tanto tempo. La trovo d'aspetto migliorato di molto 

– disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance rosse, i 

buoni occhi grigi animatissimi. 

Emilio la guardò e non vide nulla. Il suo rancore divenne subito 

violento accorgendosi che Stefano non ricordava affatto gli av-

venimenti della sera prima e poteva perciò contenersi con lui con 

tale disinvoltura: – Ti sei divertito molto, tu, iersera, e un po' 

anche alle mie spalle. 

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente a lui 

più che per altro perché quelle parole erano fuori di proposito, 

in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla 

che avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi, 

erano state tali che avrebbe creduto di meritare un inno di rin-

graziamento. Per reagire meglio all'attacco perdette subito la co-

scienza del proprio torto e si sentì puro di ogni macchia. Ne par-

leremo poi – disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne andò ad 

onta che il Balli, il quale non aveva alcuna premura di spiegarsi 

con Emilio, volesse trattenerla. 

– Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare. 

– Oh, nulla – disse Emilio che, preso di fronte, non trovò niente 

di meglio di quest'ironia. 

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria innocenza, fu 

più esplicito. Disse ch'egli era stato quale s'era proposto di essere 
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allorché s'era offerto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse 

messo anche lui a belare d'amore, allora sì che la cura sarebbe 

riuscita bene. Giolona doveva essere trattata come aveva fatto 

lui, ed egli sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo. 

Non credeva, non poteva credere che una simile donna fosse 

presa sul serio, e la descrisse circa con le parole stesse con cui 

giorni prima gliel'aveva descritta Emilio. L'aveva trovata tanto 

simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli era stato facile 

d'indovinarla subito, tutta. 

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase 

affatto convinto. Rispose ch'egli faceva all'amore a quel modo e 

che non avrebbe saputo contenersi altrimenti perché gli pareva 

che la dolcezza fosse la condizione essenziale per poter godere. 

Ciò non significava mica ch'egli volesse prendere quella donna 

troppo sul serio. Le aveva forse promesso di sposarla? 

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordinariamente 

nelle ultime ore. Pochi giorni prima – non se ne ricordava più? – 

appariva talmente impensierito del proprio stato da chiedere 

aiuto ai passanti. – Non ho nulla in contrario che tu ti diverta, 

ma non mi pare che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio 

aveva infatti la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco 

lieta, ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo 

organismo soffriva del nuovo regime. 

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la stanza. 

Emilio la fermò per far tacere Stefano, ma poi i due uomini non 
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seppero subito abbandonare il discorso incominciato. Scherzo-

samente il Balli disse che la sceglieva per arbitra in una questione 

ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva 

una disputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla 

cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei casi doveva 

essere stato inventato. 

Ma il giudizio di Dio non poteva più essere cieco perché Amalia 

aveva già capito di che si trattasse. Ebbe un'occhiata di ricono-

scenza per il Balli, un'espressione intensa che non si sarebbe cre-

duta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente 

un alleato, e l'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, 

si risolse in una grande speranza. Fu sincera: – Ho già capito di 

che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione – il suono della voce in-

vece che dare ragione chiedeva soccorso – basta vederlo sempre 

distratto e triste, stampata in faccia la fretta di abbandonare que-

sta casa in cui mi lascia tanto sola. 

Emilio l'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non de-

generassero, come sempre, in pianti e singhiozzi. Invece, par-

lando al Balli del proprio grande dolore, ella restò calma e sorri-

dente. 

Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un al-

leato nel suo litigio con Emilio, ne accompagnava le parole con 

gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le parole d'Amalia non 

s'accompagnarono più a quei gesti. Ridendo lieta, ella raccontò: 

giorni prima era stata al passeggio con Emilio e aveva potuto 

osservare ch'egli si faceva inquieto quando vedeva in lontananza 
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delle figure femminili di una certa statura e di un certo colore, 

alte alte, bionde bionde. – Ho visto bene? – e rise, lieta che il 

Balli assentisse. – Tanto lunga, tanto bionda? – Non v'era niente 

di offensivo per Emilio in questa derisione. Ella era andata ad 

appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca mano sulla testa, fraterna-

mente. 

Il Balli confermò: – Lunga come un soldato del re di Prussia, 

bionda tanto che può dirsi incolore. 

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia: 

– Basterebbe esser sicuro che non piaccia a te. 

– È geloso di me, capisce, del suo miglior amico! – urlò il Balli 

indignato. 

– Si può capire – disse Amalia mitemente e quasi pregando il 

Balli di usar indulgenza con l'amico. 

– Non si capisce! – disse Stefano protestando. – Come può dire 

che si capisca una simile infamia? 

Ella non rispose, ma restò della propria opinione con l'aspetto 

sicuro della persona che sa quello che si dice. Credeva di aver 

pensato intensamente, e perciò di aver intuito lo stato d'animo 

del disgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel proprio 

sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio 

echeggiarono nell'anima sua come il suono delle campane nel 

deserto; lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li misura-

rono, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sensibili, 

distribuendovi abbondantemente gioia e dolore. Lungamente 
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ella tacque. Dimenticò che s'era parlato del fratello e pensò a se 

stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre 

volte d'amore, ma altrimenti, senz'indulgenza, perché non si do-

veva. Come aveva preso sul serio quell'imperativo che le era stato 

gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. Aveva odiato, disprezzato 

coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva soffocato 

qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la 

virtù e la forza, il Balli che dell'amore parlava tanto serenamente, 

dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto do-

veva aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, 

sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei. 

Stefano restò a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato 

che ci sarebbe stato poco da mangiare, ma il Balli ebbe anzi la 

sorpresa di trovare che in quella casa si mangiava molto bene. 

Da anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al 

focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al pa-

lato delicato d'Emilio. 

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato soccom-

bente nella discussione con Emilio e gli restava accanto in attesa 

della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scu-

sasse e appoggiasse, tutta sua. 

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. 

Raccontò della sua prima gioventù ricca di avventure sorpren-

denti. Quando la penuria che lo costringeva ad aiutarsi con espe-

dienti più o meno delicati, ma sempre allegri, minacciava di farsi 
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miseria, era capitato sempre il soccorso. Raccontò in tutt'i detta-

gli un'avventura che lo aveva salvato dalla fame facendogli gua-

dagnare una mancia per un cane trovato. 

E sempre così: terminati gli studi, girovagava per Milano in pro-

cinto d'accettare il posto d'ispettore offertogli in un'azienda 

commerciale. Come scultore era difficile d'incominciare la car-

riera; subito, agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un 

giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano esposte le opere di 

un artista morto da poco, egli vi andò per dare l'ultimo addio alla 

scultura. Vi trovò un amico e in due si misero a demolire senza 

pietà le opere esposte. Con l'amarezza che gli derivava dalla sua 

posizione disperata, il Balli trovava tutto mediocre, insignifi-

cante. Parlava ad alta voce, con grande calore; quella critica do-

veva essere l'ultima sua opera di artista. Nell'ultima stanza, di-

nanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto finire 

per la malattia da cui era stato colto, il Balli si fermò meravigliato 

di non poter finire la sua critica sul tono su cui l'aveva tenuta 

sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal pro-

filo energico, dalle linee decise rudemente sbozzate, eppure si-

gnificanti fortemente dolore e pensiero. Il Balli si commosse ru-

morosamente. Scopriva che nel defunto scultore l'artista era esi-

stito fino all'abbozzo e che l'accademico era sempre intervenuto 

a distruggere l'artista, dimenticando le prime impressioni, il 

primo sentimento per non ricordare che dei dogmi impersonali: 

i pregiudizi dell'arte. – Sì, è vero! – disse un vecchietto occhialuto 

che gli stava accanto, e poggiò quasi la punta del naso sul boz-

zetto. Il Balli sempre più s'accanì nella sua ammirazione ed ebbe 
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delle parole commoventi per quell'artista ch'era morto vecchio 

portando il proprio segreto nella tomba, meno una volta sola in 

cui precisamente la morte non gli aveva concesso di celarlo. 

Il vecchio lasciò guardare il gesso e si volse a considerare il cri-

tico. Fu un caso che Stefano si presentò quale scultore e non 

quale ispettore commerciale. Il vecchio, un originale ricco come 

un personaggio di fiaba, gli commise il proprio busto da prima, 

poi un monumento funebre e infine lo ricordò nel testamento. 

Il Balli ebbe perciò del lavoro per due anni e del denaro per dieci. 

Amalia disse: – Come dev'essere bello di conoscere delle per-

sone tanto intelligenti e tanto buone. 

Il Balli protestò. Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel 

mecenate pretensioso gli era stato eternamente accanto impo-

nendogli di fornire ogni giorno quella data quantità di lavoro. 

Vero borghese privo di un gusto proprio, non aveva amato 

dell'arte che quanto gli veniva spiegato, dimostrato. Ogni sera il 

Balli era stanco di lavorare e di parlare, e gli era parso talvolta 

d'essere capitato in quel posto d'ispettore commerciale cui era 

sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto quando il vecchio 

era morto, ma, per piangerlo più allegramente, non aveva toccato 

argilla per molti mesi. 

Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a 

riconoscenza per i benefici che gli piovevano dal cielo. La ric-

chezza e la felicità erano i portati del suo destino; perché avrebbe 

dovuto sorprendersene o esserne grato a chi era inviato dalla 

provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a 
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sentire quel racconto che le confermava la vita essere ben diffe-

rente di quella che aveva conosciuta. Era naturale che a lei e al 

fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse 

toccata tanto lieta. Ella ammirò la felicità del Balli e amò in lui la 

forza e la serenità che erano le sue prime grandi fortune. 

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva 

che il Balli si vantasse della fortuna come di propria virtù. A 

Emilio non era toccato mai niente di lieto anzi neppure niente 

d'inaspettato. Anche la sventura gli si era annunziata da lontano, 

si era delineata avvicinandosi; egli aveva avuto il tempo di guar-

darla lungamente in faccia, e quando ne era stato colpito – la 

morte dei suoi più cari o la povertà – egli vi era già preparato. 

Perciò aveva sofferto più a lungo ma con meno intensità e le 

tante sventure non lo avevano mai scosso dalla sua triste inerzia 

ch'egli attribuiva a quel destino disperantemente incolore e uni-

forme. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, né amore, 

né odio; il vecchio tanto ingiustamente odiato dal Balli non era 

intervenuto nella sua vita. La gelosia, nel suo animo, crebbe in 

modo ch'egli ne provò persino per l'ammirazione che al Balli de-

dicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato perché anche 

lui vi collaborò. Lottò per conquistarsi l'attenzione di Amalia. 

Ma non vi riuscì. Che cosa avrebbe potuto dire che stesse de-

gnamente accanto alla bizzarra autobiografia del Balli? Nient'al-

tro che la sua passione presente, e non potendo parlare di quella, 

immediatamente egli fu confinato alla seconda parte ch'era sua 

per destino. Lo sforzo fatto da Emilio non produsse altro che 

qualche idea che andò ad ornare il racconto dell'amico. Il quale 
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poi, senz'esserne consapevole, sentì la lotta e divenne sempre più 

vario, colorito, animato. Mai Amalia era stata l'oggetto di tante 

attenzioni. Ella stava ad ascoltare le confidenze che le faceva lo 

scultore, e non s'ingannava: le erano fatte proprio per conqui-

starla ed ella infatti si sentiva tutta sua. Per la mente della grigia 

fanciulla non passarono speranze per l'avvenire. Era proprio del 

presente che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva deside-

rata, importante. 

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col Balli, ma 

ella gli ricordò la promessa fattale il giorno innanzi di condurla 

con sé. Quella festa non doveva ancora terminare. Stefano la 

spalleggiò. A lui pareva che l'attaccamento per Amalia avrebbe 

potuto combattere nel Brentani l'influenza di Angiolina, e non 

ricordava più che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra 

fratello e sorella. 

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il 

tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli fini ma piuttosto 

variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, in-

vitò il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col quale pregava di 

piacergli. 

Sulla via ella era più insignificante che mai, vestita tutta di nero, 

una piccola piuma bianca nel cappellino. Il Balli scherzò sulla 

piuma. Disse però che gli piaceva e seppe celare il malumore che 

lo colse all'idea di dover attraversare la città accanto a quella don-

netta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco a sì 

piccola distanza da terra. 
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L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, tutta una 

cappa dello stesso colore, il cielo era veramente invernale e 

Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non 

ancora tagliati, e il suolo bianco per la luce impedita e diffusa, 

sembrava un paesaggio di neve. Riproducendolo e non potendo 

ridare la mitezza dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'er-

ronea illusione. 

– Fra noi tre conosciamo tutta la città – mormorò il Balli. Sul 

passeggio avevano dovuto rallentare il passo. Così festiva e ro-

morosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto 

mare bianco, quella folla era poco seria; aveva del formicaio. 

– È lei che conosce tutti, non noi, – disse Amalia che ricordava 

d'essere venuta spesso a quel passeggio senz'aver avuto per ciò 

da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano 

avevano il saluto amichevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli 

venivano anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene accanto a lui 

e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della 

riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata destinata 

a lei. 

– Guai se non fossi venuto! – disse il Balli rispondendo con un 

bel saluto misurato ad una vecchia signora che s'era sporta dalla 

carrozza per vederlo. – La gente sarebbe ritornata a casa delusa. 

– Si era sicuri di trovarlo al passeggio della domenica ch'egli fe-

steggiava come un operaio col Brentani il quale gli altri giorni era 

chiuso in ufficio. 
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– Ange! – mormorò Amalia ridendo con discrezione. L'aveva ri-

conosciuta alla descrizione che gliene era stata fatta e al turba-

mento di Emilio. 

– Non ridere! – pregò Emilio con calore e confermando la sco-

perta di Amalia. Anche lui vedeva qualche cosa di nuovo: il sarto 

Volpini, un esile omino più insignificante ancora per colpa della 

splendida figura femminile accanto alla quale marciava con un 

suo passo allungato con isforzo e vanto. I due uomini salutarono 

ed il Volpini rispose con esagerata gentilezza. – Ha il colore di 

Angiolina, – rise il Balli. Emilio protestò: come si poteva con-

frontare la paglia del Volpini con l'oro di Angiolina? Si volse e 

vide che l'Angiolina china, parlava al suo compagno il quale guar-

dava in alto, finalmente non gobbo. Parlavano certo di loro. 

Soltanto più tardi, quando si trovarono di nuovo in città e in 

procinto di dividersi, Amalia che improvvisamente era ammuto-

lita sentendosi di nuovo vicina alla sua abituale solitudine, per 

dire qualche cosa e rompere il silenzio che già incombeva su lei, 

domandò chi fosse l'uomo che accompagnava Angiolina. – Suo 

zio – disse il Brentani, serio serio, dopo una lieve esitazione, 

mentre Stefano lo guardava con occhio ironico vedendolo arros-

sire. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergognare. Come 

Amalia sarebbe stata sorpresa che il grande amore del fratello, 

quell'amore pel quale ella già tanto aveva sofferto, fosse fatto a 

quel modo. 

– Grazie! – disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale 

ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto se, per disgrazia, 
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non si fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva 

parlare perché in lotta con uno sbadiglio che gli paralizzava la 

bocca. – Ella s'è annoiato. Tanto più la ringrazio. Umile e buona 

tanto, commosse Stefano il quale si sentì subito di volerle bene. 

Spiegò che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le avrebbe pro-

vato ch'egli non s'annoiava in loro compagnia, se lo sarebbero 

trovato molto spesso fra' piedi. 

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire perché egli 

ogni giorno facesse quelle scale per andare a prendere il caffè dai 

Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli lottava per conservarsi 

l'amicizia d'Emilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto ciò. 

Ella riteneva ch'egli venisse più spesso da loro per il più semplice 

affetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché una 

parte riverberava su di lei. 

Tra fratello e sorella non vi furono più diverbi. Emilio – e cieco 

com'era non ne ebbe alcuna sorpresa, – sentì che la sorella lo 

sopportava, lo comprendeva meglio; anzi sentì che la novella be-

nevolenza si estendeva persino al suo amore. Quando egli le par-

lava di questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva. Ella cer-

cava di farlo parlare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guar-

dasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe dovuto 

lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicità? Un giorno do-

mandò di conoscerla, e più volte ne espresse poi il desiderio; ma 

Emilio si guardò bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella 

donna se non ch'era un essere molto differente da lei, più forte, 

più vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua mente 

un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la 
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sorella, amava quell'immagine, l'abbelliva, vi aggiungeva tutte le 

qualità che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando 

capì che anche Amalia collaborava a quella costruzione artifi-

ciale, ne gioì vivamente. 

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad un uomo 

che amava, aveva vinti tutti gli ostacoli, pregiudizi di casta e d'in-

teressi, ella disse in un orecchio ad Emilio: – Somiglia ad Angio-

lina. 

«Oh, le somigliasse!», pensò Emilio mentre atteggiava la faccia a 

consenso. Poi si convinse che le somigliava di fatto o almeno, 

che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e finì col 

sorridere. Perché avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sa-

rebbe lasciata fermare da pregiudizi? Attraverso al pensiero no-

bilitante di Amalia, il suo amore per Angiolina s'adornò in qual-

che momento di tutte le illusioni. 

Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad 

Amalia stessa. Nelle sue mani lunghe e bianche essa sentiva una 

forza enorme, tale da spezzare le più forti catene. Nella sua vita 

non c'erano però catene; ella era del tutto libera, e nessuno le 

chiedeva né risoluzione, né forza, né amore. Come avrebbe fi-

nito coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole or-

ganismo? 

Intanto il Balli centellinava il caffè, sdraiato nel vecchio seggio-

lone, in un grande benessere, ricordando che in quell'ora egli 

aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffè. 
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Come si stava meglio là, fra quelle persone miti che lo ammira-

vano e amavano! 

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due amanti. 

Nella sua breve relazione con Angiolina, egli s'era conquistato il 

diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente, 

nient'affatto offesa. Dapprima s'era accontentato di dirgliele in 

toscano, aspirando e addolcendo, e a lei erano sembrate carezze; 

ma anche quando le capitarono addosso in buon triestino, dure 

e sboccate, ella non se ne adontò. Ella sentiva – anche Emilio lo 

sentiva – ch'erano dette senza fiele di sorta, un modo qualunque 

d'atteggiare la bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E que-

st'era il peggio. Una sera, Emilio, non potendone più, pregò il 

Balli finalmente di non accompagnarsi a loro. – Soffro troppo di 

vederla vilipendere a quel modo. 

– Davvero? – chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come 

sempre dimentico, di nuovo aveva creduto di dover comportarsi 

così per curare Emilio. Si lasciò convincere e per qualche tempo 

non andò a turbare i loro amori. – Io non so comportarmi altri-

menti con una donna simile. – Ma allora Emilio si vergognò e 

piuttosto che confessarsi tanto debole, si rassegnò a sopportare 

il contegno dell'amico. 

– Vieni talvolta con Margherita. 

La cosiddetta cena dei vitelli si ripeté di frequente, negli episodi 

molto simile alla prima, Emilio condannato al silenzio, Marghe-

rita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli. 
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Una sera però il Balli non gridò, non comandò, non si fece ado-

rare e fu per la prima volta il compagno ch'Emilio avrebbe po-

tuto sopportare. – Come devi sentirti amato da Margherita! – gli 

disse quest'ultimo al ritorno per dirgli qualche cosa di gradito. Le 

due donne camminavano a pochi passi da loro. 

– Disgraziatamente – disse il Balli con pacatezza, – credo ch'ella 

ami anche molti altri come ama me. È un animo gentilissimo. – 

Emilio cadeva dalle nuvole. – Sta zitto adesso! – disse il Balli 

vedendo che le due donne s'erano fermate per attenderli. 

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto an-

dare in cucina, il Balli raccontò che per un caso, l'errore di un 

fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava degli appun-

tamenti ad un altro – precisamente un artista – disse egli con 

rabbia. – Ciò mi rattristò profondamente. È un'infamia d'esser 

trattato così. Mi posi a fare delle indagini e quando credetti di 

aver scoperto il mio rivale, trovai che nel frattempo erano dive-

nuti due. La cosa diventava molto più innocente. Allora per la 

prima volta mi degnai di fare delle indagini sulla famiglia di Mar-

gherita e trovai ch'era composta della madre e di una caterva di 

sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve provvedere all'educa-

zione di tutte quelle ragazze. – Poi il Balli, con voce profonda 

dalla commozione, concluse: – Figurati che da me ella non ha 

voluto accettare un centesimo. Voglio che confessi, mi racconti 

tutto. La bacerò un'ultima volta, le dirò di non serbarle alcun 

rancore, e la lascerò conservando di essa il più dolce ricordo. – 

Poi, subito, fumando egli si rasserenò e quando Amalia rientrò, 

egli canterellava a mezza voce: 
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Pria confessi il delitto e poscia muoia! 

La stessa sera Emilio raccontò la storia di Margherita ad Angio-

lina. Ella ebbe un impeto di gioia che le fu impossibile di celare. 

Poi capì essa stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un tale 

movimento. Ma fu difficile. Come era doloroso per lui di veder 

lo scultore conquistarsi giuocando e ridendo quello ch'egli non 

poteva ottenere a prezzo di tanti dolori! 

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con 

Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era tanto esposto in piena 

veglia, gli faceva credere d'essere stato lui il corruttore della fan-

ciulla. Infatti, subito, le prime sere in cui l'aveva avvicinata, egli 

le aveva tenuti quei magnifici discorsi sulle donne oneste e 

sull'interesse. Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima 

di venire alla sua scuola. Come non aveva capito che Angiolina 

onesta significava Angiolina sua? Ricominciò il sermone che 

aveva interrotto, ma su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che 

le teorie fredde e complesse non facevano per Angiolina. Lun-

gamente pensò il metodo da seguire per rieducarla. Nel sogno 

egli l'accarezzava come se già l'avesse resa degna di lui. Tentò di 

fare altrettanto nella realtà. Infatti il miglior metodo doveva con-

sistere nel farle sentire che dolcezza sia il rispetto per darle il 

desiderio di conquistarselo. Perciò egli si trovava allora eterna-

mente in ginocchio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui 

sarebbe stato più facilmente abbattuto il giorno in cui Angiolina 

avesse creduto opportuno di dargli un calcio. 
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Capitolo VI 

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malu-

more, camminava soletto l'Acquedotto. Gli mancava la compa-

gnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella ad una visita, 

e Margherita ancora non era stata rimpiazzata. 

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva già dalla 

mattina sulla città. Pareva impossibile che a quella temperatura 

fredda e umida resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella sera 

con un primo ballo mascherato. – Oh, avere qui un cane per far 

addentare quei polpacci! – pensò il Balli vedendo passare due 

pierrettes con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschino, 

gli dava un'ira da moralista; più tardi, molto più tardi, anche lui 

vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quell'ira, innamo-

rato del lusso e dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al pre-

ludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il vortice 

che per un istante avrebbe sottratto l'operaio, la sartina, il povero 

borghese alla noia della vita volgare per condurli poi al dolore. 

Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'antica vita di-

venuta però più greve; gli altri non avrebbero trovato mai più la 

quaresima. 

Sbadigliò di nuovo; anche il proprio pensiero l'annoiava. – Sa di 

scirocco – pensò e guardò di nuovo la luna luminosa che pog-

giava sul monte come su un piedestallo. 
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Ma il suo occhio si fermò su tre figure che scendevano l'Acque-

dotto. Lo colpirono perché subito s'accorse che tutt'e tre si tene-

vano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne, 

due figure slanciate, ai lati; pareva un'ironia ch'egli si propose di 

scolpire. Avrebbe vestite le due donne alla greca, l'uomo in una 

giubba moderna; avrebbe dato alle donne il riso forte delle bac-

canti, all'uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la noia. 

Ma avvicinatesi le figure, egli dimenticò del tutto quella visione. 

Una delle donne era Angiolina, l'altra certa Giulia, una ragazza 

non bella che Angiolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emi-

lio. Non conosceva l'uomo che passò a pochi passi da lui, la testa 

alta e sorridente, veneranda per una grande barba bruna. Non 

era il Volpini ch'era fulvo. 

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo l'uomo 

era là per lei, e a Giulia veniva premuta la mano soltanto in grazia 

sua. Il Balli lo credette fermamente senza però saperne dire il 

perché, la propria forza d'osservazione lo divertì tanto che di-

menticò la noia di tutta la serata. – Ecco un'occupazione origi-

nale; farò la spia! – Li seguì tenendosi nell'ombra sotto gli alberi. 

Giolona rideva assai, quasi ininterrottamente, mentre Giulia, per 

prendere parte alla conversazione, si protendeva perché i due alla 

sua destra troppo spesso si dimenticavano di lei. 

Presto non ci fu più bisogno di grande forza d'osservazione. A 

pochi passi dal caffè all'Acquedotto s'erano fermati. L'uomo la-

sciò la mano di Giulia, che discretamente si trasse in disparte e 

prese nelle sue gambe le mani di Angiolina. Cercava di ottenere 
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qualche cosa da lei, e ad ogni tratto portava la sua ispida barba 

accanto alla faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia i 

tre si riunirono ed entrarono nel caffè. 

S'erano seduti nella prima stanza accanto alla porta d'ingresso, 

ma in modo che il Balli non vedeva che la testa dell'uomo. Quella 

però in piena luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla barba 

abbondante che gli arrivava fin sotto agli occhi, ma la testa calva 

e lucente e gialla. – L'ombrellaio di via Barriera! – rise il Balli. Un 

ombrellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio perché 

quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il Balli penso che gli 

avrebbe saputo rendere l'avventura tanto ridicola che Emilio ne 

avrebbe riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del pro-

prio spirito. 

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua coscienza 

di spia onesta, il Balli volle accertarsi che da quella parte si tro-

vasse Angiolina; perciò entrò. Era proprio dessa che sedeva ad-

dossata alla parete; Giulia, seduta in faccia, perfettamente isolata, 

centellinava da un bicchierino un liquor trasparente e denso. Ma, 

tuttavia, ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era 

meno distratta degli altri due. Fu lei ad accorgersi del Balli e a 

dar l'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto accorgere che le due 

mani s'erano unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito 

dall'espressione affettuosa con cui Angiolina guardava l'ombrel-

laio. Emilio aveva ragione; quegli occhi crepitavano come se 

nella loro fiamma qualche cosa bruciasse. Il Balli invidiò l'om-

brellaio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che 

non al proprio! 
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Giulia lo salutò: – Buona sera! – Egli fu indignato all'accorgersi 

ch'ella si aspettava di essere avvicinata da lui. Per poter stare con 

Emilio e con Angiolina egli l'aveva sopportata per una sera. Len-

tamente uscì, salutando Angiolina con un breve cenno del capo. 

Ella s'era quasi rannicchiata al suo posto per sembrare lontana 

dal suo compagno e guardava il Balli con grandi occhi espressivi, 

pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse dato l'esempio. Ma 

egli non sorrise e, guardando altrove, senza rispondere ad un sa-

luto dell'ombrellaio, passò oltre. «Come siamo stati espressivi!», 

pensò. «Ella m'ha pregato di non parlare ad Emilio di quest'in-

contro ed io le ho risposto che gliene avrei parlato non appena 

lo avessi veduto.» 

Guardò di nuovo l'ombrellaio, in mezzo a quella calvizie e a quel 

pelo una faccia di cuor contento. – Oh, se Emilio l'avesse vista! 

– Buona sera signor Balli – sentì dietro di sé un saluto riverente. 

Si volse. Era Michele. Capitava in buon punto. 

Con sùbita decisione, il Balli lo pregò di andare da Emilio Bren-

tani; se era in casa di condurlo subito con sé, e se non c'era di 

attenderlo finché non fosse venuto. Michele si prese appena il 

tempo di ascoltare l'ordine e si mise a correre. 

Impaziente, il Balli s'appoggiò ad un albero di faccia al caffè. 

Avrebbe saputo impedire lui che Emilio se la prendesse con 

l'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di saper renderlo calmo e 

libero per sempre da quel legame. 

Giulia era venuta alla porta e guardò attentamente a sé d'intorno; 

ma, trovandosi in piena luce e il Balli nell'ombra, non lo scorse. 
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Il Balli stette immobile non importandogli di celarsi. Giulia rien-

trò e uscì poi accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che 

ora non osava più tenere per mano la sua amata. Si diressero con 

passo più celere verso il caffè Chiozza. Fuggivano! Fino al 

Chiozza il compito del Balli restò facile perché Emilio doveva 

venire per quella via; ma quando piegarono a destra, verso la sta-

zione, allora il Balli si trovò in grande imbarazzo. L'impazienza 

lo rese iroso. – Se Emilio non viene in tempo, congedo Michele. 

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. – Ah, 

canaglie! – mormorò irritato accorgendosi che l'ombrellaio si 

sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina. 

Poco dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dalle alte 

case, e quando capitò finalmente Emilio, sapendo di non poter 

più raggiungerli, lo accolse con le parole: – Peccato! Hai perduto 

uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mise a 

canticchiare. – Sì, vendetta, tremenda vendetta... e, forse sperando 

ch'essi si sarebbero fermati ad aspettarli, trascinò seco Emilio 

verso la stazione. 

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Acconsentì a 

camminare accanto al Balli facendo delle domande come se non 

avesse avuto il più lontano sospetto della verità. Poi comprese: il 

nodo che gli serrava la gola era prodotto dal duro ridicolo che lo 

colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi da quello! Si fermò ostinato. 

Voleva sapere di che cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe 

mosso di là. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava di An-

giolina nevvero? – Tutto quanto me ne puoi dire tu non arriva 



89 

certo a quanto ne so io – e rise. – Cessa dunque da questa com-

media. 

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver 

subito ottenuto dal Balli quello che voleva. Divenuto serio, co-

stui gli raccontò del caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e 

l'aveva colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta 

essere più chiara. – Quell'uomo era là per Angiolina e non per 

Giulia, anzi Angiolina era là per lui. Come gli accarezzava le mani 

e come la guardava! Non era mica il Volpini, sai. – S'interruppe 

per guardare Emilio ed esaminare se forse la calma che gli scor-

geva non fosse derivata dalla presunzione che l'uomo col quale 

lo si tradiva fosse il Volpini. 

Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere sorpreso 

da tale notizia. – Ne sei poi sicuro? – chiese coscienziosamente. 

Sapeva che il Volpini non si trovava a Trieste, e perciò non aveva 

neppure pensato a lui. 

– Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro. 

L'ombrellaio di Barriera Vecchia. Quello delle ombrelle ordina-

rie, colorite. – Qui venne una descrizione particolareggiata 

dell'ombrellaio alla doppia luce gialla del gas e degli occhi di An-

giolina. Calvo e pur tanto nero! – È un mostro in natura perché 

resta nero in qualunque luce lo si vegga. – Il Balli terminò il suo 

racconto: – Giacché non v'è ragione di aver compassione di te, 

ne provo unicamente per quella povera Giulia. L'ombrellaio non 

ha un amico come me cui addossare le brutte appendici delle sue 

belle avventure. Fu lei la maltrattata! Dovette contentarsi di un 
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bicchierino di rosolio, mentre Angiolina con grande apparato si 

fece dare un cioccolatte e una grande quantità di focacce. 

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spiritose osser-

vazioni dell'amico. Non aveva più neppur bisogno di sforzo per 

simulare indifferenza; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo 

e avrebbe potuto dormire conservando stereotipato quel sorriso 

e quella calma. Era tale quella simulazione da penetrare molto 

più in là dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa 

d'altro fuori di essa, e non trovava che una grande stanchezza. 

Nient'altro! Forse la noia di sé, del Balli e d'Angiolina. E pensò: 

«Quando sarò solo starò certo meglio di così». 

Il Balli disse: – Adesso andiamo a dormire. Tu sai già dove potrai 

trovare Angiolina domani. Le dirai poche parole d'addio e poi la 

sia finita come tra me e Margherita. 

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato 

bisogno di darlo. – Sì, farò così – disse Emilio. Con sincerità 

aggiunse: – Forse non domani però. – Avrebbe voluto dormire 

lungamente indomani. 

– Va là che sei degno mio amico – disse il Balli con profonda 

ammirazione. – In una sola sera hai riconquistata tutta la stima 

che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel corso di più 

mesi. Mi accompagni verso casa mia? 

– Un piccolo tratto – disse Emilio sbadigliando. – È tardi ed io 

ero là là per coricarmi allorché fui chiamato da Michele. Eviden-

temente deplorava quella chiamata intempestiva. 



91 

Non si ritrovò neppure quando fu solo. Che cosa gli restava da 

fare per quella sera? Si diresse verso casa per andare a coricarsi. 

Ma, giunto al Chiozza, si fermò a guardare verso la stazione, la 

parte della città ove Angiolina faceva all'amore con l'ombrellaio. 

– Eppure – pensò e pensò l'idea e le parole – sarebbe bello ch'ella 

passasse per di qua ed io potessi subito dirle che fra di noi tutto 

è finito. Allora sì che tutto sarebbe finito ed io potrei andare a 

dormire veramente calmo. Per di qua deve passare! 

S'appoggiò ad un paracarro e quanto più attendeva, tanto più 

forte si faceva la sua speranza di vederla quella stessa notte. 

Per essere pronto pensò anche le parole che le avrebbe dirette. 

Dolci. Perché no? – Addio Angiolina. Io volevo salvarti e tu mi 

hai deriso. – Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente 

gli gonfiò il petto. Finalmente egli si destava e tutta la rabbia e la 

commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza di 

poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli. 

Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e durissime e fredde. 

– Io sapevo già ch'eri fatta così. Non mi sorprese affatto. Do-

mandalo al Balli. Addio. 

Camminò per calmarsi perché al pensare quelle fredde parole 

s'era sentito bruciare. Non offendevano abbastanza! Con quelle 

parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le vertigini. 

– Così si uccide – pensò – non si parla. – Una grande paura di 

se stesso lo calmò. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uc-

cidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da assas-

sino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si divertì a figurarsi 
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vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la ven-

detta che avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era stata 

l'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo pervase 

una commozione che gli cacciò le lagrime agli occhi. 

Pensò che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso 

sistema adottato col Balli. Quei due suoi nemici dovevano essere 

trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non l'ab-

bandonava causa il tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il 

sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva 

più baciare dove aveva baciato l'ombrellaio. Finché s'era trattato 

del Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso un oc-

chio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurità studiò la smorfia di schifo 

con cui avrebbe detta questa parola. 

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva 

colto da un convulso riso. Avrebbe continuato a parlarle così 

tutta la notte? Era dunque necessario di parlarle subito. Ricordò 

ch'era probabile che Angiolina rincasasse dalla parte di via Ro-

magna. Col suo passo rapido egli avrebbe ancora potuto rag-

giungerla. Non aveva finito di pensare tutto questo e, già, lieto 

di poter prendere una decisione che tagliasse il dubbio che gli 

annebbiava la mente, si mise a correre. Il movimento dapprima 

gli diede un po' di sollievo. Poi rallentò il passo reso esitante da 

una nuova idea. Se essi rincasavano da quella parte, non sarebbe 

stato più sicuro, per ritrovarli, di salire alla via Fabio Severo dalla 

parte del Giardino Pubblico e discenderne andando loro incon-

tro per via di Romagna? La corsa non gli faceva paura e avrebbe 

impreso quel giro enorme; ma in quella gli parve di veder passare 
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dinanzi al caffè Fabris Angiolina accompagnata da Giulia e da 

un uomo che doveva essere l'ombrellaio. A tanta distanza rico-

nobbe la fanciulla saltellante graziosamente come quando voleva 

piacere a lui. Cessò di correre perché aveva tutto il tempo per 

raggiungerli. Poté anche pensare senza esasperarsi le parole che 

le avrebbe dirette subito. Perché circondare quell'avventura di 

tanti particolari e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di là 

a pochi minuti sarebbe stata liquidata nel modo più semplice. 

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide più le persone 

che dovevano averla già passata. Camminò più presto colto da 

un dubbio che l'affannò quanto la salita. E se non fosse stata 

Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro la propria agita-

zione, sempre rinascente, per tutta una notte? 

Quantunque ora si trovassero a pochi passi da lui, nell'oscurità 

egli continuò a credere che quelle tre persone fossero quelle che 

egli cercava. Perciò ebbe un momento di calma. Era tanto facile 

di calmarsi quando poteva procedere subito ad un'azione! 

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli aveva fatta la 

descrizione. In mezzo a due donne camminava un uomo grosso 

e tarchiato che dava il braccio a quella ch'egli aveva creduta An-

giolina, e che ora però non aveva niente di caratteristico nel suo 

modo di muoversi. La guardò in faccia con lo sguardo calmo e 

ironico preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa ve-

dendo una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta. 

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare così quel 
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gruppo cui l'aveva attaccato tanta speranza, ebbe l'idea di chie-

dere a quella gente se forse non avessero visto Angiolina, e pen-

sava già il modo con cui l'avrebbe descritta. Si vergognò! Una 

sola parola che avesse detta, e tutti avrebbero indovinato tutto. 

Continuò a camminare con passo celere che presto degenerò in 

corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto di strada bianca e ri-

cordò che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto un altro al-

trettanto lungo e poi un altro. Interminabile! Ma bisognava 

uscire dal dubbio e per il momento il dubbio era se Angiolina si 

trovasse su quella strada o altrove. 

Un'altra volta pensò le frasi ch'egli le avrebbe dirette quella notte 

stessa o la mattina appresso. Dignitosamente (quanto più au-

mentava la sua agitazione, tanto più calmo egli si sognava) digni-

tosamente le avrebbe detto che per liberarsi di lui le sarebbe ba-

stato di dirgli una parola, una sola parola. Non sarebbe occorso 

deriderlo. – Io mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser 

cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté più volte questa 

frase, modificandone qualche parola e cercando di perfezionare 

anche il suono della voce che diveniva sempre più ironico e ta-

gliente. Cessò quando s'accorse che, per lo sforzo di trovare l'e-

spressione, urlava. 

Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si trasse da 

parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco livellato fece un passo falso, 

e per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza mura-

glia. Il dolore fisico lo agitò, aumentò il suo desiderio di vendetta. 

Si sentiva più deriso che mai, come se quella sua caduta fosse 

stata una nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli 
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parve di vederla muoversi. Un riflesso, un'ombra, un movi-

mento, tutto assumeva la forma, l'espressione del fantasma che 

lo fuggiva. Egli si mise a correre per raggiungerla, non calmo e 

preparato all'ironia come sull'erta di via Romagna, ma con la 

ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non era 

dessa e allo sciagurato parve che tutta la violenza cui era stato in 

procinto di abbandonarsi, fosse ora diretta contro se stesso, gli 

chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possibilità di pensare e di 

frenarsi. Si morse una mano come un forsennato. 

Si trovò alla mèta della lunga corsa. La casa di Angiolina grande 

e solitaria, una caserma, la facciata bianca illuminata dalla luna, 

era tutta chiusa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata. 

Egli sedette su un muricciuolo e cercò di proposito degli argo-

menti per calmarsi. A vederlo in quello stato si sarebbe potuto 

credere che quella sera egli fosse stato avvisato del tradimento di 

una donna fedele. Guardò le proprie mani ferite: – Queste ferite 

non c'erano prima – pensò. In quel modo ella non l'aveva ancora 

trattato. Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla 

guarigione. Ma pensò con dolore: – Se l'avessi posseduta non 

soffrirei tanto. – Se egli avesse voluto, voluto energicamente, sa-

rebbe stata sua. Invece era stato solo intento a mettere in quella 

relazione un'idealità che aveva finito col renderlo ridicolo anche 

ai propri occhi. 

S'alzò da quel muricciuolo più quieto ma più affranto di quando 

vi si era seduto. Tutta la colpa era sua. Era lui l'individuo strano, 
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l'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo ac-

compagnò fino a casa. 

Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una donna 

che aveva la figura di Angiolina, ebbe l'energia di chiudere dietro 

di sé la porta di casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli 

fino ad allora aveva sperato, non poteva più avverarsi colà. 

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto più 

poteva il momento in cui si sarebbe trovato sdraiato in quel letto 

senz'aver più nulla a fare e senza poter dormire. 

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima cre-

dette fosse un'allucinazione. Non erano grida eccitate; parevano 

delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la 

porta della stanza e non ebbe più dubbi. Amalia parlava con 

qualcuno: – Sì, sì, è proprio quello ch'io voglio aveva detto con 

voce chiarissima e calma. 

Egli corse a prendere la candela e ritornò. Amalia era sola. So-

gnava. Giaceva supina, uno dei bracci esili denudato piegato 

sotto il capo, l'altro steso sulla coperta grigia lungo il corpo. La 

mano cerea era incantevole sulla coperta grigia. Non appena la 

sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro divenne 

più affannoso; fece più volte il tentativo di lasciare quella posi-

zione divenutale incresciosa. 

Egli riportò il lume nella propria stanza e s'accinse a coricarsi. I 

suoi pensieri avevano presa finalmente una nuova direzione. Po-

vera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta. 

Il sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere 
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lieto, non era altro che la naturale reazione alla triste realtà. 

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggia-

rono di nuovo nella stanza vicina. Seminudo tornò alla porta. Un 

certo nesso non v'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) 

ella parlava con persona che amava molto. Nel suono e nel senso 

v'era una grande dolcezza, una grande condiscendenza. Per la 

seconda volta ella disse che l'altra persona – quella cui ella im-

maginava di parlare – aveva indovinati i suoi desideri: – E pro-

prio così che faremo? Non lo speravo! – Poi un intervallo, inter-

rotto però da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno con-

tinuava sempre, e di nuovo altre parole ch'esprimevano sempre 

lo stesso concetto. Lungamente egli stette là ad origliare. 

Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermò: – In viag-

gio di nozze tutto è permesso. 

Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergognò di sorprendere 

a quel modo i segreti della sorella e chiuse la porta Avrebbe di-

menticato di aver udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe do-

vuto sospettare ch'egli sapesse qualche cosa di quei suoi sogni. 

Coricatosi non tornò col pensiero ad Angiolina. Lungamente 

stette a sentire le parole che gli pervenivano attutite, calme e 

dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente chiusa a qualunque emo-

zione, egli si sentì quasi felice. Rotta la relazione con Angiolina 

egli si sarebbe potuto dedicare interamente alla sorella. Sarebbe 

vissuto al dovere. 
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Capitolo VII 

Si svegliò dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe immediata 

coscienza degli avvenimenti della sera prima. Ma non di tutto il 

dolore, ed egli si lusingò gli avesse dato tanto affanno l'impossi-

bilità di poter vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella 

donna. Presto, presto ella avrebbe conosciuta la sua ira e poi il 

suo abbandono. Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso 

quello ch'era ormai il maggior legame. 

Uscì senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a 

lei per guarirla dei sogni che aveva spiati. 

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli 

faticò contro il vento e nella salita; ma quella fatica non aveva 

nulla a vedere con quella affannosa e dolorosa della notte. Nella 

chiara, fresca mattina, egli pareva lieto di fare dell'esercizio mu-

scolare all'aria aperta. 

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era 

troppo sicuro del fatto suo per aver bisogno di preparazione, 

troppo sicuro di saperla ferire e abbandonare. 

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza 

della figlia che stava vestendosi in quella accanto, e poi, come al 

solito, si offerse di fargli compagnia. 

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece soffrire. 

– Angiolina è venuta tardi a casa questa notte? – chiese con un 
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vago proposito di fare delle indagini. 

– È stata col Volpini in caffè fino alla mezzanotte – rispose la 

vecchia d'un fiato e la frase parve conglutinata in quella voce na-

sale. 

– Ma Volpini non è partito ieri? – chiese Emilio sorpreso dell'ac-

cordo fra madre e figlia. 

– Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere partito 

adesso adesso. 

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e stette 

zitto. La cosa era divenuta molto chiara e non c'era la possibilità 

d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. La menzogna che avevano 

inventata era stata prevista dal Balli. 

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere Angiolina con 

la faccia dell'amante soddisfatto. Provava una vera soddisfazione. 

L'aveva finalmente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo im-

peto solito di chiarire e semplificar subito le cose. Era lei che 

doveva parlare. L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie per po-

terla cogliere proprio in flagrante. 

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a comporsi i ricci 

e, senza guardarlo, gli raccontò della serata passata in caffè e 

dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente ed era così ro-

sea e fresca ch'Emilio se ne indignò più che per le bugie. 

Gli raccontò che l'improvviso ritorno del Volpini le aveva fatto 

un grande dispetto. La frase con cui l'aveva salutato rivedendolo, 

sarebbe stata formulata così: – Non sei dunque ancora stanco di 
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seccarmi? 

Ella parlava così per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che 

fra lui e il Volpini era lui il più deriso. Per ingannare lui doveva 

esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni ch'egli probabil-

mente solo in parte aveva scoperti. L'altro s'era lasciato ingan-

nare bonariamente, e c'era voluto poco a truffarlo. Se i fasti di 

Angiolina, come pareva, servivano a divertire anche la madre, era 

molto probabile che lui fosse l'oggetto di risa, mentre il Volpini 

tuttavia doveva essere temuto. 

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano sbiancare e 

tremare. Ma ella parlava, parlava, quasi avesse voluto stordirlo, e 

gli diede il tempo di rimettersi. 

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina 

era stata perduta già nel ventre della madre. L'accordo con la 

madre era in lei la cosa più odiosa. Perciò essa non meritava rim-

brotti, vittima essa stessa di una legge universale. Rinasceva fi-

nalmente in lui l'antico naturalista convinto. Non seppe però ri-

nunziare alla vendetta. 

Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo strano con-

tegno. Si volse a lui: – Non m'hai dato neppure un bacio disse 

con aria di rimprovero. 

– Io non ti bacerò mai più! – rispose egli calmo, guardando quelle 

labbra rosse, cui rinunziava. Non trovava altro e si alzò. Non 

aveva neppur lontanamente l'idea di andarsene perché quella 

breve frase non poteva esser tutto, non era ancora un giusto 

compenso a tante sofferenze. Voleva però far credere che con 



101 

quella frase egli volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un 

atto dignitosissimo che avrebbe chiusa quella bassa relazione. 

Ella indovinò tutto e, credendo ch'egli non volesse darle tempo 

alla difesa, soggiunse seccamente: – Infatti ho fatto male a dirti 

che quell'uomo fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi 

pregò si dicesse così. Quell'uomo era in nostra compagnia per 

lei. Ella fece compagnia a noi, ed era perciò giusto che per una 

volta non le rifiutassi di accompagnarla io. Non si crederebbe. 

Egli è tanto innamorato! Più ancora che non tu di me. 

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia 

quanto egli fosse lontano dal crederle e tacque mortificata di aver 

detto due patenti bugie. Poggiò le mani sullo schienale di una 

sedia vicina e vi esercitò uno sforzo violento. Aveva sulla faccia 

una mancanza assoluta di espressione, e guardava con ostina-

zione una macchia grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo 

aspetto quando soffriva. 

Allora egli provò una strana compiacenza a provarle che sapeva 

proprio tutto e che ai suoi occhi ella era definitivamente perduta. 

Poco prima si sarebbe quasi accontentato di poche parole: il tri-

ste imbarazzo di Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe la piena co-

scienza di un grande godimento. Dal lato sentimentale era la 

prima volta che Angiolina lo soddisfacesse perfettamente. Così, 

senza parole, ella era proprio una donna amante convinta di tra-

dimento. 

Poco dopo ci fu però un istante in cui la conversazione minacciò 

di divenire allegra, allegra. Per ferirla, egli ricordò le cose ch'ella 
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aveva prese al caffè a spese dell'ombrellaio. – Giulia un bicchie-

rino di un liquore trasparente, tu una tazza di cioccolata con una 

batteria di focacce. 

Allora – oh, dolore! – ella si difese energicamente, e il suo volto 

si colorò per qualche cosa che doveva somigliare la virtù calun-

niata. Finalmente le era attribuita una colpa che non aveva, ed 

Emilio capì che il Balli doveva essersi ingannato su quel punto. 

– Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi 

un bicchierino di non so che cosa e neanche lo bevetti. Ella met-

teva in questa dichiarazione tale energia che non avrebbe potuto 

impiegarne di più per asserire la propria perfetta innocenza. Era 

però visibile un certo suo tono di rammarico, quasi avesse de-

plorato di non aver mangiato di più giacché quella rinunzia non 

era bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio a lui ch'ella 

aveva fatto quel sacrificio. 

Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota falsa che 

gli guastava gli ultimi addii. – Basta! Basta! – disse con disprezzo. 

– Io non le dirò altro che questo: – le dava del lei per aggiungere 

solennità a quel momento – io le ho voluto bene e per questo 

solo fatto avevo il diritto di essere trattato altrimenti. Quando 

una ragazza permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella è già 

sua e non più libera. – Questa frase era alquanto debole ma 

molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. Infatti 

egli non aveva altro diritto al quale appellarsi che il fatto di averle 

detto d'amarla. 

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella 
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situazione lo tradiva, ricorse immediatamente a quello ch'egli sa-

peva essere la sua forza principale: l'abbandono. Fino a poco 

prima, godendo della tristezza di Angiolina, aveva pensato di 

non lasciarla che molto più tardi. Aveva sperato in una scena ben 

diversa. Ora sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla 

propria mancanza di diritti, ed era possibilissimo ch'ella, essendo 

a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e gli chiedesse: – 

E tu che cosa hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al 

tuo volere? – Fuggì questo pericolo: – Io la saluto – disse grave-

mente. – Quando avrò riacquistata la mia calma potremo anche 

rivederci. Ma per lungo tempo è meglio che restiamo divisi. 

Uscì, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida 

com'era, gli occhi sbarrati quasi per spavento, e forse indecisa se 

dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio 

con cui uscì da quella casa lo portò lontano. Ma, sempre cammi-

nando con lo stesso aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva ama-

ramente di non poter vederla più a lungo nel dolore. Nelle orec-

chie gli si ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella aveva emesso al 

vederlo allontanarsi, ed egli l'ascoltava per imprimerselo sempre 

meglio nella memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il mag-

gior dono ch'ella gli avesse fatto. 

Il ridicolo non poteva più colpirlo. Non di fronte ad Angiolina 

stessa, almeno. Ella poteva essere quale si voleva, ma per lunghi 

anni si sarebbe ricordata di un uomo che l'aveva amata non col 

solo scopo di baciarla, bensì con tutta l'anima, tanto che una 

prima offesa fatta al suo amore l'aveva ferito in modo da rinun-

ziare a lei. Chissà? Sarebbe bastato forse un ricordo simile per 
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nobilitarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva fatto di-

menticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica. 

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio l'agitazione che 

si sentiva addosso. Ritornò a casa con intenzione di coricarsi. 

Nel riposo del letto e nel silenzio della sua stanza, avrebbe po-

tuto continuare a godere della scena avuta con Angiolina come 

se fosse continuata. Forse nell'eccitazione di quel giorno si sa-

rebbe confidato con la sorella; ma ricordò quanto aveva scoperto 

quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata dai propri 

desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe venuto il tempo in cui 

egli avrebbe di nuovo circondato di cure la sorella, però ancora 

qualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla propria passione. 

Chiudersi in casa, esporsi alle domande di Amalia gli parve in-

tollerabile. Mutò proposito. 

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a cercar gio-

vamento all'aria aperta. 

Ella non credette ai mali ch'egli si attribuì. Fino allora aveva sem-

pre indovinate le fasi per le quali passavano gli amori d'Emilio; 

quel giorno, per la prima volta, errò e credette si fosse liberato 

dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con Angiolina. Per-

ché egli aveva sulla faccia seria un'aria di soddisfazione ch'ella 

non vi aveva vista da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse 

volte aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e oramai gli 

serbava rancore unicamente perché egli le aveva rifiutate. 

Quando Emilio si trovò di nuovo sulla via, solo, nell'orecchio 
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ancora sempre il gemito d'angoscia di Angiolina, egli fu in pro-

cinto di andare immediatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto 

tutto il giorno, ozioso, con quell'agitazione che per quanto non 

fosse dolorosa, non era altro che un desiderio acuto, un'aspetta-

tiva impaziente come se ogni istante avesse dovuto apportare 

delle novità, una speranza nuova quale Angiolina non li aveva 

mai data prima? 

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di 

non imbattersi in lui. Lo temeva, anzi l'unica sensazione dolo-

rosa in lui era quel timore. Si disse che tale timore derivava dal 

sapere ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma del Balli allor-

ché costui aveva dovuto lasciare Margherita. 

Si avviò verso il Corso. Era possibile che Angiolina passasse di 

là per andare al lavoro dai Deluigi. Egli non aveva avuto il tempo 

di chiederle ove si recasse; ma, certo, non era restata a casa. Sulla 

via le avrebbe fatto un saluto misurato ma gentile. Non le aveva 

detto che, calmatosi, sarebbe voluto divenire il suo buon amico? 

Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui egli 

avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guardava intorno a sé per 

vederla in tempo se si fosse imbattuto in lei. 

– Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e non ti si vede mai! 

– Era il Sorniani, arzillo come sempre, ma sempre giallo, la faccia 

da malato meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene se per 

vivacità o per irrequietezza. 

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardò lunga-

mente alquanto sorpreso. – Sei indisposto? Hai una cera curiosa 
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– Non era la prima volta che il Sorniani gli avesse detto di tro-

vargli l'aspetto di malato; certo vedeva riverberarsi sulle facce al-

trui un po' del proprio giallo. 

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa 

che non fosse la sua sventura giacché di questa non poteva par-

lare. – Pare ch'io sia malato di stomaco – disse accorato. – Non 

di questo mi lagno, ma della tristezza che me ne deriva. – Ricor-

dava d'aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza. 

Poi si compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta voce 

l'analizzava meglio. – Strano! Non potevo mai immaginare che 

un'indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi 

avere la coscienza, in una sensazione morale. L'indifferenza che 

provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche tutte queste case 

sul Corso si mettessero a ballare, io non le guarderei neppure. E 

se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare. – S'inter-

ruppe, vedendo avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad 

Angiolina. – Oggi fa bel tempo, nevvero? Il cielo dovrebb'essere 

azzurro, aria dolce, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo 

sento. Vedo grigio e sento grigio. 

– Io non sono mai stato tanto ammalato, – disse il Sorniani con 

una soddisfazione che non riuscì a celare – credo anzi d'essere 

guarito definitivamente, ora. – Parlò poi di vari medicinali da cui 

eran da ripromettersi mirabilia. 

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da 

quell'importuno che non sapeva neppure star ad ascoltare. Gli 

tese la mano senza dirgli nulla e facendo già il primo passo per 
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allontanarsi. Anche l'altro lo salutava, ma, tendendogli la mano, 

gli chiese: – Come vanno i tuoi amori? 

Emilio finse di non capire: – Quali amori? 

– Quella tizia. La bionda. Angiolina. 

– Ah, sì – fece Emilio con aspetto d'indifferente. – Non l'ho più 

vista. 

– Hai fatto benissimo, – esclamò il Sorniani con grande calore e 

subito ravvicinandosi. – Non è donna quella per giovani come 

te e che, per di più, non abbiano una salute più solida. Ha fatto 

impazzire il Merighi e poi, certo, s'è fatta sbaciucchiare da mezza 

città. 

Il verbo sbaciucchiare ferì il Brentani. Se con esso l'omino giallo 

non avesse colto nel segno, qualificando l'espansività amorosa di 

Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma così, 

tutto ebbe subito l'aspetto di grande verità. Protestò, disse che 

per quanto poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riuscì 

nello scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi più pallido – lo 

stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece sentire di belle 

all'imprudente che l'aveva provocato. Angiolina seria? Anche 

prima dell'entrata in scena del Merighi, ella doveva aver comin-

ciato a far le sue esperienze sui maschi. Già da giovinetta la si 

vedeva trottare per le vie di città vecchia in compagnia di ragazzi 

– le piacevano gl'imberbi – ad ore non permesse. Il Merighi ca-

pitò in tempo per portarla in città nuova che, dopo, restò il 

campo della sua attività. Ella si fece vedere a braccetto di tutti i 

giovani più ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono di 
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sposa novella. E giù l'elenco dei nomi che il Brentani già cono-

sceva, dal Giustini al Leardi, tutti i fotografati che facevano bella 

mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina. 

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse 

con tanta esattezza. Un dubbio angoscioso gli spinse il sangue 

alle gote; continuando a parlare con tanto calore, il Sorniani 

avrebbe forse nominato anche se stesso? Continuò ad ascoltarlo 

con grande ansietà mentre la sua destra si stringeva a pugno 

pronta a picchiare. 

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: – Ti senti poco bene? 

– No – disse Emilio – io sto benissimo. – Si fermò e pensò se 

gli convenisse di farlo ciarlare ancora. 

– Ma è evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di 

cera due o tre volte. 

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. – Sì, infatti 

non sto bene. – Picchiare il Sorniani! Bella vendetta! Avrebbe 

dovuto picchiare se stesso. Oh, come l'amava! Se lo confessò con 

un'angoscia che non aveva mai provata. Vigliaccamente, egli si 

disse che sarebbe ritornato da lei. Al più presto. Quella mattina 

egli s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rim-

proverata e poi lasciata. Oh, quale azione intelligente! Aveva pu-

nito se stesso. Tutti l'avevano posseduta meno lui. Perciò il de-

riso fra tutti quegli uomini non era che lui. Ricordò che fra giorni 

il Volpini sarebbe venuto a prendersi l'anticipazione pattuita; 

proprio a tempo egli s'era pensato d'adirarsi di cose che aveva 
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sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di es-

sersi data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a costui 

per tradirlo più facilmente, ella l'avrebbe tradito con altri visto 

ch'Emilio giusto allora l'aveva abbandonata. Per lui era perduta. 

Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succe-

dendo a pochi passi da lui, sul Corso. La vedeva uscire dalle brac-

cia del Volpini nauseata di costui e cercare immediatamente un 

posto di rifarsi altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e 

questa volta con ragione. 

E non era il solo mancato possesso che formava la sua dispera-

zione. Fino allora egli s'era beato al ricordo di quel suono d'an-

goscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva significare 

quello, nella vita di una donna che fra le braccia d'altri avrebbe 

ben altrimenti goduto e sofferto? Non c'era la possibilità di ri-

tornare sui propri passi. Gli bastava, per respingere questa ten-

tazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli. 

Pensò che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli 

non si sarebbe curato della dignità ora che comprendeva che con 

quel tentativo di risollevarla, aveva legato più abiettamente che 

mai ogni suo pensiero, ogni desiderio ad Angiolina. Era già 

scorso parecchio tempo dacché egli aveva parlato col Sorniani, e 

il tumulto che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto 

non s'era ancora quietato. 

Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvicinarsi a lui. 

La dignità non gli avrebbe impedito allora d'accoglierla a braccia 

aperte. Ma non come una volta. Sarebbe corso immediatamente 
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alla verità, cioè al possesso. Giù la finzione! – Io so che tu fosti 

l'amante di tutti costoro, – le avrebbe gridato – e ti amo lo stesso. 

Sii mia e dimmi la verità acciocché io non abbia altri dubbi. – La 

verità? Anche sognando la più rude franchezza egli idealizzava 

Angiolina. La verità? Poteva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sor-

niani aveva detto anche soltanto una parte del vero, la menzogna 

doveva essere tanto connaturata in quella donna, ch'ella non se 

ne sarebbe liberata mai. Egli dimenticava quanto in altri mo-

menti aveva percepito tanto chiaramente, cioè il fatto ch'egli 

aveva stranamente collaborato a vedere in Angiolina ciò ch'ella 

non era, ch'era stato lui a creare la menzogna. 

– Come non ho riconosciuto – andava dicendosi – che l'unica 

ragione di ridicolo era la menzogna! Sapendo tutto, dicendo-

glielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognuno può amare chi gli pare 

e piace. – Gli pareva di dire tutto questo al Balli. 

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero 

aspetto primaverile. In altro stato d'animo una giornata simile di 

libertà sarebbe stata una gioia per lui; ma era libertà quella per 

cui non gli era concesso di andare da Angiolina? 

Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. Se non 

altro, egli poteva avvicinarla per farle dei nuovissimi rimproveri. 

Infatti egli non aveva mai sospettata l'esistenza di quegli imberbi 

che avevano preceduto il Merighi e di cui gli aveva parlato quel 

giorno il Sorniani. – No! – disse ad alta voce – Una debolezza 

simile mi getterebbe in sua balìa. Pazienza; Dieci o quindici 

giorni. Ella s'avvicinerà per la prima. – Ma in tanto che cosa 
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avrebbe fatto quella prima mattina? 

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta 

su un organismo virile, passava il Corso, serio come sempre, ve-

stito di un soprabito chiaro che faceva proprio per quella tepida 

giornata d'inverno. Il Brentani ed il Leardi appena appena si sa-

lutavano, tutt'e due molto superbi quantunque per ragioni molto 

differenti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricordava 

d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro invece credeva 

di poter trattarlo dall'alto al basso perché lo vedeva vestito meno 

accuratamente e non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi 

case della città ove egli invece era accolto a braccia aperte. 

Avrebbe però amato che tale sua superiorità fosse riconosciuta 

anche dal Brentani, e rispose cortesemente al saluto che gli fu 

fatto. Lo accolse poi con maggior gentilezza che sorpresa 

quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa. 

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non 

gli era permesso di cercare Angiolina, il meglio che gli restava da 

fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero era perennemente le-

gato a lei. – Anche ella approfitta del bel tempo per fare una 

passeggiata? 

– Faccio due passi prima di colazione – disse il Leardi accettando 

così la compagnia del Brentani. 

Emilio parlò poi del bel tempo, di una propria indisposizione, e 

della malattia del Sorniani. Disse poi ch'egli non amava quest'ul-

timo perché gli pareva si vantasse troppo di aver delle buone 

fortune con le donne. Parlava con abbondanza di parole. Egli 
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aveva lo strano presentimento d'essere accanto a persona che 

molto importasse nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe de-

siderato andasse a conquistargliene l'amicizia. Lo guardò con an-

sietà allorché si trovò d'aver parlato delle buone fortune del Sor-

niani. Il Leardi non mosse ciglio mentre Emilio s'era atteso ad 

un sorriso di superiorità. Per lui un simile sorriso a quel propo-

sito sarebbe equivalso alla confessione di un legame con Angio-

lina. 

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare al 

Brentani la propria coltura. Si lagnò che sul Corso si vedessero 

sempre le stesse facce e a questo proposito trovò anche deplo-

revole che la vita di Trieste fosse poco vivace e poco artistica. 

Non gli si confaceva quella città. 

Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di farlo ciar-

lare di Angiolina. Di quanto l'altro gli diceva, egli non sentiva che 

le singole parole, quasi meccanicamente per cercarvi un suono 

che ricordasse il nome d'Angiolina, e gli desse l'opportunità di 

attaccarvisi per parlare di lei. Per sua fortuna non lo trovò, ma 

tutt'ad un tratto, indignato di dover star a sentire tante scioc-

chezze che l'altro snocciolava lentamente per farle gustare me-

glio, ruvidamente l'interruppe: – Guarda, guarda, disse con aria 

di sorpresa seguendo con l'occhio un'elegante figura di donna 

che non somigliava affatto ad Angiolina – la signorina Angiolina 

Zarri. 

– Ma che! – protestò il Leardi seccato di essere stato interrotto 

– l'ho vista in faccia, non è lei. 
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Ricominciava già a parlare di teatri poco frequentati e di donne 

di società poco spiritose, ma il Brentani aveva già deciso di non 

subire più quegl'insegnamenti: – Conosce la signorina Zarri? 

– Anche lei la conosce? – chiese l'altro con una sorpresa sincera. 

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era 

certo con l'astuzia ch'egli poteva sperare di far parlare un uomo 

come il Leardi. Visto che gl'importava tanto di dissipare ogni 

menzogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina quale era, non 

si sarebbe potuto rivolgere con tutta sincerità al Leardi e suppli-

carlo di dirgli tutta la verità? Fu indotto alla riserva unicamente 

dall'antipatia che provava per il Leardi. – Sì, un amico me l'ha 

presentata giorni or sono. 

– Io ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto 

bene. 

Subito calmo e padrone dell'espressione della propria faccia, il 

Brentani ammiccò – Molto bene, eh? 

– Oh, no – fece il Leardi con grande serietà. – Come può credere 

una cosa simile? – Fece molto bene la sua parte, contentandosi 

di quest'espressione di sorpresa. 

Il Brentani capì quale fosse il partito preso dal Leardi, e non in-

sistette. Si comportò come se avesse dimenticata la domanda in-

discreta fatta poco prima e, serio serio, disse: – Mi racconti un 

po' quella storia del Merighi. Perché l'abbandonò? 

– In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver dovuto 

ridonare la parola ad Angiolina. Del resto pochi giorni or sono 
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ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare. 

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio di così. 

Ma per farla così, per costringersi ad una finzione tanto accura-

tamente calcolata e che doveva costargli fatica e dispiacere (per-

ché avrebbe parlato di Angiolina solo quando v'era obbligato?) 

egli doveva avere ancora dei buoni motivi, dei recentissimi le-

gami con quella donna. 

Il Leardi parlava già d'altro argomento, e poco dopo Emilio lo 

lasciò. Per allontanarsi addusse di nuovo a pretesto un'improv-

visa indisposizione, e il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli 

credette ed anzi gli dimostrò una partecipazione amichevole che 

costrinse il Brentani a dirgli una parola di riconoscenza. Invece 

come sentiva d'odiarlo! Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per 

quella giornata; certo sarebbe finito con lo scoprirlo accanto ad 

Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti e subito 

dopo si rimproverò quell'ira con amarezza e ironia. Chissà con 

chi Angiolina lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle per-

sone ch'egli non conosceva neppure. Come era superiore a lui il 

Leardi, quell'imbecille privo di idee! Quella calma era la vera 

scienza della vita. – Sì, – pensò il Brentani, e gli parve di dire una 

parola che avrebbe dovuto far vergognare insieme a lui l'umanità 

più eletta – l'abbondanza d'immagini nel mio cervello forma la 

mia inferiorità. – Infatti se il Leardi avesse pensato che Angiolina 

lo tradiva, non se la sarebbe saputa rappresentare in un'imma-

gine così piena di rilievo, di colore e di movimento come faceva 

lui figurandosela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva la 

nudità ch'egli aveva soltanto intravvista e il più comune facchino 
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vi trovava immediata la soddisfazione e la pace. Un atto breve, 

brutale, la derisione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al 

sognatore l'ira ottenebrò la vista, la visione scomparve lascian-

dogli nell'orecchio l'eco lunga di una sonora risata. 

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novità che agitava 

Emilio non era lieta. Egli la sgridò con violenza perché il pranzo 

non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di 

dover mangiare essendosi compromesso con tale dichiarazione. 

Ma, dopo mangiato, restò fermo, indeciso dinanzi al piatto 

vuoto. Aveva deciso; quel giorno non sarebbe andato da Angio-

lina, anzi non le si sarebbe avvicinato mai più. Il più forte dolore 

che allora provasse era di aver offesa la sorella. La vedeva triste 

e pallida. Avrebbe voluto chiederle scusa. Ma non osò. Sentiva 

che, se avesse pronunziate delle parole dolci, avrebbe pianto 

come un bambino. Finì col dirle ruvidamente ma con l'evidente 

intento di rabbonirla: – Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. 

– Ella non rispose e lasciò la stanza. Allora egli si adirò: – Non 

sono abbastanza disgraziato? Ella deve aver già compreso in 

quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amorevole sa-

rebbe dovuto bastarle per ridivenire gentile e non turbarmi col 

suo rancore. 

Si sentiva stanco. Si coricò vestito e subito cadde in un torpore 

che non gli toglieva di ricordare la propria sventura. Una volta 

alzò la testa per asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e pensò con 

amarezza che quelle lagrime gli venivano spremute da Amalia. 

Poi dimenticò tutto. 
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Quando si svegliò, trovò che calava la notte, uno di quei tristi 

tramonti di bella giornata invernale. Restò di nuovo indeciso, se-

duto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva studiato. I suoi 

libri dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei titoli annun-

ziavano della roba morta, non bastevole a far dimenticare nep-

pure per un istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel 

seno. 

Guardò nel tinello vicino, – e vide Amalia seduta accanto alla 

finestra, china al telaio. Si finse allegro e le disse affettuosamente: 

– Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi? 

Ella alzò per un solo istante gli occhi: – Non se ne parli più disse 

con dolcezza, e continuò a lavorare. 

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso al vederla 

tanto calma. Tutto dunque intorno a lui era calmo meno lui 

stesso? Sedette accanto a lei e ammirò lungamente come la seta 

si adagiasse esattamente sul disegno. Cercava invano altre parole. 

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva più affatto di quell'a-

more che le aveva sconvolta l'esistenza e di cui da principio s'era 

tanto lagnata. Emilio ancora una volta si domandò: – Perché ve-

ramente ho abbandonata Angiolina? 
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Capitolo VIII 

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente l'amico. La sera 

stessa venne ad assistere alla cena di Emilio. Incominciò col non 

mostrare alcuna fretta di conoscere l'avvenuto e soltanto una 

volta che Amalia s'allontanò, chiese, continuando a fumare e 

guardando il soffitto: – Le hai fatto capire con chi aveva a fare? 

Emilio disse di sì con qualche vanteria, ma poi sarebbe stato im-

barazzato di dire anche una sola altra parola su quel tono. 

Amalia ritornò molto presto. Raccontò della disputa che aveva 

avuta col fratello a mezzodì. Disse ch'era un grave torto di dar 

colpa ad una donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva 

dalla forza del fuoco, e nelle cucine il termometro non era stato 

ancora introdotto. – Del resto – aggiunse sorridendo affettuosa-

mente al fratello – non c'è da fargliene carico. Era venuto a casa 

di tale umore che se non avesse trovato uno sfogo gli avrebbe 

fatto male. 

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore 

di cui gli si parlava, con gli avvenimenti della sera prima. – An-

ch'io oggi ero di pessimo umore – disse per tenere la conversa-

zione su un tono leggero. 

Emilio protestò d'essere stato d'umore ottimo. – Non ricordi 

l'allegria che avevo questa mane? 

Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con molta 
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grazia; si capiva che parlandone aveva voluto soltanto divertire il 

Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento, e non ricordava nep-

pure ch'egli le avesse domandato scusa. Egli se ne sentiva pro-

fondamente offeso. 

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli disse – 

Guarda come siamo liberi ora tutt'e due, non è meglio così – e 

s'appoggiò affettuosamente al braccio dell'amico. 

Ma l'altro non l'intendeva così. Comprese ch'era suo dovere di 

mostrarsi altrettanto affettuoso e disse: – Certo. È meglio così, 

ma io saprò apprezzare questo novello stato soltanto di qui a 

molto tempo. Per il momento mi sento molto solo anche ac-

canto a te. – Senz'esserne stato richiesto, raccontò della visita 

fatta la mattina in via Fabio Severo. Non disse d'esserci stato an-

che la notte. Parlò del suono d'angoscia percepito nella voce 

d'Angiolina. – E stato solo quello che m'ha commosso. Era duro 

di lasciarla proprio nel momento in cui me ne sentivo amato. 

– Conserva quel ricordo – gli disse il Balli insolitamente serio – 

e non vederla mai più. Accanto a quel suono d'angoscia ricorda 

sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti 

passerà ogni desiderio di avvicinarla più. 

– Eppure– confessò Emilio sinceramente commosso dall'affetto 

del Balli – non ho mai sofferto tanto di gelosia quanto ora. – 

Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce profonda: – 

Promettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo 

apprenderai; ma tu non l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla 

via me lo racconteresti subito. Promettimelo formalmente. 
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Il Balli esitò solo perché gli pareva strano di dover dare una pro-

messa di quella specie. 

– Io sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso an-

che di altri, ma prima di tutto di te. All'ombrellaio mi sono abi-

tuato, a te non mi abituerei mai. – Nella sua voce non c'era nes-

sun tono scherzoso; cercava di destar compassione per ottenere 

più facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, 

egli era già deciso a correre immediatamente da Angiolina. Non 

voleva che l'amico potesse approfittare di quello stato di cose 

che era in gran parte opera sua. Guardò Stefano con un lampo 

di minaccia negli occhi. 

Il Balli indovinò facilmente quanto passava per la mente di Emi-

lio, e ne provò una forte compassione. Gli fece perciò solenne-

mente la promessa domandata. Poi raccontò – al solo scopo di 

distrarre il Brentani – che gli dispiaceva di non poter più avvici-

nare Angiolina. – Credendo di farti piacere, avevo lungamente 

sognato di ricavare da lei un bozzetto. – Ebbe per un istante 

l'occhio da sognatore come se gli si delineasse in mente la figura 

pensata. 

Emilio s'impaurì. Puerilmente ricordò al Balli la promessa fatta 

pochi minuti prima: – La promessa l'hai già fatta. Procura ora 

d'ispirarti altrove. 

Il Balli rise di cuore. Ma poi, commosso – aveva avuto un'altra 

prova della violenza della passione in Emilio – disse: – Chi 

avrebbe potuto prevedere che un'avventura simile potesse acqui-

stare tale importanza nella tua vita! Se non fosse tanto doloroso, 
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sarebbe ridicolo. 

Allora Emilio si lagnò del proprio triste destino con un'ironia di 

se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. Disse che tutti coloro 

che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della 

vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed in-

fatti egli non aveva creduto in nessuna delle felicità che gli erano 

state offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai 

cercato la felicità. Ma come era più difficile di sottrarsi al dolore! 

Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e im-

portante anche Angiolina. 

In quella prima sera l'amicizia del Balli fu utilissima ad Emilio. 

La compassione che il Brentani sentiva nell'amico lo tranquillava 

molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro che, per il mo-

mento, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi 

egli aveva una natura mansueta che abbisognava di carezze. Dalla 

sera prima aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse 

la mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazione lo aveva 

tanto spesso padroneggiato dispoticamente. Avrebbe potuto re-

sistere se gli fosse stata data l'opportunità di spiegare e ragionare, 

e se fosse stato obbligato ad ascoltare. 

Ritornò a casa molto più tranquillo di quando ne era uscito. Era 

sorta in lui l'ostinazione di cui egli era disposto di vantarsi come 

di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in 

cui ella ne lo avesse pregato. Egli poteva attendere, e quella rela-

zione non poteva e non doveva essere ripresa da lui con un atto 

di sommissione. 
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Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di conquistarlo, 

la sua agitazione crebbe come nella corsa della sera innanzi. La 

sua fantasia agitata architettò intero il sogno di un tradimento 

del Balli. Sì, il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco prima confes-

sato di aver sognato di far posare Angiolina per un bozzetto. 

Ora, sorpreso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la co-

piava seminuda, si scusava, ricordando quella confessione. Ed 

Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi d'odio e di di-

sprezzo. Erano ben diverse da quelle ch'egli aveva dirette ad An-

giolina perché qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima 

di tutto, e poi la formale promessa. E come erano complesse 

quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le poteva 

comprendere come chi le diceva. 

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava 

tranquilla e sonora nella stanza vicina. Egli provò un sollievo ad 

esser stato tratto dal suo incubo e saltò dal letto. Si appostò ad 

origliare. Udì per lungo tempo delle parole in cui non scopriva 

altro nesso che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice 

voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve 

di scoprire ch'ella volesse anche di più di quanto le si chiedesse: 

voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. 

Forse il medesimo della notte prima? Quella disgraziata s'era co-

struita una seconda vita; la notte le concedeva quel po' di felicità 

che il giorno le rifiutava. 

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. – 

Anche costei! – pensò Emilio con amarezza. Come non se ne 

era accorto prima? Amalia non si animava che quando veniva il 
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Balli. Anzi ora s'accorgeva ch'ella aveva sempre per lo scultore 

quella stessa sommissione che ora gli tributava in sogno. Nel suo 

occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo 

scultore. Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava il Balli. 

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse sonno. Ri-

cordava con amarezza come il Balli si vantasse degli amori ch'egli 

destava e come, con un sorriso di persona soddisfatta, dicesse 

che l'unico successo che gli mancasse nella vita era il successo 

artistico. Poi, nel lungo dormiveglia in cui piombò, fece dei sogni 

assurdi. Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava 

ridendo qualsiasi riparazione. Il sognatore, ritornato in sé, non 

derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tanto corrotto come 

il Balli e una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possi-

bile. Risolse d'imprendere la guarigione d'Amalia. Avrebbe inco-

minciato coll'allontanare di casa lo scultore, il quale, da qualche 

tempo, benché senza sua colpa, era divenuto apportatore di 

sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina 

sarebbe stata più dolce, non complicata da tanta amara gelosia. 

Anche la separazione sarebbe stata ora più facile. 

La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costava un 

grande sforzo dedicare la propria attenzione al lavoro. Ogni pre-

testo gli era buono per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora 

qualche istante ad accarezzare, cullare il proprio dolore. La sua 

mente sembrava destinata a questo e quando poteva cessare 

dallo sforzo di attendere ad altre cose, essa ritornava da sé alle 

idee predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli pro-

vava proprio il sentimento di chi s'è potuto togliere dalle spalle 
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un peso insopportabile. I muscoli si riànno, si stendono, ritor-

nano alla loro posizione naturale. Quando finalmente batteva 

l'ora in cui egli poteva lasciare l'ufficio, si sentiva addirittura fe-

lice, sebbene per pochissimo tempo. Dapprima s'ingolfava con 

voluttà nei suoi rimpianti e desideri che divenivano sempre più 

evidenti e ragionati; ne godeva finché non s'imbatteva in qualche 

pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente. 

Il Balli lo attendeva sulla via. – Ebbene, come va? 

– Così così – rispose Emilio stringendosi nelle spalle. – Ho pas-

sato una mattina atrocemente noiosa. 

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire che sorta 

di noia avesse provato Emilio. Aveva preso il partito di essere 

molto dolce con l'amico. Gli si propose a compagno per il 

pranzo; nel pomeriggio sarebbero andati insieme a passeggio. 

Con un'esitazione che al Balli sfuggì, Emilio accettò. Per un 

istante aveva pesata la possibilità di respingere la proposta del 

Balli, e di dirgli subito quello ch'egli oramai sentiva di dover dir-

gli. Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non salvare la sorella 

per la paura di perdere l'amico; nell'azione ch'egli meditava non 

vedeva più che un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo 

per il dubbio di poter ancora essersi ingannato sui sentimenti di 

Amalia. – Sì, sì, vieni! – ripeté al Balli e mentre Stefano attribuiva 

la ripetizione dell'invito a gratitudine, Emilio era conscio di 

averla fatta per il piacere che gli fosse data immediatamente l'oc-

casione di dissipare ogni dubbio. 

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui 
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abbisognava. Come gli somigliava Amalia! A lui parve di veder 

se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva 

in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vide persino 

aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva 

dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. 

Rideva e stava seria per un'involontaria soggezione. 

Emilio cercò di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo udì nep-

pure il Balli il quale, per quanto non si fosse accorto del senti-

mento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di fascino che 

si tradiva nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva sempre 

quando si sentiva assoluto padrone di qualcuno. Con una grande 

freddezza Emilio studiava e misurava l'amico. Il Balli aveva di-

menticato perfettamente lo scopo per cui era venuto. Raccon-

tava delle storie ch'Emilio già conosceva; si capiva che parlava 

per la sola Amalia. Erano storie di un genere che già aveva pro-

vato sulla disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta bohème 

della quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensie-

ratezza. 

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo di que-

st'ultimo era cresciuto enorme l'amaro rancore per l'amico, che 

in seno gli dormiva da tanto tempo; una frase incauta del Balli, 

lo fece traboccare: – Vedi che abbiamo passata un'ora gradevo-

lissima. 

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze. Un'ora gra-

devole? Per lui certo no. Egli avrebbe ricordata quell'ora col me-

desimo ribrezzo che provava per quelle passate col Balli e con 
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Angiolina. Aveva provata infatti a quel pranzo la stessa nota, do-

lorosa gelosia. Rimproverava all'amico prima di tutto di non es-

sersi accorto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere 

ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non s'accorgeva che Ama-

lia in sua presenza era colta addirittura da una morbosa confu-

sione e da un'agitazione che, a volte, la facevano balbettare? Egli 

era però tanto in chiaro in quel momento sui propri sentimenti, 

che temette che anche il Balli non s'accorgesse che gli si parlava 

di Amalia per vendicarsi del contegno da lui avuto con Angio-

lina. Bisognava prima di tutto evitare di tradire un risentimento; 

egli doveva apparire un buon padre di famiglia ch'è mosso ad 

agire dal solo scopo di proteggere i suoi cari. 

Incominciò col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa 

indifferente. Disse che, quella mattina, una vecchia parente lo 

aveva fermato per chiedergli se fosse vero che il Balli era pro-

messo sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio provò un sol-

lievo per aver detto un tanto. Era avviato diritto diritto, a spie-

gare al Balli che non era né la persona superiore né l'ottimo fra 

gli amici ch'egli si credeva. 

– Ah, davvero? – esclamò il Balli molto sorpreso e ridendo con 

tutt'ingenuità. 

– Infatti – disse Emilio facendo una smorfia che voleva essere 

un sorriso – la gente è tanto maligna che fa persino da ridere. – 

Aveva detto così che l'ilarità del Balli era offensiva. – Capirai però 

che bisognerà avere un po' di riguardo, perché a noi non può 

garbare che si dica questo della povera Amalia. Quel plurale noi, 
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rappresentava un tentativo di diminuire la propria responsabilità 

per le parole ch'egli diceva. Contemporaneamente però aveva al-

zato la voce con grande calore: non poteva permettere che il 

Balli prendesse tanto alla leggera quell'argomento che a lui bru-

ciava le labbra. 

Stefano non seppe più quale contegno tenere. Non doveva es-

sergli accaduto molto spesso nella sua vita di venir accusato a 

torto. Si sentiva innocente come un neonato. Il rispetto ch'egli 

portava e aveva sempre dimostrato alla famiglia Brentani, e la 

bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto. 

Conosceva molto bene Emilio e non lo credeva capace d'indi-

spettirsi per qualche parola dettagli da una vecchia parente; ma 

aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di più, 

dell'odio, un tono che lo aveva fatto trasalire. Corse subito col 

pensiero alla verità. Ricordò come da tanto tempo tutti i pensieri, 

anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad An-

giolina. Che quella violenza e quell'odio nella voce di Emilio fos-

sero da attribuirsi alla sua gelosia per Angiolina per quanto egli 

non parlasse che di Amalia? – Non credevo che alla nostra età, 

la mia cioè e quella della signorina, si potesse essere creduti ca-

paci di commettere delle sciocchezze. – Parlava con imbarazzo. 

L'argomento scottava anche a lui. 

– Che vuoi? È il mondo... 

Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, gridò irosamente: – 

Lascia stare; ho già capito di che si tratti. Parliamo d'altro. 

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio per 
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paura di compromettersi. Che cosa aveva già capito il Balli? Il 

segreto suo, cioè il suo risentimento, oppure il segreto d'Amalia? 

Guardò l'amico e lo vide ancora più eccitato di quanto le sue 

parole avessero potuto far supporre. Era molto rosso, e i suoi 

occhi azzurri guardavano torbidi nel vuoto. Pareva che improv-

visamente si fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno di 

denudare l'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca. Evi-

dentemente l'aveva con lui; le arti impiegate per celare il proprio 

rancore dietro supreme ragioni di famiglia non erano bastate. 

Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere l'amico. Se-

paratosi da Angiolina e dal Balli, egli non avrebbe più potuto 

sorvegliarli, ed essi, certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Ri-

soluto, si attaccò affettuosamente al braccio del Balli: – Senti, 

Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a questo modo, debbo 

esservi stato spinto da ragioni fortissime. Per me è un grande 

sacrificio di rinunciare a vederti più spesso in casa mia. – Si com-

mosse al timore di non riuscire a commuovere l'amico. 

Il Balli si mitigò subito: – Ti credo – gli disse – ma ti prego di 

non nominarmi mai più quella tua vecchia parente. Strano che 

avendo a parlarmi di cose tanto serie, tu abbia provato il bisogno 

di dirmi delle bugie. Parla adesso con franchezza. – Riacquistata 

la sua calma, ritrovò intero l'interesse amichevole che aveva por-

tato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuovo a 

quel disgraziato? 

Come sentiva l'amicizia il Balli! Emilio ne arrossì. Era stato in-
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giusto a dubitare. Volle cancellare qualunque ombra avessero po-

tuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e per il segreto 

di Amalia non ci fu più salvezza. – Sono molto disgraziato – 

dichiarò compiangendosi per aumentare la compassione che 

aveva già percepita nelle parole del Balli. Non raccontò di avere 

scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano, ma 

parlò soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia quando 

il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando egli non c'era, 

ella appariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una 

risoluzione che la guarisse. 

Al Balli bastò di udire dalla bocca di Emilio una confessione si-

mile per crederci assolutamente. Egli sospettò persino che Ama-

lia si fosse confidata col fratello. Non l'aveva mai vista tanto 

brutta come in quell'istante. Spariva l'incanto ch'era messo sulla 

grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva 

aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua età. Come do-

veva stonare l'amore su quella faccia! Era una seconda Angiolina 

che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un'Angiolina che 

gli faceva ribrezzo. L'affettuosa compassione che egli provava 

per Emilio aumentò come quest'ultimo aveva voluto. Disgra-

ziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella isterica. 

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu 

sincero come sempre: – Se non ci fosse stata una novità tale, 

quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata l'ultima volta 

che ci saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua pazzia per 

Angiolina, tu non mi sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo 

ispirata, e cercassi un pretesto per aver lite con me. 
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Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli aveva spie-

gati gl'intimi moventi della sua mala azione. Protestò energica-

mente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa di quel sospetto, 

ma verso se stesso quell'energia mancò d'efficacia. Per un istante 

fu tutto col pensiero ad Amalia: – Strano! Angiolina aveva parte 

nel destino della sorella. – Si quietò dicendosi che col tempo 

avrebbe saputo riparare, facendo prima di tutto capire al Balli 

quale essere stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'ul-

tima tutto il proprio affetto. 

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli si 

trovava? Anche quella sera stette parecchio tempo fermo dinanzi 

al tavolo su cui aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina. 

Guardava quel tavolo come se avesse voluto farne scaturire una 

carta. Il desiderio di Angiolina era aumentato in lui. Perché ve-

ramente? Ancora più che il giorno prima sentiva quanto fosse 

vano e triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gioconda An-

giolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi. 

Poi, quando nella stanza vicina percepì chiara e sonora la voce 

di quell'altra sognatrice, il suo rimorso fu cocentissimo. Che male 

ci sarebbe stato a lasciar continuare quei sogni innocenti nei quali 

si concentrava tutta la vita d'Amalia? Vero è che quel rimorso 

finì col mutarsi in una grande compassione di se stesso che lo 

fece piangere e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella 

notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno. 
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Capitolo IX 

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelò sorpresa il giorno 

appresso di non veder comparire il Balli, ma con tale indifferenza 

che sarebbe stato difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. – È 

forse indisposto? – chiese ad Emilio, e costui ricordò che ella 

aveva avuto sempre una grande disinvoltura parlando con lui di 

Stefano. 

Egli però non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. – No ri-

spose e non ebbe il coraggio di dire altro. Un'intensa compas-

sione lo prese al pensare che a quella debole personcina sovra-

stava, tanto imminente e senza ch'ella ne dubitasse, un dolore 

simile a quello che pativa lui. Era lui stesso che stava per pic-

chiarla. Il colpo era già partito dalla sua mano, ma stava ancora 

sospeso in aria e fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina 

grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenità 

dimostrata chissà con quale eroico sforzo. Egli avrebbe voluto 

prendere la sorella fra le braccia e incominciare a consolarla 

prima che fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. Senza 

arrossire non poteva dire in presenza sua neppure il nome dell'a-

mico. Tra fratello e sorella c'era oramai una barriera: la colpa di 

Emilio. Egli non se ne accorgeva, e si riprometteva di poter ar-

rivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a sé 

qualche appoggio. Allora egli non avrebbe avuto da far altro che 

aprire le proprie braccia. Ne era sicuro. Amalia era fatta come lui 
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che quando soffriva s'appoggiava su tutte le persone che gli sta-

vano accanto. Perciò egli lasciava ch'ella aspettasse il Balli. 

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe soppor-

tata; ci volle certo un grande eroismo per non chiedere nulla, 

all'infuori della solita domanda: – Il Balli non verrà? – C'era un 

bicchiere di più sulla tavola, preparato pel Balli; veniva riposto 

lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva 

di dispensa. Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina de-

stinata al Balli pel caffè e, riposta anche questa, Amalia chiudeva 

l'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando 

ella gli volgeva le spalle, egli osava guardarla fisso, e allora la sua 

fantasia gli faceva vedere dei segni di sofferenza in ogni singolo 

segno di debolezza fisica. Quelle spalle cadenti erano state sem-

pre così? Quel collo magro non s'era dimagrito vieppiù negli ul-

timi giorni? 

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli pensava: – 

Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha deciso di aspettare altre 

ventiquattr'ore. – Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare 

neppure una notte. 

– Perché non viene più il signor Balli? – chiese essa il giorno 

appresso riponendo il bicchiere. – Io credo che con noi non si 

diverta abbastanza, – disse Emilio dopo una breve esitazione, 

deciso di dire qualche cosa che facesse capire ad Amalia lo stato 

d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse molta importanza a 

tale osservazione, e pose il bicchiere con grande attenzione nel 

solito cantuccio. 
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Egli intanto aveva risolto di non lasciarla più in quei dubbi. 

Quando vide sul vassoio tre tazze in luogo di due, le disse: – 

Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffè per Stefano. È 

probabile che per lungo tempo egli non venga più. 

– Perché? – chiese essa con la tazza in mano, pallidissima. 

A lui mancò il coraggio di dire le parole già preparate: – Perché 

non vuole. – Non era meglio aiutarla nella sua finzione, e per-

metterle di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a 

tradirsi, con una rivelazione cui ella non era ancora preparata? 

Le disse che non credeva che il Balli potesse venire più a quell'ora 

perché s'era messo a lavorare accanitamente. 

– Accanitamente? – ripeté essa volgendosi all'armadio. La tazza 

le scivolò di mano, ma non si ruppe. Ella la rialzò, la pulì accu-

ratamente e la pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio. 

«Altre ventiquattr'ore» pensò egli. 

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accom-

pagnarlo fino alla porta di casa. Stefano guardò un momento per 

distrazione le finestre del primo piano, ma riabbassò pronta-

mente gli occhi. Certo su una delle finestre doveva aver scorta 

Amalia e non l'aveva salutata! Poco dopo Emilio osò guardare 

anche lui, ma, se c'era stata, ella doveva essersi già ritirata. 

Avrebbe voluto fare un rimprovero a Stefano di non aver salu-

tato, ma non gli era più possibile di verificare il fatto. 

Molto oppresso, salì da Amalia. Ella doveva aver compreso. 

Non la trovò nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; 
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si fermò dandosi da fare intorno alla porta che non voleva chiu-

dersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli ba-

gnati; certo, s'era bagnata la faccia per cancellare ogni traccia di 

lagrime. Ella non chiese nulla quantunque durante il pranzo egli 

si sentisse continuamente minacciato da una domanda. Eviden-

temente agitata, non trovava il coraggio di parlare. Volle spiegare 

la propria agitazione, e raccontò di aver dormito poco. Il bic-

chiere e la tazza del Balli non comparvero in tavola. Amalia non 

aspettava più. 

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo per lui 

vederla piangere, udirne qualche suono di dolore. Ma per molto 

tempo non ebbe tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno pre-

parato al dolore di vederla piangere, confessare la sua dispera-

zione, e invece la trovava tranquilla, abbattuta, sempre gli stessi 

movimenti lenti di persona stanca. Ella attendeva con la solita 

apparente cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo ad Emilio 

come altre volte quando i due giovani, trovatisi soli, avevano cer-

cato di abbellire la piccola loro dimora. 

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E 

come doveva essere forte quel dolore certo rincrudito dai dubbi 

più diversi. Ad Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare 

della verità, e si sentiva in pericolo di dover spiegare l'azione da 

lui commessa, la quale a lui stesso pareva già incredibile. Talvolta 

ella posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, quegli 

occhi là non crepitavano. Guardavano le cose, gravi e fisi, a cer-

carvi la causa di tanti dolori. Egli non ne poteva più. 
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Una sera in cui il Balli era impegnato – con qualche donna pro-

babilmente – egli risolse di restare con la sorella. Ma poi gli fu 

penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra loro tanto 

di frequente, condannati com'erano a tacere di quello ch'era il 

loro pensiero dominante. Prese il cappello per uscire. 

– Dove vai? – chiese ella che si divertiva a picchiare sul piatto 

con la forchetta, la testa abbandonata su un braccio. Bastò per-

ché egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se 

in due quelle ore erano tanto dolorose, che cosa sarebbero state 

per Amalia sola? 

Gettò via il cappello, e disse: – Volevo portare a spasso la mia 

disperazione. – L'incubo sparì. Era stata una trovata. Se non po-

teva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto 

dei proprii. Ella aveva cessato immediatamente di picchiare e 

s'era tutta rivolta a lui per guardarlo bene in faccia, e vedere quale 

aspetto avesse in altri il proprio dolore. 

– Poveretto – mormorò scoprendolo pallido, sofferente, in-

quieto anche per le ragioni ch'ella non poteva sapere. Poi volle 

delle confidenze: – Da quel giorno non l'hai più riveduta? 

Con un'espansione quasi gioconda egli raccontò. Mai non l'aveva 

vista. Quand'era all'aperto, senza voler sembrare, cioè senza fer-

marsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare, 

non faceva altro che aspettarla. Ma non l'aveva vista mai. Sem-

brava proprio che, dacché era stata lasciata da lui, ella evitasse di 

farsi vedere per le vie. 
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– Potrebbe anche essere così – disse Amalia ch'era tutta, devo-

tamente, intenta a studiare la sciagura del fratello. 

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurarsi di 

quale pasta fosse fatta Angiolina. Erano trascorsi otto giorni dac-

ché l'aveva lasciata, ed egli doveva assolutamente ritenere d'es-

sere stato già del tutto dimenticato. – Ti prego, non deridermi – 

pregò quantunque s'accorgesse ch'ella fosse ben lontana dal ri-

dere di lui. – Ella è fatta proprio così. – E qui capitò una biogra-

fia di Angiolina. Parlò della sua leggerezza, della sua vanità, di 

tutto ciò che costituiva la propria sventura, ed Amalia stette a 

sentirlo silenziosa e senza tradire la minima meraviglia. Emilio 

pensò ch'ella studiasse il suo amore per scoprirvi delle analogie 

col proprio. 

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva 

che tutto quanto li aveva divisi fosse sparito o anzi venisse ad 

unirli, tant'è vero ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il bi-

sogno di sollevarsi dal peso d'amore e di desiderio che fino a 

quell'ora lo aveva fatto ciarlare tanto, ma unicamente per far pia-

cere alla sorella. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli 

pareva che, ascoltandolo, ella gli avesse dato formalmente il suo 

perdono. 

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole che fe-

cero terminare in tutt'altro modo quella serata. Aveva finito di 

raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese: – E tu? – Non 

aveva esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito 
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per tanti giorni al desiderio di chiedere alla sorella delle confi-

denze, in quell'ora d'abbandono vi cedette. Avendo provato un 

tale sollievo di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo natu-

rale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo. 

Ma Amalia non l'intendeva così. Lo guardò con gli occhi sbarrati 

da un grande terrore: – Io? Non ti capisco! – Se anche veramente 

non avesse capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imba-

razzo in cui egli fu gettato al vederla tanto sconvolta. – Tu sei 

pazzo, mi pare. – Aveva capito, ma evidentemente non sapeva 

ancora spiegarsi come Emilio fosse riuscito a indovinare il se-

greto tanto gelosamente custodito. 

– Chiedevo se tu... – balbettò Emilio egualmente sconvolto. Cer-

cava una bugia, ma intanto Amalia s'era trovata la spiegazione 

più ovvia e la disse a tanto di lettere: – Il signor Balli ti ha parlato 

di me. – Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la parola. La 

sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disde-

gno, e le sue labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un 

istante. In questo ella somigliava perfettamente ad Emilio. Si ca-

piva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un'ira. 

Non era più abbandonata senza parole; era vilipesa. Ma la forza 

non era fatta per lei, e durò poco. Emilio giurò: il Balli non gli 

aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire che credesse 

d'esserne amato. Ella non gli credette, ma il debolissimo dubbio 

ch'egli le aveva messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a 

piangere: – Perché non viene più in casa nostra? 

– È un caso, – disse Emilio. – Fra giorni certo verrà. 
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– Non verrà! – gridò Amalia e riacquistò la violenza nella discus-

sione. – Non mi saluta neppure. – I singhiozzi le impedivano di 

pronunziare delle frasi più lunghe. Emilio corse ad abbracciarla 

ma la compassione le fece male. Ella si alzò violentemente, si 

svincolò e corse nella sua stanza a calmarsi. I singhiozzi erano 

divenuti gridi. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritornò e 

poté parlare interrotta solo da qualche sussulto represso. S'era 

fermata alla porta: – Non so neppure io stessa perché pianga 

così. Un'inezia qualunque mi getta in tale orgasmo. È certo che 

sono malata. Io non ho fatto nulla che potesse dare a quel si-

gnore il diritto di contenersi così. Tu ne sei convinto, nevvero? 

Ebbene, mi basta! E del resto che cosa potevo dire o fare? – 

Andò a sedere e si rimise a piangere più dolcemente. 

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare l'amico 

e lo fece, ma non era possibile di riuscirvi. L'opposizione non 

fece altro che agitare di più Amalia. 

– Ch'egli venga! – ella gridò. – Se lo desidera non mi vedrà nep-

pure, non mi lascerò vedere da lui. 

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea: 

– Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? Dinanzi 

a me gli fu chiesto se stesse per fidanzarsi con te. Ella lo guardava 

indagando se potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur 

bene, e per analizzare più facilmente quelle parole, le ripeté: – 

Altri gli ha detto ch'egli stia per fidanzarsi con me? – Rise forte, 

ma con la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere compro-

messo e di doverla sposare? Ma chi gli aveva messa un'idea simile 
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in quella testa che pure di solito non appariva una delle più sto-

lide? E lei, era forse una ragazzina da innamorarsi perdutamente 

per due parole ed una occhiata? – Certo – la sua ammirabile 

forza di volontà le permise perfino di trovare un tono di vera 

indifferenza – certo, la compagnia del Balli non le era stata di-

scara, ma non l'aveva saputa tanto pericolosa. – Volle di nuovo 

ridere, ma questa volta la sua voce si ruppe nel pianto. 

– Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere – disse 

Emilio timidamente. Avrebbe ora voluto far cessare quelle con-

fidenze che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non 

guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli so-

migliava. 

– Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo 

modo? Egli fugge come se io gli fossi corsa dietro. – Di nuovo 

aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di 

Emilio erano capitate proprio inaspettate perché, dopo tanto 

tempo, ella ancora non aveva trovato un contegno. Un'altra volta 

ella cercò di attenuare l'impressione che tutta la scena doveva 

aver prodotta su Emilio. – La mia debolezza è la causa prima 

della mia agitazione – disse poggiando la testa sulle due mani. – 

Non m'hai già vista piangere per cose molto meno importanti? 

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui 

ella era scoppiata in pianto solo perché quell'Angiolina le portava 

via il fratello. Si guardarono molto serii. Allora, ella pensò, aveva 

davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora non aveva co-

nosciuto lo scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. Egli, 
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invece, ricordò quanto quella scena fosse somigliata a questa, e 

sentì un nuovo peso piombare sulla propria coscienza. Questa 

scena era evidentemente la continuazione dell'altra. 

Ma Amalia aveva deciso. – Credo che tocca a te difendermi, nev-

vero? Ora non mi pare che tu possa continuare ad essere l'amico 

di chi m'offende senza alcun motivo. 

– Egli non t'offende – protestò Emilio. 

– Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu 

saresti obbligato a voltargli le spalle. Da parte mia poi, ti pro-

metto ch'egli non troverà niente di mutato nel mio contegno; 

farò uno sforzo e lo tratterò diversamente da quello che si me-

rita. 

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse che, pur 

non annettendo alla cosa tanta importanza da indurlo a rompere 

i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva vederlo 

frequentare di nuovo casa sua. 

Neppure questa promessa bastò alla mite Amalia. – A te dunque 

pare un'inezia l'insulto fatto a tua sorella? Comportati allora 

come ti pare e piace, ma anch'io farò a modo mio. – Minacciava 

fredda e sdegnosa. – Domani mi raccomanderò all'agenzia qui 

di faccia per un posto da governante o da serva. C'era tanta fred-

dezza nelle sue parole da far credere nella serietà della sua inten-

zione. 

– Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? disse 

Emilio spaventato. – Domani parlerò col Balli, e se domani 
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stesso non viene da noi, io saprò allentare i miei rapporti con lui. 

Quell'allentare suonò male ad Amalia. – Allentare? Farai quello 

che vorrai. – S'alzò e, senza salutarlo, andò nella sua stanza ove 

ancora ardeva la candela ch'ella ci aveva portata la prima volta 

che vi si era rifugiata. 

Emilio pensò ch'ella continuava a dimostrarsi risentita perché le 

era più facile di padroneggiarsi: il momento stesso in cui si fosse 

mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche sol-

tanto di consenso, sarebbe stata vinta di nuovo dalla commo-

zione. Volle seguirla, ma capì ch'ella stava svestendosi e, dal di 

fuori, le augurò la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con 

una dura indifferenza. 

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno qualche 

volta venire in casa sua. Quella cessazione improvvisa delle visite 

era offensiva e si capiva che per poter guarire Amalia fosse ne-

cessario prima di tutto di toglier l'offesa. Uscì nella speranza di 

trovare il Balli. 

Fuori, alla porta stessa di casa, trovò la più potente delle distra-

zioni. Per un caso strano s'imbatté faccia a faccia con Angiolina. 

Come dimenticò subito la sorella, il Balli e i propri rimorsi! Fu 

una sorpresa per lui. In quei pochi giorni egli aveva dimenticato 

il colore di quei capelli che rendevano tanto bionda tutta la fi-

gura, gli occhi azzurri che ora veramente guardavano per inda-

gare. Egli le fece un saluto breve che per voler essere freddo fu 

violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso gli occhi 

sì che, se ella stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella 
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avrebbe potuto averne paura. 

Sì! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arros-

sendo. Era accompagnata dalla madre e, fatti pochi passi, s'era 

voltata tanto verso la propria compagna da poter vedere anche 

dietro di sé. A lui parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella 

s'attendeva di venir avvicinata, e fu precisamente questo che gli 

diede la forza di passare oltre accelerando il passo. 

Camminò per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi. 

Forse Amalia aveva veduto bene e il suo abbandono era stato 

per Angiolina la più energica delle educazioni. Forse ella lo 

amava ora! Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo amava, 

lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a re-

spingerla. Quale soddisfazione sentimentale! 

Quando ritornò in sé, il ricordo della sorella gli aggravò di nuovo 

il cuore. In quei pochi giorni il suo destino era divenuto più do-

loroso, tant'è vero che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era 

stato tanto doloroso per lui, gli appariva un rifugio, per quanto 

non tutto piacevole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della 

sorella. 

Per quella sera non trovò il Balli. Sul tardi venne fermato dal 

Sorniani il quale ritornava dal teatro. Dopo il saluto, subito, co-

stui raccontò di aver vista a teatro, in prima galleria, Angiolina 

colla madre; bellissima davvero con una vita di seta gialla e un 

cappellino di cui non si vedevano che due o tre grandi rose 

nell'oro dei capelli. Si dava per la prima volta la Valchiria e il Sor-

niani si meravigliava che Emilio, conosciuto in altra epoca per 
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aver fatto della critica musicale avvenirista – che cosa non aveva 

fatto in sua vita? – non fosse stato a teatro. 

Confusa ed agitata come egli l'aveva vista, ella era andata poi a 

teatro e in un posto di un prezzo piuttosto elevato. Chissà chi 

glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo 

sogno. 

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui 

al Comunale; ma non ne aveva l'intenzione. Aveva perduta l'u-

nica serata in cui il teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera se-

guente Angiolina non ci sarebbe andata neppure se le fosse stato 

pagato di nuovo il posto. Wagner e Angiolina! Era già molto che 

si fossero incontrati una volta sola. 

Passò una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel letto 

una posizione comoda abbastanza per starci fermo. S'alzò per 

calmarsi e ricordò che forse dalla stanza della sorella poteva ve-

nirgli una distrazione. Ma Amalia non sognava più; ella aveva 

perduti anche i suoi lieti sogni. La sentì voltarsi più volte nel letto 

che neppure a lei sembrava molle. 

Verso la mattina ella lo sentì alla porta e gli chiese che cosa vo-

lesse. 

Egli era ritornato là nella speranza di udirla parlare, di appren-

dere ch'ella godesse almeno una volta nelle ventiquattr'ore. 

– Niente – rispose lui profondamente accorato di sentirla desta 

– mi pareva che ti movessi, e volevo vedere se ti occorresse qual-

che cosa. 
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– Non mi occorre niente – rispose ella mitemente. – Grazie, 

Emilio. 

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provò una soddisfazione 

vivissima e dolce tanto che gli si inumidirono gli occhi. – Ma 

perché non dormi? – L'istante era tanto felice ch'egli voleva gu-

starlo; lo prolungava e lo rendeva più intenso facendo sentire alla 

sorella il proprio affetto commosso. 

– Mi sono destata or ora; ma tu? 

– Io dormo pochissimo da parecchio tempo – rispose lui: cre-

deva sempre che ad Amalia dovesse derivare un sollievo dal sa-

pere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le parole 

scambiate col Sorniani, le annunziò che aveva deciso di andare a 

distrarsi alla Valchiria. – Ci vieni anche tu? 

– Ben volentieri – rispose essa. – Basta che non ti costi troppo. 

Emilio protestò. – Per una volta tanto. – Batteva i denti dal 

freddo, ma su quel posto aveva trovato tanta dolce commozione 

ch'esitava ad abbandonarlo. 

– Sei in camicia? – domandò lei e udito che sì, gli ordinò di an-

darsi a coricare. 

Egli andò a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovò subito la 

posizione che aveva cercata invano tutta la notte, e dormì inin-

terrotte un paio d'ore. 

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattina lo trovò 

mentre marciava dietro al carro del canicida, tutto commosso 

della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava 
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quella commozione per sentirsi, diceva lui, più artista nell'affetto 

agli animali. Alle parole di Emilio diede poco ascolto, avendo le 

orecchie intronate dai guaiti dei cani, il suono più doloroso ch'e-

sista in natura quando è provocato da un dolore così inatteso 

come quello dell'improvvisa stretta violenta al collo. – C'è dentro 

la paura della morte – diceva il Balli – e nello stesso tempo un'e-

norme, impotente indignazione. 

Il Brentani ricordò con amarezza che anche nel lamento di Ama-

lia si era sentita una sorpresa ed un'enorme, impotente indigna-

zione. La presenza del canicida gli facilitò però il suo compito. Il 

Balli lo ascoltò distrattamente, e dichiarò di non aver niente in 

contrario a venire da lui quel giorno stesso. 

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodì quando venne 

a prendere Emilio all'ufficio. S'era già convinto che Amalia, in-

namorata di lui, si fosse confidata col fratello e che costui avesse 

creduto opportuno allontanarlo dalla sua casa; ora invece Emilio 

voleva vi ritornasse perché Amalia non capiva per quale ragione 

egli non si facesse più vedere. – Lo vorranno per convenienza – 

pensò il Balli con la sua consueta facilità di spiegare tutto. 

Erano già avviati verso casa allorché a Stefano venne un altro 

dubbio: – Basta che la signorina non mi serbi rancore. 

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquillò. 

– Sarai accolto come in passato. 

Il Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da 

quello di una volta, per non lusingarla e non essere assalito una 

seconda volta da quell'amore poco desiderabile. 
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Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era proposta di 

trattarlo gentilmente ma con freddezza, ed ecco ch'era lui a dare 

tale intonazione ai loro rapporti. A lei non restò altro che d'ac-

cettare e seguire passivamente il modo imposto da lui, e non poté 

neppure tradire un risentimento. Egli la trattava proprio come 

una signorina di cui avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti 

i riguardi e il più indifferente rispetto. Non erano più le chiac-

chiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto, svelando quanto 

più alto si tenesse di tutte le persone che lo contornavano, con 

un'immodestia tanto spudorata da non potersi mostrare che ac-

canto a persone devotissime, perché un'ironia qualunque in quei 

momenti gli avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non 

parlò affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di cose che Amalia 

non stava neppure a udire, stupefatta di tanta indifferenza. Rac-

contò che s'era annoiato molto alla Valchiria, dove una metà del 

pubblico era occupata a dare ad intendere all'altra di divertirsi; 

poi parlò anche di un'altra noia, quella del lungo carnevale che 

aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a 

sbadigliare lungamente. Oh, così mutato era noioso anche lui. 

Dove se n'era andata quella bella vivacità che Amalia aveva amata 

tanto perché le sembrava nata per piacere a lei? 

Emilio sentì che la sorella doveva soffrire, e cercò di provocare 

qualche segno di maggiore interessamento da parte di Stefano. 

Parlò della cattiva cera di Amalia e minacciò la sorella di chia-

mare il dottor Carini se ella non si fosse migliorata d'aspetto. Il 

dottor Carini, amico del Balli, era stato nominato proprio per 

indurre quest'ultimo a parlare anche lui della salute di Amalia. 
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Ma Stefano, con ostinazione puerile, badò di non prender parte 

a un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuose del 

fratello con una frase ruvida. Voleva essere brusca con qualcuno, 

né poteva esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritirò nella 

sua stanza, e li lasciò soli. 

Per via Emilio ritornò su quelle sue disgraziate parole e tentò di 

spiegarle e di togliere da Amalia qualunque aspetto di colpa. 

Confessò di essere stato leggero. Doveva essersi ingannato sul 

sentimento di Amalia, la quale (ne fece solenne giuramento) non 

gli aveva mai detto una parola in proposito. Il Balli finse di cre-

dergli. Dichiarò ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella fac-

cenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. Come sem-

pre, egli era molto contento di se stesso. S'era comportato come 

doveva per ridare la quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'amico. 

L'altro tacque comprendendo di gettare il fiato al vento. 

La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio spe-

rava che lo svago insolito fosse perciò maggiore per la sorella. 

Ma no! Nella serata il divertimento non le animò gli occhi nep-

pure una sola volta. Appena appena vide il pubblico. Il pensiero 

sempre rivolto all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non poteva 

neppure occuparsi di quelle tante donne più felici ed eleganti di 

lei che altre volte ella aveva seguite con tanto interessamento da 

trovar piacere già nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto 

l'opportunità, s'era fatte descrivere quelle fogge, ed ora non le 

vedeva neppure. 

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre 
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dei Brentani, dal suo palchetto vicinissimo, scorse Amalia e la 

salutò. In passato Amalia era stata superba dell'affetto di alcune 

ricche signore. Invece ora fu con isforzo che trovò un sorriso 

per rispondere alla gentilezza usatale, e presto non vide più la 

bionda e buona signora che evidentemente s'era compiaciuta di 

trovare anche Amalia in quel teatro. 

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi 

pensieri da quella strana musica di cui non percepiva i particolari, 

ma l'insieme ardito e granitico che le sembrava una minaccia. 

Emilio la strappò per un istante ai suoi pensieri per domandarle 

come le piacesse un motivo che continuava a risuonare nell'or-

chestra. – Non capisco – ella rispose. Infatti ella non lo aveva 

sentito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande dolore si 

coloriva, diveniva ancora più importante, pur facendosi sem-

plice, puro, perché mondato d'ogni avvilimento. Piccola e de-

bole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere 

ch'ella reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite, liberata da ogni 

ira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non po-

teva farlo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto 

asserendo di non comprendere quella musica. La magnifica onda 

sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giù 

per una china guidata dall'ineguale conformazione del suolo. Ora 

una sola cascata, ora divisa in mille più piccole, colorite tutte 

dalla più varia luce e dal riflesso delle cose. Un accordo di colori 

e di suoni in cui giaceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, 

per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l'inaridirsi 

di un virgulto. E il suo non domandava più lagrime di quello 
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degli altri, ma le stesse, e il ridicolo che l'aveva oppressa non tro-

vava posto in quell'espressione che pure era tanto completa. 

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non 

riusciva ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia. Egli credeva che il 

suo amore e il suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel pen-

siero del genio. No. Per lui si movevano sulla scena eroi e dei, e 

lo trascinavano con sé lontano dal mondo ove aveva sofferto. 

Negl'intervalli egli cercava invano nel ricordo qualche accento 

che avesse meritato un travestimento simile. L'arte forse lo gua-

riva? 

Quando, a spettacolo finito, abbandonò il teatro, era tanto ani-

mato da quella speranza che non vide che la sorella era più ab-

battuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda aria not-

turna, disse che quella serata gli aveva fatto molto bene. Ma, 

mentre, verboso chiacchierone come sempre, andava raccon-

tando di quale strana calma si fosse sentito pervaso, una grande 

tristezza gli salì al cuore. L'arte non gli aveva dato che un inter-

vallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora certi 

ricordi mozzi della musica s'attagliavano benissimo a certe pro-

prie sensazioni, se non altro alla compassione di se stesso, d'An-

giolina e di Amalia. 

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto calmare, pro-

vocando da Amalia nuove confidenze. Dovette capire che s'e-

rano spiegati invano. Ella continuò a soffrire muta, non ammet-

tendo neppure d'avergli mai fatto intendere niente. Certamente 

il loro dolore d'origine tanto simile non li aveva avvicinati. 
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Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lenta-

mente in pieno meriggio, a passeggio. Portava un vestito che da 

lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non l'a-

veva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che 

le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito. 

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. 

Chissà quale tristezza l'aveva spinta a quella passeggiata in cerca 

di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto 

spesso i suoi desideri cacciassero di casa anche lui. Ma quale 

pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente 

egli credette che, vestita così, avesse sperato di piacere al Balli. 

Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile. Del 

resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e l'ultima 

volta, perché ella ritornò al suo vestito abituale, grigio come la 

sua figura e il suo destino. 
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Capitolo X 

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, miti. 

Gli elementi di cui si componeva la sua vita erano gli stessi, ma 

s'erano attenuati quasi visti attraverso una lente fosca che li pri-

vasse di luce e di violenza. Una grande calma e una grande noia 

incombevano su lui. Aveva percepito con piena chiarezza quanto 

strana fosse stata in lui l'esagerazione sentimentale, e al Balli che 

lo studiava con qualche ansietà, disse, credendo d'essere sincero: 

– Sono guarito. 

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricor-

dasse esattamente lo stato d'animo in cui s'era trovato prima di 

aver conosciuta Angiolina. La differenza era tanto piccola! Aveva 

sbadigliato meno, e non aveva conosciuto l'impaccio doloroso 

che lo coglieva quando si trovava accanto ad Amalia. 

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto 

raggio di sole, e perciò, quando egli pensava ad Angiolina, asso-

ciava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli 

biondi, all'azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch'erano 

scomparse insieme dalla sua vita. Egli era però giunto alla con-

vinzione che l'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare 

per lui. – È preferibile d'essere liberi – diceva con convinzione. 

Tentò anche di approfittare della riconquistata libertà. Sentiva e 

si doleva d'essere inerte, e ricordava che, anni prima, l'arte gli 

aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto 
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dopo la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia 

di un giovane artista il quale da una donna veniva rovinato 

nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato 

se stesso, la propria ingenuità e la propria dolcezza. Aveva im-

maginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di 

donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carat-

tere sanguinario. Non aveva mai conosciuta una donna e l'aveva 

sognata così, un animale ch'era veramente difficile fosse mai po-

tuto nascere e prosperare. Ma con quale convinzione l'aveva de-

scritta! Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vivere 

anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna. 

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo 

di un romanzo. Trovava un nuovo indirizzo d'arte al quale volle 

conformarsi, e scrisse la verità. Raccontò il suo incontro con An-

giolina, descrisse i propri sentimenti, – subito però quelli degli 

ultimi giorni – violenti e irosi, l'aspetto di Angiolina ch'egli vide 

al primo incontro guastato dall'animo basso e perverso, e infine 

il magnifico paesaggio che aveva contornato agli esordii il loro 

idillio. Stanco e annoiato, abbandonò il lavoro, contento di aver 

steso in una sola sera tutto un capitolo. 

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente due o tre 

idee che dovevano bastare per una sequela di pagine. Prima però 

rilesse il lavoro fatto: – Incredibile! – mormorò. L'uomo non so-

migliava affatto a lui, la donna poi conservava qualche cosa della 

donna-tigre del primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il san-

gue. Pensò che quella verità che aveva voluto raccontare era 

meno credibile dei sogni che anni prima aveva saputi gabellare 



152 

per veri. In quell'istante si sentì sconsolatamente inerte, e ne 

provò un'angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in 

un cassetto, e si disse che l'avrebbe ripreso più tardi, forse già il 

giorno appresso. Questo proposito bastò a tranquillarlo; ma non 

ritornò più al lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si 

sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e 

vincerla. Non sapeva più pensare con la penna in mano. Quando 

voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello, e rimaneva esta-

tico dinanzi alla carta bianca, mentre l'inchiostro s'asciugava sulla 

penna. 

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la deci-

sione di andarla a cercare; s'era detto soltanto che ora veramente 

non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse 

voluto attenere esattamente alle parole che aveva dette lascian-

dola, sarebbe dovuto andare subito da lei. Non era forse calmo 

abbastanza per stringerle la mano da amico? 

Comunicò questo suo proposito al Balli, e in questa forma: – 

Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, saprei contenermi da 

persona più accorta. 

Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio per non 

credere ora nella sua perfetta guarigione. Per di più, da qualche 

giorno, egli stesso aveva il più vivo desiderio di rivedere Angio-

lina. Aveva immaginato una figura su quei tratti e con quei vestiti. 

Lo raccontò ad Emilio il quale gli promise che con le prime pa-

role che avrebbe rivolte alla fanciulla, l'avrebbe pregata di posare 

per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guarigione. Ormai 
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egli non era neppur geloso del Balli. 

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio 

stesso. Aveva dovuto distruggere un bozzetto su cui aveva spesi 

sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e 

non ritrovava in sé altra idea che quella nata la prima sera in cui 

Emilio gli aveva fatto conoscere Angiolina. Una sera, lasciando 

Emilio, gli chiese: – Tu non ti sei ancora riavvicinato? – Non 

voleva essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non si 

fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sarebbe stato 

un tradimento! 

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano 

di fare quello ch'egli voleva ed egli in fondo non voleva niente. 

Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere Angiolina perché vo-

leva provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal 

di fuori il calore ch'egli non aveva trovato in sé, e sperava di vi-

vere il romanzo che non sapeva scrivere. 

La sola inerzia gl'impedì d'andare a cercare la fanciulla. Gli sa-

rebbe piaciuto che altri si fosse incaricato di riunirli, e pensò per-

fino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sa-

rebbe stato più facile e più semplice se il Balli si fosse procurato 

da solo la modella, e gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci 

avrebbe pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere 

al Balli una parte importante nel proprio destino. 

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto 

importante per lui. In proporzione al resto se non altro. Tutto 
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era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci pensava con-

tinuamente come un vecchio alla propria giovinezza Come era 

stato giovane quella notte in cui avrebbe dovuto uccidere per 

tranquillarsi! Se avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla 

via e poi altrettanto affannosamente nel letto solitario, avrebbe 

certo trovata la via all'arte che più tardi aveva cercata invano. Ma 

tutto era passato per sempre. Angiolina viveva, ma non poteva 

più dargli la giovinezza. 

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare di-

nanzi a sé. La riconobbe al noto passo. Ella teneva sollevate le 

gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo 

fanale, egli vide rilucere le scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito 

turbato. Ricordò che al culmine della sua angoscia amorosa, egli 

aveva pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la 

guarigione. Ora invece pensò: – Mi animerebbe! 

– Buona sera, signorina – disse con quanta calma poté trovare 

nell'affanno del desiderio che lo colse dinanzi a quella faccia da 

bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni precisi, che pa-

revano tagliati allora allora. 

Ella si fermò, afferrò la mano che le era stata offerta e rispose 

lieta e serena al saluto: – Come sta? È tanto che non ci vediamo. 

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse 

fatto male a dimostrare tanta serenità, e, peggio, a non aver pen-

sato al contegno da seguire per arrivare subito dove voleva, alla 

verità, al possesso. Le camminò accanto tenendola per mano, 

ma, dopo scambiate quelle prime frasi da persone che sono liete 
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di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte 

con piena sincerità, sarebbe stato fuori di posto, ma anche un'in-

differenza troppo grande non l'avrebbe portato allo scopo. 

– Mi ha perdonato, signor Emilio? – disse lei fermandosi e gli 

porse da stringere anche l'altra mano. L'intenzione era stata ot-

tima e il gesto sorprendentemente originale per Angiolina. 

Egli trovò: – Sa che cosa io non le perdonerò mai? Di non aver 

fatto alcun tentativo per riavvicinarsi a me. Tanto poco le impor-

tava di me? – Era sincero e s'accorse ch'egli cercava inutilmente 

di far la commedia. Forse la sincerità gli sarebbe servita meglio 

di qualunque finzione. 

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurò che se egli non 

si fosse avvicinato, l'indomani ella gli avrebbe scritto. – Già, in 

fondo che cosa ho fatto? – e non ricordava d'aver chiesto scusa 

poco prima. 

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. – Debbo cre-

derle? – Disse poi un rimprovero: – Con un ombrellaio! 

La parola li fece ridere di gusto entrambi. – Geloso! – esclamò 

lei stringendo la mano che continuava a tenere – geloso di quel 

sudicio uomo! – Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la re-

lazione con Angiolina, certo aveva avuto torto di cogliere a pre-

testo quella stupida storia con l'ombrellaio. L'ombrellaio non era 

il più temibile dei suoi rivali. E perciò ebbe lo strano sentimento 

che doveva imputare a se stesso tutti i mali che lo avevano col-

pito dacché aveva abbandonata Angiolina. 
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Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, perché 

per Angiolina sarebbe stata un'arte troppo fine. Ella taceva pro-

babilmente perché non trovava altre parole per scolparsi, e cam-

minarono in silenzio uno accanto all'altra nella notte strana e fo-

sca, il cielo tutto coperto di nubi sbiancate in un solo punto dalla 

luce lunare. 

Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fermò, forse 

per prendere congedo. Ma egli la costrinse a procedere: Cammi-

niamo ancora, ancora, così muti! – Allora, naturalmente, ella lo 

compiacque e continuò a camminare tacendo a lui da canto. Ed 

egli l'amò di nuovo, da quell'istante, o da quell'istante ne fu con-

sapevole. Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo so-

gno ininterrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli le aveva 

strappato lasciandola, e che per lungo tempo l'aveva personifi-

cata tutta; persino dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire 

ad Emilio d'aver accanto la dea capace di qualunque nobiltà di 

suono o di parola. 

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla via de-

serta e oscura chiusa dalla collina da una parte, dall'altra da un 

muricciuolo che la separava dai campi. Ella vi sedette ed egli 

s'appoggiò a lei cercando la posizione che aveva preferita in pas-

sato, durante i primi tempi del loro amore. Gli mancava il mare. 

Nel paesaggio umido e grigio imperò la biondezza d'Angiolina, 

l'unica nota calda, luminosa. 

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che 

n'ebbe una commozione violenta. – Oh, cara e dolce! mormorò 
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baciandole gli occhi, il collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lasciò 

fare dolcemente, e tanta dolcezza era talmente inaspettata ch'egli 

si commosse e pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi. 

Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta 

la vita quella felicità. Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La sua 

vita non poteva più consistere che di quel solo desiderio. 

– Tanto bene mi vuoi? – mormorò essa commossa e meravi-

gliata. Anche lei aveva delle lagrime agli occhi. Gli raccontò che 

l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni evidenti 

della sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla compassione. 

– Perché non sei venuto prima? – gli chiese rimproverandolo. 

S'appoggiò a lui per discendere dal muricciuolo. Egli non capiva 

perché ella troncasse quella dolce spiegazione ch'egli avrebbe vo-

luto continuare in eterno. – Andiamo a casa mia disse ella, riso-

luta. 

Egli ebbe le vertigini e l'abbracciò e baciò non sapendo come 

dimostrarle la propria riconoscenza. Ma la casa d'Angiolina era 

lontana e, camminando, Emilio si ritrovò intero con i suoi dubbi 

e la sua diffidenza. Se quell'istante l'avesse legato per sempre a 

quella donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le do-

mandò: – E Volpini? 

Ella esitò e si fermò: – Volpini? – Poi, risoluta, superò i pochi 

scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggiò a lui, nascose la 

faccia sulla sua spalla con un'affettazione di pudore che gli ri-

cordò l'antica Angiolina e la sua serietà da melodramma, e gli 

disse: – Nessuno lo sa, neppure mia madre. – Un po' alla volta 
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ricompariva tutto il vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella 

s'era data al Volpini; costui l'aveva voluto, l'aveva anzi posto a 

condizione per continuare i loro rapporti. – Sentiva che non era 

amato – bisbigliava Angiolina – e volle una prova d'amore. – 

Essa non aveva ottenuto in compenso altra garanzia all'infuori 

di una promessa di matrimonio. Fece, con la solita sconsidera-

tezza, il nome di un giovane avvocato il quale le aveva dato il 

consiglio d'accontentarsi di quella promessa perché la legge pu-

niva la seduzione in quelle forme. 

Così allacciati, quelle scale non terminavano più. Ogni scalino 

rendeva Angiolina più simile alla donna ch'egli aveva fuggita. 

Perché ora ciarlava, incominciando già ad abbandonarsi. Ora po-

teva essere finalmente sua perché – questo era detto e ridetto – 

era per lui ch'ella s'era data al sarto. A quella responsabilità non 

si sfuggiva più neppure rinunziando a lei. 

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse alla pro-

pria stanza. Da un'altra s'udì la voce nasale della madre: – An-

giolina! sei tu? 

– Sì – rispose Angiolina trattenendo una risata. – Mi corico su-

bito. Addio, mamma. 

Accese una candela e si levò il mantello e il cappello. Poi gli si 

abbandonò o, meglio, lo prese. 

Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di 

una donna lungamente desiderata. In quella memorabile sera egli 

poteva credere d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua na-
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tura. Era sparita la sconsolata inerzia che l'aveva spinto a ricer-

care Angiolina, ma erasi anche annullato l'entusiasmo che lo 

aveva fatto singhiozzare di felicità e di tristezza. Il maschio era 

oramai soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfazione, egli ve-

ramente non ne aveva sentita altra. Aveva posseduto la donna 

che odiava, non quella ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era 

né la prima, né – come voleva dargli ad intendere – la seconda 

volta ch'ella passava per un letto d'amore. Non valeva la pena di 

adirarsene perché l'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso 

gli aveva data una grande libertà di giudizio sulla donna che gli 

si era sottomessa. – Non sognerò mai più – pensò uscendo da 

quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da pallidi ri-

flessi lunari: – Forse non ci ritornerò mai più. – Non era una 

decisione. Perché l'avrebbe dovuta prendere? Il tutto mancava 

d'importanza. 

Ella l'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non s'era ac-

corta di alcuna sua freddezza perché egli si sarebbe vergognato 

di mostrarne. Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la 

sera appresso un altro appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiu-

targli essendo occupata tutta la giornata fino a tarda notte dalla 

signora Deluigi, che le aveva commesso un vestito da ballo. S'ac-

cordarono di vedersi due giorni dopo: – Ma non in questa casa 

– disse Angiolina subito arrossata dall'ira. – Come puoi immagi-

nare una cosa simile? Non voglio mica espormi al pericolo di 

farmi ammazzare da mio padre. – Emilio assicurò che avrebbe 

provveduto lui alla stanza pel prossimo ritrovo. Gliel'avrebbe in-

dicata domani con un biglietto. 
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Il possesso, la verità? La bugia continuava spudorata come 

prima, ed egli non scorgeva alcun modo per liberarsene. Nell'ul-

timo bacio, dolcemente, ella gli raccomandò discrezione, col 

Balli specialmente. Ella ci teneva alla propria fama. 

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Parlò di pro-

posito, con l'intenzione di reagire alle menzogne d'Angiolina, 

senza tener conto delle raccomandazioni di lei, intese certamente 

a ingannare lui e non a tener all'oscuro gli altri. Ma poi sentì una 

grande soddisfazione di poter raccontare al Balli d'aver posse-

duto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante, 

che gli levò qualunque nube dalla fronte. 

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi: 

– Mi pare proprio di poter essere sicuro che sei guarito. 

Allora però Emilio sentì il bisogno di confidarsi, e raccontò 

dell'indignazione che provocava in lui il contegno di Angiolina, 

la quale ancora sempre voleva fargli credere di essersi data al 

Volpini per poter appartenere a lui. Subito la sua parola fu 

troppo vivace: – Ancora adesso vuole truffarmi. Il dolore che mi 

fa di vederla sempre uguale a se stessa è tale che mi toglie persino 

il desiderio di rivederla. 

Il Balli lo indovinò tutto e gli disse: – Anche tu resti uguale a te 

stesso. Non una tua parola denota indifferenza. – Emilio prote-

stò con calore, ma il Balli non si lasciò convincere. – Hai fatto 

male, male assai di riavvicinarti a lei. 

Durante la notte Emilio poté convincersi che il Balli aveva ra-

gione. L'indignazione, un'ira inquieta che avrebbe domandato un 



161 

pronto sfogo, lo teneva desto. Non poteva più illudersi che 

quella fosse l'indignazione dell'uomo onesto ferito da un'osce-

nità. Egli conosceva troppo bene quello stato d'animo. Ci era 

ricaduto ed era molto simile a quello provato prima dell'inci-

dente dell'ombrellaio e prima del possesso. La gioventù ritor-

nava! Egli non anelava più di uccidere ma si sarebbe voluto an-

nientare dalla vergogna e dal dolore. 

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, il ri-

morso d'essersi legato di più a quella donna, e la paura di vederne 

compromessa vieppiù la propria vita. Infatti, come avrebbe po-

tuto spiegare la tenacità con cui ella addossava a lui la colpa della 

relazione col Volpini, se non col proposito d'attaccarglisi, com-

prometterlo, succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? 

Egli era legato per sempre ad Angiolina da una strana anomalia 

del proprio cuore, dai sensi – nel letto solitario il desiderio era 

rinato – e dalla stessa indignazione ch'egli attribuiva all'odio. 

Quell'indignazione era la madre dei più dolci sogni. Verso mat-

tina il suo profondo turbamento s'era mitigato nella commo-

zione per il proprio destino. Non s'addormentò, ma cadde in 

uno stato singolare d'abbattimento che gli tolse la nozione del 

tempo e del luogo. Gli parve d'essere ammalato, gravemente, 

senza rimedio, e che Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva 

la compostezza e la serietà della buona infermiera dolce e disin-

teressata. La sentiva muoversi nella camera, ed ogni qualvolta ella 

gli si avvicinava, gli apportava refrigerio, toccandogli con la 

mano fresca la fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi 

baci che non volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla fronte. 
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Angiolina sapeva baciare così? Egli si rivoltò pesantemente nel 

letto e tornò in sé. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il 

vero possesso. E dire che poche ore prima egli aveva pensato di 

aver perduto la capacità di sognare. Oh, la gioventù era ritornata. 

Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava 

qualunque risoluzione la mente senile avesse fatta. 

Di buon'ora s'alzò e uscì. Non poteva attendere; voleva rivedere 

Angiolina subito. Correva nell'impazienza di riabbracciarla ma si 

proponeva di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con 

dichiarazioni che avrebbero falsato i loro rapporti. Il possesso 

non dava la verità, ma esso stesso, non abbellito da sogni e nep-

pure da parole, era la verità propria e pura e bestiale. 

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle 

sapere. Era già vestita per uscire e poi l'aveva già avvisato che ella 

non intendeva disonorare la propria casa. 

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale cre-

dette di dover deviare dai suoi proponimenti. S'accorse ch'ella lo 

esaminava con curiosità per capire se in lui l'amore fosse dimi-

nuito o aumentato dal possesso. Ella si tradiva con un'ingenuità 

commovente; doveva aver conosciuti degli uomini che prova-

vano ripugnanza per la donna avuta. A lui fu molto facile di pro-

varle ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiuno ch'ella gli 

imponeva, si accontentò di quei baci di cui era vissuto per tanto 

tempo. Ma presto i baci soli non bastarono più, ed egli si ritrovò 

a mormorarle nelle orecchie tutte le dolci parole apprese nel 

lungo amore: – Ange! Ange! Il Balli gli aveva fornito l'indirizzo di 
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una casa ove davano a fitto delle stanze. Egli gliela indicò. A 

lungo, per non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la 

posizione della stanza, ciò che imbarazzò non poco Emilio il 

quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per saper osser-

vare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con sua grande me-

raviglia, che soltanto allora sapeva esattamente dove bisognava 

andare a cercare quella stanza. Non v'era dubbio! Era stato di-

retto da Angiolina. 

Vi andò subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci, 

ed era una vecchierella nauseante dalle vesti sucide sotto alle 

quali s'indovinavano le forme del petto abbondante, un resto di 

giovinezza in mezzo ad una vizza vecchiaia, la testa con pochi 

capelli ricci sotto ai quali luceva la pelle porosa e rossa. Lo ac-

colse con grande gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella 

non affittava che a chi conosceva molto bene dunque a lui sì. 

Egli volle vedere la stanza e vi entrò, seguito dalla vecchia, per la 

porta sulle scale. Un'altra porta – sempre chiusa – disse la Paracci 

con l'accento di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere. 

Più che ammobiliata, era ingombrata da un enorme letto dall'ap-

parenza pulita e da due grandi armadi; c'era un tavolo nel mezzo, 

un sofà e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per 

un solo altro mobile. 

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi fianchi 

sporgenti, con l'aspetto sorridente – una brutta smorfia che met-

teva in mostra la bocca sdentata – di chi si attende una parola di 

soddisfazione. Infatti nella stanza c'era anche qualche tentativo 
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d'abbellimento. In capo al letto stava piantato un ombrello chi-

nese e sulla parete, anche qui, erano appese varie fotografie. 

Gli sfuggì un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia 

di una donna seminuda, quella di una giovanetta ch'egli aveva 

conosciuta, un'amica di Amalia, morta qualche anno prima. 

Chiese alla vecchia donde le fossero venute quelle fotografie, ed 

ella rispose che le aveva comperate per adornare quella parete. 

Egli guardò lungamente la faccia buona di quella povera ragazza 

che aveva posato tutta impettita dinanzi alla macchina del foto-

grafo, forse l'unica volta in sua vita, per servire da ornamento a 

quella stanzaccia. 

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vecchia che 

stava a guardarlo lieta d'aver conquistato un nuovo cliente, egli 

sognò d'amore. Precisamente in quelle condizioni era eccitantis-

simo figurarsi Angiolina che veniva a portargli l'amore desiato. 

Con un fremito di febbre, egli pensò: domani avrò la donna 

amata! 

La ebbe quantunque mai l'avesse amata meno di quel giorno. 

L'attesa l'aveva reso infelice; gli pareva d'essere nell'impossibilità 

di godere. Circa un'ora prima di andare all'appuntamento pensò 

che se non vi avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad 

Angiolina di non volerla vedere più, e precisamente con le pa-

role: – Sei tanto disonesta che mi ripugni. – Aveva pensate queste 

parole accanto ad Amalia, invidiandola perché la vedeva disfatta 

ma tranquilla. E aveva pensato che l'amore, per Amalia, restava 
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il puro grande desiderio divino: era nell'effettuazione che la pic-

cola natura umana si trovava bruttata, avvilita. 

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre 

mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire sola ira, un'ira impo-

tente che aumentava l'odio ch'egli diceva di sentire per lei. Pen-

sava di picchiarla quando sarebbe venuta. Non v'erano scuse 

possibili perché ella stessa aveva detto che quel giorno non an-

dava a lavorare e che perciò poteva essere puntuale. Non era anzi 

per la certezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva voluto 

accettare l'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto 

aspettare prima un giorno intero e poi tanto, tanto tempo. 

Ma quando ella arrivò, egli, che già aveva disperato di vederla, fu 

sorpreso della propria fortuna. Le mormorò sulle labbra e nel 

collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure rispose perché 

avevano il suono di una preghiera, di una adorazione. Nella pe-

nombra la stanza della vedova Paracci divenne un tempio. Per 

lungo tempo nessuna parola turbò il sogno. Angiolina dava certo 

più di quanto aveva promesso. Ella aveva disciolti gli abbondanti 

capelli, ed egli si ritrovò con la testa appoggiata su un guanciale 

d'oro. Come un bambino egli vi appoggiò il volto per fiutarne il 

colore. Ella era un'amante compiacente e – in quel letto egli non 

sapeva lagnarsene – indovinava con un'intelligenza affinatissima 

i suoi desiderî. Là tutto diveniva soddisfazione e godimento. 

Appena più tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare i 

denti dall'ira. La passione l'aveva liberato per un istante dal do-
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loroso abito dell'osservatore, ma non gli aveva impedito d'impri-

mersi nella memoria ogni singolo particolare di quella scena. Ora 

appena poteva dire di conoscere Angiolina. La passione gli aveva 

dati dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei 

sentimenti che Angiolina non aveva espressi, che aveva anzi ac-

curatamente celati. A mente fredda egli non sarebbe riuscito a 

tanto. Così, invece, egli sapeva, sapeva con certezza apodittica 

come se ella glielo avesse dichiarato a chiare note, ch'ella aveva 

conosciuto dei maschi che l'avevano soddisfatta meglio. Aveva 

detto più volte: – Ma adesso basterà Non ne posso più. – Aveva 

cercato un accento di ammirazione che non aveva trovato. Egli 

avrebbe potuto dividere la serata in due parti. Nella prima ella lo 

aveva amato; nella seconda s'era fatta forza per non respingerlo. 

Quando abbandonò il letto, tradì d'essere stanca di starvi. Allora, 

naturalmente, per indovinarla tutta, non occorse grande forza 

d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori 

dal letto dicendogli scherzosamente: – Andiamo, bell'uomo. – 

Bell'uomo! La parola ironica doveva essere stata pensata da una 

mezz'ora circa. Egli l'aveva letta sulla sua faccia. 

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per 

avere il tempo d'ordinare le proprie osservazioni. Per il mo-

mento percepì confusamente ch'ella non gli apparteneva più, la 

medesima sensazione che aveva avuta quella sera, in cui s'era tro-

vato con Angiolina al Giardino Pubblico per aspettarvi il Balli e 

Margherita. Era un dolore atroce di amor proprio ferito e d'a-

marissima gelosia. Volle liberarsene, e non poté lasciarla senza 

aver tentato di riconquistarla. 
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L'accompagnò sulla via, poi, quantunque ella dichiarasse di aver 

fretta, l'indusse a rincasare per la via ch'egli aveva percorsa quella 

sera in cui ella era stata vista con l'ombrellaio. La via di Romagna 

era proprio quella della serata memoranda, con i suoi alberi nudi, 

che si proiettavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di 

fanghiglia densa. Una grande differenza era quella d'aver accanto 

Angiolina. Ma tanto lontana! Per la seconda volta, su quella 

stessa via, egli la cercò. 

Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontò come il desiderio 

di vederla gliel'avesse fatta scorgere più volte dinanzi a sé, poi 

come una leggera ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto 

piangere, perché era stata la goccia che aveva fatto traboccare il 

vaso. Ella lo stette ad ascoltare lusingata di avere ispirato un tale 

amore e quand'egli si commosse lagnandosi che tanto soffrire 

non gli avesse conquistato tutto l'amore cui credeva di aver di-

ritto, ella protestò con energia: – Come puoi dire una cosa si-

mile? – Lo baciò per protestare con efficacia. Poi però commise 

l'errore, come al solito dopo averci ben pensato: – Non mi sono 

data al Volpini per essere tua? – Ed Emilio piegò la testa con-

vinto. 

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, secondo 

Angiolina, gli aveva procurate. Invece di soffrire per l'indiffe-

renza di Angiolina, dopo di aver udito menzionare il Volpini, 

Emilio temette di lei e dei piani che in lei sospettava. Nel conve-

gno seguente, con le prime parole egli chiese quali garanzie 

avesse avute dal Volpini per abbandonarglisi. – Oh, Volpini non 
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può più fare a meno di me – disse ella sorridendo. Per il mo-

mento anche Emilio si tranquillò e gli parve che quella garanzia 

fosse sufficiente. Egli stesso, tanto più giovane del Volpini, non 

poteva fare a meno di Angiolina. 

Durante il secondo appuntamento l'osservatore non s'assopì in 

lui un solo instante. N'ebbe il premio in una scoperta dolorosis-

sima: nel tempo in cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano 

da Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo posto. Un 

altro, che non doveva somigliare ad alcuno degli uomini che egli 

conosceva e temeva. Non Leardi, non Giustini, non Datti. Do-

veva essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi, bruschi, 

non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani. Do-

veva essere uno studente, perché ella maneggiava con grande di-

sinvoltura alcune parole latine volte a senso turpe. Rispuntò quel 

disgraziato Merighi, il quale certamente non poteva sospettare 

che si continuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle 

anche quelle parole latine. Come se ella fosse stata capace di sa-

pere di latino senza farne pompa per tanto tempo! Invece chi le 

aveva insegnato il latino doveva essere il medesimo che le aveva 

apprese anche delle canzonette veneziane liberissime. Cantan-

dole ella stonava, ma anche per saperle così doveva averle udite 

parecchie volte, tant'è vero che non avrebbe saputo rifare una 

sola nota delle canzonette udite più volte dal Balli. Doveva essere 

un veneziano perché ella si compiaceva spesso d'imitare la pro-

nunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva ignorata. 

Emilio lo sentiva accanto a sé, beffardo gaudente; arrivava a ri-

costruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e non arrivò 
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mai a conoscerne il nome. Nella raccolta di fotografie d'Angio-

lina non v'era alcuna faccia nuova. Il nuovo rivale non doveva 

avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse ad Angio-

lina sembrava miglior politica di non esporre più le fotografie, 

alla cui raccolta ella aveva dedicata la propria vita. Tant'è vero 

che sulla parete mancava anche quella di Emilio. 

Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in quell'in-

dividuo, l'avrebbe riconosciuto a certi gesti ch'ella doveva aver 

imitati da lui. Il peggio era che dalla sola ripetuta domanda da 

chi ella avesse appreso quel gesto o quella parola, ella indovinò 

la sua gelosia: – Geloso! – disse con un'intuizione sorprendente 

vedendolo serio e mesto. Sì; egli era geloso. Soffriva quando per 

un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile le mani nei ca-

pelli, o per sorpresa gridava; – Oh, la balena! – o, quando scor-

gendolo triste, gli chiedeva: – Sei invelenà oggi? – Soffriva come 

se si fosse trovato a faccia a faccia col suo inafferrabile rivale. Per 

di più, con la fantasia eccitata dell'innamorato, egli credette di 

scoprire nei suoni della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii 

e un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver 

insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva lasciato traccia di 

sé, essendo stato copiato accuratamente in una certa sua affetta-

zione d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio stesso non si 

riconosceva in alcuna parola o gesto di lei. Con amara ironia una 

volta pensò: Forse per me non c'è più posto. 

Il più odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era strano 

com'ella avesse saputo non nominare quell'uomo che doveva es-

sere passato di recente nella sua vita, mentre le piaceva tanto di 
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vantarsi dei suoi trionfi, persino dell'ammirazione spiata negli 

occhi degli uomini nei quali s'imbattesse una sola volta sulla via. 

Tutti erano pazzamente innamorati di lei. – Tanto più merito ho 

avuto– ella asseriva – di essere rimasta sempre a casa durante la 

tua assenza, e ciò dopo essere stata trattata a quel modo da te. – 

Sì! Ella voleva fargli credere che durante la sua lontananza ella 

non avesse fatto altro che pensare a lui. Ogni sera, in famiglia, 

avevano ventilata la questione se ella dovesse scrivergli o no. Suo 

padre cui stava molto a cuore la dignità della famiglia non aveva 

voluto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di famiglia 

Emilio s'era messo a ridere, ella gridò: – Domandalo a mamma 

se non è vero. 

Era una mentitrice ostinata benché, in verità, non conoscesse 

l'arte di mentire. Era facile farla cadere in contraddizione. Ma 

quando tale contraddizione le era stata provata, ella tornava con 

fronte serena ai suoi primi asserti, perché, in fondo, ella alla lo-

gica non ci credeva. E forse bastava tale sua semplicità a salvarla 

agli occhi d'Emilio. 

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a 

lui sembrava che ogni qualvolta lo ingannava, avesse cura di av-

visarnelo. 

Non v'era però la possibilità di rintracciare i motivi per cui egli 

era tanto indissolubilmente legato ad Angiolina. Qualunque altro 

piccolo dolore che gli fosse toccato nella sua vita insignificante, 

divisa fra casa e ufficio, s'annullava facilmente accanto a lei. Di 

tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi 
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trovare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spesso, cac-

ciato fuori della propria casa dalla triste faccia della sorella, cor-

reva dagli Zarri quantunque sapesse che Angiolina non amava di 

vederlo tanto spesso in quella casa ch'ella tanto energicamente 

difendeva dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la madre con 

grande gentilezza lo invitava ad attenderla perché Angiolina do-

veva venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima da 

certe signore che abitavano lì accanto – un gesto vago accennava 

a levante o a ponente – per provare un vestito. 

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato 

per delle ore a scrutare la dura faccia della vecchia, perché sapeva 

che rincasando senza aver vista l'amante, non si sarebbe quietato 

più. Una sera, spazientito, sebbene la madre, cortese come sem-

pre, volesse trattenerlo, finì coll'andarsene. Sulle scale gli passò 

accanto una donna, apparentemente una fantesca, la testa co-

perta da una pezzuola con la quale si celava anche parte della 

faccia. Egli le diede il passo, ma, quando ella volle sgattaiolare 

oltre, la riconobbe, insospettito prima dall'intenzione ch'ella ma-

nifestava di sfuggirgli, poi dalle movenze e alla statura. Era An-

giolina. Al ritrovarla egli si sentì subito meglio e non badò al fatto 

ch'ella parlando di quelle vicine che l'avevano chiamata, segnasse 

tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e neppure a 

quello, sorprendente, ch'ella non gli tenesse rancore perché una 

volta di più egli fosse venuto in casa sua a comprometterla. 

Quella sera fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi per-

donare qualche colpa, ma lui, in quella dolcezza di cui si beava, 

non seppe sospettare una colpa. 
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La sospettò soltanto allorché ella venne vestita a quel modo an-

che agli appuntamenti con lui. Ella dichiarò che rincasando sul 

tardi dopo essere stata con lui, era stata vista da conoscenti e 

aveva paura d'essere colta proprio nell'istante in cui usciva da 

quella casa, che non godeva della migliore fama; perciò si ma-

scherava a quel modo. Oh, ingenuità! Ella non s'accorgeva di 

confessargli con quella chiacchierata che anche quella sera in cui 

egli l'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei buoni 

motivi per travestirsi. 

Una sera ella arrivò al loro ritrovo con più di un'ora di ritardo. 

Acciocché ella non avesse bisogno di bussare rischiando l'atten-

zione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tor-

tuose e sucide, poggiato alla ringhiera e persino piegato per scor-

gere il punto più lontano ove ella doveva apparire. Quando ve-

deva venire qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale 

moto continuo la sua agitazione aumentava enormemente. Del 

resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo. Quella sera, 

quando doveva tenersi chiuso nella stanza per lasciar passare la 

gente sulle scale, si gettò più volte sul letto per rialzarsi subito e 

perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava ad arte. Più 

tardi, ripensando allo stato in cui s'era trovato in quell'attesa, gli 

parve incredibile. Doveva persino aver gridato dall'ambascia. 

Quando ella alfine venne, non bastò la sua vista per calmarlo, e 

le fece dei violenti rimproveri. Ella non ci abbadò e credette di 

poterlo calmare con qualche carezza. Gettò via la pezzola e gli 

pose le braccia al collo; le maniche larghe le lasciavano del tutto 

nude ed egli le sentì scottanti di febbre. La guardò meglio. Ella 
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aveva gli occhi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile 

gli passò per la mente: –Tu sei stata or ora con un altro – urlò. 

Ella lo lasciò con una protesta relativamente debole: – Sei matto! 

– disse, e non molto offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo 

ritardo. La signora Deluigi non l'aveva lasciata andar via, ella 

aveva dovuto correre a casa per vestirsi a quel modo, e là le era 

stato imposto dalla madre di fare un lavoro prima di uscire. 

Erano ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo. 

Ma Emilio non aveva più alcun dubbio: ella usciva dalle braccia 

di un altro e a lui balenò alla mente – unica via per salvarsi da 

tanta immondizia – un atto d'energia sovrumana. Non doveva 

entrare in quel letto; doveva respingerla subito e non rivederla 

mai più. Ma egli ora sapeva che cosa significasse mai più: un do-

lore, un rimpianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, 

altre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte della fan-

tasia e del desiderio, uno stato più doloroso di qualunque altro. 

Ne ebbe paura. L'attirò a sé e, per unica vendetta, le disse: – Io 

non valgo mica molto più di te. 

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa: – Non ho 

mai permesso a nessuno di trattarmi così. Io me ne vado. Volle 

riprendere la pezzuola ma egli glielo impedì. La baciò e l'abbrac-

ciò pregandola di restare; non ebbe la vigliaccheria di rinnegare 

le sue parole con una dichiarazione, ma vedendola tanto decisa, 

egli, ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata quella risolu-

zione, l'ammirò. Sentendosi perfettamente riabilitata ella cedette. 

Per gradi però. Restò dichiarando che sarebbe stata l'ultima volta 
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che si sarebbero visti e, soltanto al momento di dividersi, accon-

sentì a stabilire come al solito il giorno e l'ora del prossimo ap-

puntamento. Sentendosi appieno vittoriosa ella non aveva ricor-

dato più l'origine della disputa e non aveva tentato di farlo ricre-

dere. 

Egli sperava ancora sempre che il possesso così pieno avrebbe 

finito col togliere violenza al suo sentimento. Invece egli andava 

ai ritrovi sempre con la medesima violenza di desiderio e nella 

sua mente non s'acquietava la tendenza a ricostruire l'Ange che 

veniva distrutto ogni giorno. Il malcontento lo spingeva a rifu-

giarsi nei sogni più dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il pos-

sesso della sua carne e – essendone essa l'origine – anche il sogno 

del poeta. 

Tanto di frequente la sognò infermiera che tentò di continuare 

il sogno anche accanto a lei. Stringendosela fra le braccia col vio-

lento desiderio del sognatore, le disse, – Vorrei ammalarmi per 

essere curato da te. – Oh, sarebbe bellissimo! – disse ella che in 

certe ore si sarebbe prestata a tutti i suoi desiderî. Naturalmente 

bastò quella frase per annullare qualunque sogno. 

Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe un'idea che per 

quella sera alleviò potentemente il suo stato d'animo. Fu un so-

gno ch'egli ebbe e sviluppò accanto ad Angiolina e ad onta di 

questa vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe stato so-

ciale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare di es-

sere persino capace di un'azione eroica pel trionfo del sociali-

smo. Tutta la loro sventura era originata dalla loro povertà. Il suo 
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discorso presupponeva ch'ella si vendesse e ch'era spinta a farlo 

dalla povertà della sua famiglia. Ma essa non se ne accorse e le 

sue parole le sembravano una carezza eppoi pareva egli volesse 

biasimare solo se stesso. 

In una società differente egli avrebbe potuto farla sua, pubblica-

mente, subito, senza imporle prima di darsi al sarto. Faceva pro-

prie anche le menzogne di Angiolina, pur di renderla dolce e in-

durla a entrare in quelle idee, per sognare in due. Ella volle delle 

spiegazioni ed egli gliele diede beato di poter dar voce al sogno. 

Le raccontò quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ric-

chi, i più e i meno. Non v'era da dubitare dell'esito della lotta il 

quale avrebbe apportato la libertà a tutti, anche a loro. Le parlò 

dell'annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sa-

rebbe stato l'obbligo d'ognuno. La donna uguale all'uomo e l'a-

more un dono reciproco. 

Ella chiese delle altre spiegazioni che già turbarono il sogno, e 

poi concluse: – Se tutto venisse diviso, non ci sarebbe niente per 

nessuno. Gli operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, e non riu-

sciranno a niente. – Egli tentò di discutere ma poi vi rinunziò. 

La figlia del popolo teneva dalla parte dei ricchi. 

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello 

ch'egli non poté negare neppure a se stesso era che, quando, con-

sapevole dei suoi bisogni, egli l'abituò a ricevere del denaro in 

luogo di oggetti o di dolciumi, ella se ne dimostrò riconoscen-

tissima, pur affettando sempre una grande vergogna. E questa 
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riconoscenza si rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'e-

gli le faceva; perciò, quando egli sentiva il bisogno di trovarla 

dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse da compor-

tarsi. Tale bisogno era sentito da lui tanto spesso che la sua borsa 

ne fu presto esausta. Accettando, ella non dimenticò mai di pro-

testare e visto che l'accettazione non importava mai più di un 

semplice atto, quello di stendere la mano, mentre la protesta era 

fatta con molte parole, a lui rimasero impresse più queste che 

quello, e continuò a ritenere che anche senza di quei doni la loro 

relazione sarebbe rimasta la stessa. 

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella 

aveva fatto ogni sforzo per impedirgli di venire a sorprenderla 

nella sua casa. Quelle visite inaspettate non le garbavano punto. 

Ma le minacce di non farsi trovare, di farlo gettare giù dalle scale 

dalla madre, dai fratelli o dal padre, non approdarono a nulla. 

Era certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capitava 

a trovarla, e ciò sebbene molto spesso venisse a tenere compa-

gnia alla vecchia Zarri. Erano i sogni che lo trascinavano lassù. 

Egli sperava sempre di trovare Angiolina mutata e veniva fretto-

loso a cancellare l'impressione – sempre triste – dell'ultimo ri-

trovo. 

Allora fece un ultimo tentativo. Gli raccontò che il padre non le 

dava pace e che le era riuscito con grande fatica di trattenerlo dal 

fargli una scenataccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era 

la promessa che si sarebbe astenuto dall'usare violenze, ma le sue 

ragioni il vecchio voleva dirgliele. Cinque minuti dopo entrò il 

vecchio Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, 
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magro, tentennante, che appena entrato provò il bisogno di se-

dere, sapesse che il suo ingresso era stato annunziato. Le sue 

prime parole parvero preparate per imporre. Parlava lento e im-

pacciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter dirigere e 

proteggere quella sua figliuola che ne aveva bisogno, perché se 

non avesse avuto lui non avrebbe avuto nessuno, visto che i fra-

telli – egli non voleva dirne male – degli affari di famiglia non si 

occupavano. Angiolina parve si compiacesse grandemente del 

lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a vestirsi nella 

stanza accanto e uscì. 

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardò dietro alla 

figliuola portando al naso una presa di tabacco; fece una lunga 

pausa durante la quale Emilio pensava le parole con cui avrebbe 

risposto alle accuse che gli sarebbero mosse. Il padre di Angio-

lina guardò poi dinanzi a sé, e, lungamente, le proprie scarpe. Fu 

proprio per caso che alzò gli occhi e rivide Emilio. Ah, sì – fece 

come persona sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté 

l'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si concen-

trò, con uno sforzo evidente, per continuare. Guardò Emilio a 

più riprese sempre evitando d'incontrarne lo sguardo e non parlò 

che quando si risolse a guardare la tabacchiera consunta che te-

neva fra le mani. 

C'era della gente cattiva che perseguitava la famiglia Zarri. An-

giolina non glielo aveva detto? Aveva fatto male. C'era dunque 

della gente che stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la 

famiglia Zarri. Bisognava guardarsi! Il signor Brentani non co-

nosceva Tic? Se lo avesse conosciuto non sarebbe venuto tanto 



178 

spesso in quella casa. 

Qui la predica degenerò in un'ammonizione ad Emilio, a non 

esporsi – così giovine – a tanti pericoli. Quando il vecchio alzò 

gli occhi per guardare di nuovo Emilio, questi indovinò. In quegli 

occhi stranamente azzurri sotto a una canizie argentea, brillava 

la follia. 

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emilio. Sta 

bene che Tic abita lassù ad Opicina ma di lassù manda le percosse 

alle gambe e alle schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse: 

– Qui in casa bastona persino la piccola. – La famiglia aveva un 

altro nemico: Toc. Quello abitava in mezzo alla città. Non basto-

nava, ma faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i 

mestieri, tutto il denaro, tutto il pane. 

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale 

indovinò subito di che cosa si trattasse. – Vattene – disse al padre 

con grande malumore e lo spinse fuori. 

Il vecchio Zarri si fermò sulla soglia, esitante: – Egli – disse ac-

cennando ad Emilio – non sapeva nulla né di Tic né di Toc. 

– Glielo racconterò io – disse Angiolina, ridendo ora di cuore. 

Poi gridò: – Mamma vieni a prendere papà. – Chiuse la porta. 

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato sì 

a lungo: – È ammalato? – domandò. 

– Oh – fece Angiolina con disdegno – è un poltrone che non 

vuole lavorare. Da una parte c'è Tic, dall'altra Toc e così egli non 

esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. – Tutt'ad un tratto rise 
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sgangheratamente, e gli raccontò che tutta la famiglia per com-

piacere al vecchio, fingeva di sentire le legnate che pervenivano 

alla casa da parte di Tic. Anni prima, quando la fissazione del 

vecchio era appena nata, essi stavano in un quinto piano al Laz-

zaretto Vecchio, e Tic stava al Campo Marzio e Toc in Corso. 

Cambiarono di casa sperando che in tutt'altra regione della città 

il vecchio avrebbe di nuovo osato di andare sulla via, ma ecco 

che subito Tic va a stare a Opicina e Toc in via Stadion. 

Lasciandosi baciare ella disse: – L'hai scampata bella. Guai a te 

se egli, giusto in quel momento, non si fosse ricordato dei suoi 

nemici. 

Così divenivano sempre più intimi. Egli aveva oramai scoperto 

tutti i misteri di quella casa. Anch'ella sentiva che nulla in lei po-

teva più ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima 

espressione: – A te racconto tutto come a un fratello. – Lo sen-

tiva ben suo, e se anche non ne abusava, perché non era del suo 

carattere di gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensì di 

goderne per vivere meglio e più lieta, abbandonò ogni riguardo. 

Giungeva in ritardo agli appuntamenti quantunque lo trovasse 

ogni volta con gli occhi fuori dalla testa, febbricitante, violento. 

Divenne sempre più rozza. Quando era stanca delle sue carezze 

lo respingeva con violenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di te-

mere che prima o poi ella l'avrebbe bastonato. 

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci, 

la donna che gli dava a fitto quella stanza, si conoscessero. La 
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vecchia guardava Angiolina con una certa aria materna, ne am-

mirava i capelli biondi e i begli occhi. Angiolina poi diceva bensì 

che l'aveva conosciuta in quei giorni, ma tradì di conoscerne la 

casa, ogni più recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivò 

più tardi del solito, la Paracci li sentì litigare e intervenne risolu-

tamente a favore di Angiolina. – Come si fa a rimbrottare a quel 

modo quest'angelo? – Angiolina che non rifiutava omaggi da 

qualunque parte venissero, stette a udirla, subito sorridente: – 

Senti? Dovresti imparare. Egli stava a udire infatti, stupefatto 

dalla volgarità della donna amata. 

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva 

talvolta, violentissimo, il bisogno di scendere a lei, al di sotto di 

lei. Una sera ella lo respingeva. S'era confessata e per quel giorno 

non voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desiderio di posse-

derla che di essere, almeno una volta, più rozzo di lei. La co-

strinse violentemente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza 

fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalità, ebbe il conforto di 

un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella sera ella 

fu ben sua, la femmina conquistata che ama il padrone. Egli si 

propose di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate simili, 

ma non seppe farlo. Era difficile trovare una seconda volta l'oc-

casione d'apparire brutale e violento ad Angiolina. 
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Capitolo XI 

Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse sempre in-

tervenire a rendere più dolorosa la situazione di Emilio in faccia 

ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo che l'amante di 

Emilio avrebbe dovuto posare allo scultore. Per incominciare il 

lavoro mancava solo che una buona volta Emilio si ricordasse 

d'avvisarne Angiolina. 

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratezza, Stefano 

si propose di non parlarne più. Per il momento gli sembrava di 

non poter fare altro, tranne la figura immaginata con Angiolina 

e, solo per passare il tempo, compiacendosi unicamente di 

quell'idea, impiantò i puntelli e li coperse d'argilla segnando la 

figura nuda. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e pensò: – Un 

lenzuolo mortuario. – Ogni giorno guardava quel nudo, lo so-

gnava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e lo bagnava con 

cura. 

I due amici non si spiegarono in proposito. Tentando d'arrivare 

al suo scopo senza fare una domanda formale, una sera il Balli 

disse ad Emilio: – Non so più lavorare. Dispererei, se non avessi 

nella mente quella figura. 

– Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse 

Emilio senza però curarsi di fingere la sorpresa di chi s'accorge 

di un'involontaria mancanza. – Sai che fare? Quando la vedi, par-

lagliene tu; vedrai come s'affretterà a compiacerti. 
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C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece com-

passione, e per allora non ne parlò più. Egli stesso sapeva che il 

suo intervento fra i due amanti non era stato molto felice e non 

voleva più ingerirsi nelle loro faccende. Non poteva cacciarsi fra 

di loro come aveva fatto ingenuamente alcuni mesi prima per il 

bene dell'amico, e la guarigione d'Emilio doveva essere opera del 

tempo. La sua bella immagine sognata tanto, l'unica che per il 

momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro, veniva ammazzata 

dall'incurabile bestialità d'Emilio. 

Tentò di compiere l'opera con un'altra modella, ma dopo alcune 

sedute, disgustatosene, lasciò il lavoro in asso. Veramente questi 

abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati 

spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto 

dire se a torto o a ragione, egli ne dava la colpa ad Emilio. Non 

v'era alcun dubbio che se avesse avuta la modella sognata, 

avrebbe potuto riprendere con tutta lena il lavoro fosse pure per 

distruggerlo qualche settimana dopo. 

Si trattenne dal raccontare tutto ciò all'amico e fu l'ultimo ri-

guardo che gli usò. Non bisognava far capire ad Emilio quanto 

importante fosse divenuta anche per lui Angiolina; sarebbe equi-

valso ad inasprire la malattia del disgraziato. Chi avrebbe potuto 

far capire ad Emilio che la fantasia dell'artista s'era fermata su 

quell'oggetto, proprio perché in tanta purezza di linee ci aveva 

scoperta un'espressione indefinibile, non creata da quelle linee, 

qualche cosa di volgare e di goffo, che un Raffaello avrebbe sop-

presso e ch'egli tanto volentieri avrebbe copiato, rilevato? 
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Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del 

proprio desiderio, ma Emilio non aveva alcun vantaggio del ri-

guardo usatogli perché quel desiderio, che l'amico non osava 

esprimere, gli pareva anche più grande di quanto fosse e ne era 

geloso, dolorosamente. Oramai il Balli desiderava Angiolina 

quanto egli stesso. Come si sarebbe difeso da un nemico simile? 

Non poté difendersene! Aveva già rivelato la propria gelosia, ma 

non voleva parlarne; sarebbe stato troppo sciocco mostrarsi ge-

loso del Balli dopo di aver sopportata la concorrenza dell'om-

brellaio. Questo pudore lo rese inerme. Un giorno Stefano andò 

a prenderlo in ufficio, come faceva di spesso, per accompagnarlo 

a casa. Camminavano lungo la riva del mare, quando videro 

avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata dal sole meri-

diano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla faccia un po' con-

tratta dallo sforzo di tener aperti gli occhi in tanta luce. Così il 

Balli si trovava a faccia a faccia col suo capolavoro ch'egli, di-

menticando il contorno, vide in tutti i dettagli. Ella s'avanzava 

con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua gra-

zia alla figura eretta. La gioventù incarnata e vestita si sarebbe 

mossa così alla luce del sole. 

– Oh, senti! – esclamò Stefano deciso. – Per una tua insulsa ge-

losia non impedirmi di fare un capolavoro. – Angiolina rispose 

al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto seria; tutta 

la sua serietà si concentrava nel saluto e anche quella manifesta-

zione di serietà doveva esserle stata insegnata da poco. Il Balli 

s'era fermato e aspettava un segno di consenso dall'altro. – Sia 



184 

pure – disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre spe-

rando che Stefano s'accorgesse con quanto dolore egli acconsen-

tiva. Ma il Balli non vedeva altro che il suo modello il quale stava 

sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto 

la parola di consenso. 

Così il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio li rag-

giunse li trovò già perfettamente d'accordo. Il Balli non aveva 

fatto complimenti e Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito 

chiesto quando dovesse venire. L'indomani alle nove. Ella assentì 

con l'osservazione che, per fortuna, il giorno appresso non aveva 

da andare dai Deluigi. – Sarò puntuale – promise congedandosi. 

Ella aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che prima le 

venivano alle labbra, e non pensò che quella promessa d'essere 

puntuale, poteva dispiacere ad Emilio perché con essa contrap-

poneva gli appuntamenti col Balli a quelli con Emilio. 

Commessa la colpa, il Balli tornò col pensiero all'amico. Fu su-

bito conscio di avergli fatto torto, e ne domandò affettuosa-

mente scusa ad Emilio: – Non potevo farne a meno, quantunque 

sapessi di farti dispiacere. Io non voglio approfittare del fatto 

che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai torto, torto, ma so 

che neppure io non ho avuto ragione. 

Con un sorriso forzato Emilio rispose: – Allora non ho proprio 

niente da dirti. 

Il Balli trovò ch'Emilio era con lui anche più duro di quanto egli 

sapesse di meritare: – Così per farmi scusare da te non mi resta 
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altro che avvertire Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desi-

deri faccio anche questo. 

La proposta non era da accettare perché quella povera donna – 

Emilio la conosceva come se l'avesse fatta lui – amava molto chi 

la respingeva ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni 

d'amare il Balli. – No – dichiarò più mitemente. – Lasciamo le 

cose come stanno. Io m'affido in te, anzi – aggiunse ridendo – 

soltanto in te. 

Con grande calore Stefano assicurò che egli meritava quella fi-

ducia. Promise, giurò che il giorno in cui si fosse accorto d'aver 

dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un solo 

istante, l'arte, avrebbe messa la fanciulla alla porta. Emilio ebbe 

la debolezza di accettare la promessa, anzi di farsela ripetere. 

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il rapporto 

della prima seduta. Aveva lavorato da indemoniato e non poteva 

lagnarsi d'Angiolina, la quale nella sua posa non troppo comoda, 

aveva resistito quanto aveva potuto. Le mancava ancora di com-

prendere la posa, ma il Balli non disperava di riuscirci. Era più 

innamorato che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute 

non avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una parola 

con Angiolina. – Quando avrò delle esitazioni per cui mi toc-

cherà arrestarmi, ti prometto che non si ciarlerà che di te; scom-

metto che finirà coll'amarti di cuore. 

– Tutt'al più, e non sarà male, parlandole di me l'annoierai tanto, 

che non amerà neppur te. 

Per quei due giorni egli non poté vedere Angiolina e perciò si 
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trovò con lei soltanto il pomeriggio della domenica, nello studio 

del Balli. Li trovò in pieno lavoro. 

Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era stata 

lasciata tutta la ruvidezza della sua antica destinazione perché il 

Balli non lo voleva elegante. Il pavimento lastricato era rimasto 

sconnesso come quando ci venivano deposte le balle di merci; 

soltanto nel mezzo, d'inverno, un grande tappeto salvava i piedi 

dello scultore dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente 

imbiancate e qua e là, su dei sostegni, riposavano delle figurine 

di argilla o di gesso, non certo per esservi ammirate, ché erano 

accatastate piuttosto che aggruppate. Le comodità non v'erano 

però trascurate. La temperatura v'era resa mite da una stufa pi-

ramidale. Una grande quantità di sedie e poltrone di varia forma 

e grandezza toglievano allo studio, con le loro forme eleganti, il 

suo carattere di magazzino. Erano differenti l'una dall'altra per-

ché il Balli diceva di aver sempre bisogno di riposare in confor-

mità al sogno che gli occupava la mente. Anzi trovava sempre 

che gli mancavano ancora delle forme di sedie di cui sentiva tal-

volta d'aver bisogno. Angiolina posava su un trespolo munito di 

soffici cuscini bianchi; in piedi, su una sedia accanto ad un altro 

trespolo girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena abboz-

zata. 

Vedendo Emilio saltò giù per salutarlo vivacemente. Anche An-

giolina abbandonò la posa e sedette sui cuscini candidi; pareva 

riposasse in un nido. Salutò Emilio con grande gentilezza. Da 

tanto tempo non si vedevano. Lo trovava un po' pallido. Era 

forse indisposto? Il Brentani non seppe esserle grato di tante 
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manifestazioni d'affetto. Ella voleva probabilmente dimostrargli 

gratitudine perché la lasciava tanto sola col Balli. 

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. – Ti piace? – 

Emilio guardò. Su una base informe poggiava inginocchiata una 

figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di 

Angiolina nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel 

punto la figura aveva qualche cosa di tragico. Pareva fosse se-

polta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. An-

che la testa su cui qualche colpo di pollice aveva incavate le tem-

pie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accura-

tamente di terra acciocché non gridasse. – Vedi come la cosa 

sorge – disse lo scultore, gettando un'occhiata, una carezza su 

tutto il lavoro. – L'idea c'è già tutta; è la forma che manca. – Ma 

l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inaffer-

rabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la prece di una 

persona che per un istante crede e che forse non avrebbe creduto 

mai più. Il Balli spiegò anche la forma che voleva. La base sa-

rebbe rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su 

fino ai capelli, che dovevano essere disposti con la civetteria del 

parrucchiere più modernamente raffinato. I capelli erano desti-

nati a negare la preghiera che la faccia avrebbe espressa. 

Angiolina ritornò alla posa e il Balli al lavoro. Per una mezz'ora 

ella posò con tutta coscienziosità, figurandosi di pregare, come 

le aveva ordinato lo scultore, per avere un'espressione di supplice 

nella faccia. A Stefano quell'espressione non piaceva, e non visto 

che da Emilio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non 

sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lanciava 
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con impertinenza gli occhi in alto. Civettava col Signor Iddio. 

La stanchezza d'Angiolina cominciò a tradirsi nel respiro affan-

noso. Il Balli non se ne accorgeva affatto, essendo giunto a un 

punto importante del suo lavoro: piegava quella povera testa 

sulla spalla destra, senza pietà. – Molto stanca? – chiese Emilio 

ad Angiolina e, poiché il Balli non lo vedeva, le accarezzò e sor-

resse il mento. Ella mosse le labbra per baciare quella mano, ma 

non mutò di posizione. – Posso resistere ancora per un poco. – 

Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel modo per un'o-

pera d'arte. Se egli fosse stato l'artista, avrebbe considerato quel 

sacrificio come una prova d'amore. 

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne 

sentiva certo il bisogno e nel frattempo si diede da fare intorno 

alla base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva un aspetto 

sacerdotale. Angiolina, seduta accanto ad Emilio, guardava lo 

scultore con malcontenuta ammirazione. Era un bell'uomo, con 

quella sua barba elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e 

forte saltava dal bilico e vi risaliva senza che la statua si scuotesse, 

ed era la personificazione del lavoro intelligente, in quella sua 

rude veste da cui sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo 

ammirava, soffrendone. 

Si ritornò presto al lavoro. Lo scultore schiacciò ancora un poco 

la testa, senza curarsi se così le faceva perdere quel po' di forma 

che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse 

dall'altra. Si doveva supporre che copiasse, visto che guardava 
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spesso il modello, ma ad Emilio non parve che l'argilla riprodu-

cesse alcun tratto della faccia d'Angiolina. Quando Stefano finì 

di lavorare, glielo disse, e lo scultore gl'insegnò a guardare. Per il 

momento la somiglianza non esisteva, che quando si guardava 

quella testa da un solo punto. Angiolina non si riconobbe e le 

dispiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta la sua faccia 

in quella cosa informe. Emilio vide quella somiglianza evidentis-

sima. La faccia pareva addormentata, immobilizzata da una fa-

sciatura aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si 

capiva che l'alito vitale stava per animare quel loto. 

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto 

del proprio lavoro, e ne era agitato. 

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente l'unico punto di 

contatto fra i due amici; parlando dell'idea dello scultore, si sen-

tirono riavvicinati e, per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero 

una dolcezza, quale non avevano avuta da gran tempo. Perciò 

chi fra i tre si divertì meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi 

il terzo incomodo. Il Balli, cui non piaceva di farsi vedere in 

quella compagnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella li prece-

desse, ciò ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino all'aria. Il 

Balli parlò sempre della statua, mentre Emilio seguiva con gli 

occhi i movimenti della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu 

posto per la gelosia. Il Balli sognava, e quando s'occupava d'An-

giolina, era solo per tenersela lontana senza scherzare e senza 

maltrattarla. 

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a 



190 

bere del vino caldo. Visto che nel locale v'era molta gente e un 

acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare nel cortile. 

Dapprima Angiolina, spaventata dal freddo, protestava ma poi, 

quando il Balli disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse 

nel mantiglione e si divertì a vedersi ammirata dalla gente che 

usciva dalla stanza calda e dal servitore che li serviva correndo. 

Il Balli non s'accorgeva del freddo e guardava nel bicchiere come 

se ci avesse scoperta la propria idea; Emilio era occupato a scal-

dare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era la prima volta 

ch'ella gli permettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli 

ne godeva intensamente. – Dolce creatura! – mormorò e giunse 

fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette contro le sue labbra. 

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra l'alta casa 

da cui essi ne erano difesi. Aiutati dalla bevanda calda, aromatica, 

ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a quella 

rigida temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimentica-

bile del suo amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il loro gruppo 

ad un'estremità del lungo tavolo di legno Angiolina abbandonata 

definitivamente a lui dal Balli, e più che docile, amante. 

Al ritorno il Balli raccontò che quella sera doveva andare al ve-

glione; ne era seccatissimo, ma ne aveva preso impegno con un 

amico, un dottore in medicina, che per divertirsi al veglione di-

ceva d'aver bisogno della compagnia rispettabile di un uomo 

come lo scultore, acciocché i suoi clienti scusassero più facil-

mente la sua presenza in quel luogo. 

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ritornare 
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il giorno appresso al lavoro con la mente fresca. Gli venivano 

brividi al pensiero di dover passare tutte quelle ore in mezzo al 

baccanale. 

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la stagione e volle 

poi sapere esattamente in quale posizione. – Spero bene disse il 

Balli ridendo – che se ti mascheri mi verrai a trovare. 

– Non sono mai stata ad un veglione – assicurò Angiolina con 

grande vigore. Poi aggiunse, dopo averci pensato come se avesse 

scoperto allora che c'erano dei veglioni: – Mi piacerebbe tanto 

di andarci. – Fu stabilito subito, subito: sarebbero andati al ve-

glione che si dava la settimana ventura a scopo di beneficenza. 

Angiolina spiccava dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che 

persino il Balli le sorrise con affabilità, come a un bambino cui 

si è lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande piacere. 

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe che la se-

duta non gli era dispiaciuta. Il Balli, congedandosi, convertì in 

fiele la dolcezza goduta quel giorno, dicendogli: – Sei stato con-

tento di noi? Riconoscerai che ho fatto del mio meglio per sod-

disfarti. 

Egli doveva dunque l'affabilità di Angiolina alle raccomanda-

zioni del Balli, e ciò lo umiliò. Era una nuova, forte ragione di 

gelosia. Si propose di far capire al Balli ch'egli non amava di do-

ver l'affetto di Angiolina all'ascendente altrui. Con quest'ultima, 

poi, alla prima occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di 

quelle manifestazioni d'affetto che l'avevano beato poco prima. 
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Era dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto docilmente ac-

carezzare in presenza del Balli. Come era sottomessa allo scul-

tore! Per lui sapeva rinunziare alle sue affettazioni d'onestà e a 

tutte quelle menzogne da cui Emilio non sapeva liberarsi. Col 

Balli ella era tutt'altra. Col Balli che non la possedeva, ella si sma-

scherava, con lui no! 

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso di vedere 

come sarebbe stato trattato quando Stefano non c'era. Ottima-

mente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aperse la 

porta. Di mattina era più bella. Il riposo di una sola notte bastava 

a darle l'aspetto sereno di vergine sana. La vestaglia bianca di 

lana, rigata di turchino, un po' consunta, secondava docile le 

forme precise del suo corpo e le lasciava nudo il bianco collo. 

– Disturbo? – chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non 

togliersi la possibilità di trovare uno sfogo nel litigio che medi-

tava. 

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare 

nella sua stanza: – Vado a vestirmi perché alle nove debbo tro-

varmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera – e 

nervosamente levò una carta da un canestro – leggila attenta-

mente e poi mi consiglierai. – Si rattristò e le si empirono gli 

occhi di lagrime: – Vedrai cosa avviene. A te racconterò tutto. 

Sei il solo che mi possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a 

mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piangere. 

– Uscì, ma rientrò subito: – Bada per il caso che mamma venga 

qui e ti parli, ch'ella sa tutto tranne che io mi sia data al Volpini. 
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– Gli gettò un bacio colla mano e se ne andò. 

La lettera era del Volpini, una formale lettera di congedo. Inco-

minciava col dirle che egli s'era comportato sempre onesta-

mente, mentre ella – ora lo sapeva – l'aveva tradita fin dal prin-

cipio. Emilio si mise a leggere con maggior premura quella scrit-

tura quasi illeggibile, temendo di trovar motivato quell'abban-

dono col suo nome. In quella lettera non si parlava di lui. Al 

Volpini era stato assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma 

l'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci, ma, alcuni 

giorni prima, aveva risaputo con piena sicurezza ch'ella era stata 

a parecchi veglioni in compagnia di vari zerbinotti. Seguivano 

poi delle grosse frasi che, malamente connesse, davano l'impres-

sione della perfetta sincerità del buon uomo e facevano ridere 

solo per qualche parolona, che doveva essere stata presa di peso 

da un vocabolario. 

Entrò la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al grembiale, 

s'appoggiò al letto e aspettò pazientemente ch'egli avesse termi-

nato di leggere quella lettera. – Cosa le sembra? – chiese con la 

sua voce nasale. – Angiolina dice di no, ma a me sembra che la 

sia finita col Volpini. 

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Vol-

pini. – E vero – chiese – che Angiolina sia stata tanto spesso a 

veglioni? – Tutto il resto, ch'ella cioè fosse stata l'amante del Me-

righi e di molti altri, era per lui assolutamente vero e gli pareva 

anzi che per il fatto che un altro era stato ingannato come e me-

glio di lui, egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che 
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gli erano apparse sempre offensive. Ma la lettera apprendeva an-

che a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva fingere meglio di 

quanto egli avesse sospettato. Il giorno prima ella aveva ingan-

nato persino il Balli con l'espressione di gioia che aveva avuto al 

pensiero di andare per la prima volta ad un veglione. 

– Son tutte bugie – disse la vecchia Zarri con la calma con cui si 

dice cosa che si suppone già creduta da chi la ode. – Angiolina 

viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito. 

La vedo io andare a letto. – L'abile vecchia! Ella certo non era 

stata ingannata e non ammetteva si credesse ch'ella ingannasse. 

La madre uscì non appena entrò la figlia. – Hai letto? – chiese 

Angiolina sedendoglisi accanto. – Che te ne sembra? 

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva 

ragione, perché ad una promessa sposa non era permesso di an-

dare ai veglioni. 

Angiolina protestò. Lei ai veglioni? Non aveva visto la gioia 

ch'ella aveva provato la sera prima, all'idea di andare ad un ve-

glione, il primo in vita sua? 

Citato in quel modo, l'argomento perdeva ogni vigore. Quella 

gioia, ricordata come una prova, doveva esserle costata una 

grande fatica se poi s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella 

portò anche molte altre prove: era stata con lui tutte le sere che 

non aveva dovuto andare dalla Deluigi; non possedeva un solo 

straccio che potesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul 

suo aiuto per provvedersi del necessario per la mascherata che 

avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro ch'ella 
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era stata tutto quel carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, 

ma dalle tante prove portate con un calore seducente, egli fu rab-

bonito. Ella non s'offendeva dell'offesa fattale d'aver dubitato di 

lei. Ella s'attaccava a lui, cercava di convincerlo e di commuo-

verlo, e il Balli non c'era! 

Poi capì ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva ancora la-

sciar libero il Volpini e, per tenerlo, contava sui consigli d'Emilio, 

nel quale aveva l'enorme fiducia che hanno gli incolti per i lette-

rati. Quest'osservazione non tolse ad Emilio la soddisfazione per 

l'affetto che gli era offerto, perché era sempre meglio che doverlo 

al Balli. Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a stu-

diare con tutta serietà la questione che gli era sottoposta. 

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio di lui. 

Con grande accortezza ella osservò che per sapere come si do-

vesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere se il Volpini 

credesse nelle notizie ch'egli dava per sicure o se avesse scritta 

quella lettera tentando con essa di appurare vaghe voci raccolte; 

e poi, l'aveva scritta con la ferma intenzione di prendere con-

gedo, oppure per minaccia e pronto a cedere al primo passo che 

Angiolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileggere 

quello scritto e gli fu forza ammettere che il Volpini affastellava 

troppi argomenti per averne uno solo di assolutamente buono. 

Di nomi non citava che quello del Merighi. – Quanto a questo 

so ben io come rispondere, – disse Angiolina con grande ira. – 

Egli dovrà pur riconoscere d'avermi posseduta per primo. 

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che corroborò 
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il modo di vedere di Angiolina. Nella chiusa magniloquente, il 

Volpini dichiarava che la lasciava, prima di tutto perché lo tra-

diva, e poi perché la trovava freddissima con lui e sentiva ch'ella 

non lo amava. Era quello il momento di lagnarsi di un difetto, 

ch'era forse il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano 

quella serietà che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella gli 

fu gratissima di quell'appunto che confermava all'evidenza la 

giustezza della propria interpretazione e non ricordò ch'era stata 

lei ad avviarlo a quella ricerca. Oh, ella non era una letterata né 

ci teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e impugnava con 

la stessa energia ogni arme che le sembrasse efficace, senza cu-

rarsi di vedere chi l'avesse costruita. 

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da correre 

via essendo attesa dalla signora Deluigi; ma a mezzodì si sarebbe 

trovata in casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo aspet-

tava, e fino a quell'ora, tanto lui quanto lei dovevano pensare 

unicamente a quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con sé in 

ufficio quella lettera per studiarla con comodità. 

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano dividere 

prima d'entrare in città. Ella non aveva più alcun dubbio che a 

Trieste vi fossero delle persone incaricate di spiarla per conto del 

Volpini: – Infame! – esclamò con enfasi. – M'ha rovinata! – 

Odiava il suo antico promesso, come se fosse stato veramente 

lui a rovinarla. – Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi 

del suo impegno, ma avrà da fare con me. – Confessò ch'ella 

l'odiava profondamente. Le faceva fastidio come una sucida be-

stia. – Sei stato tu la colpa che mi sono data a lui – Vedendolo 
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sorpreso di quell'incolpazione, fatta per la prima volta con vio-

lenza, ella si corresse: – Se non per tua colpa, certo per amor tuo. 

Con queste dolci parole lo lasciò ed egli restò convinto che l'in-

colpazione non era stata fatta per altro motivo che per indurlo 

ad appoggiarla con tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per 

imprendere contro il Volpini. 

Egli la seguì per un pezzo e vedendola in mezzo alla via, offrirsi 

sfacciatamente con l'occhio ad ogni passante, fu ripreso dalla sua 

malattia che dominò ogni altro suo sentimento. Dimenticando 

la paura che ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa 

dell'accaduto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire bisogno 

di lui e a mezzodì, per un'altra ora intera egli avrebbe potuto 

tenerla tutta per sé e sentirla intimamente sua. 

Nella città laboriosa, in cui a quell'ora nessuno camminava per 

diporto, la figura di Angiolina, morbida e colorita, con quel passo 

calmo e quell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla propria 

strada, attirava l'attenzione di tutti. Ed egli sentì che, vedendola, 

si doveva immediatamente pensare all'alcova per cui ella era 

fatta. Non uscì per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva 

prodotta in lui quell'immagine. 

Si propose di far sentire a mezzodì ad Angiolina il valore del 

proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantaggi che quella posizione 

eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia Zarri, che con 

grande gentilezza lo invitò ad accomodarsi in stanza della figlia. 

Egli, stanco della salita che aveva fatta rapidamente, si assise, si-

curo di veder comparire Angiolina. – Non c'è ancora disse la 
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vecchia guardando verso il corridoio come se anche lei si fosse 

attesa di veder capitare la figlia. 

– Non c'è? – chiese Emilio provando una delusione tanto dolo-

rosa da indurlo persino a non credere alle proprie orecchie. 

– Non capisco perché ritardi – continuò la vecchia, sempre guar-

dando fuori della porta. – Sarà stata trattenuta dalla signora De-

luigi. 

– Fino a che ora potrebbe tardare? – domandò egli. 

– Non so, – rispose l'altra con una grande ingenuità. – Potrebbe 

essere qui subito, ma se ha pranzato dalla signora Deluigi, allora 

potrebbe tardare anche fino a questa sera. – Stette zitta per un 

istante, molto pensierosa e poi, più sicura, soggiunse: – Non 

credo però che resti a pranzo fuori di casa, perché il suo pranzo 

è pronto di là. 

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti quei 

dubbi erano finti, e che la vecchia doveva sapere che Angiolina 

non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza 

d'osservazione gli fu di piccola utilità. Trattenuto dal desiderio, 

attese lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva com-

pagnia, silenziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la sco-

perse ironica. La più piccola delle figlie era venuta a porsi accanto 

alla madre e si soffregava sul fianco di costei come un gattino 

sullo stipite di una porta. 

Egli se ne andò sconfortato, congedato dai saluti gentilissimi 
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della vecchia e della fanciulla. Egli accarezzò i capelli di quest'ul-

tima, che avevano il colore di quelli dell'Angiolina. In genere, 

salvo la rosea salute, ella andava somigliando alla sorella. 

Pensò che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi di quel 

tiro d'Angiolina, non andando da lei finché ella non l'avesse chia-

mato. Ora che ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in 

cerca di lui. Ma la sera, subito dopo l'ufficio, egli rifece la strada 

proponendosi intanto d'indagare la causa di quell'inesplicabile 

assenza. Era possibilissimo che si fosse trattato di un caso di 

forza maggiore. 

Trovò Angiolina ancora vestita come quando l'aveva accompa-

gnata la mattina. Era rientrata in quell'istante. Ella si lasciò ba-

ciare ed abbracciare con la dolcezza che usava quando aveva bi-

sogno di ottenere un perdono. Le sue guance erano in fiamme e 

la sua bocca puzzava di vino. 

– Infatti ho bevuto molto – disse ella subito ridendo. 

– Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era proposto di 

farmi prendere una sbornia; ma non c'è riuscito mica, veh! – Ep-

pure doveva esserci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne 

faceva fede la sua smodata allegria. Si contorceva dalle risa. Era 

bellissima, con quell'insolito rossore alle guance e gli occhi lu-

centi. Egli la baciò nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed 

ella lo lasciò fare, passiva come se il caso non fosse suo. Conti-

nuava a ridere, e raccontava, a frasi smozzicate, che non soltanto 

il vecchio, ma tutta la famiglia aveva preso l'impegno di farle per-

dere la testa e che sebbene fossero in tanti, non c'erano riusciti. 
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Egli tentò di renderla ragionevole parlandole del Volpini. – La-

sciami in pace con quella roba! gridò Angiolina e, visto ch'egli 

insisteva, ella senza rispondere, lo baciò e abbracciò come egli 

aveva fatto sino allora con lei nella bocca e sul collo, aggressiva 

come non era stata mai e finirono sul letto, ella col cappellino 

ancora in testa e col soprabito indosso La porta era rimasta spa-

lancata, ed era difficile che i suoni di quella battaglia non fossero 

arrivati sino alla cucina ove si trovavano il padre, la madre e la 

sorella d'Angiolina. 

L'avevano ubriacata davvero. Strana casa quella di quei signori 

Deluigi. Egli non portò con sé alcun rancore contro Angiolina 

perché la sua soddisfazione, quella sera, era stata proprio per-

fetta. 

Il giorno dopo si ritrovarono a mezzodì ambedue di umore ec-

cellente. Angiolina assicurò che la madre non s'era accorta di 

nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello 

stato. La colpa non era sua: – Quel maledetto vecchio Deluigi! 

Egli la tranquillò, assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si 

sarebbe ubriacata una volta al giorno. Poi composero la lettera al 

Volpini con un'accuratezza di cui non sarebbero sembrati capaci 

nello stato d'animo in cui si trovavano. 

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione 

della lettera del Volpini; la risposta colò intera dalla penna 

esperta di Emilio. 

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; voleva sfo-
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gare in essa soltanto l'indignazione di una ragazza onesta, so-

spettata a torto. – Anzi – osservò con un'ira magnanima – se il 

Volpini fosse qui, gli darei uno schiaffo, senz'addurre alcuna giu-

stificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto torto. 

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cau-

tela. Con grande ingenuità e senza che ella pensasse d'offender-

sene, le raccontò ch'egli, per studiare con più facilità il problema, 

s'era posta la domanda: nei panni d'Angiolina come si sarebbe 

comportata una ragazza onesta? Non raccontò che aveva con-

cretata la donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella 

si sarebbe comportata nel caso in cui avesse avuto da rispondere 

alla lettera del Volpini; le comunicò i risultati ottenuti. La donna 

onesta avrebbe provato da prima una grande, enorme sorpresa; 

poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e in fine, ma appena 

in fine, il sospetto orribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi 

al desiderio dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina fu 

incantata di tutta quella ricostruzione di un processo psicologico, 

ed egli si mise subito al lavoro. 

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata 

con una mano sul suo ginocchio, la testa vicinissima alla sua per 

poter leggere subito quello ch'egli via via scriveva, gli si faceva 

sentire senza incomodarlo punto nello scrivere. Quella vicinanza 

tolse alla lettera l'aspetto di rigida preparazione e – se non fosse 

stata destinata ad un uomo come il Volpini – anche l'efficacia, 

perché perdette la misura dignitosa ch'egli aveva pensato di do-

ver darle. Perciò penetrò in quelle frasi qualche cosa di Angio-

lina. Gli venivano alla penna dei grossi paroloni ed egli li lasciava 
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correre beato di vederla estatica dall'ammirazione, con la stessa 

espressione con la quale giorni prima aveva guardato, nello stu-

dio, il Balli. 

Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa, soddi-

sfattissima di potervi apporre la propria firma. Ella era apparsa 

ben più intelligente quando aveva ragionato sul modo di com-

portarsi, che non ora nella sua incondizionata approvazione. Co-

piando non seppe dare alla lettera la sua attenzione, perché la 

calligrafia le dava molto da fare. 

Guardando l'esterno della busta chiusa, ella chiese improvvisa-

mente se il Balli non avesse più parlato del veglione cui aveva 

promesso di condurla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio 

non si destò, ma egli sconsigliò di andare a quel veglione per la 

paura che il Volpini lo risapesse. Ella però aveva delle risposte 

che toglievano qualunque dubbio. – Adesso poi ci vado al ve-

glione. Finora, per rispetto a quell'infame, non ci ero andata, ma 

adesso! Magari lo risapesse. 

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella do-

veva posare al Balli, poi doveva correre un istante dalla signora 

Deluigi; perciò non potevano trovarsi che tardi. Ella accordò 

l'appuntamento visto che – come dichiarò – per il momento, non 

sapeva negargli nulla; ma non nella stanza della Paracci, perché 

voleva essere a casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del 

loro amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e poi 

egli l'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora abbattuta – 

aveva bevuto tanto vino il giorno prima – e aveva bisogno di 
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riposo. A lui la proposta non dispiacque affatto. Era una delle 

sue caratteristiche essenziali quella di compiacersi nella rievoca-

zione sentimentale del passato. Quella sera avrebbe analizzato di 

nuovo il colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina. 

Ella lo congedò e, per ultimo saluto, lo pregò di imbucare la let-

tera al Volpini. Così egli si trovò in mezzo alla via con quella 

lettera in mano, segno palpabile dell'azione più bassa ch'egli 

avesse compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza soltanto 

allora che Angiolina non era più seduta accanto a lui. 
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Capitolo XII 

Era già entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava 

titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di rimanere un'ora a fac-

cia a faccia con la muta sorella. In quella sentì dalla stanza di 

Amalia il suono di due o tre parole confuse, poi una frase intera: 

– Via di qua, brutta bestiaccia. – Trasalì! La voce era alteratissima 

dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della so-

rella soltanto come un urlo uscito involontariamente dalla gola 

può somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva 

e sognava di giorno? 

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presentò agli occhi 

uno spettacolo del cui ricordo non seppe mai più liberarsi. Du-

rante tutta la sua vita bastò che i suoi sensi fossero colpiti 

dall'uno o dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla 

immediatamente tutta, per fargliene sentire lo spavento, l'orrore. 

Alcuni villici passavano cantando per una via vicina e il loro 

canto monotono chiamò poi sempre le lagrime agli occhi d'E-

milio. Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni, senza 

calore e senza senso. In un appartamento vicino, un dilettante 

maldestro stonava sul pianoforte un valzer volgare. Quel valzer 

sonato così – e lo riudì spesso – gli parve una marcia funebre. 

Anche l'ora, lieta, divenne triste per lui. Il meriggio era trascorso 

da poco e dalle finestre di faccia veniva riflesso nella stanza soli-

taria tanto sole da abbacinare. Eppure il ricordo di quel mo-

mento andò sempre congiunto ad una sensazione di oscurità e 
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di freddo raccapricciante. 

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva 

impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il 

letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e i 

due stivali, con evidente accuratezza, erano posti proprio nel 

centro del tavolo. 

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta ca-

micia, non s'era avvista della venuta del fratello e continuava a 

fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a 

quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di trovarla 

somigliante a quella di un ragazzo malnutrito. 

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non 

s'accorse dell'affanno; attribuì la respirazione romorosa e con-

giunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi, alla posizione 

affaticante. Il primo suo sentimento fu d'ira: lasciato libero da 

Angiolina, trovava pronta quell'altra per dargli noie e dolori. – 

Amalia! che fai? – le chiese rimproverando. 

Ella non lo udì mentre doveva percepire i suoni del valzer, per-

ché ne segnava il ritmo nel lavorìo a cui era intenta sulla propria 

gamba. 

– Amalia! – ripeté debolmente, sbigottito dall'evidenza di quel 

delirio. Le toccò con la mano la spalla. Allora ella si volse. Da 

prima guardò la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in 

faccia; nell'occhio ravvivato dalla febbre null'altro che lo sforzo 

di vedere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, in-

formi come una ferita vecchia che non sa più rimarginare. Poi 
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l'occhio corse alla finestra inondata di sole e subito, forse ferito 

da tanta luce, ritornò alle gambe nude ove si fermò con attenta 

curiosità. 

– Oh, Amalia! – gridò egli lasciando che il suo spavento si mani-

festasse in quel grido, che forse avrebbe potuto richiamarla in sé. 

L'uomo debole teme il delirio e la pazzia come malattie conta-

giose; il ribrezzo che ne provò Emilio fu tale che gli toccò di farsi 

forza per non abbandonare quella stanza. Vincendo la propria 

violenta ripulsione, toccò di nuovo la spalla della sorella: – Ama-

lia! Amalia! – gridò. Chiamava aiuto. 

Si sentì un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo aveva udito. Lo 

aveva guardato una seconda volta, pensierosa, come se avesse 

cercato di comprendere la ragione di quei gridi e di quella repli-

cata pressione sulla sua spalla. Si toccò il petto, come se in quell'i-

stante si fosse accorta dell'affanno che la tormentava. Poi ridi-

menticò Emilio e l'affanno: – Oh, sempre bestie! – e la voce al-

terata pareva annunziasse prossimo il pianto. Stropicciò con 

ambe le mani le gambe; con brusco movimento si chinò come 

se avesse voluto sorprendere un animale pronto a fuggire. Si 

trovò nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la 

mano che poi sollevò chiusa come se avesse afferrato qualche 

cosa. Era vuota però ed ella la guardò più volte; poi ritornò al 

piede pronta a curvarsi di nuovo per ritornare a quella strana 

caccia. 

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordò ad Emilio ch'egli 

doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si accinse con un fremito 
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doloroso al pensiero di dover forse usare la forza. Gli riuscì in-

vece facilissimo perché ella obbedì alla prima pressione impe-

riosa della sua mano; portò senza pudore una gamba dopo l'altra 

sul letto e si lasciò ricoprire. Ma per un'inesplicabile esitazione si 

puntellò con un braccio sul letto quasi non volesse adagiarvisi 

tutta. Ben presto non poté resistere in quella posizione e s'ab-

bandonò sul guanciale emettendo per la prima volta un suono 

intelligente di dolore: – Oh! Dio mio! Dio mio! 

– Ma che cosa ti è accaduto? – domandò Emilio, che, per quel 

solo suono assennato, credette di poterle parlare come a persona 

che disponga dei suoi sensi. 

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la 

inquietava anche sotto alle coltri. Si rannicchiò tutta, portò le 

mani alle gambe, e parve che, per far riuscire il tranello che me-

ditava contro le cose o gli animali che la torturavano, sapesse 

perfino rendere meno romoroso il respiro. Trasse poi a sé le 

mani che con una sorpresa incredula trovò di nuovo vuote. Per 

qualche tempo, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia che le 

faceva dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno. 

– Stai meglio? – le chiese Emilio, pregando. Voleva consolarsi al 

suono della propria voce, che modulò dolcemente, cercando di 

dimenticare la minaccia di violenza che aveva pesato su di lui. Si 

piegò a lei per farsi intendere meglio. 

Ella lo guardò lungamente esalandogli in faccia il soffio fre-

quente e debole del suo respiro. Lo riconobbe. Il calore del letto 

doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli 
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non dimenticò d'essere stato riconosciuto. 

Evidentemente ella andava migliorando. – Adesso andiamo via 

da questa casa – ella aveva detto facendo comprendere ogni sil-

laba. Aveva stesa anche una gamba per uscire dal letto, ma, aven-

dola egli trattenuta con troppa più violenza di quanta fosse oc-

corsa, si rassegnò subito e dimenticò il proposito che l'aveva 

spinta a quell'atto. 

Lo ripeté poco dopo, ma non più con la stessa energia, e pareva 

rammentasse che le fosse stato imposto di coricarsi e vietato di 

uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di 

casa e che ci fosse molto da fare, affannosamente da fare per 

mettere tante cose in ordine. – Dio mio! Tutto è sucido qui. Io 

me n'ero accorta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non an-

diamo? 

Egli cercò di calmarla secondandola. L'accarezzò, dicendole che 

non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e che ora che si trova-

vano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci. 

Amalia udì quello che egli disse ma udì anche delle parole ch'egli 

non aveva dette; poi disse: – Se tu vuoi, io devo far così. Re-

stiamo, ma... tanto sudiciume... – Le colarono due sole lagrime 

dagli occhi fino allora asciutti; rotolarono come due perle sulle 

guance infocate. 

Poco dopo dimenticò quel dolore ma il delirio glie ne creò di 

nuovi. Era stata in pescheria e non vi aveva trovato pesce: – Non 

capisco! Perché tengono la pescheria se non ci hanno del pesce? 

Fanno camminare tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano 
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spedito via tutto e non c'era più del pesce per loro. Tutto quel 

dolore e l'affanno parevano provocati da tale fatto. Le sue parole 

fievoli e rese ritmiche dall'affanno erano sempre interrotte da 

qualche suono d'angoscia. 

Egli non l'ascoltava più: bisognava uscire in qualche modo da 

quella situazione, bisognava trovare la maniera di chiamare un 

medico. Tutte le idee suggeritegli dalla disperazione furono da 

lui esaminate come se fosse stato possibile di metterle in atto. 

Guardò intorno a sé per trovare una corda onde legare l'amma-

lata al letto e poter lasciarla sola; fece un passo verso la finestra, 

per chiamare di là soccorso, e infine, dimenticando che non era 

possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a parlarle per 

ottenerne la promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua 

assenza. Premendole dolcemente le coperte sulle spalle per si-

gnificarle che doveva rimanere coricata, le disse: – Starai così, 

Amalia? Me lo prometti? 

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e perciò 

non c'era da far spese per un anno intero. – Non siamo ricchi 

ma abbiamo tutto, tutto. – La signora Birlini però poteva guar-

darli dall'alto in basso perché aveva di più. Ma Amalia era con-

tenta che quella signora ne avesse di più, perché le voleva bene. 

Il balbettìo continuava puerile e buono ed era straziante di udirla 

dichiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze. 

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia non le 

aveva dato né un gesto né una parola violenta e, toltosi allo stu-

pore da cui era stato colto sin dal momento in cui l'aveva trovata 
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in quello stato, Emilio uscì dalla stanza e corse alla porta di casa. 

Avrebbe chiamato il portinaio, poi sarebbe corso da un dottore 

oppure dal Balli a prendere consiglio. Non sapeva ancora quello 

che avrebbe fatto, ma bisognava correre per salvare quella di-

sgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nu-

dità! 

Sul pianerottolo si fermò esitante. Sarebbe voluto ritornare ad 

Amalia per vedere se ella non avesse approfittato della sua as-

senza per commettere qualche atto da delirante. Si poggiò col 

petto sulla ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvò per 

vedere più lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si 

pervertì; dimenticò la sorella che, forse, agonizzava lì accanto, e 

ricordò che, proprio in quella posizione, egli usava aspettare An-

giolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto potente 

che egli, sforzandosi di veder lontano, cercò di vedere, anziché il 

soccorso invocato, la figura colorita dell'amante. Si rizzò nau-

seato. 

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qualcuno – il 

soccorso – scendeva a lui. Egli salì d'un solo slancio una rampa 

e si trovò di fronte ad un'alta e forte figura femminile. Alta e 

forte e bruna; altro non vide, ma trovò subito le parole oppor-

tune: – Oh, signora! – pregò. – M'aiuti! lo farei per qualunque 

mio simile quello che domando a lei. 

– Ella è il signor Brentani? – domandò con voce dolce e la bruna 

figura che veramente aveva fatto già atto di fuggire si fermò. 

Egli raccontò che ritornato a casa poco prima, aveva trovato la 
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sorella in preda a un delirio tale che non osava di lasciarla sola 

come avrebbe dovuto per chiamare un medico. 

La signora discese: – La signorina Amalia? Poverina! Vengo con 

lei, subito, ben volentieri. – Ella era vestita a lutto. Emilio pensò 

ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse: 

– Dio ne la rimeriti. 

La signora lo seguì nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi 

passi con un'angoscia indicibile. Chissà quale nuovo spettacolo 

lo attendeva. Nella stanza vicina non si sentiva alcun rumore, 

mentre a lui era sembrato che il respiro d'Amalia dovesse essere 

udito in tutta la casa. 

La trovò voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; ve-

deva fiamme che non potevano farle altro male che mandarle un 

calore terribile. Egli si chinò a lei e per richiamare la sua atten-

zione la baciò sulle gote infiammate. Quando ella si volse a lui, 

egli volle assistere, prima d'andarsene, all'impressione che 

avrebbe fatta sulla fanciulla la vista della compagna che le la-

sciava. Amalia guardò la nuova venuta per un solo istante, con 

piena indifferenza. 

– Io gliel'affido – disse Emilio alla signora. Poteva farlo. La si-

gnora aveva una faccia dolce di madre; i suoi piccoli occhi si po-

savano su Amalia pieni di pietà. – La signorina mi conosce – 

disse ella e sedette accanto al letto. – Sono Elena Chierici e sto 

qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi prestò il 

termometro per misurare la febbre a mio figlio? 

Amalia la guardò: – Sì, ma brucia e brucerà sempre. 
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– Non brucerà sempre – disse la signora Elena chinandosi a lei 

con un buon sorriso d'incoraggiamento e gli occhi umidi dalla 

compassione. Pregò Emilio di darle, prima di uscire, una boccia 

d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar serio trovare quelle 

cose in una casa ch'egli aveva abitata con l'incuria di chi sta in un 

albergo. 

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto 

un refrigerio; poi bevve a piccoli sorsi, avidamente. Quando si 

lasciò ricadere sul guanciale trovò un nuovo sollievo: il morbido 

braccio di Elena vi si era steso e la sua testina riposava ora sor-

retta con pietà. Un'onda di riconoscenza gonfiò il petto ad Emi-

lio e, prima d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad 

Elena. 

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne usciva. 

Pensò che forse vi avrebbe trovata Angiolina; respirò trovando 

il Balli solo. Sul proprio contegno durante la breve parte di quella 

giornata in cui egli aveva immaginato si potesse ancora intra-

prendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. In 

quelle ore egli non pensò che alla sorella, e se si fosse imbattuto 

in Angiolina, avrebbe trasalito dolorosamente, solo perché quella 

vista gli avrebbe ricordata la propria colpa. 

– Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! – Entrò nello 

studio, s'assise sulla sedia più vicina alla porta e, celandosi il volto 

nelle mani, scoppiò in singhiozzi disperati. Non avrebbe saputo 

dire perché proprio allora si fosse sciolto in lagrime. Incomin-
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ciava a riaversi del fiero colpo ricevuto e otteneva dal dolore ri-

flesso lo sfogo necessario, oppure era la vicinanza del Balli – il 

quale ci doveva aver la sua parte nella malattia d'Amalia, – la 

causa di quell'emozione tanto acuta? Certo è ch'egli stesso poi 

s'accorse di compiacersi d'aver dato al proprio dolore un'espres-

sione violenta; per se stesso e pel Balli. Tutto si mitigava e ad-

dolciva nel pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe 

dedicato il resto della vita ad Amalia. Anche se – come egli cre-

deva – ella fosse stata pazza, l'avrebbe tenuta presso di sé non 

più come sorella ma come figlia. E in quel pianto si compiacque 

tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chiamare un me-

dico. Era proprio là il suo posto, era là ch'egli doveva agire a 

vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in cui si trovava, qualunque 

impresa gli parve facile e, colla sola manifestazione del proprio 

dolore, pensò che avrebbe fatto dimenticare tutto il passato an-

che al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite, 

buona e sventurata com'era. 

Raccontò in tutti i particolari la scena di poco prima: il delirio, 

l'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui egli, trovandosi solo, 

non s'era potuto allontanare da quella stanza fino all'intervento 

provvidenziale della signora Chierici. 

Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una mala nuova – 

non certo l'aspetto sperato da Emilio – e con l'energia che in 

quello stato d'animo doveva essergli facile, consigliò di correre a 

chiamare il dottor Carini. Gli era stato descritto quale un buon 

medico; per di più era suo intimo ed egli l'avrebbe saputo inte-

ressare alla sorte di Amalia. 
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Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. Gli pa-

reva di non aver ancora terminato; non si dava per vinto, e cer-

cava una frase per commuovere l'amico. Ne trovò una che fece 

rabbrividire lui stesso: – Pazza o moribonda! – Oh, la morte! Era 

la prima volta ch'egli immaginava Amalia morta, scomparsa ed 

egli che allora allora aveva appreso di non amare più Angiolina, 

si vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo appro-

fittare della felicità, che fino a quel giorno era stata a sua dispo-

sizione, di dedicare la propria vita a qualcuno che aveva bisogno 

di tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni 

speranza di dolcezza. Disse con voce profonda: – Non so se 

provo maggior dolore o rimorso. 

Guardò il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla faccia 

di Stefano s'impresse una meraviglia sincera: – Rimorso? – 

Aveva sempre creduto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e 

lo disse. Ricordò però che Amalia era stata un po' trascurata in 

causa d'Angiolina e aggiunse: – Certo è che non valeva la pena 

che tu ti occupassi tanto di una donna quale è Angiolina; ma 

sono sventure che capitano... – Il Balli aveva capito Emilio tanto 

poco che dichiarò di non comprendere perché perdessero tanto 

tempo. Bisognava correre dal Carini e non disperare prima di 

sapere quello che avrebbe detto lui dello stato di Amalia. Poteva 

essere anche che i sintomi che spaventavano i profani impressio-

nassero poco il medico. 

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandonò tutto. Sulla via si di-

visero. Al Balli sembrò consigliabile di non lasciare Amalia più a 

lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe 
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andato lui a cercare il medico. 

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era causata dalla 

grande speranza che s'era insinuata poco prima nel suo animo. 

Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse trovare Amalia, 

tornata in sé, a salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in 

viso. Il suo passo rapido accompagnava e spingeva il sogno ar-

dito. Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile dettato 

da un desiderio sì intenso. 

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimen-

ticare la tiepida giornata quasi primaverile che a lui era sembrata 

stridente contraddizione al suo dolore. Le vie s'andavano oscu-

rando rapidamente: il cielo era coperto di grossi nuvoloni, tra-

scinati da una corrente d'aria, che a terra non si percepiva che 

nell'improvviso abbassamento della temperatura. In lontananza 

Emilio vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce mo-

rente. 

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca voce, dall'i-

dentico suono dolce, la stessa modulazione puerile interrotta 

dall'affanno, egli comprese che mentre fuori egli aveva sperato 

pazzamente, in quel letto l'ammalata non aveva trovato un 

istante di tregua. 

La signora Elena era legata al letto perché la testa dell'ammalata 

riposava sul suo braccio. Raccontò però che poco dopo la sua 

uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale divenutole incre-

scioso; ora l'aveva riaccettato. 

Veramente l'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed 
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egli lo disse esprimendole un'infinita riconoscenza. 

Ella lo guardò coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse il braccio 

su cui la testina di Amalia si muoveva inquieta. 

Domandò: – E chi mi sostituirà? – Udito ch'egli aveva l'inten-

zione di rivolgersi al dottore per un'infermiera a pagamento, ella 

pregò con calore: – Allora permetta a me di restare qui. – E rin-

graziò quando egli, commosso, le dichiarò che non aveva mai 

pensato di mandarla via, ma che aveva temuto di disturbarla trat-

tenendola. Le domandò poi se le occorresse di avvisare qualcuno 

della ragione della sua assenza. Con semplicità ella rispose: – 

Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della mia as-

senza. Si figuri che la fantesca è entrata in servizio in casa mia 

quest'oggi. 

Poco dopo Amalia portò la testa sul guanciale e il braccio della 

signora fu libero. Allora finalmente poté levarsi il cappellino di 

lutto e, riponendolo, Emilio ringraziò di nuovo, perché gli sem-

brava che quell'atto confermasse la determinazione da lei presa 

di rimanere accanto a quel letto. Ella lo guardò sorpresa senza 

comprenderlo. Non si sarebbe potuta comportare più semplice-

mente di così. 

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come 

se avesse creduto di aver sempre detto ad alta voce tutto il suo 

sogno. Di certe frasi diceva il principio, di altre la fine; borbot-

tava delle parole incomprensibili, altre le sillabava chiare. Escla-

mava e domandava. Domandava con ansietà, mai soddisfatta 

della risposta, che forse non intendeva a pieno. Alla signora 
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Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare meglio un desiderio 

che pareva volesse manifestare: – Ma tu non sei Vittoria? – 

chiese. – Io, no – disse la signora sorpresa. Questa risposta fu 

compresa e bastò per qualche tempo a quietare l'ammalata. 

Poco dopo tossì. Lottò per non tossire più e la sua faccia prese 

un aspetto di desolazione puerile; doveva aver sentito un forte 

dolore. La signora Elena fece osservare ad Emilio quell'espres-

sione che durante la sua assenza s'era già prodotta. – Bisognerà 

parlarne al dottore; si capisce da quella tosse che la signorina 

deve essere ammalata di petto. – Amalia ebbe più scoppi di tosse 

fievole, soffocata. – Non ne posso più – gemette e pianse. 

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva già dimen-

ticato il dolore. Affannosamente riparlò della sua casa. C'era un 

nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il caffè. – Fanno di tutto 

oramai. Presto si potrà vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel 

caffè, per provare. Io glielo restituirò. A me piace la giustizia. 

L'ho detto anche ad Emilio... 

– Sì, me ne rammento – disse Emilio per darle riposo. – Tu hai 

amata sempre la giustizia. – Si chinò su di lei per baciarla in 

fronte. 

Un istante di quel delirio non fu più dimenticato da Emilio. – Sì, 

noi due – fece ella, guardandolo con quel tono dei deliranti, che 

non si sa se esclami o domandi. – Noi due, qui, tranquilli, uniti, 

noi due soli. – La serietà ansiosa della faccia accompagnava la 

serietà della parola e l'affanno pareva l'espressione di un dolore 

cocente. Poco dopo però, ella parlava di loro due soli nella casa 
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a buon mercato. 

Suonò. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosceva già 

quest'ultimo, un uomo sulla quarantina, bruno, alto, magro. Si 

diceva che i suoi anni d'università fossero stati più ricchi di di-

vertimenti che non di studi, mentre ora, essendo benestante, non 

cercava clienti e s'accontentava di una posizione subalterna all'o-

spedale per potervi continuare gli studi non fatti prima. Amava 

la medicina col fervore del dilettante; ma ne alternava lo studio 

con passatempi d'ogni natura, tant'è vero che contava maggior 

numero d'amici fra gli artisti che non fra i medici. 

Si fermò nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia 

d'Amalia il Balli non gli aveva saputo dire altro se non che doveva 

trattarsi di un forte accesso di febbre, pregò Emilio di dirgliene 

lui qualche cosa di più. 

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la so-

rella un paio d'ore prima, nella casa solitaria, ove ella doveva aver 

commesse delle stranezze già dalla mattina. Descrisse con esat-

tezza di particolari il delirio, manifestatosi prima in quell'inquie-

tudine che la spingeva a cercare degli insetti sulle gambe, poi in 

quel chiacchierio incessante. Commosso nel ricordare e analiz-

zare tutta l'angoscia di quella giornata, parlò, piangendo, dell'af-

fanno, poi della tosse, quel suono esile e falso che pareva pro-

dotto da un vaso fesso, e del dolore intenso che ogni colpo di 

tosse produceva all'ammalata. 

Il dottore cercò d'incorarlo con qualche parola amichevole, ma 

poi, ritornando all'argomento, fece una domanda che cagionò ad 
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Emilio non poca angoscia: – E prima di questa mattina? 

– Mia sorella è stata sempre debole, ma sempre sana. – S'era 

compromesso con questa frase e soltanto dopo averla detta fu 

colto da dubbi. Non erano stati certo degl'indizi di salute quei 

sogni ad alta voce ch'egli aveva sorpresi. Non avrebbe dovuto 

parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli? 

– Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? – chiese il 

Carini con aria incredula. – Anche ieri stesso? 

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ricordava 

neppur d'aver vista la sorella nei giorni precedenti. Veramente 

quando l'aveva vista l'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno 

in cui l'aveva scorta sulla via vestita in modo tanto strano. – Io 

non credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe detto. 

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, men-

tre il Balli, dopo una breve esitazione, si fermò nel tinello. 

La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levò e andò ai 

piedi del letto. L'ammalata pareva assopita ma, come al solito, 

parlò quasi fosse sempre in una conversazione e avesse avuto da 

rispondere a domande o da aggiungere delle parole ad osserva-

zioni fatte prima: – Di qui a mezz'ora. Sì, ma non prima. – Spa-

lancò gli occhi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che do-

veva essere un saluto. 

– Buon giorno, signorina – rispose il dottore ad alta voce con 

l'evidente intenzione d'adattarsi al suo delirio. – Volevo venire a 

trovarla prima, ma m'è stato impossibile. – Il Carini era stato in 
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casa una sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella l'avesse riconosciuto. 

Ella doveva esser migliorata di molto in quelle brevi ore, perché 

a mezzodì ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunicò tale 

osservazione a bassa voce al dottore. 

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata. Poi ne 

denudò il petto e vi appoggiò l'orecchio in diversi punti. Amalia 

taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece aiutare 

dalla signora Elena per rizzare l'ammalata e sottoporre alla me-

desima disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per 

un istante ma quando capì che cosa si volesse da lei cercò anche 

di sostenersi da sola. 

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapidamente oscurata. La 

porta era aperta e il Balli, che s'era soffermato sulla soglia, fu 

visto dall'ammalata. – Il signor Stefano – disse ella senz'alcuna 

sorpresa e senza muoversi perché aveva capito che si voleva 

ch'ella stesse ferma. Emilio che aveva temuta una scena, fece al 

Balli un cenno imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sot-

tolineò l'importante incontro. 

Il Balli però non poteva più ritirarsi e si avanzò, mentre ella con 

cenni ripetuti del capo lo incoraggiava e chiamava. – Tanto 

tempo – borbottò, certo volendo significare ch'era molto tempo 

che non si vedevano. 

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuò a guardare il 

Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a considerare quale la 

persona più importante per lei in quella stanza. L'affanno era 

aumentato per la fatica che le avevano data costringendola a 
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muoversi, un lieve assalto di tosse le fece contrarre la faccia dal 

dolore, ma ella continuò a guardare il Balli. Anche bevendo con 

voluttà l'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella tenne gli 

occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse dormire. – 

Così tutto è bene – disse ad alta voce e per qualche istante si 

quietò. 

I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si fermarono nella 

vicina. Emilio impaziente domandò: – Ebbene, dottore? 

Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, espresse 

con semplicità la sua opinione: una polmonite. Trovava lo stato 

dell'ammalata gravissimo. 

– Senza speranza? – domandò Emilio, e attese con ansietà la ri-

sposta. 

Il Carini gli lanciò un'occhiata di compassione. Disse che c'era 

sempre speranza e ch'egli aveva già visti dei casi simili risolversi 

improvvisamente addirittura nella piena salute: un fenomeno 

che sorprendeva anche il medico più provetto. 

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe avverato 

anche in questo caso quel fenomeno sorprendente? Sarebbe ba-

stato a dargli il sentimento della felicità per tutta la vita. Non era 

la gioia inaspettata, il dono generoso della provvidenza quale egli 

s'era augurato? La speranza per un istante fu piena; se avesse vi-

sto Amalia camminare, se l'avesse udita parlare assennatamente, 

non ne avrebbe potuto provare una maggiore. 

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva che la 
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malattia fosse scoppiata quel giorno. Già violenta doveva essersi 

manifestata uno o forse anche due giorni prima. 

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che giaceva 

tanto lontano da lui. – Potrebbe essere – ammise – ma mi pare 

difficile. Se è scoppiata ieri, deve essere stato in modo sì lieve 

ch'io non me ne sia potuto accorgere. – Poi, offeso da una oc-

chiata di rimprovero del Balli, aggiunse: – Non mi pare possibile. 

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse 

al dottore: – Sai, noi di medicina non ne sappiamo niente. Questa 

febbre durerà sempre, finché non cessi la malattia? Non vi sa-

ranno delle soste? 

Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva 

dir nulla. – Mi trovo dinanzi ad un'incognita, a una malattia di 

cui non conosco che il momento presente. Ci sarà crisi? E 

quando? Domani, questa sera, di qui a tre o quattro giorni, che 

ne so io? 

Emilio pensò che tutto ciò autorizzava le più ardite speranze e 

lasciò il Balli a continuare l'interrogatorio del medico. Egli si ve-

deva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta capace di sen-

tire il suo affetto. 

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, non era la 

febbre né la tosse; era la forma del delirio, quel chiacchierio agi-

tato e continuo. Aggiunse a bassa voce: – Non sembra un orga-

nismo adatto a sopportare delle temperature elevate. 

Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima di fare la ricetta, 
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disse: – Per combattere la sete le darei del vino con dell'acqua di 

selz. Ogni due o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere 

di vino generoso. Già – fece esitante – la signorina dev'essere 

abituata al vino. – Con due tratti risoluti di penna scrisse la ri-

cetta. 

– Amalia non è abituata al vino – protestò Emilio. – Anzi non 

lo può soffrire; non sono stato mai capace d'indurla ad abituar-

visi. 

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardò Emilio come se non 

avesse potuto credere che gli fosse detta la verità. Anche il Balli 

guardò Emilio con occhio scrutatore. Egli aveva già capito che 

il dottore aveva concluso dai sintomi presentati dalla malattia di 

Amalia di aver a fare con un'alcoolizzata, e ricordava d'aver os-

servato ch'Emilio era capace dei pudori più falsi. Voleva indurlo 

a dire la verità che il dottore doveva conoscere. 

Emilio indovinò il significato di quell'occhiata. – Come puoi cre-

dere una cosa simile? Ella, bere! Non sa neppure bere dell'acqua 

in abbondanza. Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua. 

– Se ella me lo assicura – disse il dottore – tanto meglio, perché 

un organismo, per quanto debole, può resistere alle temperature 

elevate, quando non è fiaccato dall'alcool. – Guardò la ricetta un 

po' esitante, ma poi la lasciò intatta, ed Emilio comprese di non 

essere stato creduto. – In farmacia le daranno un liquido di cui 

vorrà far prendere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi vor-

rei parlare con la signora che l'assiste. 
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Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono alla si-

gnora Elena. Il Carini spiegò che desiderava si tentasse di far 

sopportare all'ammalata delle compresse ghiacciate al petto, e 

disse che ciò sarebbe stato vantaggiosissimo per la cura. 

– Oh, le sopporterà! – disse Elena con un fervore che sorprese 

i tre uomini. 

– Adagio – fece il dottore sorridendo lieto di veder l'ammalata 

in mani sì pietose. – Non desidero la si costringa, e se dimo-

strasse una ripulsione troppo forte pel freddo, bisognerebbe ri-

nunziare a tale tentativo. 

Il Carini se ne andò promettendo di ritornare il giorno appresso 

di buon'ora. – Ebbene, dottore? – domandò ancora una volta 

Emilio con voce supplichevole. Invece di una risposta il dottore 

disse qualche parola di conforto e di voler rimandare il suo giu-

dizio al giorno appresso. Il Balli uscì col Carini promettendo di 

ritornare subito; voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sen-

tire se avesse parlato ad Emilio con piena sincerità. 

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. Il dot-

tore s'era ingannato quando aveva creduto che Amalia fosse una 

beona; tutta la sua prognosi poteva perciò essere errata. Non co-

noscendo limiti ai sogni, Emilio pensò persino che la salute di 

Amalia potesse ancora dipendere da lui. Ella era ammalata prima 

di tutto, perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora 

invece egli era là per procurarle tutte le soddisfazioni, tutti i con-

forti, e questo il dottore l'ignorava. Andò al letto d'Amalia come 

se avesse voluto portarle soddisfazioni e conforti, ma là si sentì 
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subito inerme. La baciò in fronte, e stette lungamente a guardarla 

affannarsi per conquistare un po' d'aria ai suoi poveri polmoni. 

Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto più lontano 

poté dal letto di Amalia. Il dottore non aveva potuto che ripeter-

gli quanto già aveva detto ad Emilio. La signora Elena chiese di 

poter andare per un istante nel suo quartierino, ove doveva dare 

qualche disposizione; avrebbe mandata lei la sua fantesca in far-

macia. Uscì accompagnata da un'occhiata d'ammirazione del 

Balli. Non occorreva consegnarle dei denari, perché, per una 

vecchia abitudine, i Brentani avevano conto aperto in farmacia. 

Il Balli mormorò: – La bontà così semplice mi commuove più 

che non la genialità più alta. 

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parec-

chio tempo l'ammalata non diceva alcuna parola comprensibile; 

borbottava indistintamente quasi si fosse voluta esercitare a pro-

nunciare delle parole difficili. Emilio poggiò la testa sulla mano 

e stette ad ascoltare quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. 

Era dalla mattina che lo udiva, e gli pareva divenuto una qualità 

del proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo più 

liberarsi. Ricordò, che una sera, ad onta del freddo, s'era alzato 

in camicia dal letto per usare una gentilezza alla povera sorella, 

che egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva offerto di 

accompagnarla la sera appresso a teatro. Aveva sentita una 

grande consolazione percependo della riconoscenza nella voce 

di Amalia. Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva più 

cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo che nella sua vita 
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c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita 

affidata unicamente a lui, egli non avrebbe più sentito il bisogno 

di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi forse, era guarito 

di quell'amore. Pianse in silenzio, nell'ombra, amaramente. 

– Stefano – chiamò l'ammalata a bassa voce. Emilio trasalì e 

guardò il Balli che si trovava nella parte della stanza ancora scar-

samente illuminata dalla luce della finestra. Stefano non doveva 

aver udito perché non s'era mosso. 

– Se tu lo vuoi, voglio anch'io – disse Amalia. Rinascevano con 

le identiche parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del 

Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e 

guardava la parete di faccia: – Io sono d'accordo – disse – fa tu, 

ma presto. – Un colpo di tosse le fece contrarre la faccia dal do-

lore, ma subito dopo disse: – Oh, la bella giornata! Tanto attesa! 

– Richiuse gli occhi. 

Emilio pensò che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella 

stanza, ma non ebbe il coraggio. Aveva fatto già tanto male una 

volta in cui s'era interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettìo 

dell'ammalata ridivenne, per qualche tempo, incomprensibile, 

ma, quando Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un nuovo 

accesso di tosse, ella disse chiaramente: – Oh, Stefano, io sto 

male. 

– Chiamò me? – domandò il Balli alzandosi e venendo sino al 

letto. 

– Non ho udito – disse Emilio confuso. 
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– Io non capisco, dottore, – disse l'ammalata, rivolta al Balli – io 

sto quieta, mi curo e sto sempre male. 

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato 

chiamato, il Balli parlò come se fosse stato lui il dottore; le rac-

comandò di continuare ad essere buona e che fra poco sarebbe 

stata bene. 

Ella continuava: – Che bisogno avevo io di tutto questo... que-

sto... – e si toccò il petto e il fianco – di questo... – L'affanno si 

sentiva intero solo nelle pause, ma queste erano prodotte da esi-

tazioni, non dalla mancanza di respiro. 

– Di questo male – soggiunse il Balli suggerendole la parola 

ch'ella invano cercava. 

– Di questo male – ripeté lei riconoscente. Ma poco dopo le ri-

tornò il dubbio di essersi espressa male e affannosamente ri-

prese: – Che bisogno avevo io di questo... Oggi! Come faremo 

con questo... questo... in una giornata simile? 

Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze. 

Amalia però non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella non aveva 

avuto bisogno del male, che credeva nessuno l'avesse voluto e 

proprio adesso... proprio adesso. L'avverbio però non era mai 

precisato altrimenti e il Balli non lo poteva intendere Quando 

ella si adagiava sul guanciale e guardava dinanzi a sé o chiudeva 

gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarità all'oggetto dei suoi 

sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva che quell'oggetto si tro-

vava in carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che potesse 
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comprendere il sogno era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali 

e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si sentì più che mai 

inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era 

ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi 

sensi. 

La signora Elena ritornò, portando seco le pezze bagnate già 

preparate, e tutto il necessario per isolarle e impedire che ba-

gnassero il letto. Denudò il petto di Amalia e lo protesse agli 

occhi dei due uomini ponendovisi dinanzi. 

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sen-

sazione di freddo. – Le farà bene – disse la signora Elena curva 

su lei. 

Amalia comprese, ma dimandò dubbiosa ed ansimante – Fa 

bene? – Volle però liberarsi da quella sensazione penosa dicendo: 

– Non oggi, però, non oggi. 

– Te ne prego, sorella mia – pregò Emilio calorosamente tro-

vando finalmente qualche cosa da fare – sforzati di tenere sul 

petto quelle pezze. Ti guariranno. 

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le si 

empirono di lagrime. – È buio – disse – assai buio. – Era infatti 

buio, ma quando la signora Elena s'affrettò ad accendere una 

candela, l'ammalata non se ne avvide neppure e continuò a la-

gnarsi dell'oscurità. Cercava d'esprimere così tutt'altra sensa-

zione opprimente. 

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia 
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d'Amalia era irrorata di sudore; anche la camicia ne era intrisa 

fino alle spalle. – Che sia un buon segno? – esclamò gioconda-

mente. 

Intanto però Amalia, che nel delirio era l'umiltà in persona, per 

liberarsi dal peso al petto e non contravvenire all'ordine che 

aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, spinse le pezze verso 

la schiena. Ma anche di là le mandarono una sensazione incre-

sciosa e, allora, con sorprendente abilità, le cacciò sotto al guan-

ciale, lieta d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'a-

verne a soffrire. Poi esaminò con l'occhio inquieto le facce dei 

suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la signora 

Elena allontanò le pezze dal letto, ella ebbe un'impressione e un 

suono indistinto di sorpresa. Durante la notte fu questo l'inter-

vallo in cui dimostrò maggior consapevolezza, e anche allora 

non ebbe che l'intelligenza di una buona bestia mite e obbe-

diente. 

Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie bottiglie 

di vini bianchi e neri. Volle il caso che la prima bottiglia che si 

ponesse a mano fosse di vino spumante; il turacciolo saltò con 

una forte detonazione, toccò il soffitto e ricadde sul letto di 

Amalia. Ella non se ne accorse neppure, mentre gli altri, spaven-

tati, seguirono con gli occhi il volo del proiettile. 

Poi l'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Elena, fa-

cendo però dei segni di disgusto. Emilio osservò quei segni con 

profonda soddisfazione. 

Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale accettò a 
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patto che lui ed Emilio bevessero con lei. Il Balli bevette augu-

rando prima con voce profonda la salute ad Amalia. 

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: – Oh, oh, chi vedo! 

– fece ella poco dopo, con voce chiara guardando dinanzi a sé. 

– Vittoria con lui! Non può essere, perché me l'avrebbe detto. – 

Era la seconda volta che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio 

comprese, perché aveva indovinato chi l'ammalata designasse 

con quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. 

Continuò a parlare, ma meno chiaramente. Dal solo balbettio 

Emilio poté seguire il sogno che durò più di quelli che lo avevano 

preceduto. Le due persone create dal delirio s'erano avvicinate, e 

la povera Amalia diceva che aveva piacere di vederle e di vederle 

unite. – Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. – Poi seguì 

un periodo più lungo, in cui borbottò soltanto delle parole indi-

stinte. Forse il sogno era già morto da tempo ed Emilio cercava 

ancora in quei suoni affannosi il dolore della gelosia. 

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito posto al ca-

pezzale. Emilio andò a raggiungere il Balli che, appoggiato al da-

vanzale, guardava sulla via. L'uragano che da qualche ora minac-

ciava, continuava ad addensarsi. Sulla via non era caduta ancora 

una goccia d'acqua. Gli ultimi riflessi del tramonto ingialliti 

dall'aria torbida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi 

che parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiusi guardava 

e gustava lo strano colore. 

Di nuovo Emilio tentò d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola, 

difendendola ad onta che persino nel delirio ella lo respingesse 
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da sé. Chiese al Balli: – Hai osservato con quale smorfia di di-

sgusto ha bevuto quel vino? Era quella forse la faccia di chi è 

abituato a bere? 

Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il Carini, 

disse col solito ingenuo modo di espressione: – Può essere però 

che la malattia le abbia alterato il palato. 

Emilio, dall'ira, si sentì un nodo alla gola: – Tu credi ancora nelle 

parole di quell'imbecille. 

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scusò: – Io non 

capisco niente; la sicurezza con la quale ne parlò il Carini mi mise 

dei dubbi. 

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o la morte 

d'Amalia che lo portava alla disperazione ma il pensiero che essa 

era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino im-

placabile si compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fi-

sonomia con l'agonia dei viziosi. Il Balli cercò di calmarlo: pen-

sandoci bene trovava anche lui impossibile che Amalia avesse 

avuto quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un affronto 

alla povera fanciulla. Con profonda commiserazione, guardando 

verso il letto, disse: – Se anche la supposizione del Carini fosse 

stata giusta, io non avrei mica disprezzato tua sorella. 

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il giallo sulla via ve-

niva cancellato dalla notte che si avanzava rapidamente. Il solo 

cielo, ove le nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro 

e giallo. 
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Emilio pensò che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'ap-

puntamento. Ma, di botto, dimenticando da un momento all'al-

tro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse: – Io adesso 

andrò all'ultimo appuntamento con Angiolina. Infatti, perché 

no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe diviso per sempre dall'a-

mante, ma perché non sarebbe andato a dire ad Angiolina che 

voleva rompere definitivamente ogni relazione con lei? Gli si 

aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La sua 

presenza in quella stanza non giovava a nessuno, mentre an-

dando da Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia. 

Al Balli che, meravigliato di quelle parole, cercava di distoglierlo 

dal suo proposito, egli disse che andava all'appuntamento perché 

voleva approfittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per 

sempre da Angiolina. 

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito de-

bole Emilio e gli parve di renderlo più forte raccontandogli che 

quel giorno stesso egli era stato obbligato di scacciare Angiolina 

dallo studio. Lo disse con parole che non potevano lasciare dub-

bio sul motivo. 

Emilio impallidì. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Ri-

nasceva proprio là, al letto della sorella. Angiolina lo tradiva 

un'altra volta in modo inaudito. Gli parve di essere preso dallo 

stesso affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante in cui 

s'accorgeva che per Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi 

doveri, ella lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo 

avevano colto altre volte e quella che gli toglieva ora il respiro, 



233 

era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di quella donna al-

trimenti che con l'abbandono. Nella sua mente abbattuta non 

capiva più l'idea della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero 

svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente. 

Non gli era riuscito di celare la sua sorpresa dolorosa. – Te ne 

prego – disse con un calore che non tentò di mitigare – raccon-

tami quello che è avvenuto. 

Il Balli protestò: – Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una 

volta in mia vita da casto Giuseppe, non voglio mica avere anche 

quella di consegnare alla storia tutti i particolari della mia avven-

tura. Tu però sei definitivamente perduto, se in una giornata si-

mile vai ancora col pensiero a quella donna. 

Emilio si difese. Disse che già dalla mattina aveva deciso di ab-

bandonare Angiolina, e che perciò le parole del Balli avevano 

potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver dedicato ad una 

simile donna tanta parte della propria vita. Stefano non doveva 

credere ch'egli sarebbe andato a quell'appuntamento con l'inten-

zione di fare una scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, 

ne era tanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano avuta tanto 

poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere più risoluto 

di prima a troncare quella relazione. – Son tutte cose che mi 

commovono perché mi riconducono col pensiero al passato. 

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosa-

mente. Dov'era lo sconforto che lo aveva preso durante la lunga, 

vana assistenza che aveva prestata ad Amalia? Quell'eccitazione 
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non costituiva un sentimento sgradevole. Avrebbe voluto cor-

rere via per giungere più presto a quel momento in cui avrebbe 

detto ad Angiolina di non volerla rivedere più. Sentiva però il 

bisogno di ottenere prima il consenso del Balli. Non gli fu diffi-

cile, perché Stefano sentiva quel giorno sì viva compassione per 

lui, da non avere il coraggio d'opporsi ad un suo desiderio. 

Emilio, dopo una lieve esitazione, pregò il Balli di restare a far 

compagnia alla signora Elena. Già, egli contava d'essere di ri-

torno tra poco. Perciò un'altra volta Angiolina aveva accostato 

Stefano ed Amalia. 

Il Balli raccomandò ad Emilio di non degnarsi di far delle scene 

ad Angiolina. Il Brentani ebbe un sorriso calmo di persona su-

periore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava l'assicura-

zione ch'egli ad Angiolina non avrebbe neppure parlato di 

quell'ultimo tradimento appreso allora. E questa era sincera-

mente la sua intenzione. Egli si figurava l'ultimo colloquio con 

Angiolina, mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse così. 

Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava a 

lei senza rimproveri. Non l'amava più, ma non amava nient'altro 

a questo mondo. 

Col cappello in mano andò al letto d'Amalia. Ella lo guardò lun-

gamente: – Vieni a pranzo? – gli chiese. Poi cercò di guardare 

dietro di lui e gli chiese di nuovo: – Siete venuti a pranzo? – Ella 

cercava sempre il Balli. 

Salutò la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino 

s'era sempre compiaciuto di mettere bizzarramente la sventura 
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d'Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non poteva perciò 

succedere che la sorella morisse proprio quando egli si trovava 

per l'ultima volta con l'amante? Ritornò a quel letto e nella po-

veretta trovò l'immagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su 

un fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del letto. In-

vano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffati, cercava un 

punto dove posare. Era evidente che quello stato poteva precor-

rere immediatamente l'agonia; tuttavia Emilio la lasciò ed uscì. 

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un 

nuovo sorriso. L'aria rigida della sera lo scosse, lo refrigerò fino 

in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad Angiolina! Perché 

era lei la causa della morte d'Amalia? Ma quella colpa non poteva 

esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non veniva com-

messo. Un essere intelligente non poteva essere violento perché 

non v'era posto a odii. Per l'antica abitudine di ripiegarsi su se 

stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato 

d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne 

sorrise come di cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui 

e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di 

aver guardato l'orologio, si fermò. Qui il tempo appariva peg-

giore che non in città. Al sibilare del vento si univa imponente il 

clamore del mare, un urlo enorme composto dall'unione di varie 

voci più piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che 

qua e là biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto in-

franta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla riva, si era sull'at-

tenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli al-
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beri che facevano la solita varia danza nelle quattro direzioni, la-

vorare nella notte e nel pericolo. 

Ad Emilio parve che quel tramestìo si confacesse al suo dolore. 

Vi attingeva ancora maggiore calma. L'abito letterario gli fece 

pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria 

vita. Anche là, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva 

all'altra il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un 

tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, 

egli vedeva l'impassibilità del destino. Non v'era colpa, per 

quanto ci fosse tanto danno. 

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle 

gambe coperte di stivaloni, urlò verso il mare un nome. Poco 

dopo gli rispose un altro grido; egli allora si gettò su una colonna 

vicina, ne slegò una gomena che v'era attortigliata, l'allentò e la 

saldò di nuovo. Lentamente, quasi impercettibilmente, uno dei 

maggiori bragozzi si allontanò dalla riva ed Emilio comprese 

ch'era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla terra. 

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era appoggiato 

alla colonna, aveva accesa la pipa e in quel diavoleto si godeva il 

suo riposo. 

Emilio pensò che la sua sventura era formata dall'inerzia del pro-

prio destino. Se, una volta sola nella sua vita, egli avesse avuto da 

slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un bra-

gozzo, per quanto piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua at-

tenzione, alla sua energia; se gli fosse stato imposto di forzare 

con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe 
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stato meno debole e meno infelice. 

Andò all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo; 

per il momento egli amava ad onta di Amalia. Non c'era dolore 

in quell'ora in cui egli poteva fare proprio quello che la sua natura 

esigeva. Assaporava con voluttà quel sentimento calmo di rasse-

gnazione e di perdono. Non pensò nessuna frase per comunicare 

il suo stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abbocca-

mento doveva esserle assolutamente inesplicabile, ma egli 

avrebbe agito come se qualche essere più intelligente fosse stato 

presente a giudicare lui e lei. 

Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo, 

uguale; nell'aria non c'era più alcuna lotta. 

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo 

esclamò con grande stizza – una stonatura dolorosa nello stato 

d'animo di Emilio: – Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di 

andarmene. 

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere 

l'oriuolo che segnava precisamente l'ora stabilita per l'appunta-

mento. 

– Allora mi sono ingannata – disse ella, non molto più dolce-

mente. Mentre egli andava studiando il modo con cui dirle che 

quello sarebbe stato l'ultimo loro incontro, ella si fermò e gli 

disse: – Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo 

domani; fa freddo e poi... 

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso 
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e la guardò, la osservò; comprese subito che non era il freddo 

che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpì inoltre di trovarla 

vestita con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che 

non le aveva mai visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per 

qualche grande occasione; anche il cappello gli sembrò nuovo, e 

osservò persino delle scarpettine poco adatte per camminare a 

Sant'Andrea con quel tempo. – E poi? – ripeté egli fermandosele 

accanto e guardandola negli occhi. 

– Senti, voglio dirti tutto – disse lei assumendo un aspetto di 

confidenza risoluta, assolutamente fuori di posto e continuò im-

perterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva 

sempre più torvo: – Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini con 

cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa egli voglia da me; 

ma a quest'ora, certo, si trova già a casa mia. 

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nella mat-

tina, egli aveva scritto quella lettera, eccolo che, prima di rice-

verla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: – 

Come? Colui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita a ritirarla 

in persona ed anzi ti avvisa la sua venuta telegraficamente. 

Grandi affari! Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se 

tu ti ingannassi e in luogo del Volpini fosse un altro? 

Ella sorrise ancora sicura di sé: – Ah, a te è stato raccontato dal 

Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora tarda sulla via, accom-

pagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel 

momento, e avendo paura di camminar sola di notte, quella com-

pagnia mi riuscì comoda. – Egli non l'udiva, ma l'ultima frase di 
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quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udì e, per la sua 

stranezza, la ritenne: – Quello era un Deo gratias qualunque. – Poi 

continuò: – Peccato che ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma 

se non mi vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sempre 

puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché oggi avrei da inventare 

delle frottole per mancarvi? 

– È facile capirlo! – disse Emilio ridendo rabbiosamente. 

– Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'è qual-

cuno che t'attende. 

– Ebbene, se credi di me questa cosa, è meglio ch'io me ne vada! 

– Parlava risoluta, ma non si mosse. 

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state ac-

compagnate dall'atto immediato. Ella voleva lasciarlo! – Aspetta 

prima un istante, che ci spieghiamo! – Anche nell'ira enorme che 

lo pervadeva tutto, egli pensò un momento se non fosse tuttavia 

possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui s'era 

trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e 

calpestarla? L'afferrò per le braccia per impedirle di andare, s'ap-

poggiò al fanale che aveva dietro di sé e avvicinò la propria faccia 

sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. – È l'ultima volta che 

ci vediamo! – urlò. 

– Sta bene, sta bene – disse ella occupata soltanto a liberarsi di 

quella stretta che le faceva male. 

– E sai perché? Perché tu sei una... – Esitò un istante, poi urlò 

quella parola che persino alla sua ira era sembrata eccessiva, la 
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urlò vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio. 

– Lasciami – gridò ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura – la-

sciami o chiamo aiuto. 

– Tu sei una... – replicò egli che finalmente, vedendola irritata, 

poteva rinunziare a percuoterla. – Ma credi dunque che io da 

lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia avuto da fare 

Quando ti trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua ram-

mentò quella sera in tutti i particolari – con quello scialle grez-

zamente colorito sulla testa, le braccia calde di alcova, pensai su-

bito la parola che ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai 

con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani e... 

e... il Balli. 

– Il Balli! – rise ella urlando per farsi udire attraverso al rumore 

del vento e della voce d'Emilio. – Il Balli si vanta; non è vero 

niente. 

– Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come 

se a me potesse importare che t'abbia posseduta un uomo di 

meno, te... – e per la terza volta le disse quella parola. Ella rad-

doppiò gli sforzi per svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era 

ora per Emilio lo sfogo migliore; le cacciava con voluttà le dita 

nelle braccia morbide. 

Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe lasciata libera, ella se 

ne sarebbe andata e tutto sarebbe stato finito, tutto e in modo 

tanto differente da quello ch'egli aveva sognato. – Ed io ti ho 

voluto bene – disse, forse tentando di mitigarsi, ma aggiunse su-

bito: – Sempre però sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? 
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– Oh, aveva trovata infine una soddisfazione bisognava obbli-

garla a confessare quello ch'ella era: – Di' su. Che cosa sei? 

Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia sbian-

cata, lo fissava con uno sguardo che chiedeva compassione. Si 

lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse per 

cadere. Allentò la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si 

svincolò e si mise a correre disperatamente. Ella dunque aveva 

mentito ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino, 

cercò un sasso, e non trovandone raccolse delle pietruzze che le 

scagliò dietro. Il vento le portò e qualcuna dovette colpirla per-

ché ella gettò un grido di spavento; altre furono arrestate dai 

rami secchi degli alberi e produssero un rumore sproporziona-

tissimo all'ira che le aveva lanciate. 

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era 

stata negata. Ad onta di tanta sua rassegnazione tutto intorno a 

lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le ar-

terie gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ar-

deva d'ira, di febbre, immobile sulle gambe paralitiche e già era 

rinato in lui l'osservatore calmo che lo rimproverava. 

– Non la rivedrò mai più – disse come per rispondere ad un 

rimprovero. – Mai! Mai! – E quando poté camminare, questa pa-

rola gli risuonò nel rumore dei propri passi e nel sibilo del vento 

sul paesaggio sconsolato. Sorrise da solo ripassando per i luoghi 

per cui era venuto e ricordando le idee che lo avevano accompa-

gnato a quell'appuntamento. Come rimaneva sorprendente la 

realtà! 



242 

Non andò subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteg-

giarsi ad infermiere in quello stato d'animo. Il sogno lo posse-

deva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali vie fosse 

poi rincasato. Oh! Se l'abboccamento con Angiolina fosse stato 

quale egli l'aveva voluto, avrebbe potuto andare diritto al letto 

d'Amalia senz'alterare neppure l'espressione della propria faccia. 

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina 

e quella con Amalia. Da entrambe egli si distaccava senza poter 

dire l'ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle 

due donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non 

aveva saputo dirla. 
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Capitolo XIII 

Egli passò quella notte intera al letto di Amalia in un sogno inin-

terrotto. Non che avesse pensato continuamente ad Angiolina, 

ma fra lui e il suo contorno v'era un velo che gli toglieva di veder 

chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ar-

dite, che di tratto in tratto aveva pur avute durante il pomeriggio, 

quanto le disperazioni violente che gli avevano dato il sollievo 

del pianto. 

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. Soltanto 

il Balli aveva abbandonato il suo cantuccio ed era andato a sedere 

ai piedi del letto, accanto alla signora Elena. Guardò a lungo 

Amalia sperando di poter nuovamente piangere. L'analizzò, la 

scrutò, per sentire tutto il suo male e soffrire con lei. Poi guardo 

altrove vergognandosi; s'era accorto che nella ricerca di commo-

zione era andato alla ricerca di immagini e di traslati. Gli capitò 

di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse al Balli che lo 

lasciava libero, ringraziandolo per l'assistenza che gli aveva pre-

stata. 

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli come 

fosse andato il congedo da Angiolina, lo trasse in disparte per 

dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste. 

Aveva da dire ancora qualche cosa, e gli pareva tanto delicata che 

non osò senza un esordio di preparazione. Essi erano amici da 

molti anni e tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo 



244 

sentiva come proprio. Poi, deciso, disse: – Quella poveretta mi 

nomina molto spesso; io resto. – Emilio gli strinse la mano senza 

provare una grande riconoscenza; già ora – egli ne era tanto certo 

da attingervi una grande tranquillità – per Amalia non v'era più 

alcun rimedio. 

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava conti-

nuamente della sua malattia. Non poteva questo essere un indi-

zio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a udire, ben con-

vinto che s'ingannavano. Infatti ella delirò: – Mia colpa se sto 

male? Torni domani, dottore, e starò bene. – Non sembrava 

ch'ella soffrisse; aveva la faccia piccola, misera, oramai proprio 

la faccia appropriata a quel corpo. Sempre guardandola egli 

pensò: – Ella morrà! – Se la figurò morta, quietata, priva d'af-

fanno e di delirio. Ebbe dolore di aver avuta quell'idea poco af-

fettuosa. S'allontanò un poco dal letto e s'assise al tavolo, ove 

s'era posto anche il Balli. 

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela Emilio s'av-

vide ch'ella piangeva. – Mi pare di essere al letto di mio figlio – 

disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state viste. 

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene 

e domandò di mangiare. Il tempo non correva normalmente a 

quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad 

ogni istante un altro stato d'animo, o nuove avventure, e faceva 

passare con lei i suoi infermieri per delle fasi di cui lo svolgi-

mento nella vita solita dura giorni e mesi. 

La signora Elena – ricordando una prescrizione del medico – le 
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preparò e offerse del caffè, che fu preso con voluttà. Subito il 

delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore super-

ficiale quel delirio mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una 

si sommergeva nell'altra, ma quando riappariva risultava esser 

proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata 

quella sua rivale, Vittoria; l'aveva accolta con parole dolci, poi – 

come il Balli raccontò – fra le due donne s'era svolto un batti-

becco che al Balli aveva rivelato essere lui il pensiero dominante 

dell'ammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvici-

narsi e ne aveva orrore. – Io non le dirò nulla! Starò qui zitta, 

come se ella non ci fosse. Io non voglio niente, dunque mi lasci 

in pace. – Poi chiamò Emilio ad alta voce. – Tu che sei suo amico, 

digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci nulla. 

Il Balli credette di poterla calmare: – Senta, Amalia! Io sono qui 

e non crederei niente se mi fosse detto del male sul conto suo. 

Ella lo udì e lo considerò lungamente: – Tu Stefano? – Non lo 

riconobbe: – Glielo dica allora! – Spossata lasciò ricadere la testa 

sul guanciale e, per l'esperienza fattane, tutti sapevano che, per 

allora, l'episodio era chiuso. 

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria sedia 

verso il tavolo al quale sedevano i due uomini e pregò Emilio, 

ch'ella vedeva affranto, di andare a coricarsi. Egli rifiutò, ma que-

ste parole avviarono fra i tre infermieri una conversazione che 

riuscì, per qualche istante, a distrarli. 

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta curiosità 
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aveva fatte delle domande, raccontò che quando Emilio s'era im-

battuto in lei, ella stava andando a messa. Ora – disse – le pareva 

d'essere in chiesa dalla mattina e provava il medesimo alleggeri-

mento di coscienza di chi ha pregato con fervore. Lo disse 

senz'esitazione col tono del credente che non teme i dubbi altrui. 

Poi raccontò una storia strana, la propria: fino all'età di qua-

rant'anni ella era vissuta senz'affetti avendo perduti, giovanis-

sima, i genitori; senza affetti le erano trascorsi i giorni solitari e 

sereni. A quell'età s'era imbattuta in un vedovo, che la sposò per 

dare una madre al figlio e alla figlia che aveva di primo letto. Da 

bel principio i due fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno 

sentiva di voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col farsene 

amare. Si ingannò. Essi la considerarono e l'odiarono sempre 

quale madrigna. V'erano i parenti della prima moglie che si fram-

mettevano fra i fanciulli e la loro nuova madre e la facevano 

odiare loro con menzogne, e facendo loro credere che l'ombra 

della prima madre si sarebbe ingelosita del nuovo affetto. – Io 

invece m'affezionavo sempre più, tanto da amare la rivale che 

me li aveva dati. Forse – aggiunse con un'osservazione d'analista 

oggettiva – il disdegno che vestiva tanto bene i loro bei visini 

rosei me ne faceva innamorare maggiormente. – La fanciulla le 

fu tolta, poco dopo la morte del padre, da un parente che si osti-

nava a crederla maltrattata. 

Il fanciullo restò tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci 

furono più per suggerirgli l'odio, egli, con un'ostinazione sor-

prendente nella mente giovanile, continuò a conservare per lei la 
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stessa sdegnosa malevolenza che si palesava in dispetti e sgarba-

tezze. Ammalò di scarlattina maligna, ma anche nella febbre le 

resistette finché, estenuato, poche ore prima di morire, le gettò 

le braccia al collo, chiamandola mamma e pregandola di salvarlo. 

Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere quel fan-

ciullo che l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente; 

tutto comprendeva, meno l'affetto che gli era offerto. Adesso la 

vita della signora Elena si compendiava fra la sua casa vuota, la 

chiesa ove ella pregava per chi le aveva voluto bene un solo 

istante, e quella tomba ove c'era sempre molto da fare. Sì! L'in-

domani, senza fallo, ella doveva recarvisi per vedere come fosse 

riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non vo-

leva crescere diritto. 

– Allora vado io via, se c'è Vittoria – gridò Amalia e si rizzò a 

sedere. Emilio, spaventato, alzò la candela per veder meglio. 

Amalia era livida; la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui 

si proiettava. Il Balli la guardò con evidente ammirazione. La luce 

gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla faccia umida 

d'Amalia, tanto che pareva luminosità sua; il nudo così brillante 

e sofferente gridava. Pareva la rappresentazione plastica di un 

grido violento di dolore. La faccina, su cui per un istante s'era 

stampata una risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu 

un lampo: ella ricadde subito, quetata da parole che non com-

prese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, accompa-

gnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni. 

Il Balli disse: – Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto 

qualche cosa di simile. – S'era seduto e guardava in aria con 
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quell'occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente, 

ed Emilio ne provò soddisfazione: Amalia moriva amata dell'a-

more più nobile che il Balli potesse offrire. 

La signora Elena riprese la conversazione al punto ove l'aveva 

lasciata. Forse quetando Amalia ella non s'era staccata neppure 

per un istante dal pensiero suo più caro. Anche il rancore verso 

i parenti del marito era un elemento della sua vita. Raccontò che 

essi l'avevano disprezzata, perché era figlia di un commerciante 

di ferrareccia. – Ad ogni modo – aggiunse – il nome dei Deluigi 

è un nome onorato. 

Emilio si meravigliò della sorte che faceva capitare in casa un 

membro di quella famiglia nominata tanto spesso da Angiolina. 

Interrogò subito Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e 

negò anche che in città vi potesse essere un'altra famiglia di quel 

nome. Lo negò tanto risolutamente, ch'egli dovette crederle. 

Perciò anche durante quella notte il suo pensiero fu attratto da 

Angiolina. Come nell'epoca che gli pareva tanto lontana in cui 

Amalia sana non era per lui altro che una persona inquietante, di 

cui si doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un desiderio 

cocente di correre da Angiolina per rimproverarla di tanto tradi-

mento, il maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano sal-

tati fuori al principio della loro relazione ed erano stati creati i 

singoli membri della famiglia a seconda del bisogno. Prima era 

stata la vecchia signora Deluigi, che amava Angiolina come una 

madre, poi la figlia che la teneva per amica, e infine il vecchio 
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che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata ripe-

tuta ad ogni loro colloquio, e per essa scompariva ogni dolcezza 

dal ricordo di Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella 

aveva saputo simulare si rivelavano con limpida evidenza per 

quello che erano, delle menzogne. Eppure anche quel nuovo tra-

dimento egli lo sentì ben presto quale un nuovo legame. Amalia 

si moveva invano, affannosamente, nel suo letto di dolore; per 

lungo tempo egli non la vide. Quando riconquistò un po' di 

calma, ebbe il dolore di dover riconoscere che quando fosse 

scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe 

corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per esercitare su se 

stesso una pressione si irrigidì al suo posto e giurò di non rica-

dere mai più in quei lacci: – Mai più, mai più. 

Anche quell'interminabile notte, la più penosa che egli mai 

avesse vegliata e che pure poteva divenire oggetto di rimpianto, 

fuggiva. Un orologio batté le due. 

La signora Elena pregò Emilio di procurarle una pezzuola per 

asciugare la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella 

stanza, egli – trovate le chiavi – aperse l'armadio della sorella. Fu 

subito colpito da uno strano odore di medicinali profumati. La 

poca biancheria era distribuita nei grandi cassetti ch'erano poi 

riempiti di boccette di varia grandezza. Egli non comprese su-

bito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto era 

pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori 

gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora 

posto, e la distribuzione era fatta in modo che s'indovinava i pro-

posito di completare ordinatamente la strana collezione. Una 
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sola boccetta era fuori di posto, e in quella c'era ancora un resto 

di liquido trasparente. L'odore del liquido non lascio luogo a 

dubbi; doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Carini aveva 

avuto ragione: Amalia aveva cercato l'oblio nell'ebrietà. Non 

ebbe del rancore verso la sorella neppure per un attimo perché 

la conclusione a cui corse subito la sua mente fu una sola: Amalia 

era perduta. Quella scoperta valse perciò a ricondurlo finalmente 

a lei. 

Richiuse accuratamente l'armadio. Non aveva saputo tutelare la 

vita della sorella; avrebbe ora tentato di conservarne intatta la 

riputazione. 

L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la finestra 

ma lasciava intatta la notte nell'interno della stanza. Parve che un 

raggio solo vi penetrasse, perché sui cristalli sul tavolo, la luce 

del giorno si franse colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite. 

Sulla via soffiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, trion-

fali, che aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato Angio-

lina. 

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il 

delirio di Amalia non si traduceva che in parole mozze. S'era 

quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla parete, gli oc-

chi sempre aperti. 

Il Balli andò a riposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di 

non lasciarlo dormire più di un'ora. 

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia 

non respirava più. Anche la signora Elena se n'era accorta e si 
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era rizzata. L'ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati 

la parete, e qualche istante appresso riprese a respirare. I primi 

quattro o cinque respiri parvero di persona sana, e Emilio ed 

Elena si guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben pre-

sto quel sorriso morì sulle labbra, perché il respiro di Amalia 

andò accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di 

nuovo. La sosta questa volta durò tanto ch'Emilio dallo spavento 

gridò. Il respiro riprese come prima, calmo per breve tempo, e 

poi subito affannoso vertiginosamente. Fu uno stadio dolorosis-

simo per Emilio. Per quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione, 

egli si fosse potuto accertare che quella momentanea cessazione 

di respiro non era la morte e che la respirazione regolare che 

seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva an-

che lui il respiro quando cessava quello di Amalia, si abbando-

nava a sperare pazzamente quando sentiva riprendere quel re-

spiro calmo e ritmico, e soffriva fino alle lagrime al disinganno 

di vederla ritornare all'affanno. 

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia della si-

gnora Elena che, accontentandosi di un riposo superficiale da 

buona infermiera, teneva reclinata la testa sul petto, appariva 

tutta d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe cessata più. La 

testa spiccava ora coi contorni precisi sul guanciale. I capelli neri 

non avevano mai avuta tanta importanza su quella testa come 

durante la malattia. Pareva un profilo di persona energica, con 

gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo. 

Emilio puntellò le braccia sul tavolo e poggiò la fronte sulle 
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mani. L'ora in cui egli aveva maltrattata Angiolina gli pareva lon-

tana lontana, perché di nuovo egli non si riteneva capace di un'a-

zione simile; non trovava in sé l'energia né la brutalità che c'erano 

volute a compierla. Chiuse gli occhi e s'addormentò. Gli parve 

poi d'aver sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia 

e di aver continuato a risentirne come prima spavento, speranza 

e disinganno. 

Quando si destò era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati 

guardava la finestra. Egli s'alzò e, sentendolo muoversi, ella lo 

guardò. Quale sguardo! Non più di febbre, ma di persona stanca 

a morte, che dell'occhio proprio non interamente disponga e le 

occorra sforzo e ricerca per guidarlo. – Ma che cosa ho, Emilio? 

Io muoio! 

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata l'osservazione 

fatta su quell'occhio, riebbe intera la speranza. Le disse ch'ella 

era stata molto male, ma che adesso – si capiva – risanava. L'af-

fetto che si sentiva in cuore traboccò e si mise a piangere dalla 

consolazione. Baciandola gridò che da allora sarebbero vissuti 

insieme uniti, uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte 

tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale inaspet-

tata felice soluzione. Poi ricordò tale scena con vergogna. Pareva 

a lui stesso di aver voluto approfittare di quel solo lampo di in-

telligenza in Amalia per quetare la propria coscienza. 

La signora Elena accorse per calmarlo e ammonirlo di non agi-

tare l'ammalata. Disgraziatamente Amalia non capiva. Pareva 

tanto fissa in un'idea unica da averne occupati tutti i sensi: – 
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Dimmi – pregò – che cosa è accaduto? Ho tanta paura! Ho visto 

te e Vittoria e... – Il sogno s'era mescolato alla realtà; e la sua 

povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata ma-

tassa. 

– Cerca di capire! – pregò Emilio con calore. – Hai sognato inin-

terrottamente da ieri. Riposa adesso, e poi penserai. – L'ultima 

frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto della signora 

Elena la quale perciò attirò a sé l'attenzione di Amalia – Non è 

Vittoria – disse la poverina evidentemente tranquillata. Oh, 

quella non era l'intelligenza che poteva essere considerata quale 

il nunzio della salute; si manifestava con soli lampi che minaccia-

vano d'illuminare e rendere sensibile il dolore. Emilio ne ebbe 

altrettanta paura come prima del delirio. 

Entrò il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui, 

sorpreso dell'insperato miglioramento. – Come sta, Amalia? – le 

domandò affettuosamente. 

Ella lo guardò con un'espressione di sorpresa incredula: – Ma 

dunque non era un sogno? – Considerò lungamente Stefano; 

guardò poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto 

confrontare i due corpi e cercare se a uno dei due fosse mancato 

l'aspetto della realtà. – Ma Emilio – esclamò, – io non capisco! 

– Sapendoti ammalata – spiegò Emilio – ha voluto farmi com-

pagnia questa notte. E sempre il vecchio amico di casa nostra. 

Ella non udiva bene: – E Vittoria? – domandò. 

– Non è mai stata qui questa donna – disse Emilio. 
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– Egli ha diritto di far così. E tu resta pure con loro – borbottò 

ella ed ebbe negli occhi un lampo di rancore. Poi dimenticò tutto 

e tutti guardando la luce alla finestra. 

Stefano le disse: – Mi ascolti, Amalia! Io non ho mai conosciuta 

quella Vittoria di cui ella parla. Sono il suo devoto amico e sono 

rimasto qui per assisterla. 

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un evidente 

sforzo per acuire l'occhio semispento. Guardava estatica, ammi-

rando. Ebbe una brutta smorfia che pure rassomigliò a un sor-

riso. 

– Oh – disse – quanti bei fanciulli. – Ammirò lungamente. Il 

delirio era ritornato. Ci fu però una sosta fra i sogni della notte 

e le immagini luminose ch'erano vestite del colore dell'aurora. 

Vedeva bimbi rosei ballare al sole. Un delirio di poche parole. 

Designava l'oggetto che vedeva e null'altro. La propria vita era 

dimenticata. Non nominò il Balli, né Vittoria, né Emilio. – 

Quanta luce – disse affascinata. Anch'ella s'illuminò. Sotto alla 

pelle diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e la 

fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa. Guardava le cose 

che sempre più s'allontanavano da lei. 

Il Balli propose di chiamare il medico. – È inutile – disse la si-

gnora Elena che da quel rossore aveva capito a qual punto si 

fosse. 

– Inutile? – domandò Emilio spaventato di sentir ripetuto da al-

tri il proprio pensiero. 
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Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in quello 

strano sforzo in cui pare che da ultimo anche i muscoli, inetti a 

ciò, vengano costretti a lavorare per la respirazione. L'occhio 

guardava ancora. Ella non disse più alcuna parola. Ben presto al 

respiro s'unì il rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio 

il lamento di quella persona dolce che moriva. Pareva risultato 

da una desolazione mite; pareva voluto, un'umile protesta. Era 

infatti il lamento della materia che, già abbandonata disorganiz-

zandosi, emette i suoni appresi nel lungo dolore cosciente. 
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Capitolo XIV 

L'immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intel-

letto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla sono titanici, 

perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sen-

tita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di 

conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei è come una qua-

lità, una malattia dell'organismo. La volontà non lo chiama né lo 

respinge. 

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era 

passata, ed egli non se n'era accorto che per averla vista fiorire 

sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava con-

giunto alcun rimorso. La morte era la morte; non più terribile 

per le circostanze che l'avevano accompagnata. Era passata la 

morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e 

misfatti erano stati del tutto dimenticati. 

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evitò anche il 

Balli, il quale dopo di essersi contenuto tanto bene al letto di 

Amalia, aveva già perfettamente dimenticato il breve entusiasmo 

ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare 

di non essergli più simile in questo. Era oramai la sola cosa che 

gli rimproverasse. 

Quando la sua commozione s'affievolì, gli sembrò di perdere 

equilibrio. Corse al cimitero. La strada polverosa lo fece soffrire, 
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e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contem-

platore, ma non seppe contemplare. La sua sensazione più forte 

era il bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal su-

dore. A casa si lavò e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo 

di quella gita. Si sentì solo, solo. Uscì col vago proposito d'attac-

carsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva tro-

vato il soccorso invocato, ricordò che poco distante poteva tro-

vare una persona che gli avrebbe insegnato a ricordare, la signora 

Elena. Egli – se lo disse salendo le scale egli non aveva dimenti-

cata Amalia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la 

commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare 

nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli oc-

chi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando, 

sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ri-

cordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di dispe-

razione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava co-

prire il tutto con la morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe 

rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. 

Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di 

riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva 

tentato di rendere più affettuosa la loro relazione. La sua morte 

sola era stata importante per lui; quella almeno l'aveva liberato 

dalla sua vergognosa passione. 

– La signora Elena è in casa? – domandò alla serva ch'era venuta 

ad aprire. In quella casa non si doveva essere abituati a ricevere 

molte visite. La serva – una biondina gentile – gli impedì il passo 

e si mise a chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne 
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nel corridoio oscuro da una porta laterale e si fermò nella luce 

che usciva dalla stanza. 

«Come ho fatto bene a venire!», pensò Emilio giocondamente, 

sentendosi commosso al vedere la testa grigia di Elena, illumi-

nata debolmente, mandare proprio quei riflessi che lo avevano 

colpito la mattina della morte di Amalia. 

La signora Elena lo accolse con grande affetto. – È tanto tempo 

ch'io speravo di vederla. Mi fa proprio piacere. 

– Lo sapevo – disse Emilio con le lagrime nella voce. L'amicizia 

offertagli da quella donna al letto di morte d'Amalia lo commo-

veva. – Ci conosciamo da poco, ma abbiamo passata insieme tale 

una giornata da sentircene legati più che non da anni d'intimità. 

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita, 

della forma del tinello del Brentani, sul quale era situata. L'arredo 

ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande ac-

curatezza, e non vi si sentiva il bisogno di altri mobili. La sem-

plicità appariva un po' eccessiva sulle pareti lasciate nude del 

tutto. 

La serva portò una lampada a petrolio accesa, augurando ad alta 

voce la buona sera. Quindi uscì. 

La signora le guardò dietro con un buon sorriso: – Non posso 

levarle l'abitudine un po' campagnuola d'augurare la buona sera 

quando porta il lume. Del resto è un uso che non dispiace. Gio-

vanna è tanto buona. Troppo ingenua. È strano di trovare ai no-

stri tempi una persona ingenua. Viene voglia di guarirla da una 
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malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei 

costumi moderni, fa tanto d'occhi. – Ella rise di cuore. Imitava 

la persona di cui parlava spalancando i buoni piccoli occhi; pa-

reva la studiasse per goderne di più. 

La biografia della serva aveva interrotta la commozione di Emi-

lio. Per chiarire un dubbio che gli venne, raccontò d'essere stato 

quel giorno al cimitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto, 

perché, senz'alcuna esitazione, la signora disse – Io al cimitero 

non vado mai. Non ci sono stata dal giorno della morte di sua 

sorella. – Dichiarò poi ch'ella sapeva oramai che con la morte 

non si lotta. – Chi è morto è morto e il conforto non può venire 

che dai vivi. – Aggiunse senz'alcuna amarezza: – Purtroppo, ma 

è così. – Disse poi ch'era stata tolta all'incanto dei ricordi dalla 

breve assistenza prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo non 

le dava più quella commozione che sconvolge e rinnova. Parlava 

veramente i pensieri d'Emilio; certo non più, quando concluse 

con un assioma morale. – Vi sono i vivi che hanno bisogno di 

noi. 

Riparlò di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata colta da 

una malattia ed Elena l'aveva assistita e salvata. Si erano trovate 

durante quella malattia. Quando la fanciulla risanò, la signora 

comprese che suo figlio riviveva in lei. – Più mite, più buono, più 

riconoscente, oh, tanto riconoscente – Anche il suo nuovo af-

fetto le dava pensieri e dolori: – Giovanna era innamorata... 

Emilio non l'udiva più. Era occupato tutto dalla soluzione di un 

grave problema. Andandosene salutò con rispetto sulla porta la 
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serva, quella che aveva trovato il modo di salvare dalla dispera-

zione un suo simile. – Strano – pensò, – sembrerebbe che metà 

dell'umanità esista per vivere e l'altra per essere vissuta. – Ri-

tornò subito col pensiero al proprio caso concreto: – Angiolina 

esiste forse solo acciocché io viva. 

Camminò tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla 

giornata afosa. L'esempio della signora Elena gli aveva provato 

che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane quoti-

diano, la ragione d'essere. Questa speranza l'accompagnò per pa-

recchio tempo; aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si com-

poneva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui avesse 

voluto, avrebbe potuto rinnovarla. 

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte 

e non gliene era risultata alcuna commozione. Avvicinò delle 

donne e le trovò poco importanti. – Io amo Angiolina! pensò. 

Un giorno il Sorniani gli raccontò che Angiolina era fuggita col 

cassiere infedele di una Banca. Il fatto aveva destato scandalo in 

città. 

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: – M'è fuggita la 

vita. – Invece, per qualche tempo, la fuga d'Angiolina lo ripose 

in piena vita, nel più vivace dei dolori e dei risentimenti. Sognò 

vendette e amore, come la prima volta in cui l'aveva abbando-

nata. 

Andò dalla madre d'Angiolina, quando già questo risentimento 

s'era affievolito, come era andato da Elena quando il ricordo d'A-

malia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu 
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imposta da un suo preciso stato d'animo che domandava in quel 

dato momento un nuovo impulso, tant'è vero che la fece in ore 

d'ufficio, incapace di ritardarla neppure di minuti. 

La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La stanza d'Angiolina 

aveva cambiato un po' d'aspetto, denudata di tutte le cianfrusa-

glie che l'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carriera. Anche 

le fotografie erano scomparse e dovevano oramai adornare la 

parete di qualche stanza in altro paese. 

– È dunque fuggita? – domandò Emilio con amarezza e ironia. 

Gustava quell'istante come se avesse parlato ad Angiolina stessa. 

La Zarri negò che Angiolina fosse fuggita. Era andata a stare in 

casa di parenti che abitavano a Vienna. Emilio non protestò, ma 

poco dopo, cedendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono 

d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva 

previsto tutto. Aveva tentato di correggere Angiolina e di se-

gnarle la via retta. Non vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma 

era ben peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata mai, 

se ella l'avesse trattato altrimenti. 

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pronunziò in 

quel momento tanto importante, ma dovettero essere efficacis-

sime, perché la signora Zarri si mise a singhiozzare con certi sin-

ghiozzi strani, secchi; gli volse le spalle e se ne andò. Egli la seguì 

con lo sguardo un po' sorpreso dell'effetto prodotto. I singhiozzi 

erano certo sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo. 

– Buon giorno, signor Brentani – gli disse, entrando con un 

bell'inchino e offrendogli la mano, la sorella d'Angiolina. – 
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Mamma è andata di là perché sta poco bene. Se ella vuole ritorni 

un altro giorno. 

– No! – disse Emilio solennemente come se stesse per abbando-

nare Angiolina. – Io non ritornerò mai più. – Accarezzò i capelli 

della fanciulla, più scarsi, ma del colore identico di quelli di An-

giolina – Mai più! – ripeté, e con intensa compassione bacio la 

fanciulla sulla fronte. 

– Perché? – domandò lei gettandogli le braccia al collo. Stupe-

fatto egli si lasciò coprire la faccia di baci tutt'altro che infantili. 

Quando riuscì a togliersi da quell'abbraccio, la nausea aveva di-

strutta in lui qualsiasi commozione. Non sentì alcun bisogno di 

continuare la predica incominciata e se ne andò dopo di aver 

fatta una carezza paterna, indulgente alla fanciulla, ch'egli non 

voleva lasciare afflitta. 

Una grande tristezza lo colse quando si trovò solo sulla via. Sen-

tiva che la carezza fatta per compiacenza a quella fanciulla se-

gnava proprio la fine della sua avventura. 

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si 

fosse chiuso con quella carezza. 

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. 

Erano passati per la sua vita l'amore e il dolore e, privato di questi 

elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui è stata ampu-

tata una parte importante del corpo. Il vuoto però finì coll'essere 

colmato. Rinacque in lui l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, 

e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio. 
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Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, 

il più importante, il più luminoso. Ne visse come un vecchio del 

ricordo della gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, An-

giolina subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua 

bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d'Amalia che morì in 

lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, 

ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé 

come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore 

e l'amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rap-

presentava tutto quello di nobile ch'egli in quel periodo avesse 

pensato od osservato. 

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre 

dalla stessa parte, l'orizzonte, l'avvenire da cui partivano i bagliori 

rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. 

Ella aspettava! L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta 

aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo non 

aveva compreso. 

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire 

donna amante, sempre però donna triste e pensierosa. Sì! Angio-

lina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il se-

greto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel 

vasto mondo non avesse più trovato neppure un Deo gratias qua-

lunque. 


