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Capitolo I

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non
intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlo
cioe¢ a un dipresso cosi: — T'amo molto e per il tuo bene desidero
ci si metta d'accordo di andare molto cauti. — La parola era tanto
prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un
po' piu franca avrebbe dovuto suonare cosi: — Mi piaci molto,
ma nella mia vita non potrai essere giammai piu importante di

un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisica-
mente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno piu gio-
vane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per destino. Dei
due, era lui I'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una ma-
dre dimentica di se stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne
come di un altro destino importante legato al suo e che pesava
sul suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilita,
egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma
anche il godimento, la felicita. A trentacinque anni si ritrovava
nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia l'a-
marezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura
di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piut-

tosto sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era pit complicata perché intanto

si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti. Da un



impieguccio di poca importanza presso una societa di assicura-
zioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbiso-
gnava. L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una riputa-
zioncella, — soddisfazione di vanita piu che d'ambizione — non
gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni,
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa
cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.
Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini
del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato
detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva
considerato come una specie di rispettabilita letteraria che con-
tava nel piccolo bilancio artistico della citta. La prima sentenza

non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della pro-
pria opera, egli non si gloriava del passato, perod, come nella vita
cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel
periodo di preparazione, riguardandosi nel suo piu segreto in-
terno come una potente macchina geniale in costruzione, non
ancora in attivita. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente,
di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche
cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se

l'eta delle belle energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma
snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di
ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a
lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro

che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava
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con l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire
un commento alle parole che udiva. Quando credette di aver
compreso disse: — Strano — timidamente guardandolo sottecchi.
— Nessuno mi ha mai parlato cosi. — Non aveva compreso e si
sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non
spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le of-

friva ne ebbe l'aspetto di fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, I'altro si senti tranquillo e ripiglio un tono
piu adatto alla circostanza. Fece piovere sulla bionda testa le di-
chiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva ma-
turate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare
e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore
dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti
anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio in-
timo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della
sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di
pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella
doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato
di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avve-

nire ch'ella, certo, non avtebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile
e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e
che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate.
Questa s'era annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era
caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi
— sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fan-

ciulla, non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.
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Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella
bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili
— aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine
s'incanto ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e

dolci, gia soddisfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto com-
preso del proprio sentimento, egli non udi neppure quel poco.
Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo
aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva biso-
gno di lavorare per vivere. Cio rendeva I'avventura anche piu gra-
devole, perché la vicinanza della fame turba la dove ci si vuol
divertire. Le indagini di Emilio non furono dunque molto pro-
fonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche pog-
giate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla,
come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era one-
sta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo
di depravarla; se invece il profilo e I'occhio mentivano, tanto me-
glio. C'era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nes-

suno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente,
non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche
le parole piu difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.
I coloti della vita risaltarono sulla bella faccia e 1a mano di forma
pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo
d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono
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verso il mare calmo e colotito nella notte stellata, chiara ma senza
luna. Nel viale di sotto passo un carro e, nel grande silenzio che
li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuo
a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono a
seguirlo sempre piu tenue finché proprio si fuse nel silenzio uni-
versale, e furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello
stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, —

disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva piu alcun bisogno di parlare.
Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissa se quest'incontro
ci portera fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di du-

bitare della propria felicita ad alta voce.

— Chissa? — replico essa con un tentativo di rendere nella propria
voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise
di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le
premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad

Angiolina dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli I'accompagnasse in citta
ed egli la segui a qualche distanza non sapendo ancora staccar-
sene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma
del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fan-
ghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in

quelle movenze sicure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto

dell'Angiolina ben piu di quanto ella gli avesse detto.

S'imbatté in lei a mezzodi, nel Corso. La inaspettata fortuna gli
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fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che porto il cap-
pello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino

della testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a
quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito
del buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio
e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza. Erano amici fin
da ragazzi ma da parecchi anni non s'erano parlati e doveva pas-
sare fra di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bi-

sogno di avvicinarglisi.
— L'ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di co-
noscere il passato di Angiolina e d'essere veramente indignato di

non conoscerne il presente.

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A

me fece I'impressione di una ragazza a modo.

— Adagio! — fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto
asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse:
— o non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano one-
sta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione al-
quanto equivoca. — Senza che Emilio avesse bisogno di stimo-
larlo piu oltre, racconto che quella poveretta era passata vicino
ad una grande fortuna convertitasi poscia, pet sua o per colpa
altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovinezza aveva
innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo,

— Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto —
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e agiato commerciante. Costui le si era avvicinato con i propositi
piu onesti; I'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo
e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria
madre! — esclamava Sorniani — Come se quello sciocco — gli pre-
meva di far apparire sciocco l'vomo e disonesta la donna — non
si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto
gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritorno
nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la
madre abbandono la citta dando a credere di essere impoverito
in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe
proceduta in modo un po' diverso. L.a madre del Merighi, sco-
perta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di
casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni

sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzatritsi su
quell'argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole
cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere noto-
rii. Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la fi-
gura alta d'atleta, il vero maschio per Angiolina. Rammentava di
averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel
commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conqui-
stare il mondo con la sua attivita. Infine, dalle persone con le
quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo
che quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito
col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose. Il Sor-

niani percio parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter



conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfi-
duciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e
cosi Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e
seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne senti una profonda

compassione.

11 Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'a-
more del Merighi. Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica,
sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lun-
gamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata
presso all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lu-

cente anche nella penombra.

«Due adorazioni», pensd commosso il Brentani cui era gia facile
d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla

soglia di quella chiesa.
— Un imbecille — concluse il Sorniani.

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le co-
municazioni del Sorniani. L'attesa del giovedi in cui doveva rive-

derla divenne febbrile, e I'impazienza lo rese ciatliero.

11 suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'in-
contro subito il giorno dopo ch'era avvenuto. — Perché non po-
trei divertirmi un poco anch'io, quando posso fatlo tanto a buon

mercato? — aveva chiesto Emilio.

I1 Balli stette a udirlo con 'aspetto piu evidente della meraviglia.
Era l'amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta

lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensieri scorgendo
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subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protesto: — o in pericolo, alla mia eta e con la mia espe-
rienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza. Cio
ch'egli credeva di poter chiamare cosi era qualche cosa ch'egli
aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande di-

sprezzo dei propri simili.

11 Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati,
e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella
dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una spe-
cie d'autorita paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad
onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della
sua vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di

puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, 'occhio azzurro giovanile
su una di quelle facce dalla cera bronzina che non invecchiano:
unica traccia della sua eta era la brizzolatura dei capelli castani,
la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un
po' dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando
lo animava la curiosita o la compassione, ma diveniva durissimo

nella lotta e nella discussione piu futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respin-
gendo 1 suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma
nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante
piazze d'Italia. Egli pero non aveva mai sentito 'abbattimento
dell'insuccesso. S'accontentava del consenso di qualche singolo

artista ritenendo che la propria originalita dovesse impedirgli il
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successo largo, l'approvazione delle masse, e aveva continuato a
correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneita, a una
ruvidezza voluta, a una semplicita o, come egli diceva, perspi-
cuita d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico
depurato da tutto cio ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva
che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti
non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo perso-
nale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch'egli ce-
lava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la
sua bella figura slanciata. L'amore delle donne era per lui qual-
cosa di piu che una soddisfazione di vanita ad onta che, ambi-
zioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo
quello o gli somigliava di molto; per amore dell'artista le donne
amavano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea.
Cosli, avendo profondissima la convinzione della propria genia-
lita, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta
naturalezza il suo contegno di persona superiore. In arte aveva
dei giudizi aspri e imprudenti, in societa un contegno poco ri-
guardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava

che coloro cui aveva saputo imporsi.

Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio Brentani,
allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e
aveva preso a volergli bene. Da principio lo predilesse soltanto
per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto piu tardi I'abi-
tudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe

l'impronta dal Balli. Divenne piu intima di quanto Emilio per
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prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche rela-
zioni dello scultore, e 1 loro rapporti intellettuali restarono ri-
stretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfetta-
mente d'accordo perché in quelle arti esisteva una sola idea,
quella cui s'era votato il Balli, la riconquista della semplicita o
ingenuita che i cosiddetti classici ci avevano rubate. Accordo fa-
cile; il Balli insegnava, l'altro non sapeva neppute apprendere.
Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di
Emilio, poiché il Balli detestava tutto cio che ignorava, ed Emilio
subi l'influenza dell'amico persino nel modo di camminare, par-
lare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non rice-
veva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sen-
sazione d'essere accompagnato da una delle tante femmine a lui

soggette.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari
dell'avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci. 11 ca-
rattere dell'avventura ¢ gia fissato da quell'ombrellino scivolato
tanto opportunamente di mano e dall'appuntamento subito ac-

cordato.

— B vero, — confermo Emilio il quale pero non disse come a quei
due particolari egli avesse dato tanto poca importanza che essi,
rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. —
Credi dunque che il Sorniani abbia ragione? — Nel suo giudizio
sulle comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto

conto di quei fatti.
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— Me la presenterai — disse il Balli prudentemente — e poi giudi-

cheremo.

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signo-
rina Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore il Balli
diceva che era nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste che
le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella

dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e Amalia stette
ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito mutata, quelle parole
ch'egli credeva oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne
di desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella,
gia spaventata, aveva mormorata l'ammonizione del Balli: — Bada

di non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di
poter confidare la sua ammirazione e la felicita provata quella
prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non
s'accorgeva che quella che diceva era la parte piu pericolosa. Ella
stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché
egli non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra.
Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio
di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio
adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora esetcitato su
lei — ella, sorpresa, gia lo sapeva — era del tutto differente. Ella
non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che l'appassio-
nasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era

entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un
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solo soffio aveva dissipata I'atmosfera stagnante in cui ella, in-
conscia, aveva passati 1 suoi giorni ed ella guardava dentro di sé
sorpresa ch'essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere

e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.
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Capitolo II

Ad onta dell'oscurita, la riconobbe subito alla svolta del Campo
Marzio. Per riconoscetla gli sarebbe bastato oramai di vederne
procedere 'ombra con quel movimento senza ritmo perché
senza scosse, il procedere di un corpo portato da mano sicura,
affettuosamente. Le corse incontro e dinanzi al colore sorpren-
dente di quella faccia, strano colore, intenso, eguale, senza mac-
chia, senti salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e

quando si poggio al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano
ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si sentiton ben soli.
Avrebbe voluto baciarla subito ma non 0so ad onta ch'ella, che
non aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. Gia I'idea
che osando avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla

bocca, lo commosse profondamente, gli tolse il fiato.

— Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. —
Parlava cosi, ma il suo risentimento era dimenticato; come certi
animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'¢ vero che
poi gli parve d'aver spiegato il suo malcontento con le parole
gioconde: — Mi pare impossibile d'averla qui accanto a me. — La
riflessione gli diede intero il sentimento della sua felicita. — Ed io
credeva non ci potesse essere una serata piu bella di quella della
settimana scorsa. — Oh, era tanto piu lieto ora che poteva gioire

della conquista gia fatta.
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Troppo presto s'arrivo al bacio, visto che dopo quel primo im-
pulso di stringerla subito fra le braccia, egli ora si sarebbe accon-
tentato di guardare e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i
sentimenti d'Emilio di quanto egli comprendesse i suoi. Egli
aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro an-
che la pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva cosi
d'aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un
istante pensierosa e parlo di un dente che le doleva. — Qui, —
disse e fece vedere la sua bocca purissima, le gengive rosse, 1
denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e di-
stribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e bacio

la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanita non l'inquietd poiché tanto gli giovava:
anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti coloro che non vi-
vono, s'era creduto piu forte dello spirito piu alto, pit indiffe-
rente del pessimista pit convinto, guardo intorno a sé le cose che

avevano assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma la, fuori, nel
mare, c'era uno scintillio iridescente che pareva il sole fosse pas-
sato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle due
parti, invece, l'azzurro dei promontorii lontani era offuscato
dalla notte piu tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte
quelle cose l'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sen-
timento che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse

€ amasse.
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Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, inter-
rogandola finalmente sul suo passato. Ella si fece molto seria e
parlo in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Ab-
bandonata? Non era la vera espressione perché era stata lei a
pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro
impegno. Vero ¢ che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando
intendere che la consideravano quale un peso nella famiglia. La
madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata
di troppa bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: — Tu sei la
disgrazia nostra perché senza di te mio figlio potrebbe trovare
chissa che dote. — Allora di propria volonta, ella abbandono
quella casa, ritorno dalla madre — disse dolcemente questa dolce
parola — e, dal dolore, poco appresso, ammalo. La malattia fu un

sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. — Dal

Sorniani.

Non ricordo subito quel nome, ma poi esclamo ridendo: — Quel

brutto coso giallo che va sempre in compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava
allora allora a vivere, ma con una foga che lo aveva posto subito
in prima linea fra i gaudenti della citta. Il Merighi gliel'aveva pre-
sentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini;
avevano giocato assieme. — Gli voglio molto bene — conchiuse
essa con una franchezza che faceva credere nella sincerita di tutte
le altre sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a

inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava

16



accanto, a quelle ultime parole si tranquillo: — Povera fanciullal

Onesta e non astuta.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e piu astuta?
Fattasi questa domanda, gli venne la magnifica idea d'educare
quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli
non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita,
l'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo,
perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona
abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per
la vita. Cosi, per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la
fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le volle dire una parte
delle idee che gli passavano per il capo. Cesso di baciatla e d'a-
dularla e, per insegnarle il vizio, assunse l'aspetto austero di un

maestro di virtu.

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si mise a
compiangerla d'essere caduta fra le mani di un uomo come lui,
povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro, energia e co-
raggio. Perché se egli avesse avuto del coraggio, — e facendole
per la prima volta una dichiarazione d'amore piu seria di tutte le
precedenti, la sua voce si altero in una grande commozione, —
egli si sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe
stretta al petto e 'avrebbe portata attraverso alla vita. Ma invece
egli non si sentiva da tanto. Oh, la miseria in due era una cosa
orribile; era la schiavitu, la pitt dolorosa di tutte. La temeva per

sé e per lei.
Ella qui lo interruppe: — lo non avrei paura — a lui parve ch'ella
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volesse prendetlo per il collo e gettarlo in quella condizione che
tanto temeva — io vivrei accanto all'uvomo cui volessi bene, po-

vera € rassegnata.

— Ma non io — disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver
esitato per un istante. — Io mi conosco. Nelle strettezze non sa-
prei neppure amare. — E, dopo altra breve pausa, aggiunse con
voce grave ¢ profonda: — Mail — mentre ella lo guardava seria, il
mento appoggiato al manico dell'ombrellino. Rimesse cosi le
cose a posto, osservo — e quest'era l'avviamento all'educazione
che voleva darle — che per lei sarebbe stato preferibile che le si
fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti che quel
giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che spre-
cava spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventu e della
sua grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Cia-

scuno di loro, per un verso o per l'altro, valeva piu di lui.

Ella, per un momento, trovo la nota giusta. Si offese! Era pero
troppo visibile che il suo risentimento era voluto, esagerato, ed
Emilio dovette accorgersene; ma non le imputo a colpa tale fin-
zione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella simulava uno sforzo
per svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di questo
sforzo non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva.
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fini che egli le acca-

rezz0, le bacio e non le strinse piu.

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ri-

peté con altre parole quello che gia aveva detto. Ella non rilevo
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la nuova offesa, ma conservo per qualche tempo un tono risen-
tito: — Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe stato lo stesso
di venir avvicinata da uno o l'altro di quei due signori. A loro
non avrei permesso di parlarmi. — Al loro primo incontro, vaga-
mente avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno prima;
egli, dunque — diceva Angiolina — non era per lei il primo venuto.
— Io — dichiard Emilio solennemente, — non volli dire altro se

non che io non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivo a comunicarle gl'insegnamenti che do-
vevano esserle tanto utili. La trovava troppo disinteressata e la
compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al
proprio interesse. Che cosa era l'onesta a questo mondo? L'inte-
resse!l Le donne oneste erano quelle che sapevano trovare 1'ac-
quirente al prezzo piu alto, erano quelle che non consentivano
all'amore che quando ci trovavano il loro tornaconto. Dicendo
queste parole egli si senti l'uvomo immorale superiore che vede e
vuole le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'e-
gli si riteneva, era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli

gonfio il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella
credesse che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa.
— Ahlle superbe signore son dunque fatte cosi? — Poi, vedendolo
sorpreso, nego d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato
l'osservatore che credeva, si sarebbe accorto che ella non capiva

piu il ragionamento che poco prima I'aveva tanto sorpresa.

Egli ripeté e commento le idee gia espresse: la donna onesta sa
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valere molto; ¢ quello il suo segreto. Bisogna essere onesta o al-
meno parere. Era gia male che il Sorniani potesse parlare legger-
mente di lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi,
— e qui sfogo la sua gelosia, — quel donnaiuolo compromettente

quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo.

Subito ella dimentico le idee generali che egli aveva esposte per
difendersi vigorosamente da quegli attacchi. Il Sorniani non po-
teva sparlare di lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compro-

mettente affatto.

Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli penso che quella
medicina cosi potente dovesse venir propinata a piccole dosi. A
lui pateva inoltre d'aver portato gia un grande sacrificio rinun-

ziando per qualche istante all'amore.

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina non gli
piaceva. La chiamo Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggia-
tivo, le appioppo il nome francese, Angele e molto spesso lo in-
gentili e lo abbrevio in Ange. Le insegno a dirgli in francese che
lo amava. Saputo il senso di quelle parole, ella non volle riditle,
ma al prossimo appuntamento le disse senz'essere invitata: Sce

tem bocal.

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto oltre cosi
presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio. Certo ella lo
aveva trovato tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi
di lui, e infatti per lungo tempo, ella non ebbe neppur 'occasione

di rifiutargli qualche cosa.
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Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie subur-
bane di Trieste. Dopo i primi appuntamenti, abbandonarono
po 1 p pp )
Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche tempo pre-
ferirono la strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani folti,
larga, solitaria, una salita lenta quasi insensibile. Si fermavano a
un pezzo di muricciuolo che divenne la meta delle loro passeg-
giate soltanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si baciavano
lungamente, la citta ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di
g ) 5 ) 5 )

lassu niente altro che una grande estensione di colore misterioso

g )
indistinto: e nell'immobilita e nel silenzio, citta, mare e colli ap-
parivano di un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da
qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti

gialli, i fanali delle vie.

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni
piu precisi non s'illuminavano, si velavano di luce. Vi si stendeva
un candore immoto, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito,
fosco, e persino nel mare che ora lasciava intravvedere il suo
eterno movimento, baloccandosi con l'argento alla sua superfi-
cie, il colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle
case rimanevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta,
un effluvio che saturava l'aria, era bianca, incorruttibile, perché

nulla in lei si fondeva.

Nella vicina faccia della fanciulla, 1a luce lunare s'incarnava, so-
stituiva quel colore di bambino roseo senz'attenuare il giallo dif-
fuso ch'Emilio credeva di percepire con le labbra; tutta la faccia
diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva pit corruttore

che mai. Baciava la bianca, casta luce.
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Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; sentivano sem-
pre piu il bisogno di segregarsi. Sedevano accanto a qualche al-
bero e mangiavano, bevevano e si baciavano. I fiori erano presto
scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci
che poi ella non volle pit per non guastarsi i denti. Subentrarono
i formaggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba gia

molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche
economie fatte nei lunghi anni della sua vita regolata; si sarebbe
ristretto nelle spese non appena esaurita la sua piccola riserva.
Altri pensieri lo preoccupavano di piu: chi aveva insegnato ad
Angiolina a baciare? Egli non rammentava piu 1 primi baci rice-
vuti; allora, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito,
in quello che riceveva, altro che un dolce necessario comple-
mento al suo, ma gli pareva che se quella bocca fosse stata tanto
animata, egli ne avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dun-

que insegnata lui quell'arte in cui egli stesso era novellino?

Ella confesso! 11 Merighi l'aveva baciata molto. Rise parlandone.
Certo, Emilio le appariva buffo quando mostrava di credere che
il Merighi non avesse approfittato della sua posizione di fidan-

zato almeno per baciatla a sazieta.

Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi
che aveva avuto tanti diritti piu di lui. Gli doleva anzi ch'ella ne
parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qual-
volta lo nominava? Quando egli manifestava il proprio ramma-

rico di non vederla piu infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la
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bella faccia a tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sen-
tiva essetle fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata per l'abban-
dono del Merighi: — Oh! se fossi morta allora, certo non mi sa-
rebbe dispiaciuto. — Pochi istanti dopo, ella rideva rumorosa-

mente fra le braccia di lui che s'erano aperte per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto
quanto della propria dolorosa compassione. Come le voleva
bene! Era veramente sola gratitudine per quella dolce creatura
che si comportava come se proprio per lui fosse stata creata,

amante compiacente senz'esigenze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella lasciava
il lavoro per fargli compagnia a cena, egli ancora vibrante di com-
mozione, non soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma nep-
pure gli riusciva di fingere un interessamento per le piccole fac-
cende di casa che formavano la vita d'Amalia e delle quali ella
soleva parlargli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e

restavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri pensieri.

Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se ne avvedesse;

poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: — Sei stato finora con lei?

— Chi /ei? — chiese egli subito ridendo. Poi si confesso perché
aveva bisogno di parlare. Oh, era stata una serata indimentica-
bile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un
paesaggio sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro
amore. Ma egli non sapeva spiegarsi. Come poteva dare un'idea

di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?
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Ma mentre egli ripeteva: — Quale luce, quale aria! — ella indovi-
nava sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali egli pensava.
Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la
sua compagnia ¢ il suo conforto. Ora ch'ella lo vedeva amare
come tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di volontaria ras-
segnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise
a plangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di
celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con

singhiozzi impetuosi che invano tento di reprimere.

Cerco di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il
giorno, non aveva dormito la notte precedente, non aveva man-

giato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette: — Domani se tu non stessi meglio,

chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli cosi legger-
mente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue lagrime; quella
era la prova della pit completa indifferenza. Non ebbe piu rite-
gno, e gli disse che lasciasse stare il dottore perché per quella vita
ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e pet-
ché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava
estatico, ella disse tutto il proprio dolore: — Neppur tu hai piu

bisogno di me.

Egli, certo, non capi, perché invece di commuoversi s'adiro: egli
aveva passata la sua gioventu solitario e triste; era troppo giusto

che di tempo in tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina
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non aveva importanza nella sua vita: era un'avventura che sa-
rebbe durata qualche mese e non piu. — Sei veramente cattiva di
farmene un rimprovero. — Si commosse soltanto nel vederla con-
tinuare a piangere, senza parole, in un'inerzia sconsolata. Per
confortarla le promise che sarebbe venuto piu spesso a tenerle
compagnia; avrebbero letto e studiato insieme come in passato,
ma ella doveva procurare d'essere piu allegra perché egli non
amava le persone tristi. Il suo pensiero volo ad 4ngel Come sa-
peva ridere a lungo, lei, con risate prolungate e contagiose, e sor-
rise egli stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato

in modo ben strano nella sua triste casa.
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Capitolo IIT

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise, ma
mezz'ora prima, il Balli mando ad avvisatlo che lo attendeva al
Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle comunicazioni impot-
tantissime. Egli s'era gia schermito da altri simili inviti che ave-
vano soltanto lo scopo di strapparlo qualche volta ad Angiolina,
ma quel giorno colse il pretesto di rimandare 'appuntamento per
penetrare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata quella per-
sona gia tanto importante nella sua vita, nelle cose e nelle per-
sone che l'attorniavano. Gia cieco, egli conservava tuttavia il con-

tegno delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio
Severo. Grande e alta, in mezzo alla campagna, aveva tutto l'a-
spetto di una caserma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero
con un po' d'esitazione non sapendo come sarebbe stato accolto,
sali al secondo piano. — Non ¢ certo l'aspetto della ricchezza, —
mormoro per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala doveva
essere stata fatta molto in fretta, le pietre mal squadrate, la rin-
ghiera di ferro grezzo, i muri bianchi di calce, niente di sudicio

ma tutto povero.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un ragnatelo
di vestito goffo e lungo, bionda come Angiolina, ma gli occhi
smorti, la faccia giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa

al vedere un volto nuovo; soltanto sollevo e fermo con la mano
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al petto 1lembi del giacchettino privo di bottoni. — Buon giornol
Ella desidera? — Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto

nella personcina puerile.
— C'¢ la signorina Angiolina?

— Angiolinal — chiamo una donna che nel frattempo s'era avan-
zata dal fondo del corridoio. — Un signore domanda di te. —
Quella probabilmente era la dolce madre cui Angiolina aveva
anelato di ritornare allorché era stata abbandonata dal Merighi.
La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci per quanto un po'
stinti, il grande grembiale turchino, e turchino il fazzoletto che
portava in testa alla friulana. Del resto il volto conservava qual-
che traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello
d'Angiolina, ma la faccia ossuta e immobile con degli occhietti
neti pieni d'inquietudine aveva qualche cosa della bestia attenta
per sfuggire alle legnate. — Angiolinal chiamo ancora una volta.
— Viene subito — avverti con grande cortesia. Poi, senza guar-
darlo mai in faccia, disse piu volte: — S'accomodi intanto. — La
sua voce nasale non sapeva essere gradevole. Ella esitava come
un balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase le
usciva di bocca ininterrotta, un solo soffio privo di qualunque

calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne Angiolina. Era
gia vestita per uscire. Vedendolo si mise a ridere, e lo saluto cot-
dialmente: — Oh, signor Brentani. Che bella sorpresal — Presento

disinvolta: — Mia madre, mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui pero Emilio, lieto d'essere
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stato accolto cosi bene, porse la mano, mentre la vecchia, non
essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria con un po' di
ritardo; non aveva capito che cosa egli volesse e quegli occhi in-
quieti di volpe l'avevano fissato per un istante con un'immediata,
evidente diffidenza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse an-
ch'essa la mano tenendo la sinistra sempre al petto. Ottenuto

quell'onore disse con calma: — Grazie.

— S'accomodi qui — disse Angiolina; corse ad una porta in fondo
al corridoio e la aperse. Beato, il Brentani si trovo solo con An-
giolina; perché la vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo compli-
mento, erano rimaste fuori della porta. E, chiusa quella porta,

egli dimentico tutti i suoi propositi d'osservatore. L'attiro a sé.

— No — prego essa — qui accanto dorme mio padre ch'e indispo-

sto.

— So baciare senza far rumore, — dichiaro lui e le premette lun-
gamente le labbra sulla bocca mentre essa continuava a prote-
stare, ne risulto cosi un bacio frazionato in mille, adagiato in un

alito tiepido.

Stanca, ella si svincolo e corse ad aprire la porta. — Ora s'acco-
modi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedono. — Sempre
ancora rideva ed egli, poi, la rammento spesso cosi lieta d'avergli
giuocato quel tiro da bambina maliziosa che fa dispetti a chi la
ama. Sulle tempie 1 capelli le erano stati arruffati dal suo braccio,
ch'egli, come sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con

l'occhio egli accarezzo le tracce della propria carezza.
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Appena piu tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezze-
ria non era troppo nuova, ma i mobili, date quelle scale, quel
corridoio e 1 vestiti della madre e della sorella, sorprendente-
mente ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coperto di un
drappo con larga frangia, in un canto un vaso enorme con alti
fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate con grande ac-

curatezza, molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardo le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fotografare
in posa di grand'uomo, appoggiato a un fascio di carte. Emilio
sorrise. — Il mio santolo — presento Angiolina. Un giovanotto
vestito bene ma come un operaio in festa, una faccia energica,
uno sguardo ardito. — Il santolo di mia sorella, — disse Angiolina,
— e questo ¢ il santolo del piu giovane dei miei fratelli, — e fece
vedere il ritratto di un altro giovanotto piu mite e piu fine dell'al-

tro.

— Ce ne sono degli altri? — domando Emilio, ma lo scherzo gli
mori sulle labbra perché tra le fotografie ne aveva scoperte due
unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani,
giallo anche in fotografia, lo sguardo torvo, pareva continuasse
anche di la a dir male d'Angiolina. La fotografia del Leardi era la
piu bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio dovere
riproducendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e il bel Leardi
pareva ritratto a colori. Stava la, disinvolto, non appoggiato a ta-
voli, libere le mani inguantate, proprio in atto di presentarsi in
un salotto ove forse lo attendeva una donna sola. Guardava Emi-
lio con una cert'aria di protezione, naturale alla sua bella faccia

d'adolescente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di
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rancore e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emilio si
fosse tanto oscurata. Per la prima volta, brutalmente, egli tradi la
sua gelosia: — Non mi piace mica di trovare tanti uomini in que-
sta stanza da letto. — Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto inno-
cente da essere stupefatta del rimprovero, addolci la frase: — E
quello che io ti diceva sere or sono; non ¢ bello di vederti cit-
condata da cotesti figuri e puo danneggiarti. Gia il fatto che li

conosci € compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una grande ilarita,
e dichiaro ch'era ben lieta di vederlo geloso. — Geloso di questa
gente! — disse poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, —
ma quale stima hai dunque di me? — Ma quando egli stava gia per
chetarsi, ella commise un errore. — A te, vedi, dard non una ma
due delle mie fotografie — e corse all'armadio a prenderle. Dun-
que tutti gli altri possedevano una fotografia di Angiolina; ella
glielo aveva raccontato, perd con un'ingenuita tale che egli non

o0so di fargliene un rimprovero. Ma venne ancora di peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie
ch'ella gli aveva consegnate con un inchino scherzoso. Una, in
profilo, era fatta da uno dei migliori fotografi della citta; l'altra
era un'istantanea bellissima ma piu per il vestito elegante, trinato,
ch'ella aveva portato la prima volta in cui egli le aveva patlato,
che per la faccia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai
raggi del sole. — Chi ha fatto questa poi? — domando Emilio. — 11

Leardi forse? — Egli ricordava d'aver visto il Leardi sulla via, con
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una macchina fotografica sotto il braccio.

— Ma no! — disse essa. — Geloso! Me I'ha fatta un uomo serio,

sposato: il pittore Datti.

Sposato si, ma serio? — Non geloso, — disse il Brentani, con voce
profonda, — triste, molto triste. — Ed ora vide fra le fotografie
anche quella del Datti, il grande barbone rosso, ritratto con pre-
dilezione da tutti i pittori della citta e, vedendolo, Emilio ebbe
un dolore acuto al ricordare una sua frase «lLe donne con cui ho

a fare, non sono degne di costituire un torto a mia moglie».

Egli non aveva piu bisogno di cercare dei documenti, gli casca-
vano addosso, l'opprimevano, ed Angiolina, maldestra faceva del
suo meglio per illustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa,
mormoro: — Merighi m'ha fatto conoscere tutta questa gente. —
Ella mentiva perché non era credibile che il Merighi, un com-
merciante laborioso, avesse conosciuto quei giovinastri e quegli
artisti o, pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presen-

tarli alla sua sposa.

Egli la guardo a lungo con uno sguardo inquisitore come se fosse
stata la prima volta che la vedesse ed ella comprese la serieta di
quell'occhiata; un po' pallida guardava in terra e attendeva. Ma
subito il Brentani ricordo quanto poco egli avesse il diritto di
essere geloso. — No! né umiliarla né farla soffrire mai!l — Dolce-
mente, per dimostratle ch'egli I'amava ancora sempre, — egli sen-
tiva che le aveva gia manifestato un sentimento molto differente,

— volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontano e lo scongiuro non
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la baciasse pit. Egli si sorprese ch'ella rifiutasse un bacio tanto
significante e fini coll'adirarsene piu che per quanto era successo
prima. — Ho gia tanti peccati sulla coscienza — disse ella seria,
seria, — che oggi mi sara ben difficile di ottenere 'assoluzione.
Per colpa tua mi presento al confessore con 'animo mal prepa-

rato.

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era la reli-
gione. Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli I'aveva scacciata, —
era stata l'opera pit importante della sua vita, — ma ritrovandola
presso Angiolina, la saluto con gioia ineffabile. Accanto alla reli-
gione delle donne oneste, gli uomini sul muro parvero meno ag-
gressivi e, andandosene, egli bacio con rispetto la mano ad An-
giolina che accetto 'omaggio come un tributo alla sua virtu. Tutti
i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sa-

Cro.

Percio, I'unica conseguenza della sua visita fu che egli aveva tro-
vata la via a quella casa. Prese 'abitudine di portarle la mattina i
dolci pel caffe. Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva al
seno il magnifico corpo uscito allora dal letto, e ne sentiva il te-
pore, che passava il leggero vestito da mattina e gli dava il senti-
mento di un contatto immediato con la nudita. L'incanto della
religione era presto svanito perché quella di Angiolina non era
tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso altrimenti,
ma pure ad Emilio 1 sospetti non vennero mai cosi fieri come la
prima volta. In quella stanza egli non aveva il tempo di guardarsi

d'intorno.
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Angiolina tento di simulare quella religione che le aveva giovato
tanto una volta, ma non le riusci e presto ne rise spudoratamente.
Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: I
missa est, insudiciando un'idea mistica ch'Emilio serio, setio,
aveva espressa piu volte al momento di separarsi. Domandava
un Deo gratias quando chiedeva un piccolo favore, gridava ea
maxima culpa quando egli diventava troppo esigente, /Zbera nos Do-

mine quando non voleva sentir parlare di qualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso in-
completo di quella donna, e tento di procedere oltre solo per
diffidenza, per timore di venir deriso da tutti quegli uomini che
lo guardavano. Ella si difese energicamente: i suoi fratelli I'avreb-
bero ammazzata. Pianse una volta in cui egli fu piu aggressivo.
Non le voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli rinun-
zi0 a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era apparte-

nuta a nessuno ed egli poteva essere certo di non venir deriso.

Pero ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua quando
si fosse potuta dare senza espor lui a fastidi né se stessa a danni.
Ne parlava come della cosa piu naturale di questo mondo. Anzi
ebbe una trovata: bisognava cercare un terzo su cui scaticare
questo disturbo, questo danno e non poche beffe. Egli stava ad
ascoltare estatico queste che non gli parevano altro che dichiara-
zioni d'amore. C'era poca speranza di trovare quel terzo come lo
voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva di poter
adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verita
come egli l'aveva voluta, e gli dava I'amore senza legami, senza

pericolo.
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Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a quell'a-
more; non sapeva pensare altro, non sapeva lavorare, neppure
adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per
qualche tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in
seguito sarebbe stato altrettanto divertente di ritornare alla calma
di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita
quale una via diritta, uniforme, traverso una quieta valle; dal
punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la strada si torceva,
deviava per un paese vario d'alberi, di fiori, di colli. Era un pic-
colo tratto e si ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e si-
cura, resa meno tediosa dal ricordo di quell'intervallo incante-

vole, colorito, fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avviso che doveva andare a lavorare presso una
famiglia di conoscenti, certi Deluigi. La signora Deluigi era una
buona donna; aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un vec-
chio marito, e in casa non c'erano giovanotti; tutti volevano un
gran bene ad Angiolina in quella casa. — Ci vado molto volentieri,
perché la passo le giornate meglio che non in casa mia. — Emilio
non ebbe niente da ridirci, e si rassegno anche a vederla, di sera,
meno spesso. Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva piu la

pena di trovarsi.

Percio egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'amico e alla
sorella. Ancora sempre egli tentava d'ingannarli — come ingan-
nava se stesso — sull'importanza della sua avventura, ed era per-
sino capace di voler far credere al Balli d'essere lieto che Angio-

lina qualche sera fosse occupata per non averla, dopo tutto, vi-

34



cina ogni giorno. Il Balli lo faceva arrossire guardandolo con oc-
chio scrutatore, ed Emilio, non sapendo dove celare la sua pas-
sione, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte che
andava facendo su lei e che veramente non attenuavano affatto
la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente disinvoltura, ma il
Balli, che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un suono

falso, lo lasciava ridere solo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un accento
piuttosto inglese che toscano. — Prima o poi — diceva Emilio, —
le levero tale difetto che m'infastidisce. — Ella portava la testina
eternamente inclinata sulla spalla destra. — Segno di vanita, se-
condo il Gall — osservava Emilio, e con la serieta di uno scien-
ziato che fa degli esperimenti, aggiungeva: — Chissa che le osser-
vazioni del Gall non sieno meno errate di quanto generalmente
si creda? — Era golosa, amava di mangiare molto e bene; pove-
retto colui che se la sarebbe addossatal Qui poi mentiva sfaccia-
tamente perché egli amava altrettanto di vederla mangiare che di
vederla ridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli specialmente
amava in lei. S'era molto commosso un giorno in cui Angiolina,
patlando d'una donna molto brutta e molto ricca, era uscita
nell'esclamazione: — Ricca? Allora non brutta. — Ci teneva tanto
alla bellezza e I'abbassava dinanzi a quell'altra potenza. — Donna

volgare — rideva ora col Balli.

Cosi, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con
Angiolina, nel Brentani s'erano andati formando addirittura due
individui che vivevano tranquilli 'uno accanto all'altro, e ch'egli

non si curava di mettere d'accordo. In fondo egli non mentiva
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né al Balli né ad Angiolina. Non confessando il proprio amore a
parole, si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il
cacciatore non guardandolo. Quando invece si trovava con An-
giolina, egli si abbandonava tutto al proprio sentimento. Perché
avrebbe dovuto diminuirne la forza e la gioia con una resistenza
che non aveva alcuna ragione d'essere dove non ¢ era alcun pe-
ricolo? Egli amava, non solo desideraval Sentiva muoversi nell'a-
nimo anche qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, al
vederla cosi inerme come per loro stessa natura certi disgraziati
animali. La mancanza d'intelligenza era una debolezza di piu, che

chiedeva carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella, adirata di
non averlo trovato al posto, stava per andarsene. Era la prima
volta ch'egli I'avesse fatta attendere, ma con l'orologio alla mano
egli le provo di non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella confesso
che quella sera aveva avuto una speciale premura di vederlo, per
cui era stata dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose
tanto strane che le accadevano. Si appese affettuosamente al suo
braccio: — Ho pianto tanto ieri — e si asciugo le lagrime che nell'o-
scurita egli non poté vedere. Non volle dirgli niente finché non
fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono a braccetto pel lungo
viale oscuro. Egli non aveva alcuna premura d'arrivarci. La noti-
zia che aveva da sentire non poteva essere cattiva visto che An-
giolina ne veniva resa piu affettuosa. Si fermo piu volte per ba-

ciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggio lievemente con un
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braccio sulle sue ginocchia e, per difenderla dalla pioggerella pe-
netrante che continuava a cadere da parecchie ore, la coperse col

proprio ombrello.

— Sono fidanzata — disse essa, nella voce un tentativo di nota

sentimentale, rotta subito da una grande voglia di ridere.

— Fidanzatal — mormoro Emilio per un istante incredulo tanto
che subito si rivolse a indagare la ragione per cui ella gli diceva
quella bugia. La guardo in faccia e, ad onta dell'oscurita, vide
nell'atteggiamento la sentimentalita che dalla voce era scom-
parsa. Doveva essere vero. A quale scopo gli avrebbe raccontato
una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisogna-

vano! — Sarai contento ora? — domando ella carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'a-
nima sua ed egli, per pudore, non disse le parole che gli brucia-
vano le labbra. Ma come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella
s'attendeval Era stato tanto violento il suo dolore che gli era oc-
corso di sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato
di udirla parlare di quel progetto. Ma quel progetto in bocca
d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di piu egli si era ba-
loccato con quel piano, ne aveva sognata l'attualizzazione e la
conseguente felicita. Ma quanti piani non erano passati per il suo
cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita persino
il furto, l'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il
coraggio e la forza e la perversita, e dei delitti aveva sognati i

risultati, 'impunita prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del sogno,
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egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto distrug-
gere, e s'era chetato, la coscienza tranquilla. Aveva commesso il
delitto ma non v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto realta
ed egli, che pur I'aveva voluto, se ne sorprendeva, non ravvisava

il suo sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto.
— E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improvvisa risoluzione egli si 1izzo:

— Lo ami tu?

— Come puoi farmi una simile domanda!l — esclamo ella vera-
mente stupefatta. Per unica risposta bacio la mano con la quale

egli teneva alto I'ombrello.

— Allora non sposarlo! — impose lui. Spiego le proprie parole a
se stesso. Egli la possedeva gia; non la desiderava piu. Perché per
possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Veden-
dola sempre piu sorpresa, cerco di convincerla: — Con un uomo

che non ami, non potresti essere felice.

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima volta si la-
gno della propria famiglia. I fratelli non lavoravano, il padre era
malato; come si faceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua,
ch'egli aveva vista alla luce del sole quando non c'erano gli uo-
mini. Non appena venuti si bisticciavano fra di loro e con la ma-
dre e le sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il
marito che s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce, ed ella,
col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di meglio non avrebbe

potuto trovare: — Tu, certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non
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ammetti la possibilita di sposarmi. — Egli si commosse al sentirla

parlare senz'alcun risentimento del suo egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta debo-
lezza, non potendo convincere lei, per andare d'accordo egli pro-

curo di convincere se stesso.

Ella racconto. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora Deluigi.
Era un omino. — Mi artiva qui, — e accenno ridendo alla spalla. —
Uomo allegro. Dice d'essere piccolo ma pieno di un grande
amore. — Forse sospettando — oh, quale torto gli faceva, — ch'E-
milio potesse venir morso dalla gelosia, s'affretto ad aggiungere:
— Brutto assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia
secca. La barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. — La sarto-
ria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva detto che, dopo
il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a passare ogni setti-
mana un giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior parte del
tempo egli era assente, essi avrebbero potuto continuare a ve-

dersi tranquillamente.

— Saremo pero molto prudenti — prego lui. — Molto, molto pru-
denti! — ripeté. Se quella era una fortuna per lei, non sarebbe
stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non compro-
metterla? Per tranquillare la propria coscienza inquieta, egli sa-
rebbe stato capace di qualunque sacrificio. Prese una mano d'An-
giolina, vi appoggio la fronte e in quella posa d'adoratore disse
tutto il suo pensiero: — Per non farti del male saprei rinunziare a

te.

Forse essa comprese: non fece piu allusioni al tradimento ch'essi
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avevano concertato e, per questo solo fatto, fu quella la serata in
cui si fossero amati pit dolcemente. Per un momento, per una
sola volta, appari portata all'altezza del sentimento d'Emilio.
Non ebbe nessuna nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo.
Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch'egli
amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. St vendeva
da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non poteva dimenti-
care la voglia di ridere ch'ella aveva manifestata al principio del
loro colloquio. Se faceva a quel modo il passo piu importante
della sua vita, come si sarebbe comportata accanto ad un uomo

che non amava?

Era perdutal Abbracciatala stretta stretta col braccio sinistro,
poggio il capo nel suo grembo e, pieno di compassione piu che
di amore, mormoro: — Poverettal — Restarono cosi lungamente;
poi ella si chind su lui e, certo con l'intenzione ch'egli non se ne
accorgesse, leggermente lo bacio sui capelli. Fu I'atto piu gentile

ch'ella avesse avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, tri-
ste, che aveva accompagnato il dolore d'Emilio con una nota
mite che gli era sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si
muto improvvisamente in uno scroscio violento. Un soffio di
vento freddo, dal mare, aveva sconvolta I'atmosfera pregna di
acqua e venne ora a scuotetli, a toglierli dal sogno che un istante
felice aveva loro concesso. Ella fu presa da una grande paura di
bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiutato il
braccio di Emilio; aveva bisogno di ambe le mani per tener l'om-

brello contro il vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella
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s'adiro e non volle neppur precisare quando si sarebbero rivisti:

— Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa.

La vide salire in un carrozzone della tramvia e, dall'oscurita dove
rimase, scorse nella luce gialla la bella faccia imbronciata, i dolci

occhi intenti a verificare i guasti fatti dall'acqua al suo vestito.
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Capitolo IV

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci di piog-
gia che lo strappavano all'incanto cui egli con tanta volutta si ab-

bandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, ando da Angiolina. Non sapeva
neppur lui se ci andava a vendicarsi con qualche frase pungente
del modo con cui ella I'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a
riavere intero, al colore di quel viso, il sentimento che nella notte
era stato minato in lui da una dolorosa riflessione e del quale, —
lo apprendeva all'ansieta che lo faceva correre fin lassu, — egli

aveva oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la quale I'accolse
con le solite parole gentili, la fisionomia immobile di cartape-
cora, la voce brutalmente sonora. Angiolina stava vestendosi e

sarebbe venuta subito.

— Che gliene sembra? — domando la vecchia tutto ad un tratto.
Gli parlo del Volpini. Sorpreso che anche la madre volesse la sua
approvazione al matrimonio di Angiolina, egli esito ed ella, in-
gannandosi sulla natura del dubbio che gli vedeva scritto in fac-
cia, cerco di convincerlo. — Capira. E una fortuna per Angiolina.
Se anche non gli vorra tanto bene, avra una vita tranquilla, lieta,
perché egli ¢ molto innamorato. Bisogna vederlo! — Ebbe un ri-
solino breve e rumoroso ma che le contrasse le sole labbra. Si

capiva ch'era soddisfatta.
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Fini di compiacersi di vedere come Angiolina avesse fatto com-
prendere alla madre quanto ci tenesse al suo consenso; lo diede
con parole generose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un
altro, ma visto ch'era per suo bene... L'altra ebbe un altro risolino,
ma questo piu sulla faccia che nella voce e a lui parve ironico.
Che la madre sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure
questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché avrebbe dovuto
dolersi di quelle risatine destinate all'onesto Volpini? Certo era

che qui non poteva essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva fretta
perché alle nove doveva trovarsi dalla signora Deluigi. Egli non
volle lasciatla subito percio, per la prima volta, camminarono in-

sieme per la via, alla luce del sole.

— Mi pare che siamo una bella coppia — disse ella sorridendo
vedendo che ogni passante aveva un'occhiata per loro. Era im-

possibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardo. II vestito bianco, che esagerava il figu-
rino d'allora, la vita strettissima, le maniche allargate, quasi pal-
loni rigonfi, domandava 'occhiata, era stato fatto per conqui-
starla. La testa usciva da tutto quel bianco, non oscurata da esso,
ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra
una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti
dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e che 1 passanti raccoglie-
vano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e inci-

priava.
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Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni pas-
sante un giudizio ingiurioso. La guardo ancora. Evidentemente
ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una
specie di saluto; I'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo
di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava con-
tinuamente l'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio cre-
pitaval Emilio si attacco a questo verbo che gli parve caratteriz-
zasse tanto bene l'attivita in quell'occhio. Nei piccoli movimenti

rapidi, imprevedibili della luce, pareva di sentire un lieve rumore.

— Perché civetti? — chiese egli costringendosi ad un sorriso.
Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: — Io? Ho gli occhi per guar-
dare, io. — Ella era dunque consapevole del movimento del suo
occhio; s'ingannava soltanto dicendolo «guardare». Poco dopo
passo un impiegatuccio, certo Giustini, bel giovinetto che Emilio
conosceva di vista. L'occhio di Angiolina si ravvivo ed Emilio si
volse a guardare il fortunato mortale ch'era gia passato. L'impie-
gatuccio s'era fermato a guardarli. — S'¢ fermato a guardarmi, eh?

— chiese essa sorridendo lieta.

— Perché te ne compiaci? — chiese egli con tristezza. Ella non lo
comprese neppure. Poi, con astuzia, volle fargli credere ch'ella di
proposito cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietarlo,
spudoratamente, alla luce del sole fece con le labbra rosse una
smorfia che voleva rappresentare un bacio. Oh, ella non sapeva
fingere. Lla donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione, se I'era
creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva collaborato a
questa creazione, non l'aveva neppure lasciato fare perché aveva

resistito. Alla luce del giorno il sogno scompariva.
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— Troppa luce! — mormorod egli abbacinato. — Andiamo all'om-

bra.

Essa lo guardo con curiosita vedendogli il viso sconvolto: — Il
sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono delle persone che
non lo possono sopportare. — Come ella aveva torto d'amare il

sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: — E se Volpini risapesse

di questa nostra passeggiata traverso la citta?

— Chi gliel'avrebbe a dire? — disse essa con grande calma. Gli
direi che tu sei un fratello o un cugino della Deluigi. Egli non
conosce nessuno a Trieste, ed ¢ quindi facile fargli credere cio

che si vuole.

Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie im-
pressioni e cammind solo, senza direzione. Un lampo d'energia
rese il suo pensiero rapido e intenso. S'era imposto un problema
e subito lo risolse. Avrebbe fatto bene a lasciarla immediata-
mente e non rivederla pit. Non poteva piu ingannarsi sulla na-
tura dei propri sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva
provato era troppo caratteristico con quella vergogna per lei e

per se stesso.

S'avvicino a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa
per cui la sua risoluzione fosse resa irrevocabile. Invece la vista
dell'amico basto a fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe
potuto divertire anche lui con le donne come faceva Stefano?
Ricordo quale sarebbe stata la sua vita senz'amore. Da una parte

la soggezione al Balli, dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro.
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E non gli parve d'essere meno energico ora che poco prima;
anzi, ora voleva vivere, godere anche a costo di soffrire. Avrebbe
dimostrato energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina,

non nel fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: — Sei vivo
ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla tua faccia contrita,
ti avvicini per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Ba-

stardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma Emilio
fu liberato da ogni dubbio. L'amico, parlandogli d'appoggio, gli
aveva dato un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe po-
tuto soccorrerlo in quei frangenti? — Te ne prego supplico, —

avrei un consiglio da chiederti.

L'altro si mise a ridere. — Si tratta d'Angiolina, nevvero? Non
voglio saperne di cose che la concernono. E capitata fra noi a

dividerci e ci stia, ma non mi secchi altrimenti.

Avrebbe potuto essere piu brusco ancora che Emilio cionondi-
meno non avrebbe rinunziato ad averne il consiglio. Da quello
doveva risultare la salvezza; Stefano, che tanto bene se ne inten-
deva, gli avrebbe indicata lui la via da seguirsi per continuare a
godere senza piu soffrire. In un solo istante giunse cosi dall'al-
tezza di quel suo primo virile proposito alla piu bassa abiezione:
la coscienza della propria debolezza e la perfetta rassegnazione
alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto conservare almeno
l'aspetto della persona che domanda un semplice consiglio tanto

per udire un parere altrui. Per un effetto meccanico, invece, quei
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gridi nelle orecchie lo resero supplichevole. Avrebbe avuto

grande bisogno di venir accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio
e lo trascino seco verso la Piazza della Legna ove aveva lo studio.

— Sentiamo. Se c'e aiuto possibile, sai bene ch'io te lo daro.

Commosso, Emilio si confesso. Si. Ora lo sentiva chiaramente.
La cosa era divenuta per lui molto seria, e descrisse il proprio
amore, I'ansieta di vederla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruc-
cio incessante e I'oblio perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto
attinenza a lei o al proprio sentimento. Poi parlo d'Angiolina
come ora la giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla
via, alle fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua de-
dizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise piu volte. L'a-
veva evocata alla mente, la vedeva lieta, ingenuamente perversa
e le sorrideva senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci teneva tanto a
quelle fotografie da tenerle in parata sul muro, amava tanto di
venir ammirata per la via da volere ch'egli stesso tenesse il regi-
stro delle occhiate lanciatele. Parlandone senti che in tutto cio
non v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare in lei che
un giocattolo. Vero ¢ che nel racconto non erano entrate tutte le
sue osservazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano rimaste
fuori per il momento non esistettero pit. Guardo il Balli con
timidezza perché temeva di vedetlo scoppiare in una risata, e fu
soltanto la logica che lo costrinse a proseguire. Aveva dichiarato
di volere un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie
parole echeggiava ancora nel suo orecchio ed egli ne trasse una

conclusione come da parole altrui. Con grande calma, quasi
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avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino
a quel punto, chiese: — Non ti pare che visto che non so com-
portarmi come dovrei, farei bene a cessare da questa relazione?
— Dissimulo di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il
Balli, in buona fede, gli avesse dato il consiglio di lasciare Angio-

lina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e
non volle consigliare. — Capisci che i0 non posso mica consi-
gliarti d'essere fatto altrimenti, — disse affettuosamente — Lo sa-
pevo io che questa specie di avventure non era fatta per te. —
Emilio penso che, poiché Balli ne parlava a quel modo, 1 senti-
menti di cui egli poco prima s'era tanto spaventato dovessero
essere una cosa comune, € nie trasse un nuovo argomento di tran-
quillita.

S'avvicino Michele, il servo del Balli, un uomo in eta, antico sol-
dato. In posizione di attenti disse al padrone qualche parola a
mezza voce e s'allontano dopo d'essersi levato il cappello con un

gesto largo ma il corpo sempre immobile.

— Sono atteso nello studio, — disse il Balli con un sottiso. — E una
donna ed ¢ peccato che tu non possa assistere al nostro collo-
quio. Sarebbe molto istruttivo per te. — Poi ebbe una idea: — Vuoi
che ci troviamo una sera in quattro? — Credette d'aver trovata la
via per dare aiuto all'amico ed Emilio accettd con entusiasmo.
Naturalmente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di ve-

derlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo Marzio.
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Nella giornata egli aveva meditati dei rimproveri. Ma ella venne
per essere per qualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora,
non v'erano dei passanti che gliene rubassero l'attenzione. Per-
ché avrebbe dovuto diminuire la felicita con dei litigi? Gli parve
d'imitare meglio il Balli amando dolcemente e¢ godendo di
quell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia, per poco non
aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapelo che una ec-
citazione che ando a dar anima alle sue parole, a tutta la serata
che fu nel principio dolcissima. Stabilirono di dedicare una delle
due ore che potevano passare insieme ad allontanarsi dalla citta,
l'altra a rientrare. Fu lui che fece la proposta volendo tranquillarsi
camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad arrivare
all'Arsenale, un'ora di felicita perfetta, nella notte chiara, in

quell'aria limpida, rinfrescata da un autunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed egli ri-
mase in piedi dominandola tutta. Vedeva proiettarsi quella testa,
lluminata da una parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro:
'Arsenale che giaceva sulla riva, tutta una citta, in quell'ora
morta. — La citta del lavoro! — disse egli sorpreso d'esser venuto

l1a ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella
notte era sparito dal panorama. Restavano le case sparse alla riva
come su una scacchiera, poi, piu in la, un vascello in costruzione.
La citta del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla
sinistra, dei fanali lontani parevano segnarne la continuazione.
Egli rammento che quei fanali appartenevano ad un altro grande

stabilimento situato sulla sponda opposta del vallone di Muggia.
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Il lavoro continuava anche la; era giusto che alla vista apparisse

come la continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovo col pensiero
ben lungi dal suo amore. In passato egli aveva vagheggiato delle
idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle.
Come erano lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come
di un tradimento, perché egli sentiva le cessazioni da desideri e

da idee, le sole sue azioni, come apostasie.

I piccolo malessere presto spari. Ella chiedeva parecchie cose,
specialmente intorno a quel colosso sospeso nell'aria ed egli le
descrisse un varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non
aveva saputo conformare giammai il pensiero e le parole alle
orecchie cui erano dirette e, invano, parecchi anni prima, aveva
tentato d'uscite dal suo guscio e comunicate con la folla; s'era
dovuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, invece, come era
dolce evitare la parola o magari il concetto difficile, e farsi inten-
dere. Come parlava era capace di spezzettare il proprio concetto
liberandolo dalla parola con cui era nato, pur di veder passare un

lampo d'intelligenza in quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrompere tutta
quella musica. Giorni prima egli aveva sentito raccontare un
fatto che l'aveva assai commosso. Un astronomo tedesco, da una
diecina di anni, viveva nel suo osservatorio, su una delle punte
piu alte delle Alpi, fra le nevi eterne. Il piu vicino villaggio era
situato un migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di la gli veniva

portato giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne. Nei
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dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di discesa, la fanciulla
era divenuta grande e forte e bella, e lo scienziato ne fece sua
moglie. Il matrimonio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e,
per viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme alla loro abita-
zione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripenso; cosi avrebbe
voluto possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro
uomo; cosi — dato che gli fosse stato possibile come all'astro-
nomo, di continuare a dedicare la vita ai medesimi scopi — sa-
rebbe stato capace di legarsi definitivamente a lei, senza riserve.
— E a te — domando con impazienza visto ch'ella non capiva an-
cora perché le venisse raccontata quella storiella, — e a te piace-

rebbe di venir a stare lassu, con me?

Ella esito. Evidentemente ella esito. Una parte della storiella, la
montagna cio¢, era stata capita subito da lei. Egli non vi scorgeva
che amore, mentre ella, subito, vi senti la noia e il freddo. Lo
guardo, comprese quale risposta egli esigesse, e, proprio per
compiacergli, disse senz'alcun entusiasmo: — Oh, sarebbe magni-

fico.

Ma egli era gia profondamente offeso. Aveva sempre creduto che
quando si fosse deciso a farla sua, ella avrebbe accettato con en-
tusiasmo qualunque condizione ch'egli le avesse imposta. Invece,
no! Tanto in alto ella non si sarebbe trovata bene neppure con
lui e, nell'oscurita, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia che
si potesse proporle di andar a passare la gioventu fra la neve,
nella solitudine; la sua bella gioventu, dunque i capelli, i colori
della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella amava tanto di veder am-

mirate dalla gente.
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Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura
retorica, di farla sua ed ella non aveva accettato; ne rimase vera-
mente costernato! — Naturalmente — disse con ironia amara —
lassu non ci sarebbe nessuno che potrebbe regalarti delle foto-

grafie, né troveresti sulla via della gente fermata a guardarti.

Ella senti I'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché le sem-
brava di aver ragione e si mise a discutere. Lassu faceva freddo
ed ella non amava il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino
in citta. Poi, a questo mondo, non si vive che una volta sola, e
lassu si correva il pericolo di vivere piu brevemente dopo d'esser
vissuto peggio, perché non le si darebbe ad intendere che possa
essere molto divertente di vedersi passare le nubi anche sotto ai
piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco intelli-
gente! Non discusse piu perché come avrebbe potuto convin-
cerla? Guardo altrove cercando. Le avrebbe potuto dire un'inso-
lenza che lo vendicasse e quietasse. Ma resto zitto, indeciso a
guardare intorno a sé la notte, le luci sparse sulla fosca penisola
di faccia, poi la torre che s'ergeva all'ingresso dell' Arsenale, al di
sopra degli alberi, di una lividezza turchina, un'ombra immota

che pareva una combinazione casuale di colore campata in aria.

— Io non dico di no, — disse Angiolina per rabbonitlo, — sarebbe
magnifico, ma... — S'interruppe; penso che poiché egli tanto de-
siderava di vederla entusiasmata di quella montagna che essi,
certo, non avrebbero mai vista, sarebbe stata una sciocchezza di

non compiacerlo: — Sarebbe molto bello — e ripeté la frase con
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un crescendo d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla
lividura dell'aria, offeso anche piu da quella finzione tanto tra-
sparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo attiro a sé.
— Se vuoli una prova, domani, subito, partiamo e vivo sola con te

per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripenso

al Balli: — Lo scultore Balli vuole fare la tua conoscenza.

— Davvero? — chiese essa giocondamente. — Anch'io! — e pareva
volesse correre subito in cerca del Balli. — Me ne ¢ stato parlato
tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo tempo
ho il desidetio di conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di

conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse dell'inte-
ressamento per altri uomini, ma come era doloroso! — Non sa-
peva nemmeno che tu esistessi! — disse egli bruscamente. — Ne
sa quanto io gliene dissi. — Sperava di averle fatto dispiacere men-
tre invece ella gli fu molto grata d'aver parlato di lei. — Chissa,
pero — disse con accento comicissimo di diffidenza — che cosa

tu gli avrai detto di me.

— Gli dissi che sei una traditrice, — disse egli ridendo. La parola li
fece ridere di cuore e furono immediatamente di buon umore e
in buona armonia. Si lascio abbracciare lungamente e, tutt'ad un
tratto molto commossa, gli mormoro nell'orecchio: — Sce #ém
boci. — Egli ripeté questa volta con tristezza: — Traditrice. — Ella
rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovo qualche cosa di me-

glio. Baciandolo, gli patlo sulla bocca, e, con una grazia ch'egli
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non dimentico piu, una voce dolce supplichevole, che mutava
timbro, gli chiese pit volte: — Non ¢ vero che non ¢ vero ch'io
sia quella tal cosa? — Percio anche la chiusa della serata fu deli-
ziosa. Bastava un gesto indovinato d'Angiolina per annullare

ogni dubbio, ogni dolore.

Al ritorno egli si rammento che il Balli aveva da portar con sé
una donna e s'affrettod di patlarne. Non patve ch'ella ne provasse
dispiacere; poi pero si informo con un aspetto d'indifferenza che
non poteva essere simulato, se quella donna fosse molto amata
dal Balli. — Non credo, — disse egli sinceramente, lieto di quell'in-
differenza. — Il Balli ha un modo strano d'amare le donne; le ama

molto ma tutte egualmente quando gli piacciono.

— Deve averne avute molte? — chiese essa pensierosa. E qui egli

credette di dover mentire. — Non lo credo.

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubblico in quat-
tro. I primi sul posto furono Angiolina ed Emilio. Non era
troppo gradevole d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse
piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. Angiolina volle ce-
lare la sua impazienza sotto un aspetto di malumore, ma non le
riusci d'ingannare Emilio il quale fu preso da un intenso deside-
rio di conquistare quella donna ch'egli non sentiva pit sua. Fu
noloso invece, lo senti ed ella non manco di farglielo sentire an-
che meglio. Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto: — Mi
vuoi bene almeno quanto iersera? — Sil — disse lei bruscamente

— ma non sono mica cose che si dicano ad ogni istante.

11 Balli capito dall'Acquedotto al braccio di una donna grande
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come lui. — Com'e lunga! — disse Angiolina emettendo subito su
quella donna l'unico giudizio che a quella distanza se ne poteva

fare.

Avvicinatosi, il Balli presento: — Margherital 4ngel — Tento nell'o-
scurita di vedere Angiolina e s'avvicino con la faccia tanto che
allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. — Veramente Ange?
— Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illumind con esso
la rosea faccia che, seria, setia, si presto all'operazione. Illumi-
nata, essa aveva nell'oscurita delle trasparenze adorabili; gli occhi
chiari, in cui il giallo della fiamma penetrava come nell'acqua piu
limpida, brillavano dolci, lieti, grandi. Senza scomporsi, il Balli
llumino col cerino la faccia di Margherita, una faccia pallida,
pura, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che toglievano la
possibilita di guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola
testa, una grande quantita di capelli castagni. Strideva su quella
faccia la contraddizione fra quegli occhi arditi di monella e la
serieta dei tratti di madonna sofferente. Oltre che per farsi ve-
dere, ella approfitto della luce del cerino per guardare con curio-
sita Emilio; poi, visto che la flammella non voleva ancora spe-

gnersi, vi soffio sopra.

— Adesso vi conoscete tutti. Quel coso li — disse il Balli accen-
nando ad Emilio — lo vedrai al chiaro. — Precedette la compagnia
con Margherita che gia s'era attaccata al suo braccio. La figura di
Margherita cosi alta e magra, non doveva esser bella; s'accompa-
gnava ad entrambe le espressioni della faccia di vivacita e di sof-
ferenza. Il suo passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla

figura. Portava una giacchetta di un color rosso flammante, ma
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sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva ogni ardi-
tezza; pareva una uniforme vestita da un fanciullo; mentre ad-
dosso ad Angiolina il colore piu smorto s'avvivava. — Peccato, —
mormoro Angiolina con profondo rammarico, — quella bella te-

sta infilzata su quella stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicino al Balli e gli disse: —
Soddisfattissimo degli occhi della tua signorina, vorrei sapere

come ti sieno piaciuti quelli della mia.

— Gli occhi non son brutti — dichiaro il Balli — il naso perd non
¢ modellato perfettamente; la linea inferiore ¢ poco fatta. Biso-

gnerebbe darci ancora qualche colpo di pollice.
— Davvero! — esclamo Angiolina interdetta.

— Forse potrei ingannarmi — disse il Balli serio, serio. — E cosa

che si vedra subito, al chiaro.

Quando Angiolina si senti abbastanza lontana dal suo terribile
critico, disse con voce cattiva: — Come se la sua zoppa fosse per-

fetta.

Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza oblunga chiusa da
una parte da un tramezzo, dall'altra, verso il vasto giardino della
birretia, da una vetrata. Al loro arrivo accorse il cametriere, un
giovanotto dal vestito e dal fare contadineschi. Monto in piedi
su una seggiola e accese due fiammelle del gas, che rischiararono
scarsamente la vasta stanza; resto poi lassu a stropicciarsi gli oc-

chi assonnati, finché Stefano non accorse a trarlo giu gridando
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che non gli permetteva d'addormentarsi tanto in alto. Il contadi-
notto, appoggiatosi allo scultore, discese dalla sedia e s'allontano

desto del tutto e di buonissimo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. 11 Balli le si
fece d'intorno abbastanza premuroso, e voleva non facesse com-
plimenti, si levasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: —
Gia qualche male ci dev'essere sempre. Questa sera lo sento ap-

pena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle di-
chiarazioni d'amore senza dirle, senza tradirne il proposito, af-
fettuosa e casta, mentre l'altra, quando voleva significare la sua
sensibilita, si inarcava tutta, si caricava come una macchina che

per mettersi in movimento ha bisogno di una preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva levarsi lo sti-
vale e insistette per essere ubbidito finché ella non dichiaro che
sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli
avesse ordinato, ma che non le sarebbe servito a nulla non es-
sendo quella la causa del male. Durante la serata ella fu obbligata
parecchie volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli
voleva esporre il sistema che seguiva con le donne. Margherita si
prestava magnificamente a quella parte; rideva molto, ma ubbi-
diva. Si sentiva nella sua parola una certa attitudine a pensare; cio

rendeva la sua soggezione appropriatissima quale esempio.

In principio ella cerco d'annodare il discorso con Angiolina che
si provava di stare sulle punte dei piedi per vedersi in uno spec-

chio lontano e correggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali
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che l'affliggevano al petto ed alle gambe; non si rammentava di
un'epoca in cui non avesse sentito dei dolori. Sempre con gli oc-
chi rivolti allo specchio, Angiolina disse: — Davvero? Poverettal
— Poi subito, con grande semplicita: — Io sto sempre bene. —
Emilio che la conosceva, trattenne un sortriso avendo sentito in
quelle parole l'indifferenza piu piena per le malattie di Marghe-
rita e, immediata, intera, la soddisfazione della propria salute. La

sventura altrui le faceva sentir meglio la propria fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina sedette 1'ul-
tima in faccia a lei e, ancora in piedi, rivolse un'occhiata strana al
Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma lo scultore 'interpretd me-
glio: — Cara Angiolina, — le disse senza complimenti, — ella mi
guarda cosi sperando ch'io trovi bello anche il suo naso, ma non
serve. Il suo naso dovrebbe essere fatto cosi. — Segno sul tavolo,
col dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva, una linea

grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su un naso.

Angiolina guardo quella linea come se avesse voluto apprenderla,
e si tocco il naso: — Sta meglio cosi — disse a mezza voce come

se non le fosse piu importato di convincere nessuno.

— Che cattivo gusto! — esclamo il Balli non potendo pero tenersi
dal ridere. Si capi che da quel momento Angiolina lo diverti
molto. Continuo a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo fa-
cesse per provocatla a difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel
suo occhio c'era per lo scultore la medesima benevolenza che
brillava in quello di Margherita; una donna copiava l'altra, ed

Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare qualche parola nella
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conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché

avesse organizzata quella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segui il suo sistema, che
pareva dovesse essere la brutalita, persino col cameriere. Lo
sgrido perché non gli offriva di cena altro che vitello in tutte le
salse; rassegnatosi a prenderne, gli diede i suoi ordini e quando
il cameriere stava gia per uscire dalla stanza, gli grido dietro in
un nuovo comico accesso d'ira ingiustificata: — Bastardo, cane! —
II cameriere si diverti a esser sgridato da lui ed esegui tutti i suoi
ordini con una premura straordinaria. Cosi, avendo domato tutti
intorno a sé, al Balli parve d'aver dato ad Emilio una lezione in

piena regola.

Ma a costui non riusci d'applicare quei sistemi neppure nelle cose
piu piccole. Margherita non voleva mangiare: — Bada, disse il
Balli, — ¢ l'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire
le smortie io! — Ella acconsenti che si facesse da cena anche per
lei; tanto presto le venne I'appetito che ad Emilio sembro di non
avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto. In-
tanto anche questa, dopo lunga esitazione, aveva dichiarato di

non volerne sapere di vitello.

— Hai inteso, — le disse Emilio, — Stefano non puo soffrire le
smortfie. — Ella si strinse nelle spalle; non le importava di piacere
a nessuno, ¢ ad Emilio parve che il disprezzo fosse diretto piut-

tosto a lui che al Balli.

— Questa cena di vitelli — disse il Balli con la bocca piena guar-

dando in faccia gli altri tre — non ¢ precisamente una cosa molto
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armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella
bionda come una spiga alla fine di Giugno, sembrate messi in-
sieme da un pittore accademico. Noi due poi si potrebbe met-

terci sulla tela col titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: — Non si va mica
insieme per farsi vedere dagli altri. — Il Balli, serio e brusco anche

in quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contemplare il
soffitto. — Non faccia la schizzinosa, — le disse il Balli corrucciato.

— Come se voi due non faceste di peggio.
— Chi lo dice? — chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio.
— Io no — protesto poco felicemente il Brentani.

— E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo vedo mai dun-
que ¢ con lei ch'egli passa le sue serate. Ha da capitargli anche
'amore, in quella verde etal Addio bigliardo, addio passeggiate.
Io resto li solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo
imbecille che mi viene per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene
insieme! Io, la persona piu intelligente della citta e lui la quinta,
perché dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo
c'e lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la
sua serenita, ebbe per Emilio un'occhiata affettuosa — Davverol

Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto bene.

Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza della citta

fosse poca cosa, e conservo tutta la sua ammirazione per chi ne
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era la prima. — Emilio mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene.

Canti un po'. L'udrei tanto volentieri.

— Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo. Ho la

digestione difficile come quella di un serpente.

Margherita sola intui lo stato d'animo di Emilio. I suoi occhi,
posandosi su Angiolina, divennero serii; poi si rivolse ad Emilio,
si dedico a lui, ma per parlargli di Stefano: — Talvolta ¢ brusco,
certo, ma non sempre, e anche quando lo ¢ non incute spavento.
Si fa quello che vuole lui, perché gli si vuol bene. Poi, sempre a
voce bassa, modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa
¢ tutt'altra cosa di quelli che non pensano. — Si capiva che par-
lando di guegli altri, pensava a gente in cui s'era imbattuta ed egli,
distratto per un istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardo
con compassione. Ella aveva ragione d'amare negli altri le qualita
che le giovavano; da sola, cosi dolce e debole, non si sarebbe

potuta difendere.

Ma il Balli si ricordo di nuovo di lui: — Come sei ammutolito! —
Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: — E sempre cosi nelle lunghe

sere che passate insieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse con malu-

morte: — E un uomo setio.

11 Balli ebbe la buona intenzione di risollevatlo: ne tessé la bio-
grafia caricandola: — Come bonta ¢ lui il primo ed io il quinto. E
il solo maschio col quale io abbia saputo andar d'accordo. E il
mio alter ego, il mio altro io, pensa come me, e... ¢ sempre del

mio parere quando io subito non so essere del suo. — All'ultima
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frase aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato
a parlare e, di buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso della
propria superiorita. Quest'ultimo non seppe far altro che com-

porre la bocca ad un sortiso.

Poi senti che sotto quel sorriso doveva essere ben facile d'indo-
vinare uno sforzo e, per simulare meglio disinvoltura, volle par-
lare. S'era discorso, — egli non sapeva neppure da chi, — di far
posare Angiolina per una figura che il Balli ideava. Egli era d'ac-
cordo: — Si tratta gia di copiare la sola testa — disse ad Angiolina
come se non avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di
pit. Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato distratto
dai discorsi di Margherita, aveva gia accettato, e, bruscamente,
interruppe le parole di Emilio, che, per nulla spontanee, s'erano
disposte in una perorazione fuori di luogo, esclamando: — Ma se

ho gia accettato.

I1 Balli ringrazio e disse che ne avrebbe sicuramente approfittato,
ma soltanto di la a qualche mese, perché, per il momento, era
troppo occupato con altri lavori. La guardo lungamente so-
gnando la posa in cui I'avrebbe ritratta e Angiolina divenne rossa
dal piacere. Almeno Emilio avesse avuto un compagno di soffe-
renza. Ma no! Margherita non era affatto gelosa, e guardava An-
giolina anche lei con l'occhio d'artista. Stefano ne avrebbe fatta
una cosa bella, disse, e parlo con entusiasmo delle sorprese che
le aveva date I'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia,

un'espressione, la vita.

I1 Balli presto si rifece brusco. — Lei si chiama Angiolina? Un
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vezzeggiativo con codesta statura da granatiere? Angiolona la
chiamero io, anzi Giolona. — E da allora la chiamo sempre cosi
con quelle vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono.
Emilio si sorprese che il nome non dispiacesse ad Angiolina; ella
non se ne adird mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie,

rideva come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli canto. Aveva una voce uguale, di gran volume,
ch'egli mitigava modulandola con ottimo gusto, immeritato dalle
canzoncine volgari ch'egli prediligeva. Quella sera ne canto una
di cui, per la presenza delle due donne, non poteva pronunziare
tutte le parole, ma seppe farle intendere lo stesso con la malizia

e la sensualita della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un istante
fermi a guardare l'altra coppia che s'allontanava. — Cieco! — disse
ella. — Come fa ad amare una trave affumicata che si regge a

stento?

LLa sera appresso ella non lascio ad Emilio il tempo di farle i rim-
proveri ch'egli aveva meditati nella giornata. Aveva di nuovo da
raccontargli delle cose sorprendenti. 1l sarto Volpini le scriveva
— ella aveva dimenticato di portar seco la lettera, — che egli non
avrebbe potuto sposarla che di la ad un anno. Un suo socio glielo
impediva con la minaccia di disdire la societa e di lasciatlo senza
capitali. — Pare che il socio voglia dargli in moglie una propria
figliuola, una gobbetta che starebbe veramente bene accanto al
mio futuro. Pero il Volpini assicura che entro un anno egli potra

far senza del socio e del suo denaro e allora sposera me. Capisci?
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— Egli non aveva capito. — C'e dell'altro — disse ella dolcemente
e confusa. — I Volpini non vuole vivere con quel desiderio per

tutto un anno.

Ora egli capi. Protesto. Come si poteva sperare d'ottenere da lui
un simile consenso? E d'altronde che cosa poteva obiettare? —

Quali garanzie avrai della sua onesta?

— Quelle che vorro. Egli ¢ pronto a fare un contratto da un no-

taio.
Dopo una breve pausa egli chiese: — Quando?

Ella rise: — La prossima domenica non puo venire. Vuole di-
sporre tutto per il contratto che si fara di qui a quindici giorni e

pot... — S'interruppe ridendo e lo abbraccio.

Sarebbe stata sual Non era cosi ch'egli aveva sognato il possesso,
ma 1'abbraccio anche lui con effusione e volle convincersi d'es-
sere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva esserle grato!
Ella gli voleva bene, o meglio voleva bene anche a lui. Di che si

sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. Insoz-
zata dal sarto, posseduta da lui, Ange sarebbe morta, e si sarebbe
divertito anche lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uo-

mini, indifferente e sprezzante come il Balli.
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Capitolo V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a quella
cena, 1 rapporti fra i due amici erano stati molto freddi. Di rado
Emilio aveva cercato 1'amico e non s'era accorto neppure di tra-
scurarlo; I'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di corrergli
dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre
cara come tutte le altre sue abitudini. L.a cena tolse 1'ostinazione
a Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui 'amico.
Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, e quando si dile-
guo in lui il piacere di sentirsi amato da tutte e due le donne,
piacere intenso, ma che durava una frazione d'ora, la coscienza
lo rimorse. Per farla tacere, a mezzodi del giorno appresso corse
da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon ragionamento
avrebbe potuto curare Emilio meglio dell'esempio e se anche
non fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a fargli riacqui-
stare la veste di amico e consigliere e togliergli I'aspetto di rivale

da lui assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava al
Balli un sentimento poco gradevole di compassione. Egli cre-
deva fosse permesso di vivere soltanto per godere della fama,
della bellezza o della forza o almeno della ricchezza, ma altri-
menti no, perché si diveniva un ingombro odioso alla vita altrui.
Perché dunque viveva quella povera fanciulla? Era un errore evi-
dente di madre natura. Talvolta, quando veniva in quella casa e

non ci trovava l'amico, adduceva qualche pretesto per andarsene
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subito subito perché quella faccia pallida e quella voce fioca lo
rattristavano profondamente. Ella, invece, che aveva voluto vi-

vere la vita di Emilio, s'era considerata amica del Balli.
— E in casa Emilio? — chiese il Balli impensierito.

— S'accomodi, signor Stefano — disse Amalia lieta. — Emilio! —
grido. — C'e il signor Stefano. — Poi fece al Balli un rimprovero:
— Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci

dimentica?

Stefano si mise a ridere: — Non sono mica io che abbandono

Emilio; ¢ lui che non vuole piu saperne di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mormoro sor-
ridendo: — Eh, gia, intendo. — Cosi avevano gia parlato di Angio-

lina.

11 quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, dal cor-
ridoio, si accedeva per quell'unica porta. Petcio, quando capitava
qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella si trovava prigio-
niera nella propria ch'era l'ultima. Non era facile ch'ella si pre-
sentasse spontaneamente; era piu selvaggia con gli uomini che
non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era
venuto in casa, aveva fatta eccezione alla regola. Dopo averlo
sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la
prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzo con lui,
meravigliato della sua mitezza. Egli era un confortatore squisito.
Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e 1a
aveva saputo discutere e regolare 'enorme dolore della fanciulla;

talvolta 1'aveva aiutata, suggerendole l'espressione piu precisa,
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piu soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua compa-
gnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi di quella
parte di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello
stimolo, egli s'era ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva
e poi, a lui che amava soltanto le cose belle e disoneste, l'affetto
fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era
del resto la prima volta ch'ella gli avesse mosso un trimprovero

perché trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove.

I1 piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intar-
siato, l'unico mobile della casa dimostrante che in passato la fa-
miglia era stata ricca, conteneva un sofa alquanto frusto, quattro
sedie di forma simile ma non identica, una seggiola grande a
braccioli ed un vecchio armadio. L'impressione di poverta che
faceva la stanza era aumentata dall'accuratezza con cui quelle po-

vere cose erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripenso all'ufficio di consola-
tore nel quale s'era trovato tanto bene; gli pareva di passare per
un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemente
assal. Gustava il ricordo della propria bonta, e penso di aver
avuto torto d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva

pit che mai uomo superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per ce-
lare il rancore che gli covava in fondo all'anima; non voleva che
il Balli potesse avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe
si, rimproverato e aspramente, ma studiando il modo di celare la

propria ferita. Lo trattava proprio come un nemico. — Qual buon
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vento ti conduce?

— Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non
vedevo da tanto tempo. La trovo d'aspetto migliorato di molto
— disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance rosse, i

buoni occhi grigi animatissimi.

Emilio la guardo e non vide nulla. Il suo rancore divenne subito
violento accorgendosi che Stefano non ricordava affatto gli av-
venimenti della sera prima e poteva percio contenersi con lui con
tale disinvoltura: — Ti sei divertito molto, tu, iersera, ¢ un po'

anche alle mie spalle.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente a lui
piu che per altro perché quelle parole erano fuori di proposito,
in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla
che avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi,
erano state tali che avrebbe creduto di meritare un inno di rin-
graziamento. Per reagire meglio all'attacco perdette subito la co-
scienza del proprio torto e si senti puro di ogni macchia. Ne par-
leremo poi — disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne ando ad
onta che il Balli, il quale non aveva alcuna premura di spiegarsi

con Emilio, volesse trattenerla.
— Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare.

— Oh, nulla — disse Emilio che, preso di fronte, non trovo niente

di meglio di quest'ironia.

I1 Balli, in seguito alla convinzione della propria innocenza, fu

piu esplicito. Disse ch'egli era stato quale s'era proposto di essere
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allorché s'era offerto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse
messo anche lui a belare d'amore, allora si che la cura sarebbe
riuscita bene. Giolona doveva essere trattata come aveva fatto
lui, ed egli sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo.
Non credeva, non poteva credere che una simile donna fosse
presa sul serio, e la descrisse circa con le parole stesse con cui
giorni prima gliel'aveva descritta Emilio. L'aveva trovata tanto
simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli era stato facile

d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase
affatto convinto. Rispose ch'egli faceva all'amore a quel modo e
che non avrebbe saputo contenersi altrimenti perché gli pareva
che la dolcezza fosse la condizione essenziale per poter godere.
Cio non significava mica ch'egli volesse prendere quella donna

troppo sul serio. Le aveva forse promesso di sposarla?

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordinariamente
nelle ultime ore. Pochi giorni prima — non se ne ricordava piur —
appariva talmente impensierito del proprio stato da chiedere
aiuto ai passanti. — Non ho nulla in contrario che tu ti diverta,
ma non mi pare che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio
aveva infatti la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco
lieta, ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo

organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la stanza.

Emilio la fermo per far tacere Stefano, ma poi i due uomini non
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seppero subito abbandonare il discorso incominciato. Scherzo-
samente il Balli disse che la sceglieva per arbitra in una questione
ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva
una disputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla
cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei casi doveva

essere stato inventato.

Ma il giudizio di Dio non poteva piu essere cieco perché Amalia
aveva gia capito di che si trattasse. Ebbe un'occhiata di ricono-
scenza per il Balli, un'espressione intensa che non si sarebbe cre-
duta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente
un alleato, e I'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore,
si risolse in una grande speranza. Fu sincera: — Ho gia capito di
che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione — il suono della voce in-
vece che dare ragione chiedeva soccorso — basta vederlo sempre
distratto e triste, stampata in faccia la fretta di abbandonare que-

sta casa in cui mi lascia tanto sola.

Emilio I'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non de-
generassero, come sempre, in pianti e singhiozzi. Invece, par-
lando al Balli del proprio grande dolore, ella resto calma e sorri-

dente.

11 Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un al-
leato nel suo litigio con Emilio, ne accompagnava le parole con
gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le parole d'Amalia non
s'accompagnarono piu a quei gesti. Ridendo lieta, ella racconto:
giorni prima era stata al passeggio con Emilio e aveva potuto

osservare ch'egli si faceva inquieto quando vedeva in lontananza
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delle figure femminili di una certa statura e di un certo colore,
alte alte, bionde bionde. — Ho visto bene? — e rise, lieta che il
Balli assentisse. — Tanto lunga, tanto bionda? — Non v'era niente
di offensivo per Emilio in questa derisione. Ella era andata ad
appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca mano sulla testa, fraterna-

mente.

11 Balli confermo: — Lunga come un soldato del re di Prussia,

bionda tanto che puo dirsi incolore.

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia:

— Basterebbe esser sicuro che non piaccia a te.

-E geloso di me, capisce, del suo miglior amico! — urlo il Balli

indignato.

— Si puo capire — disse Amalia mitemente e quasi pregando il

Balli di usar indulgenza con l'amico.

— Non si capiscel — disse Stefano protestando. — Come puo dire

che si capisca una simile infamia?

Ella non rispose, ma resto della propria opinione con l'aspetto
sicuro della persona che sa quello che si dice. Credeva di aver
pensato intensamente, e percio di aver intuito lo stato d'animo
del disgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel proprio
sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio
echeggiarono nell'anima sua come il suono delle campane nel
deserto; lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li misura-
rono, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sensibili,

distribuendovi abbondantemente gioia e dolore. Lungamente
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ella tacque. Dimentico che s'era patlato del fratello e penso a se
stessa. Oh, cosa strana, meravigliosal Ella aveva parlato altre
volte d'amore, ma altrimenti, senz'indulgenza, perché non si do-
veva. Come aveva preso sul serio quell'imperativo che le era stato
gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. Aveva odiato, disprezzato
coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva soffocato
qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! I1 Balli era la
virtu e la forza, il Balli che dell'amore patlava tanto serenamente,
dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto do-
veva aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri,

sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei.

Stefano resto a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato
che ci sarebbe stato poco da mangiare, ma il Balli ebbe anzi la
sorpresa di trovare che in quella casa si mangiava molto bene.
Da anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al
focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al pa-

lato delicato d'"Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato soccom-
bente nella discussione con Emilio e gli restava accanto in attesa
della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scu-

sasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero.
Racconto della sua prima gioventu ricca di avventure sorpren-
denti. Quando la penuria che lo costringeva ad aiutarsi con espe-

dienti pit 0 meno delicati, ma sempre allegri, minacciava di farsi
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miseria, era capitato sempre il soccorso. Racconto in tutt'i detta-
gli un'avventura che lo aveva salvato dalla fame facendogli gua-

dagnare una mancia per un cane trovato.

E sempre cosi: terminati gli studi, girovagava per Milano in pro-
cinto d'accettare il posto d'ispettore offertogli in un'azienda
commerciale. Come scultore era difficile d'incominciare la cat-
riera; subito, agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un
giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano esposte le opere di
un artista morto da poco, egli vi ando per dare l'ultimo addio alla
scultura. Vi trovo un amico e in due si misero a demolire senza
pieta le opere esposte. Con I'amarezza che gli derivava dalla sua
posizione disperata, il Balli trovava tutto mediocre, insignifi-
cante. Parlava ad alta voce, con grande calore; quella critica do-
veva essere l'ultima sua opera di artista. Nell'ultima stanza, di-
nanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto finire
per la malattia da cui era stato colto, il Balli si fermo meravigliato
di non poter finire la sua critica sul tono su cui l'aveva tenuta
sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal pro-
filo energico, dalle linee decise rudemente sbozzate, eppure si-
gnificanti fortemente dolore e pensiero. 11 Balli si commosse ru-
morosamente. Scoptiva che nel defunto scultore l'artista era esi-
stito fino all'abbozzo e che I'accademico era sempre intervenuto
a distruggere l'artista, dimenticando le prime impressioni, il
primo sentimento per non ricordare che dei dogmi impersonali:
i pregiudizi dell'arte. — Si, ¢ vero! — disse un vecchietto occhialuto
che gli stava accanto, e poggio quasi la punta del naso sul boz-

zetto. 11 Balli sempre piu s'accani nella sua ammirazione ed ebbe
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delle parole commoventi per quell'artista ch'era morto vecchio
portando il proprio segreto nella tomba, meno una volta sola in

cui precisamente la morte non gli aveva concesso di celarlo.

11 vecchio lascio guardare il gesso e si volse a considerare il cri-
tico. Fu un caso che Stefano si presento quale scultore e non
quale ispettore commerciale. I1 vecchio, un originale ricco come
un personaggio di fiaba, gli commise il proprio busto da prima,
poi un monumento funebre e infine lo ricordo nel testamento.

11 Balli ebbe percio del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: — Come dev'essere bello di conoscere delle per-

sone tanto intelligenti e tanto buone.

I1 Balli protesto. Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel
mecenate pretensioso gli era stato eternamente accanto impo-
nendogli di fornire ogni giorno quella data quantita di lavoro.
Vero borghese privo di un gusto proprio, non aveva amato
dell'arte che quanto gli veniva spiegato, dimostrato. Ogni sera il
Balli era stanco di lavorare e di parlare, e gli era parso talvolta
d'essere capitato in quel posto d'ispettore commerciale cui era
sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto quando il vecchio
era morto, ma, per piangerlo piu allegramente, non aveva toccato

argilla per molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a
riconoscenza per 1 benefici che gli piovevano dal cielo. La ric-
chezza e la felicita erano i portati del suo destino; perché avrebbe
dovuto sorprendersene o esserne grato a chi era inviato dalla

provvidenza a portargli 1 suoi doni? Amalia, incantata, stava a
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sentire quel racconto che le confermava la vita essere ben diffe-
rente di quella che aveva conosciuta. Era naturale che a lei e al
fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse
toccata tanto lieta. Ella ammiro la felicita del Balli e amo in lui la

forza e la serenita che erano le sue prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva
che il Balli si vantasse della fortuna come di propria virtu. A
Emilio non era toccato mai niente di lieto anzi neppure niente
d'inaspettato. Anche la sventura gli si era annunziata da lontano,
si era delineata avvicinandosi; egli aveva avuto il tempo di guar-
darla lungamente in faccia, e quando ne era stato colpito — la
morte dei suoi piu cari o la poverta — egli vi era gia preparato.
Percio aveva sofferto piu a lungo ma con meno intensita e le
tante sventure non lo avevano mai scosso dalla sua triste inerzia
ch'egli attribuiva a quel destino disperantemente incolore e uni-
forme. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, né amore,
né odio; il vecchio tanto ingiustamente odiato dal Balli non era
intervenuto nella sua vita. La gelosia, nel suo animo, crebbe in
modo ch'egli ne provo persino per I'ammirazione che al Balli de-
dicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato perché anche

lui vi collaboro. Lotto per conquistarsi l'attenzione di Amalia.

Ma non vi riuscl. Che cosa avrebbe potuto dire che stesse de-
gnamente accanto alla bizzarra autobiografia del Balli? Nient'al-
tro che la sua passione presente, e non potendo parlare di quella,
immediatamente egli fu confinato alla seconda parte ch'era sua
per destino. Lo sforzo fatto da Emilio non produsse altro che

qualche idea che ando ad ornare il racconto dell'amico. Il quale
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poi, senz'esserne consapevole, senti la lotta e divenne sempre piu
vario, colorito, animato. Mai Amalia era stata l'oggetto di tante
attenzioni. Ella stava ad ascoltare le confidenze che le faceva lo
scultore, e non s'ingannava: le erano fatte proprio per conqui-
starla ed ella infatti si sentiva tutta sua. Per la mente della grigia
fanciulla non passarono speranze per l'avvenire. Era proprio del
presente che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva deside-

rata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col Balli, ma
ella gli ricordo la promessa fattale il giorno innanzi di condurla
con sé. Quella festa non doveva ancora terminare. Stefano la
spalleggio. A lui pareva che l'attaccamento per Amalia avrebbe
potuto combattere nel Brentani l'influenza di Angiolina, e non
ricordava piu che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra

fratello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il
tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli fini ma piuttosto
variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, in-
vito il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col quale pregava di

piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta di nero,
una piccola piuma bianca nel cappellino. 11 Balli scherzo sulla
piuma. Disse pero che gli piaceva e seppe celare il malumore che
lo colse all'idea di dover attraversare la citta accanto a quella don-
netta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco a si

piccola distanza da terra.
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L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, tutta una
cappa dello stesso colore, il cielo era veramente invernale e
Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non
ancora tagliati, e il suolo bianco per la luce impedita e diffusa,
sembrava un paesaggio di neve. Riproducendolo e non potendo
ridate la mitezza dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'et-

ronea illusione.

— Fra noi tre conosciamo tutta la citta — mormoro il Balli. Sul
passeggio avevano dovuto rallentare il passo. Cosi festiva e ro-
morosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto

mare bianco, quella folla era poco seria; aveva del formicaio.

— E lei che conosce tutti, non noi, — disse Amalia che ricordava
d'essere venuta spesso a quel passeggio senz'aver avuto per cio
da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano
avevano il saluto amichevole o rispettoso per il Balli, e 1 saluti gli
venivano anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene accanto a lui
e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della
riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata destinata

a lel.

— Guai se non fossi venuto! — disse il Balli rispondendo con un
bel saluto misurato ad una vecchia signora che s'era sporta dalla
carrozza per vederlo. — La gente sarebbe ritornata a casa delusa.
— Si era sicuri di trovatlo al passeggio della domenica ch'egli fe-
steggiava come un operaio col Brentani il quale gli altri giorni era

chiuso in ufficio.

77



— Angel — mormoro Amalia ridendo con discrezione. L'aveva ri-
conosciuta alla descrizione che gliene era stata fatta e al turba-

mento di Emilio.

— Non ridere! — prego Emilio con calore e confermando la sco-
perta di Amalia. Anche lui vedeva qualche cosa di nuovo: il sarto
Volpini, un esile omino piu insignificante ancora per colpa della
splendida figura femminile accanto alla quale marciava con un
suo passo allungato con isforzo e vanto. I due uomini salutarono
ed il Volpini rispose con esagerata gentilezza. — Ha il colore di
Angiolina, — rise il Balli. Emilio protesto: come si poteva con-
frontare la paglia del Volpini con I'oro di Angiolina? Si volse e
vide che I'Angiolina china, patlava al suo compagno il quale guar-

dava in alto, finalmente non gobbo. Patlavano certo di loro.

Soltanto piu tardi, quando si trovarono di nuovo in citta e in
procinto di dividersi, Amalia che improvvisamente era ammuto-
lita sentendosi di nuovo vicina alla sua abituale solitudine, per
dire qualche cosa e rompere il silenzio che gia incombeva su lei,
domando chi fosse I'vomo che accompagnava Angiolina. — Suo
zio — disse il Brentani, serio serio, dopo una lieve esitazione,
mentre Stefano lo guardava con occhio ironico vedendolo arros-
sire. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergognare. Come
Amalia sarebbe stata sorpresa che il grande amore del fratello,
quell'amore pel quale ella gia tanto aveva sofferto, fosse fatto a

quel modo.

— Graziel — disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale

ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto se, per disgrazia,
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non si fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva
parlare perché in lotta con uno sbadiglio che gli paralizzava la
bocca. — Ella s'¢ annoiato. Tanto piu la ringrazio. Umile e buona
tanto, commosse Stefano il quale si senti subito di volerle bene.
Spiego che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le avrebbe pro-
vato ch'egli non s'annoiava in loro compagnia, se lo sarebbero

trovato molto spesso fra' piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire perché egli
ogni giorno facesse quelle scale per andare a prendere il caffe dai
Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli lottava per conservarsi
l'amicizia d'Emilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto cio.
Ella riteneva ch'egli venisse piu spesso da loro per il piu semplice
affetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché una

parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono piu diverbi. Emilio — e cieco
com'era non ne ebbe alcuna sorpresa, — senti che la sorella lo
sopportava, lo comprendeva meglio; anzi senti che la novella be-
nevolenza si estendeva persino al suo amore. Quando egli le par-
lava di questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva. Ella cer-
cava di fatlo parlare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guat-
dasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe dovuto
lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicita? Un giorno do-
mando di conoscetla, e piu volte ne espresse poi il desiderio; ma
Emilio si guardo bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella
donna se non ch'era un essere molto differente da lei, piu forte,
piu vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua mente

un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la
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sorella, amava quell'immagine, I'abbelliva, vi aggiungeva tutte le
qualita che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando
capi che anche Amalia collaborava a quella costruzione artifi-

ciale, ne gioi vivamente.

Sentendo patlare di una donna che, per appartenere ad un uomo
che amava, aveva vinti tutti gli ostacoli, pregiudizi di casta e d'in-
teressi, ella disse in un orecchio ad Emilio: — Somiglia ad Angio-

lina.

«Oh, le somigliassel», penso Emilio mentre atteggiava la faccia a
consenso. Poi si convinse che le somigliava di fatto o almeno,
che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e fini col
sorridere. Perché avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sa-
rebbe lasciata fermare da pregiudizi? Attraverso al pensiero no-
bilitante di Amalia, il suo amore per Angiolina s'adorno in qual-

che momento di tutte le illusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad
Amalia stessa. Nelle sue mani lunghe e bianche essa sentiva una
forza enorme, tale da spezzare le piu forti catene. Nella sua vita
non c'erano pero catene; ella era del tutto libera, e nessuno le
chiedeva né risoluzione, né forza, né amore. Come avrebbe fi-
nito coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole ot-

ganismo?

Intanto il Balli centellinava il caffe, sdraiato nel vecchio seggio-
lone, in un grande benessere, ricordando che in quell'ora egli

aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffe.
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Come si stava meglio 1a, fra quelle persone miti che lo ammira-

vano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due amanti.
Nella sua breve relazione con Angiolina, egli s'era conquistato il
diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente,
nient'affatto offesa. Dapprima s'era accontentato di dirgliele in
toscano, aspirando e addolcendo, e a lei erano sembrate carezze;
ma anche quando le capitarono addosso in buon triestino, dure
e sboccate, ella non se ne adonto. Ella sentiva — anche Emilio lo
sentiva — ch'erano dette senza fiele di sorta, un modo qualunque
d'atteggiare la bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E que-
st'era il peggio. Una sera, Emilio, non potendone piu, prego il
Balli finalmente di non accompagnarsi a loro. — Soffro troppo di

vederla vilipendere a quel modo.

— Davvero? — chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come
sempre dimentico, di nuovo aveva creduto di dover comportarsi
cosi per curare Emilio. Si lascio convincere e per qualche tempo
non ando a turbare i loro amori. — Io non so comportarmi altri-
menti con una donna simile. — Ma allora Emilio si vergogno e
piuttosto che confessarsi tanto debole, si rassegno a sopportare

il contegno dell'amico.
— Vieni talvolta con Margherita.

La cosiddetta cena dei vitelli si ripeté di frequente, negli episodi
molto simile alla prima, Emilio condannato al silenzio, Marghe-

rita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli.
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Una sera pero il Balli non grido, non comando, non si fece ado-
rare e fu per la prima volta il compagno ch'Emilio avrebbe po-
tuto sopportare. — Come devi sentirti amato da Margherita! — gli
disse quest'ultimo al ritorno per dirgli qualche cosa di gradito. Le

due donne camminavano a pochi passi da loro.

— Disgraziatamente — disse il Balli con pacatezza, — credo ch'ella
ami anche molti altri come ama me. E un animo gentilissimo. —
Emilio cadeva dalle nuvole. — Sta zitto adesso! — disse il Balli

vedendo che le due donne s'erano fermate per attenderli.

I giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto an-
dare in cucina, il Balli racconto che per un caso, l'errore di un
fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava degli appun-
tamenti ad un altro — precisamente un artista — disse egli con
rabbia. — Cio mi rattristd profondamente. E un'infamia d'esser
trattato cosi. Mi posi a fare delle indagini e quando credetti di
aver scoperto il mio rivale, trovai che nel frattempo erano dive-
nuti due. La cosa diventava molto piu innocente. Allora per la
prima volta mi degnai di fare delle indagini sulla famiglia di Mar-
gherita e trovai ch'era composta della madre e di una caterva di
sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve provvedere all'educa-
zione di tutte quelle ragazze. — Poi il Balli, con voce profonda
dalla commozione, concluse: — Figurati che da me ella non ha
voluto accettare un centesimo. Voglio che confessi, mi racconti
tutto. La bacero un'ultima volta, le ditd di non serbatle alcun
rancore, e la lascero conservando di essa il piu dolce ricordo. —
Poi, subito, fumando egli si rassereno e quando Amalia rientro,

egli canterellava a mezza voce:
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Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio racconto la storia di Margherita ad Angio-
lina. Ella ebbe un impeto di gioia che le fu impossibile di celare.
Poi capi essa stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un tale
movimento. Ma fu difficile. Come era doloroso per lui di veder
lo scultore conquistarsi giuocando e ridendo quello ch'egli non

poteva ottenere a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con
Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era tanto esposto in piena
veglia, gli faceva credere d'essere stato lui il corruttore della fan-
ciulla. Infatti, subito, le prime sere in cui I'aveva avvicinata, egli
le aveva tenuti quei magnifici discorsi sulle donne oneste e
sull'interesse. Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima
di venire alla sua scuola. Come non aveva capito che Angiolina
onesta significava Angiolina sua? Ricomincio il sermone che
aveva interrotto, ma su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che
le teorie fredde e complesse non facevano per Angiolina. Lun-
gamente penso il metodo da seguire per rieducarla. Nel sogno
egli I'accarezzava come se gia l'avesse resa degna di lui. Tento di
fare altrettanto nella realta. Infatti il miglior metodo doveva con-
sistere nel farle sentire che dolcezza sia il rispetto per darle il
desiderio di conquistarselo. Percio egli si trovava allora eterna-
mente in ginocchio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui
sarebbe stato piu facilmente abbattuto il giorno in cui Angiolina

avesse creduto opportuno di dargli un calcio.
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Capitolo VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malu-
more, camminava soletto 1'Acquedotto. Gli mancava la compa-
gnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella ad una visita,

e Margherita ancora non era stata rimpiazzata.

11 cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva gia dalla
mattina sulla citta. Pareva impossibile che a quella temperatura
fredda e umida resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella sera
con un primo ballo mascherato. — Oh, avere qui un cane per far
addentare quei polpacci! — penso il Balli vedendo passare due
pierrettes con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschino,
gli dava un'ira da moralista; piu tardi, molto piu tardi, anche lui
vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quell'ira, innamo-
rato del lusso e dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al pre-
ludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il vortice
che per un istante avrebbe sottratto l'operaio, la sartina, il povero
borghese alla noia della vita volgare per condutli poi al dolore.
Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'antica vita di-
venuta pero piu greve; gli altri non avrebbero trovato mai piu la

quaresima.

Sbadiglio di nuovo; anche il proprio pensiero l'annoiava. — Sa di
scirocco — penso e guardo di nuovo la luna luminosa che pog-

giava sul monte come su un piedestallo.
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Ma il suo occhio si fermo su tre figure che scendevano I'Acque-
dotto. Lo colpirono perché subito s'accorse che tutt'e tre si tene-
vano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne,
due figure slanciate, ai lati; pareva un'ironia ch'egli si propose di
scolpire. Avrebbe vestite le due donne alla greca, 'vomo in una
giubba moderna; avrebbe dato alle donne il riso forte delle bac-

canti, all'uvomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimentico del tutto quella visione.
Una delle donne era Angiolina, 'altra certa Giulia, una ragazza
non bella che Angiolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emi-
lio. Non conosceva l'uvomo che passo a pochi passi da lui, la testa
alta e sorridente, veneranda per una grande barba bruna. Non

era il Volpini ch'era fulvo.

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo I'vomo
era la per lei, e a Giulia veniva premuta la mano soltanto in grazia
sua. Il Balli lo credette fermamente senza pero saperne dire il
perché, la propria forza d'osservazione lo diverti tanto che di-
mentico la noia di tutta la serata. — Ecco un'occupazione origi-
nale; faro la spial — Li segui tenendosi nell'ombra sotto gli alberi.
Giolona rideva assai, quasi ininterrottamente, mentre Giulia, per
prendere parte alla conversazione, si protendeva perché i due alla

sua destra troppo spesso si dimenticavano di lei.

Presto non ci fu piu bisogno di grande forza d'osservazione. A
pochi passi dal caffe all'Acquedotto s'erano fermati. L'vomo la-
scio la mano di Giulia, che discretamente si trasse in disparte e

prese nelle sue gambe le mani di Angiolina. Cercava di ottenere
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qualche cosa da lei, e ad ogni tratto portava la sua ispida barba
accanto alla faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia 1

tre si riunirono ed entrarono nel caffe.

S'erano seduti nella prima stanza accanto alla porta d'ingresso,
ma in modo che il Balli non vedeva che la testa dell'uvomo. Quella
pero in piena luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla barba
abbondante che gli arrivava fin sotto agli occhi, ma la testa calva
e lucente e gialla. — L'ombrellaio di via Barrieral — rise il Balli. Un
ombrellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio perché
quel mestiere avrebbe guarito Emilio. II Balli penso che gli
avrebbe saputo rendere I'avventura tanto ridicola che Emilio ne
avrebbe riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del pro-

prio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua coscienza
di spia onesta, il Balli volle accertarsi che da quella parte si tro-
vasse Angiolina; percio entro. Era proprio dessa che sedeva ad-
dossata alla parete; Giulia, seduta in faccia, perfettamente isolata,
centellinava da un bicchierino un liquor trasparente e denso. Ma,
tuttavia, ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era
meno distratta degli altri due. Fu lei ad accorgersi del Balli ¢ a
dar I'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto accorgere che le due
mani s'erano unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito
dall'espressione affettuosa con cui Angiolina guardava l'ombrel-
laio. Emilio aveva ragione; quegli occhi crepitavano come se
nella loro fiamma qualche cosa bruciasse. 1l Balli invidio I'om-
brellaio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che

non al proprio!
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Giulia lo saluto: — Buona seral — Egli fu indignato all'accorgersi
ch'ella si aspettava di essere avvicinata da lui. Per poter stare con
Emilio e con Angiolina egli I'aveva sopportata per una sera. Len-
tamente usci, salutando Angiolina con un breve cenno del capo.
Ella s'era quasi rannicchiata al suo posto per sembrare lontana
dal suo compagno e guardava il Balli con grandi occhi espressivi,
pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse dato l'esempio. Ma
egli non sorrise e, guardando altrove, senza rispondere ad un sa-
luto dell'ombrellaio, passo oltre. «Come siamo stati espressivily,
penso. «Ella m'ha pregato di non parlare ad Emilio di quest'in-
contro ed io le ho risposto che gliene avrei parlato non appena

lo avessi veduto.»

Guardo di nuovo 'ombrellaio, in mezzo a quella calvizie e a quel

pelo una faccia di cuor contento. — Oh, se Emilio 'avesse vistal

— Buona sera signor Balli — senti dietro di sé un saluto riverente.

Si volse. Era Michele. Capitava in buon punto.

Con subita decisione, il Balli lo prego di andare da Emilio Bren-

. . . . , . .
tani; se era in casa di condutlo subito con sé, e se non c'era di
attenderlo finché non fosse venuto. Michele si prese appena il

tempo di ascoltare l'ordine e si mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggio ad un albero di faccia al caffe.
Avrebbe saputo impedire lui che Emilio se la prendesse con
I'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di saper renderlo calmo e

libero per sempre da quel legame.

Giulia era venuta alla porta e guardo attentamente a sé d'intorno;
p gu ;

ma, trovandosi in piena luce e il Balli nell'ombra, non lo scorse.
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11 Balli stette immobile non importandogli di celarsi. Giulia rien-
tro e usci poi accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che
ora non osava piu tenere per mano la sua amata. Si diressero con
passo piu celere verso il caffé Chiozza. Fuggivano! Fino al
Chiozza il compito del Balli resto facile perché Emilio doveva
venire per quella via; ma quando piegarono a destra, verso la sta-
zione, allora il Balli si trovo in grande imbarazzo. L'impazienza

lo rese iroso. — Se Emilio non viene in tempo, congedo Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. — Ah,
canaglie] — mormoro irritato accorgendosi che I'ombrellaio si
sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina.
Poco dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dalle alte
case, e quando capito finalmente Emilio, sapendo di non poter
piu raggiungerli, lo accolse con le parole: — Peccato! Hai perduto
uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mise a
canticchiare. — 87, vendetta, tremenda vendetta... e, forse sperando
ch'essi si sarebbero fermati ad aspettarli, trascino seco Emilio

verso la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Acconsenti a
camminare accanto al Balli facendo delle domande come se non
avesse avuto il piu lontano sospetto della verita. Poi comprese: il
nodo che gli serrava la gola era prodotto dal duro ridicolo che lo
colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi da quello! Si fermo ostinato.
Voleva sapere di che cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe
mosso di 1a. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava di An-

giolina nevvero? — Tutto quanto me ne puoi dire tu non arriva
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certo a quanto ne so 1o — e rise. — Cessa dunque da questa com-

media.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver
subito ottenuto dal Balli quello che voleva. Divenuto serio, co-
stui gli racconto del caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e
l'aveva colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta
essete piu chiara. — Quell'vomo era la per Angiolina e non per
Giulia, anzi Angiolina era la per lui. Come gli accarezzava le mani
e come la guardaval Non era mica il Volpini, sai. — S'interruppe
per guardare Emilio ed esaminare se forse la calma che gli scor-
geva non fosse derivata dalla presunzione che I'vomo col quale

lo si tradiva fosse il Volpini.

Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere sorpreso
da tale notizia. — Ne sei poi sicuro? — chiese coscienziosamente.
Sapeva che il Volpini non si trovava a Trieste, e percio non aveva

neppure pensato a lui.

— Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro.
L'ombrellaio di Barriera Vecchia. Quello delle ombrelle ordina-
rie, colorite. — Qui venne una descrizione particolareggiata
dell'ombrellaio alla doppia luce gialla del gas e degli occhi di An-
giolina. Calvo e pur tanto nero! — E un mostro in natura perché
resta nero in qualunque luce lo si vegga. — 11 Balli termino il suo
racconto: — Giacché non v'e ragione di aver compassione di te,
ne provo unicamente per quella povera Giulia. L'ombrellaio non
ha un amico come me cui addossare le brutte appendici delle sue

belle avventure. Fu lei la maltrattatal Dovette contentarsi di un
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bicchierino di rosolio, mentre Angiolina con grande apparato si

fece dare un cioccolatte e una grande quantita di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spiritose osser-
vazioni dell'amico. Non aveva piu neppur bisogno di sforzo per
simulare indifferenza; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo
e avrebbe potuto dormire conservando stereotipato quel sortriso
e quella calma. Era tale quella simulazione da penetrare molto
piu in la dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa
d'altro fuori di essa, e non trovava che una grande stanchezza.
Nient'altro! Forse la noia di sé, del Balli e d'Angiolina. E penso:

«Quando saro solo staro certo meglio di cosi».

11 Balli disse: — Adesso andiamo a dormire. Tu sai gia dove potrai
trovare Angiolina domani. Le dirai poche parole d'addio e poi la

sia finita come tra me e Margherita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato
bisogno di darlo. — Si, fard cosi — disse Emilio. Con sincerita
aggiunse: — Forse non domani pero. — Avrebbe voluto dormire

lungamente indomani.

— Va la che sei degno mio amico — disse il Balli con profonda
ammirazione. — In una sola sera hai riconquistata tutta la stima
che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel corso di piu

mesi. Mi accompagni verso casa mia?

— Un piccolo tratto — disse Emilio sbadigliando. — E tardi ed io
ero la la per coricarmi allorché fui chiamato da Michele. Eviden-

temente deplorava quella chiamata intempestiva.
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Non si ritrovo neppure quando fu solo. Che cosa gli restava da

fare per quella sera? Si diresse verso casa per andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermo a guardare verso la stazione, la
parte della citta ove Angiolina faceva all'amore con 'ombrellaio.
— Eppure — penso e penso l'idea e le parole — sarebbe bello ch'ella
passasse per di qua ed io potessi subito ditle che fra di noi tutto
¢ finito. Allora si che tutto sarebbe finito ed io potrei andare a

dormire veramente calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggio ad un paracarro e quanto piu attendeva, tanto piu

forte si faceva la sua speranza di vederla quella stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le avrebbe dirette.
Dolci. Perché no? — Addio Angiolina. Io volevo salvarti e tu mi
hai deriso. — Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente
gli gonfio il petto. Finalmente egli si destava e tutta la rabbia ¢ la
commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza di
poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli.
Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e durissime e fredde.

— Jo sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi sorprese affatto. Do-
mandalo al Balli. Addio.

Cammino per calmarsi perché al pensare quelle fredde parole
s'era sentito bruciare. Non offendevano abbastanzal Con quelle
parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le vertigini.
— Cosi si uccide — penso — non si patla. — Una grande paura di
se stesso lo calmo. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uc-
cidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da assas-

sino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si diverti a figurarsi
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vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la ven-
detta che avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era stata
l'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo pervase

una commozione che gli caccio le lagrime agli occhi.

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso
sistema adottato col Balli. Quei due suoi nemici dovevano essere
trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non 1'ab-
bandonava causa il tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il
sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva
piu baciare dove aveva baciato I'ombrellaio. Finché s'era trattato
del Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso un oc-
chio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurita studio la smotrfia di schifo

con cui avrebbe detta questa parola.

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva
colto da un convulso riso. Avrebbe continuato a patrlatle cosi
tutta la notte? Era dunque necessario di parlarle subito. Ricordo
ch'era probabile che Angiolina rincasasse dalla parte di via Ro-
magna. Col suo passo rapido egli avrebbe ancora potuto rag-
giungerla. Non aveva finito di pensare tutto questo e, gia, lieto
di poter prendere una decisione che tagliasse il dubbio che gli
annebbiava la mente, si mise a correre. Il movimento dapprima
gli diede un po' di sollievo. Poi rallento il passo reso esitante da
una nuova idea. Se essi rincasavano da quella parte, non sarebbe
stato piu sicuro, per ritrovarli, di salire alla via Fabio Severo dalla
parte del Giardino Pubblico e discenderne andando loro incon-
tro per via di Romagna? La corsa non gli faceva paura e avrebbe

impreso quel giro enorme; ma in quella gli parve di veder passare
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dinanzi al caffe Fabris Angiolina accompagnata da Giulia e da
un uomo che doveva essere 'ombrellaio. A tanta distanza rico-
nobbe la fanciulla saltellante graziosamente come quando voleva
piacere a lui. Cesso di correre perché aveva tutto il tempo per
raggiungerli. Poté anche pensare senza esasperarsi le parole che
le avrebbe dirette subito. Perché circondare quell'avventura di
tanti particolari e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di la

a pochi minuti sarebbe stata liquidata nel modo piu semplice.

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide piu le persone
che dovevano averla gia passata. Cammino piu presto colto da
un dubbio che l'affanno quanto la salita. E se non fosse stata
Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro la propria agita-

zione, sempre rinascente, per tutta una notte?

Quantunque ora si trovassero a pochi passi da lui, nell'oscurita
egli continuo a credere che quelle tre persone fossero quelle che
egli cercava. Percio ebbe un momento di calma. Era tanto facile

di calmarsi quando poteva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli aveva fatta la
descrizione. In mezzo a due donne camminava un uomo grosso
e tarchiato che dava il braccio a quella ch'egli aveva creduta An-
giolina, e che ora pero non aveva niente di caratteristico nel suo
modo di muoversi. La guardo in faccia con lo sguardo calmo e
ironico preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa ve-

dendo una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare cosi quel
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gruppo cui l'aveva attaccato tanta speranza, ebbe I'idea di chie-
dere a quella gente se forse non avessero visto Angiolina, e pen-
sava gia il modo con cui I'avrebbe descritta. Si vergogno! Una
sola parola che avesse detta, e tutti avrebbero indovinato tutto.
Continuo a camminare con passo celere che presto degenero in
corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto di strada bianca e ri-
cordo che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto un altro al-
trettanto lungo e poi un altro. Interminabilel Ma bisognava
uscire dal dubbio e per il momento il dubbio era se Angiolina si

trovasse su quella strada o altrove.

Un'altra volta penso le frasi ch'egli le avrebbe dirette quella notte
stessa o la mattina appresso. Dignitosamente (quanto piu au-
mentava la sua agitazione, tanto piu calmo egli si sognava) digni-
tosamente le avrebbe detto che per liberarsi di lui le sarebbe ba-
stato di dirgli una parola, una sola parola. Non sarebbe occorso
deriderlo. — Io mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser
cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté piu volte questa
frase, modificandone qualche parola e cercando di perfezionare
anche il suono della voce che diveniva sempre piu ironico e ta-
gliente. Cesso quando s'accorse che, per lo sforzo di trovare I'e-

spressione, urlava.

Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si trasse da
parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco livellato fece un passo falso,
e per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza mura-
glia. Il dolore fisico lo agito, aumento il suo desiderio di vendetta.
Si sentiva piu deriso che mai, come se quella sua caduta fosse

stata una nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli
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parve di vederla muoversi. Un riflesso, un'ombra, un movi-
mento, tutto assumeva la forma, I'espressione del fantasma che
lo fuggiva. Egli si mise a correre per raggiungerla, non calmo e
preparato all'ironia come sull'erta di via Romagna, ma con la
ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non era
dessa e allo sciagurato parve che tutta la violenza cui era stato in
procinto di abbandonarsi, fosse ora diretta contro se stesso, gli
chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possibilita di pensare e di

frenarsi. Si morse una mano come un forsennato.

Si trovo alla meta della lunga corsa. La casa di Angiolina grande
e solitaria, una caserma, la facciata bianca illuminata dalla luna,

era tutta chiusa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cerco di proposito degli argo-
menti per calmarsi. A vederlo in quello stato si sarebbe potuto
credere che quella sera egli fosse stato avvisato del tradimento di
una donna fedele. Guardo le proprie mani ferite: — Queste ferite
non c'erano prima — penso. In quel modo ella non I'aveva ancora
trattato. Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla
guarigione. Ma penso con dolore: — Se 'avessi posseduta non
soffrirei tanto. — Se egli avesse voluto, voluto energicamente, sa-
rebbe stata sua. Invece era stato solo intento a mettere in quella
relazione un'idealita che aveva finito col rendetlo ridicolo anche

ai propri occhi.

S'alzo da quel muricciuolo piu quieto ma piu affranto di quando

vi si era seduto. Tutta la colpa era sua. Era lui I'individuo strano,
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I'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo ac-

compagno fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una donna
che aveva la figura di Angiolina, ebbe l'energia di chiudere dietro
di sé la porta di casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli

fino ad allora aveva sperato, non poteva piu avverarsi cola.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto piu
poteva il momento in cui si sarebbe trovato sdraiato in quel letto

senz'aver piu nulla a fare e senza poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima cre-
dette fosse un'allucinazione. Non erano grida eccitate; parevano
delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la
porta della stanza e non ebbe piu dubbi. Amalia parlava con
qualcuno: — Si, si, ¢ proptio quello ch'io voglio aveva detto con

voce chiarissima e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorno. Amalia era sola. So-
gnava. Giaceva supina, uno dei bracci esili denudato piegato
sotto il capo, l'altro steso sulla coperta grigia lungo il corpo. La
mano cerea era incantevole sulla coperta grigia. Non appena la
sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro divenne
piu affannoso; fece piu volte il tentativo di lasciare quella posi-

zione divenutale incresciosa.

Egli riporto il lume nella propria stanza e s'accinse a coricarsi. 1
suoi pensieri avevano presa finalmente una nuova direzione. Po-
vera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta.

Il sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere
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lieto, non era altro che la naturale reazione alla triste realta.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggia-
rono di nuovo nella stanza vicina. Seminudo torno alla porta. Un
certo nesso non v'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?)
ella parlava con persona che amava molto. Nel suono e nel senso
v'era una grande dolcezza, una grande condiscendenza. Per la
seconda volta ella disse che l'altra persona — quella cui ella im-
maginava di parlare — aveva indovinati 1 suoi desideri: — E pro-
prio cosi che faremo? Non lo speravo! — Poi un intervallo, inter-
rotto pero da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno con-
tinuava sempre, ¢ di nuovo altre parole ch'esprimevano sempre
lo stesso concetto. Lungamente egli stette la ad origliare.
Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermo: — In viag-

gio di nozze tutto ¢ permesso.

Disgraziatal Ella sognava nozze. Egli si vergogno di sorprendere
a quel modo 1 segreti della sorella e chiuse la porta Avrebbe di-
menticato di aver udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe do-

vuto sospettare ch'egli sapesse qualche cosa di quei suoi sogni.

Coricatosi non torno col pensiero ad Angiolina. Lungamente
stette a sentire le parole che gli pervenivano attutite, calme e
dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente chiusa a qualunque emo-
zione, egli si senti quasi felice. Rotta la relazione con Angiolina
egli si sarebbe potuto dedicare interamente alla sorella. Sarebbe

vissuto al dovere.

97



Capitolo VII

Si sveglio dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe immediata
coscienza degli avvenimenti della sera prima. Ma non di tutto il
dolore, ed egli si lusingo gli avesse dato tanto affanno I'impossi-
bilita di poter vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella
donna. Presto, presto ella avrebbe conosciuta la sua ira e poi il
suo abbandono. Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso

quello ch'era ormai il maggior legame.

Usci senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a

lei per guarirla dei sogni che aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli
fatico contro il vento e nella salita; ma quella fatica non aveva
nulla a vedere con quella affannosa e dolorosa della notte. Nella
chiara, fresca mattina, egli pareva lieto di fare dell'esercizio mu-

scolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era
troppo sicuro del fatto suo per aver bisogno di preparazione,

troppo sicuro di saperla ferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza
della figlia che stava vestendosi in quella accanto, e poi, come al

solito, si offerse di fargli compagnia.

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece soffrire.

— Angiolina ¢ venuta tardi a casa questa notte? — chiese con un
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vago proposito di fare delle indagini.

— E stata col Volpini in caffé fino alla mezzanotte — rispose la
vecchia d'un fiato e la frase parve conglutinata in quella voce na-

sale.

— Ma Volpini non ¢ partito ieti? — chiese Emilio sorpreso dell'ac-

cordo fra madre e figlia.

— Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere pattito

adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e stette
zitto. La cosa era divenuta molto chiara e non c'era la possibilita
d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. L.a menzogna che avevano

inventata era stata prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere Angiolina con
la faccia dell'amante soddisfatto. Provava una vera soddisfazione.
L'aveva finalmente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo im-
peto solito di chiarire e semplificar subito le cose. Era lei che
doveva parlare. L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie per po-

terla cogliere proprio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a comporsi i ricci
e, senza guardarlo, gli racconto della serata passata in caffe e
dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente ed era cosi ro-

sea ¢ fresca ch'Emilio se ne indigno piu che per le bugie.

Gli racconto che l'improvviso ritorno del Volpini le aveva fatto
un grande dispetto. La frase con cui l'aveva salutato rivedendolo,

sarebbe stata formulata cosi: — Non sei dunque ancora stanco di
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seccarmi?

Ella parlava cosi per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che
fra lui e il Volpini era lui il piu deriso. Per ingannare lui doveva
esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni ch'egli probabil-
mente solo in parte aveva scoperti. L'altro s'era lasciato ingan-
nare bonariamente, e c'era voluto poco a truffarlo. Se i fasti di
Angiolina, come pareva, servivano a divertire anche la madre, era
molto probabile che lui fosse l'oggetto di risa, mentre il Volpini

tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano sbiancare e
tremare. Ma ella parlava, parlava, quasi avesse voluto storditlo, e

gli diede il tempo di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina
era stata perduta gia nel ventre della madre. L'accordo con la
madre era in lei la cosa piu odiosa. Percio essa non meritava rim-
brotti, vittima essa stessa di una legge universale. Rinasceva fi-
nalmente in lui I'antico naturalista convinto. Non seppe pero ri-

nunziare alla vendetta.

Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo strano con-
tegno. Si volse a lui: — Non m'hai dato neppure un bacio disse

con aria di rimprovero.

—Io non ti bacero mai piu! — rispose egli calmo, guardando quelle
labbra rosse, cui rinunziava. Non trovava altro e si alzo. Non
aveva neppur lontanamente l'idea di andarsene perché quella
breve frase non poteva esser tutto, non era ancora un giusto

compenso a tante sofferenze. Voleva pero far credere che con
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quella frase egli volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un

atto dignitosissimo che avrebbe chiusa quella bassa relazione.

Ella indovino tutto e, credendo ch'egli non volesse datle tempo
alla difesa, soggiunse seccamente: — Infatti ho fatto male a dirti
che quell'vomo fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi
prego si dicesse cosi. Quell'uomo era in nostra compagnia per
lei. Ella fece compagnia a noi, ed era percio giusto che per una
volta non le rifiutassi di accompagnarla io. Non si crederebbe.

Egli ¢ tanto innamorato! Pit ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia
quanto egli fosse lontano dal crederle e tacque mortificata di aver
detto due patenti bugie. Poggio le mani sullo schienale di una
sedia vicina e vi esercitd uno sforzo violento. Aveva sulla faccia
una mancanza assoluta di espressione, e guardava con ostina-
zione una macchia grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo

aspetto quando soffriva.

Allora egli provo una strana compiacenza a provatle che sapeva
proprio tutto e che ai suoi occhi ella era definitivamente perduta.
Poco prima si sarebbe quasi accontentato di poche parole: il tri-
ste imbarazzo di Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe la piena co-
scienza di un grande godimento. Dal lato sentimentale era la
prima volta che Angiolina lo soddisfacesse perfettamente. Cosi,
senza parole, ella era proprio una donna amante convinta di tra-

dimento.

Poco dopo ci fu pero un istante in cui la conversazione minaccio

di divenire allegra, allegra. Per ferirla, egli ricordo le cose ch'ella
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aveva prese al caffe a spese dell'ombrellaio. — Giulia un bicchie-
rino di un liquore trasparente, tu una tazza di cioccolata con una

batteria di focacce.

Allora — oh, dolore! — ella si difese energicamente, e il suo volto
si coloro per qualche cosa che doveva somigliare la virtu calun-
niata. Finalmente le era attribuita una colpa che non aveva, ed

Emilio capi che il Balli doveva essersi ingannato su quel punto.

— Cioccolata! To che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi
un bicchierino di non so che cosa e neanche lo bevetti. Ella met-
teva in questa dichiarazione tale energia che non avrebbe potuto
impiegarne di piu per asserire la propria perfetta innocenza. Era
pero visibile un certo suo tono di rammarico, quasi avesse de-
plorato di non aver mangiato di piu giacché quella rinunzia non
era bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proptio a lui ch'ella

aveva fatto quel sacrificio.

Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota falsa che
gli guastava gli ultimi addii. — Basta! Basta! — disse con disprezzo.
—lo non le diro altro che questo: — le dava del lei per aggiungere
solennita a quel momento — io le ho voluto bene e per questo
solo fatto avevo il diritto di essere trattato altrimenti. Quando
una ragazza permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella ¢ gia
sua ¢ non piu libera. — Questa frase era alquanto debole ma
molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. Infatti
egli non aveva altro diritto al quale appellarsi che il fatto di averle

detto d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella
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situazione lo tradiva, ricorse immediatamente a quello ch'egli sa-
peva essere la sua forza principale: 1'abbandono. Fino a poco
prima, godendo della tristezza di Angiolina, aveva pensato di
non lasciarla che molto piu tardi. Aveva sperato in una scena ben
diversa. Ora sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla
propria mancanza di diritti, ed era possibilissimo ch'ella, essendo
a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e gli chiedesse: —
E tu che cosa hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al
tuo volere? — Fuggi questo pericolo: — Io la saluto — disse grave-
mente. — Quando avro riacquistata la mia calma potremo anche

rivederci. Ma per lungo tempo ¢ meglio che restiamo divisi.

Usci, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida
com'era, gli occhi sbarrati quasi per spavento, e forse indecisa se
dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio
con cui usci da quella casa lo portd lontano. Ma, sempre cammi-
nando con lo stesso aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva ama-
ramente di non poter vederla piu a lungo nel dolore. Nelle orec-
chie gli si ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella aveva emesso al
vederlo allontanarsi, ed egli 'ascoltava per imprimerselo sempre
meglio nella memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il mag-

gior dono ch'ella gli avesse fatto.

11 ridicolo non poteva piu colpitlo. Non di fronte ad Angiolina
stessa, almeno. Ella poteva essere quale si voleva, ma per lunghi
anni si sarebbe ricordata di un uomo che 1'aveva amata non col
solo scopo di baciarla, bensi con tutta l'anima, tanto che una
prima offesa fatta al suo amore I'aveva ferito in modo da rinun-

ziare a lei. Chissa? Sarebbe bastato forse un ricordo simile per
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nobilitarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva fatto di-

menticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio l'agitazione che
si sentiva addosso. Ritorno a casa con intenzione di coticarsi.
Nel riposo del letto e nel silenzio della sua stanza, avrebbe po-
tuto continuare a godere della scena avuta con Angiolina come
se fosse continuata. Forse nell'eccitazione di quel giorno si sa-
rebbe confidato con la sorella; ma ricordo quanto aveva scoperto
quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata dai propri
desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe venuto il tempo in cui
egli avrebbe di nuovo circondato di cure la sorella, perd ancora
qualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla propria passione.
Chiudersi in casa, esporsi alle domande di Amalia gli parve in-

tollerabile. Muto proposito.

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a cercar gio-

vamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribui. Fino allora aveva sem-
pre indovinate le fasi per le quali passavano gli amori d'Emilio;
quel giorno, per la prima volta, erro e credette si fosse liberato
dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con Angiolina. Per-
ché egli aveva sulla faccia seria un'aria di soddisfazione ch'ella
non vi aveva vista da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse
volte aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e oramai gli

serbava rancore unicamente perché egli le aveva rifiutate.

Quando Emilio si trovo di nuovo sulla via, solo, nell'orecchio
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ancora sempre il gemito d'angoscia di Angiolina, egli fu in pro-
cinto di andare immediatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto
tutto il giorno, ozioso, con quell'agitazione che per quanto non
fosse dolorosa, non era altro che un desidetio acuto, un'aspetta-
tiva impaziente come se ogni istante avesse dovuto apportare
delle novita, una speranza nuova quale Angiolina non li aveva

mai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di
non imbattersi in lui. Lo temeva, anzi 1'unica sensazione dolo-
rosa in lui era quel timore. Si disse che tale timore derivava dal
sapere ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma del Balli allor-

ché costui aveva dovuto lasciare Margherita.

St avvio verso il Corso. Era possibile che Angiolina passasse di
la per andare al lavoro dai Deluigi. Egli non aveva avuto il tempo
di chiederle ove si recasse; ma, certo, non era restata a casa. Sulla
via le avrebbe fatto un saluto misurato ma gentile. Non le aveva
detto che, calmatosi, sarebbe voluto divenire il suo buon amico?
Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui egli
avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guardava intorno a sé per

vederla in tempo se si fosse imbattuto in lei.

— Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e non ti si vede mail
— Era il Sorniani, arzillo come sempre, ma sempre giallo, la faccia
da malato meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene se per

vivacita o per irrequietezza.

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardo lunga-

mente alquanto sorpreso. — Sei indisposto? Hai una cera curiosa
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— Non era la prima volta che il Sorniani gli avesse detto di tro-
vargli I'aspetto di malato; certo vedeva riverberarsi sulle facce al-

trui un po' del proprio giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa
che non fosse la sua sventura giacché di questa non poteva par-
lare. — Pare ch'io sia malato di stomaco — disse accorato. — Non
di questo mi lagno, ma della tristezza che me ne deriva. — Ricor-
dava d'aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza.
Poi si compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta voce
l'analizzava meglio. — Strano! Non potevo mai immaginare che
un'indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi
avere la coscienza, in una sensazione morale. L'indifferenza che
provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche tutte queste case
sul Corso si mettessero a ballare, io non le guarderei neppure. E
se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare. — S'inter-
ruppe, vedendo avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad
Angiolina. — Oggi fa bel tempo, nevvero? 1l cielo dovrebb'essere
azzurro, aria dolce, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo

sento. Vedo grigio e sento grigio.

— Io non sono mai stato tanto ammalato, — disse il Sorniani con
una soddisfazione che non riusci a celare — credo anzi d'essere
guarito definitivamente, ora. — Parlo poi di vari medicinali da cui

eran da ripromettersi mirabilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da
quell'importuno che non sapeva neppure star ad ascoltare. Gli

tese la mano senza dirgli nulla e facendo gia il primo passo per
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allontanarsi. Anche 1'altro lo salutava, ma, tendendogli la mano,

gli chiese: — Come vanno i tuoi amori?
Emilio finse di non capire: — Quali amori?
— Quella tizia. La bionda. Angiolina.

— Ah, si — fece Emilio con aspetto d'indifferente. — Non I'ho piu

vista.

— Hai fatto benissimo, — esclamo il Sorniani con grande calore e
subito ravvicinandosi. — Non ¢ donna quella per giovani come
te e che, per di pit, non abbiano una salute piu solida. Ha fatto
impazzire il Merighi e poi, certo, s'¢ fatta sbaciucchiare da mezza
citta.

11 verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con esso I'omino giallo
non avesse colto nel segno, qualificando l'espansivita amorosa di
Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma cosi,
tutto ebbe subito l'aspetto di grande verita. Protesto, disse che
per quanto poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riusci
nello scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi piu pallido —lo
stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece sentire di belle
all'imprudente che 'aveva provocato. Angiolina seria? Anche
prima dell'entrata in scena del Merighi, ella doveva aver comin-
ciato a far le sue esperienze sui maschi. Gia da giovinetta la si
vedeva trottare per le vie di citta vecchia in compagnia di ragazzi
— le piacevano gl'imberbi — ad ore non permesse. Il Merighi ca-
pito in tempo per portarla in citta nuova che, dopo, resto il
campo della sua attivita. Ella si fece vedere a braccetto di tutti 1

giovani piu ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono di
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sposa novella. E giu l'elenco dei nomi che il Brentani gia cono-
sceva, dal Giustini al Leardi, tutti i fotografati che facevano bella

mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse
con tanta esattezza. Un dubbio angoscioso gli spinse il sangue
alle gote; continuando a patlare con tanto calore, il Sorniani
avrebbe forse nominato anche se stesso? Continuo ad ascoltatlo
con grande ansieta mentre la sua destra si stringeva a pugno

pronta a picchiare.
Ma I'altro s'interruppe per chiedergli: — Ti senti poco bene?

— No — disse Emilio — io sto benissimo. — Si fermo e penso se

gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

— Ma ¢ evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di

cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. — S, infatti
non sto bene. — Picchiare il Sorniani! Bella vendettal Avrebbe
dovuto picchiare se stesso. Oh, come I'amaval Se lo confesso con
un'angoscia che non aveva mai provata. Vigliaccamente, egli si
disse che sarebbe ritornato da lei. Al piu presto. Quella mattina
egli s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rim-
proverata e poi lasciata. Oh, quale azione intelligente! Aveva pu-
nito se stesso. Tutti I'avevano posseduta meno lui. Percio il de-
riso fra tutti quegli uomini non era che lui. Ricordo che fra giorni
il Volpini sarebbe venuto a prendersi l'anticipazione pattuita;

proprio a tempo egli s'era pensato d'adirarsi di cose che aveva
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sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di es-
sersi data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a costui
per tradirlo piu facilmente, ella I'avrebbe tradito con altri visto
ch'Emilio giusto allora I'aveva abbandonata. Per lui era perduta.
Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succe-
dendo a pochi passi da lui, sul Corso. La vedeva uscire dalle brac-
cia del Volpini nauseata di costui e cercare immediatamente un
posto di rifarsi altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e

questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava la sua dispera-
zione. Fino allora egli s'era beato al ricordo di quel suono d'an-
goscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva significare
quello, nella vita di una donna che fra le braccia d'altri avrebbe
ben altrimenti goduto e sofferto? Non c'era la possibilita di ri-
tornare sui propri passi. Gli bastava, per respingere questa ten-

tazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Penso che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli
non si sarebbe curato della dignita ora che comprendeva che con
quel tentativo di risollevarla, aveva legato piu abiettamente che
mai ogni suo pensiero, ogni desiderio ad Angiolina. Era gia
scorso parecchio tempo dacché egli aveva parlato col Sorniani, e
il tumulto che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto

non s'era ancora quietato.

Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvicinarsi a lui.
La dignita non gli avrebbe impedito allora d'accoglierla a braccia

aperte. Ma non come una volta. Sarebbe corso immediatamente
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alla verita, cio¢ al possesso. Giu la finzione! — Io so che tu fosti
l'amante di tutti costoro, —le avrebbe gridato — e ti amo lo stesso.
Sii mia e dimmi la verita acciocché io non abbia altri dubbi. — La
verita? Anche sognando la piu rude franchezza egli idealizzava
Angiolina. La verita? Poteva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sor-
niani aveva detto anche soltanto una parte del vero, la menzogna
doveva essere tanto connaturata in quella donna, ch'ella non se
ne sarebbe liberata mai. Egli dimenticava quanto in altri mo-
menti aveva percepito tanto chiaramente, cio¢ il fatto ch'egli
aveva stranamente collaborato a vedere in Angiolina cio ch'ella

non era, ch'era stato lui a creare la menzogna.

— Come non ho riconosciuto — andava dicendosi — che 'unica
ragione di ridicolo era la menzogna! Sapendo tutto, dicendo-
glielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognuno puo amare chi gli pare

e piace. — Gli pareva di dire tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero
aspetto primaverile. In altro stato d'animo una giornata simile di
liberta sarebbe stata una gioia per lui; ma era liberta quella per

cui non gli era concesso di andare da Angiolina?

Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. Se non
altro, egli poteva avvicinarla per farle dei nuovissimi rimproveri.
Infatti egli non aveva mai sospettata I'esistenza di quegli imberbi
che avevano preceduto il Merighi e di cui gli aveva patlato quel
giorno il Sorniani. — No! — disse ad alta voce — Una debolezza
simile mi getterebbe in sua balia. Pazienza; Dieci o quindici

giorni. Ella s'avvicinera per la prima. — Ma in tanto che cosa
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avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta
su un organismo virile, passava il Corso, serio come sempre, ve-
stito di un soprabito chiaro che faceva proprio per quella tepida
giornata d'inverno. Il Brentani ed il Leardi appena appena si sa-
lutavano, tutt'e due molto superbi quantunque per ragioni molto
differenti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricordava
d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro invece credeva
di poter trattarlo dall'alto al basso perché lo vedeva vestito meno
accuratamente e non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi
case della citta ove egli invece era accolto a braccia aperte.
Avrebbe pero amato che tale sua superiorita fosse riconosciuta
anche dal Brentani, e rispose cortesemente al saluto che gli fu
fatto. Lo accolse poi con maggior gentilezza che sorpresa

quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa.

I1 Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non
gli era permesso di cercare Angiolina, il meglio che gli restava da
fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero era perennemente le-
gato a lei. — Anche ella approfitta del bel tempo per fare una

passeggiata?

— Faccio due passi prima di colazione — disse il Leardi accettando

cosi la compagnia del Brentani.

Emilio parlo poi del bel tempo, di una propria indisposizione, e
della malattia del Sorniani. Disse poi ch'egli non amava quest'ul-
timo perché gli pareva si vantasse troppo di aver delle buone

fortune con le donne. Parlava con abbondanza di parole. Egli
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aveva lo strano presentimento d'essere accanto a persona che
molto importasse nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe de-
siderato andasse a conquistargliene I'amicizia. Lo guardo con an-
sieta allorché si trovo d'aver patlato delle buone fortune del Sot-
niani. I Leardi non mosse ciglio mentre Emilio s'era atteso ad
un sorriso di superiorita. Per lui un simile sortiso a quel propo-
sito sarebbe equivalso alla confessione di un legame con Angio-

lina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare al
Brentani la propria coltura. Si lagno che sul Corso si vedessero
sempre le stesse facce e a questo proposito trovo anche deplo-
revole che la vita di Trieste fosse poco vivace e poco artistica.

Non gli si confaceva quella citta.

Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di farlo ciar-
lare di Angiolina. Di quanto l'altro gli diceva, egli non sentiva che
le singole parole, quasi meccanicamente per cercarvi un suono
che ricordasse il nome d'Angiolina, e gli desse I'opportunita di
attaccarvisi per parlare di lei. Per sua fortuna non lo trovo, ma
tutt'ad un tratto, indignato di dover star a sentire tante scioc-
chezze che l'altro snocciolava lentamente per fatle gustare me-
glio, ruvidamente l'interruppe: — Guarda, guarda, disse con aria
di sorpresa seguendo con l'occhio un'elegante figura di donna
che non somigliava affatto ad Angiolina — la signorina Angiolina

Zarti.

— Ma che! — protesto il Leardi seccato di essere stato interrotto

—I'ho vista in faccia, non ¢ lei.
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Ricominciava gia a parlare di teatri poco frequentati e di donne
di societa poco spiritose, ma il Brentani aveva gia deciso di non

subire piu quegl'insegnamenti: — Conosce la signorina Zarri?
— Anche lei la conosce? — chiese 'altro con una sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era
certo con l'astuzia ch'egli poteva sperare di far parlare un uomo
come il Leardi. Visto che gl'importava tanto di dissipare ogni
menzogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina quale era, non
si sarebbe potuto rivolgere con tutta sincerita al Leardi e suppli-
carlo di dirgli tutta la verita? Fu indotto alla riserva unicamente
dall'antipatia che provava per il Leardi. — Si, un amico me I'ha

presentata giorni or sono.

— o ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto

bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della propria faccia, il

Brentani ammicco — Molto bene, eh?

— Oh, no — fece il Leardi con grande serieta. — Come puo credere
una cosa simile? — Fece molto bene la sua parte, contentandosi

di quest'espressione di sorpresa.

11 Brentani capi quale fosse il partito preso dal Leardi, e non in-
sistette. Si comporto come se avesse dimenticata la domanda in-
discreta fatta poco prima e, serio serio, disse: — Mi racconti un

po' quella storia del Merighi. Perché 'abbandono?

— In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver dovuto

ridonare la parola ad Angiolina. Del resto pochi giorni or sono
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ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio di cosi.
Ma per farla cosi, per costringersi ad una finzione tanto accura-
tamente calcolata e che doveva costargli fatica e dispiacere (per-
ché avrebbe parlato di Angiolina solo quando v'era obbligato?)
egli doveva avere ancora dei buoni motivi, dei recentissimi le-

gami con quella donna.

I Leardi patlava gia d'altro argomento, e poco dopo Emilio lo
lascio. Per allontanarsi addusse di nuovo a pretesto un'improv-
visa indisposizione, e il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli
credette ed anzi gli dimostro una partecipazione amichevole che
costrinse il Brentani a dirgli una parola di riconoscenza. Invece
come sentiva d'odiatlo! Avrebbe voluto poter spiatlo almeno per
quella giornata; certo sarebbe finito con lo scopritlo accanto ad
Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti e subito
dopo si rimprovero quell'ira con amarezza e ironia. Chissa con
chi Angiolina lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle per-
sone ch'egli non conosceva neppure. Come era superiore a lui il
Leardi, quell'imbecille privo di idee! Quella calma era la vera
scienza della vita. — Si, — penso il Brentani, e gli parve di dire una
parola che avrebbe dovuto far vergognare insieme a lui 'umanita
piu eletta — l'abbondanza d'immagini nel mio cervello forma la
mia inferiorita. — Infatti se il Leardi avesse pensato che Angiolina
lo tradiva, non se la sarebbe saputa rappresentare in un'imma-
gine cosi piena di rilievo, di colore e di movimento come faceva
lui figurandosela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva la

nudita ch'egli aveva soltanto intravvista e il pitt comune facchino
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vi trovava immediata la soddisfazione e la pace. Un atto breve,
brutale, la derisione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al
sognatore l'ira ottenebro la vista, la visione scomparve lascian-

dogli nell'orecchio 'eco lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novita che agitava
Emilio non era lieta. Egli la sgrido con violenza perché il pranzo
non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di
dover mangiare essendosi compromesso con tale dichiarazione.
Ma, dopo mangiato, resto fermo, indeciso dinanzi al piatto
vuoto. Aveva deciso; quel giorno non sarebbe andato da Angio-
lina, anzi non le si sarebbe avvicinato mai piu. Il piu forte dolore
che allora provasse era di aver offesa la sorella. La vedeva triste
e pallida. Avrebbe voluto chiederle scusa. Ma non 0so. Sentiva
che, se avesse pronunziate delle parole dolci, avrebbe pianto
come un bambino. Fini col ditle ruvidamente ma con l'evidente
intento di rabbonirla: — Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo.
— Ella non rispose e lascio la stanza. Allora egli si adiro: — Non
sono abbastanza disgraziato? Ella deve aver gia compreso in
quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amorevole sa-
rebbe dovuto bastarle per ridivenire gentile e non turbarmi col

sSuo rancofre.

Si sentiva stanco. Si corico vestito e subito cadde in un torpore
che non gli toglieva di ricordare la propria sventura. Una volta
alzo la testa per asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e penso con
amarezza che quelle lagrime gli venivano spremute da Amalia.

Poi dimentico tutto.
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Quando si sveglio, trovo che calava la notte, uno di quei tristi
tramonti di bella giornata invernale. Resto di nuovo indeciso, se-
duto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva studiato. I suoi
libri dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quet titoli annun-
ziavano della roba morta, non bastevole a far dimenticare nep-
pute per un istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel

SENO.

Guardo nel tinello vicino, — e vide Amalia seduta accanto alla
finestra, china al telaio. Si finse allegro e le disse affettuosamente:

— Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi?

Ella alzo per un solo istante gli occhi: — Non se ne parli piu disse

con dolcezza, e continuo a lavorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso al vederla
tanto calma. Tutto dunque intorno a lui era calmo meno lui
stesso? Sedette accanto a lei e ammiro lungamente come la seta

si adagiasse esattamente sul disegno. Cercava invano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva piu affatto di quell'a-
more che le aveva sconvolta I'esistenza e di cui da principio s'era
tanto lagnata. Emilio ancora una volta si domando: — Perché ve-

ramente ho abbandonata Angiolina?
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Capitolo VIII

11 Balli s'era proposto di curare definitivamente I'amico. La sera
stessa venne ad assistere alla cena di Emilio. Incomincio col non
mostrare alcuna fretta di conoscere 'avvenuto e soltanto una
volta che Amalia s'allontano, chiese, continuando a fumare e

guardando il soffitto: — Le hai fatto capire con chi aveva a fare?

Emilio disse di si con qualche vanteria, ma poi sarebbe stato im-

barazzato di dire anche una sola altra parola su quel tono.

Amalia ritorno molto presto. Racconto della disputa che aveva
avuta col fratello a mezzodi. Disse ch'era un grave torto di dar
colpa ad una donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva
dalla forza del fuoco, e nelle cucine il termometro non era stato
ancora introdotto. — Del resto — aggiunse sorridendo affettuosa-
mente al fratello — non c'¢ da fargliene carico. Era venuto a casa
di tale umore che se non avesse trovato uno sfogo gli avrebbe

fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore
di cui gli si parlava, con gli avvenimenti della sera prima. — An-
ch'io oggi ero di pessimo umore — disse per tenere la conversa-

zione su un tono leggero.

Emilio protesto d'essere stato d'umore ottimo. — Non ricordi

l'allegria che avevo questa mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con molta
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grazia; si capiva che parlandone aveva voluto soltanto divertire il
Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento, e non ricordava nep-
pure ch'egli le avesse domandato scusa. Egli se ne sentiva pro-

fondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli disse —
Guarda come siamo liberi ora tutt'e due, non ¢ meglio cosi — e

s'appoggio affettuosamente al braccio dell'amico.

Ma l'altro non l'intendeva cosi. Comprese ch'era suo dovere di
mostrarsi altrettanto affettuoso e disse: — Certo. E meglio cosi,
ma io sapro apprezzare questo novello stato soltanto di qui a
molto tempo. Per il momento mi sento molto solo anche ac-
canto a te. — Senz'esserne stato richiesto, racconto della visita
fatta la mattina in via Fabio Severo. Non disse d'esserci stato an-
che la notte. Patlo del suono d'angoscia percepito nella voce
d'Angiolina. — E stato solo quello che m'ha commosso. Era duro

di lasciarla proprio nel momento in cui me ne sentivo amato.

— Conserva quel ricordo — gli disse il Balli insolitamente setio —
e non vederla mai pit. Accanto a quel suono d'angoscia ricorda
sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti

passera ogni desiderio di avvicinarla piu.

— Eppure— confesso Emilio sinceramente commosso dall'affetto
del Balli — non ho mai sofferto tanto di gelosia quanto ora. —
Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce profonda: —
Promettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo
apprenderai; ma tu non l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla

via me lo racconteresti subito. Promettimelo formalmente.
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I1 Balli esito solo perché gli pareva strano di dover dare una pro-

messa di quella specie.

— Io sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso an-
che di altri, ma prima di tutto di te. All'ombrellaio mi sono abi-
tuato, a te non mi abituerei mai. — Nella sua voce non c'era nes-
sun tono scherzoso; cercava di destar compassione per ottenere
piu facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata,
egli era gia deciso a correre immediatamente da Angiolina. Non
voleva che l'amico potesse approfittare di quello stato di cose
che era in gran parte opera sua. Guardo Stefano con un lampo

di minaccia negli occhi.

11 Balli indovino facilmente quanto passava per la mente di Emi-
lio, e ne provo una forte compassione. Gli fece percio solenne-
mente la promessa domandata. Poi racconto — al solo scopo di
distrarre il Brentani — che gli dispiaceva di non poter piu avvici-
nare Angiolina. — Credendo di farti piacere, avevo lungamente
sognato di ricavare da lei un bozzetto. — Ebbe per un istante
l'occhio da sognatore come se gli si delineasse in mente la figura

pensata.

Emilio s'impauti. Puerilmente ricordo al Balli la promessa fatta
pochi minuti prima: — La promessa I'hai gia fatta. Procura ora

d'ispirarti altrove.

11 Balli rise di cuore. Ma poi, commosso — aveva avuto un'altra
prova della violenza della passione in Emilio — disse: — Chi
avrebbe potuto prevedere che un'avventura simile potesse acqui-

stare tale importanza nella tua vital Se non fosse tanto doloroso,
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sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagno del proprio triste destino con un'ironia di
se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. Disse che tutti coloro
che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della
vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed in-
fatti egli non aveva creduto in nessuna delle felicita che gli erano
state offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai
cercato la felicita. Ma come era piu difficile di sottrarsi al dolore!
Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e im-

portante anche Angiolina.

In quella prima sera l'amicizia del Balli fu utilissima ad Emilio.
La compassione che il Brentani sentiva nell'amico lo tranquillava
molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro che, per il mo-
mento, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi
egli aveva una natura mansueta che abbisognava di carezze. Dalla
sera prima aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse
la mancanza di appoggio la causa per cui 'agitazione lo aveva
tanto spesso padroneggiato dispoticamente. Avrebbe potuto re-
sistere se gli fosse stata data 'opportunita di spiegate e ragionare,

e se fosse stato obbligato ad ascoltare.

Ritorno a casa molto piu tranquillo di quando ne era uscito. Era
sorta in lui l'ostinazione di cui egli era disposto di vantarsi come
di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in
cui ella ne lo avesse pregato. Egli poteva attendere, e quella rela-
zione non poteva e non doveva essere ripresa da lui con un atto

di sommissione.
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Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di conquistarlo,
la sua agitazione crebbe come nella corsa della sera innanzi. La
sua fantasia agitata architetto intero il sogno di un tradimento
del Balli. §i, il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco prima confes-
sato di aver sognato di far posare Angiolina per un bozzetto.
Ora, sorpreso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la co-
piava seminuda, si scusava, ricordando quella confessione. Ed
Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi d'odio e di di-
sprezzo. Erano ben diverse da quelle ch'egli aveva dirette ad An-
giolina perché qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima
di tutto, e poi la formale promessa. E come erano complesse
quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le poteva

comprendere come chi le diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava
tranquilla e sonora nella stanza vicina. Egli provo un sollievo ad
esser stato tratto dal suo incubo e salto dal letto. Si apposto ad
origliare. Udi per lungo tempo delle parole in cui non scopriva
altro nesso che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice
voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve
di scoprire ch'ella volesse anche di piu di quanto le si chiedesse:
voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione.
Forse il medesimo della notte primar? Quella disgraziata s'era co-
struita una seconda vita; la notte le concedeva quel po' di felicita

che il giorno le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. —
Anche costeil — penso Emilio con amarezza. Come non se ne

era accorto prima? Amalia non si animava che quando veniva il
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Balli. Anzi ora s'accorgeva ch'ella aveva sempre per lo scultore
quella stessa sommissione che ora gli tributava in sogno. Nel suo
occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo

scultore. Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava il Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse sonno. Ri-
cordava con amarezza come il Balli si vantasse degli amori ch'egli
destava e come, con un sorriso di persona soddisfatta, dicesse
che I'unico successo che gli mancasse nella vita era il successo
artistico. Poi, nel lungo dormiveglia in cui piombo, fece dei sogni
assurdi. Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava
ridendo qualsiasi riparazione. I sognatore, ritornato in sé, non
derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tanto corrotto come
il Balli e una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possi-
bile. Risolse d'imprendete la guarigione d'Amalia. Avrebbe inco-
minciato coll'allontanare di casa lo scultore, il quale, da qualche
tempo, benché senza sua colpa, era divenuto apportatore di
sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina
sarebbe stata piu dolce, non complicata da tanta amara gelosia.

Anche la separazione sarebbe stata ora piu facile.

ILa vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costava un
grande sforzo dedicare la propria attenzione al lavoro. Ogni pre-
testo gli era buono per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora
qualche istante ad accarezzare, cullare il proprio dolore. La sua
mente sembrava destinata a questo e quando poteva cessare
dallo sforzo di attendere ad altre cose, essa ritornava da sé alle
idee predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli pro-

vava proprio il sentimento di chi s'¢ potuto togliere dalle spalle
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un peso insopportabile. I muscoli si rianno, si stendono, ritor-
nano alla loro posizione naturale. Quando finalmente batteva
l'ora in cui egli poteva lasciare l'ufficio, si sentiva addirittura fe-
lice, sebbene per pochissimo tempo. Dapprima s'ingolfava con
volutta nei suoi rimpianti e desideri che divenivano sempre piu
evidenti e ragionati; ne godeva finché non s'imbatteva in qualche

pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente.
11 Balli lo attendeva sulla via. — Ebbene, come va?

— Cosi cosi — rispose Emilio stringendosi nelle spalle. — Ho pas-

sato una mattina atrocemente noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire che sorta
di noia avesse provato Emilio. Aveva preso il partito di essere
molto dolce con I'amico. Gli si propose a compagno per il

pranzo; nel pomeriggio sarebbero andati insieme a passeggio.

Con un'esitazione che al Balli sfuggi, Emilio accetto. Per un
istante aveva pesata la possibilita di respingere la proposta del
Balli, e di dirgli subito quello ch'egli oramai sentiva di dover dir-
gli. Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non salvare la sorella
per la paura di perdere 1'amico; nell'azione ch'egli meditava non
vedeva piu che un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo
per il dubbio di poter ancora essersi ingannato sui sentimenti di
Amalia. — Sj, si, vieni! — ripeté al Balli e mentre Stefano attribuiva
la ripetizione dell'invito a gratitudine, Emilio era conscio di
averla fatta per il piacere che gli fosse data immediatamente I'oc-

casione di dissipare ogni dubbio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui
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abbisognava. Come gli somigliava Amalial A lui parve di veder
se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva
in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vide persino
aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva
dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva.

Rideva e stava seria per un'involontaria soggezione.

Emilio cerco di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo udi nep-
pure il Balli il quale, per quanto non si fosse accorto del senti-
mento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di fascino che
si tradiva nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva sempre
quando si sentiva assoluto padrone di qualcuno. Con una grande
freddezza Emilio studiava e misurava I'amico. 11 Balli aveva di-
menticato perfettamente lo scopo per cui era venuto. Raccon-
tava delle storie ch'Emilio gia conosceva; si capiva che patlava
per la sola Amalia. Erano storie di un genere che gia aveva pro-
vato sulla disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta bohéme
della quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensie-

ratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo di que-
st'ultimo era cresciuto enorme I'amaro rancore per l'amico, che
in seno gli dormiva da tanto tempo; una frase incauta del Balli,
lo fece traboccare: — Vedi che abbiamo passata un'ora gradevo-

lissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze. Un'ora gra-
devole? Per lui certo no. Egli avrebbe ricordata quell'ora col me-

desimo ribrezzo che provava per quelle passate col Balli e con
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Angiolina. Aveva provata infatti a quel pranzo la stessa nota, do-
lorosa gelosia. Rimproverava all'amico prima di tutto di non es-
sersi accorto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere
ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non s'accorgeva che Ama-
lia in sua presenza era colta addirittura da una morbosa confu-
sione e da un'agitazione che, a volte, la facevano balbettare? Egli
era pero tanto in chiaro in quel momento sui propri sentimenti,
che temette che anche il Balli non s'accorgesse che gli si parlava
di Amalia per vendicarsi del contegno da lui avuto con Angio-
lina. Bisognava prima di tutto evitare di tradire un risentimento;
egli doveva apparire un buon padre di famiglia ch'¢ mosso ad

agire dal solo scopo di proteggere i suot cari.

Incomincio col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa
indifferente. Disse che, quella mattina, una vecchia parente lo
aveva fermato per chiedergli se fosse vero che il Balli era pro-
messo sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio provo un sol-
lievo per aver detto un tanto. Era avviato diritto diritto, a spie-
gare al Balli che non era né la persona superiore né 'ottimo fra

gli amici ch'egli si credeva.

— Ah, davvero? — esclamo il Balli molto sorpreso e ridendo con

tutt'ingenuita.

— Infatti — disse Emilio facendo una smotfia che voleva essere
un sorriso — la gente ¢ tanto maligna che fa persino da ridere. —
Aveva detto cosi che I'larita del Balli era offensiva. — Capirai pero
che bisognera avere un po' di riguardo, perché a noi non puo

garbare che si dica questo della povera Amalia. Quel plurale 707,
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rappresentava un tentativo di diminuire la propria responsabilita
per le parole ch'egli diceva. Contemporaneamente pero aveva al-
zato la voce con grande calore: non poteva permettere che il
Balli prendesse tanto alla leggera quell'argomento che a lui bru-

ciava le labbra.

Stefano non seppe pit quale contegno tenere. Non doveva es-
sergli accaduto molto spesso nella sua vita di venir accusato a
torto. Si sentiva innocente come un neonato. 1l rispetto ch'egli
portava e aveva sempre dimostrato alla famiglia Brentani, e la
bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto.
Conosceva molto bene Emilio e non lo credeva capace d'indi-
spettirsi per qualche parola dettagli da una vecchia parente; ma
aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di piu,
dell'odio, un tono che lo aveva fatto trasalire. Corse subito col
pensiero alla verita. Ricordd come da tanto tempo tutti i pensieri,
anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad An-
giolina. Che quella violenza e quell'odio nella voce di Emilio fos-
sero da attribuirsi alla sua gelosia per Angiolina per quanto egli
non parlasse che di Amalia? — Non credevo che alla nostra eta,
la mia cio¢ e quella della signorina, si potesse essere creduti ca-
paci di commettere delle sciocchezze. — Parlava con imbarazzo.

L'argomento scottava anche a lui.
— Che vuoi? E il mondo...

Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, grido irosamente: —

Lascia stare; ho gia capito di che si tratti. Parliamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a patlare, proprio per
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paura di compromettersi. Che cosa aveva gia capito il Balli? I
segreto suo, cio¢ il suo risentimento, oppure il segreto d'Amalia?
Guardo l'amico e lo vide ancora piu eccitato di quanto le sue
parole avessero potuto far supporre. Era molto rosso, e i suoi
occhi azzurri guardavano torbidi nel vuoto. Pareva che improv-
visamente si fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno di
denudare l'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca. Evi-
dentemente l'aveva con lui; le arti impiegate per celare il proprio

rancore dietro supreme ragioni di famiglia non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere 'amico. Se-
paratosi da Angiolina e dal Balli, egli non avrebbe piu potuto
sorvegliarli, ed essi, certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Ri-
soluto, si attacco affettuosamente al braccio del Balli: — Senti,
Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a questo modo, debbo
esservi stato spinto da ragioni fortissime. Per me ¢ un grande
sacrificio di rinunciare a vederti pit spesso in casa mia. — Si com-

mosse al timore di non riuscire a commuovere l'amico.

I1 Balli si mitigo subito: — Ti credo — gli disse — ma ti prego di
non nominarmi mai piu quella tua vecchia parente. Strano che
avendo a parlarmi di cose tanto serie, tu abbia provato il bisogno
di dirmi delle bugie. Parla adesso con franchezza. — Riacquistata
la sua calma, ritrovo intero l'interesse amichevole che aveva por-
tato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuovo a

quel disgraziato?

Come sentiva l'amicizia il Ballil Emilio ne arrossi. Era stato in-
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giusto a dubitare. Volle cancellare qualunque ombra avessero po-
tuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e per il segreto
di Amalia non ci fu piu salvezza. — Sono molto disgraziato —
dichiardo compiangendosi per aumentare la compassione che
aveva gia percepita nelle parole del Balli. Non racconto di avere
scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano, ma
parlo soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia quando
il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando egli non c'era,
ella appariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una

risoluzione che la guarisse.

Al Balli basto di udire dalla bocca di Emilio una confessione si-
mile per crederci assolutamente. Egli sospetto persino che Ama-
lia si fosse confidata col fratello. Non l'aveva mai vista tanto
brutta come in quell'istante. Spariva l'incanto ch'era messo sulla
grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva
aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua eta. Come do-
veva stonare I'amore su quella faccial Era una seconda Angiolina
che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un'Angiolina che
gli faceva ribrezzo. L'affettuosa compassione che egli provava
per Emilio aumentd come quest'ultimo aveva voluto. Disgra-

ziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu
sincero come sempre: — Se non ci fosse stata una novita tale,
quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata l'ultima volta
che ci saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua pazzia per
Angiolina, tu non mi sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo

ispirata, e cercassi un pretesto per aver lite con me.
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Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli aveva spie-
gati gl'intimi moventi della sua mala azione. Protesto energica-
mente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa di quel sospetto,
ma verso se stesso quell'energia manco d'efficacia. Per un istante
fu tutto col pensiero ad Amalia: — Strano! Angiolina aveva parte
nel destino della sorella. — Si quieto dicendosi che col tempo
avrebbe saputo riparare, facendo prima di tutto capire al Balli
quale essere stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'ul-

tima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli si
trovava? Anche quella sera stette parecchio tempo fermo dinanzi
al tavolo su cui aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina.
Guardava quel tavolo come se avesse voluto farne scaturire una
carta. Il desiderio di Angiolina era aumentato in lui. Perché ve-
ramente? Ancora piu che il giorno prima sentiva quanto fosse
vano e triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gioconda An-

giolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi.

Poi, quando nella stanza vicina percepi chiara e sonora la voce
di quell'altra sognatrice, il suo rimorso fu cocentissimo. Che male
ci sarebbe stato a lasciar continuare quei sogni innocenti nei quali
si concentrava tutta la vita d'Amalia? Vero ¢ che quel rimorso
fini col mutarsi in una grande compassione di se stesso che lo
fece piangere e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella

notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.
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Capitolo IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelo sorpresa il giorno
appresso di non veder comparire il Balli, ma con tale indifferenza
che sarebbe stato difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. — E
forse indisposto? — chiese ad Emilio, e costui ricordo che ella
aveva avuto sempre una grande disinvoltura parlando con lui di

Stefano.

Egli pero non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. — No ri-
spose e non ebbe il coraggio di dire altro. Un'intensa compas-
sione lo prese al pensare che a quella debole personcina sovra-
stava, tanto imminente e senza ch'ella ne dubitasse, un dolore
simile a quello che pativa lui. Era lui stesso che stava per pic-
chiarla. Il colpo era gia partito dalla sua mano, ma stava ancora
sospeso in aria e fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina
grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenita
dimostrata chissa con quale eroico sforzo. Egli avrebbe voluto
prendere la sorella fra le braccia e incominciare a consolarla
prima che fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. Senza
arrossire non poteva dire in presenza sua neppure il nome dell'a-
mico. Tra fratello e sorella c'era oramai una barriera: la colpa di
Emilio. Egli non se ne accorgeva, e si riprometteva di poter ar-
rivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a sé
qualche appoggio. Allora egli non avrebbe avuto da far altro che

aprire le proprie braccia. Ne era sicuro. Amalia era fatta come lui
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che quando soffriva s'appoggiava su tutte le persone che gli sta-

vano accanto. Percio egli lasciava ch'ella aspettasse il Balli.

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe soppor-
tata; ci volle certo un grande eroismo per non chiedere nulla,
all'infuori della solita domanda: — 11 Balli non verra? — C'era un
bicchiere di piu sulla tavola, preparato pel Balli; veniva riposto
lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva
di dispensa. Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina de-
stinata al Balli pel caff¢ e, riposta anche questa, Amalia chiudeva
'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando
ella gli volgeva le spalle, egli osava guardarla fisso, e allora la sua
fantasia gli faceva vedere dei segni di sofferenza in ogni singolo
segno di debolezza fisica. Quelle spalle cadenti erano state sem-
pre cosi? Quel collo magro non s'era dimagtito vieppiu negli ul-
timi giorni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli pensava: —
Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha deciso di aspettare altre
ventiquattr'ore. — Ammiraval Egli non aveva saputo aspettare

neppure una notte.

— Perché non viene piu il signor Balli? — chiese essa il giorno
appresso riponendo il bicchiere. — Io credo che con noi non si
diverta abbastanza, — disse Emilio dopo una breve esitazione,
deciso di dire qualche cosa che facesse capire ad Amalia lo stato
d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse molta importanza a
tale osservazione, e pose il bicchiere con grande attenzione nel

solito cantuccio.
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Egli intanto aveva risolto di non lasciarla pit in quei dubbi.
Quando vide sul vassoio tre tazze in luogo di due, le disse: —
Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffé per Stefano. F

probabile che per lungo tempo egli non venga piu.
— Perchér — chiese essa con la tazza in mano, pallidissima.

A lui manco il coraggio di dire le parole gia preparate: — Perché
non vuole. — Non era meglio aiutarla nella sua finzione, e per-
metterle di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a
tradirsi, con una rivelazione cui ella non era ancora preparata?
Le disse che non credeva che il Balli potesse venire piu a quell'ora

perché s'era messo a lavorare accanitamente.

— Accanitamente? — ripeté essa volgendosi all'armadio. La tazza
le scivolo di mano, ma non si ruppe. Ella la rialzo, la puli accu-
ratamente e la pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio.

«Altre ventiquattt'ore» penso egli.

I giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accom-
pagnarlo fino alla porta di casa. Stefano guardo un momento per
distrazione le finestre del primo piano, ma riabbasso pronta-
mente gli occhi. Certo su una delle finestre doveva aver scorta
Amalia e non l'aveva salutatal Poco dopo Emilio 0s6 guardate
anche lui, ma, se c'era stata, ella doveva essersi gia ritirata.
Avrebbe voluto fare un rimprovero a Stefano di non aver salu-

tato, ma non gli era piu possibile di verificare il fatto.
Molto oppresso, sali da Amalia. Ella doveva aver compreso.

Non la trovo nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido;
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si fermo dandosi da fare intorno alla porta che non voleva chiu-
dersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli ba-
gnati; certo, s'era bagnata la faccia per cancellare ogni traccia di
lagrime. Ella non chiese nulla quantunque durante il pranzo egli
si sentisse continuamente minacciato da una domanda. Eviden-
temente agitata, non trovava il coraggio di patlare. Volle spiegare
la propria agitazione, e racconto di aver dormito poco. Il bic-
chiere e la tazza del Balli non comparvero in tavola. Amalia non

aspettava piu.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo per lui
vederla piangere, udirne qualche suono di dolore. Ma per molto
tempo non ebbe tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno pre-
parato al dolore di vederla piangere, confessare la sua dispera-
zione, e invece la trovava tranquilla, abbattuta, sempre gli stessi
movimenti lenti di persona stanca. Ella attendeva con la solita
apparente cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo ad Emilio
come altre volte quando i due giovani, trovatisi soli, avevano cer-

cato di abbellire la piccola loro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E
come doveva essere forte quel dolore certo rincrudito dai dubbi
piu diversi. Ad Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare
della verita, e si sentiva in pericolo di dover spiegare l'azione da
lui commessa, la quale a lui stesso patreva gia incredibile. Talvolta
ella posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, quegli
occhi 1a non crepitavano. Guardavano le cose, gravi e fisi, a cer-

carvi la causa di tanti dolori. Egli non ne poteva piu.
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Una sera in cui il Balli era impegnato — con qualche donna pro-
babilmente — egli risolse di restare con la sorella. Ma poi gli fu
penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra loro tanto
di frequente, condannati com'erano a tacere di quello ch'era il

loro pensiero dominante. Prese il cappello per uscire.

— Dove vai? — chiese ella che si divertiva a picchiare sul piatto
con la forchetta, la testa abbandonata su un braccio. Basto per-
ché egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se
in due quelle ore erano tanto dolorose, che cosa sarebbero state

per Amalia sola?

Getto via il cappello, e disse: — Volevo portare a spasso la mia
disperazione. — L'incubo spari. Era stata una trovata. Se non po-
teva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto
dei proprii. Ella aveva cessato immediatamente di picchiare e
s'era tutta rivolta a lui per guardatlo bene in faccia, e vedere quale

aspetto avesse in altri il proprio dolore.

— Poveretto — mormoro scoprendolo pallido, sofferente, in-
quieto anche per le ragioni ch'ella non poteva sapere. Poi volle

delle confidenze: — Da quel giorno non l'hai piu riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli racconto. Mai non l'aveva
vista. Quand'era all'aperto, senza voler sembrare, cio¢ senza fer-
marsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare,
non faceva altro che aspettarla. Ma non l'aveva vista mai. Sem-
brava proprio che, dacché era stata lasciata da lui, ella evitasse di

farsi vedere per le vie.
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— Potrebbe anche essere cosi — disse Amalia ch'era tutta, devo-

tamente, intenta a studiare la sciagura del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurarsi di
quale pasta fosse fatta Angiolina. Erano trascorsi otto giorni dac-
ché 'aveva lasciata, ed egli doveva assolutamente ritenere d'es-
sere stato gia del tutto dimenticato. — Ti prego, non deridermi —
prego quantunque s'accorgesse ch'ella fosse ben lontana dal ri-
dere di lui. — Ella ¢ fatta proprio cosi. — E qui capito una biogra-
fia di Angiolina. Parlo della sua leggerezza, della sua vanita, di
tutto cio che costituiva la propria sventura, ed Amalia stette a
sentirlo silenziosa e senza tradire la minima meraviglia. Emilio
penso ch'ella studiasse il suo amore per scoprirvi delle analogie

col proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva
che tutto quanto li aveva divisi fosse sparito o anzi venisse ad
unirli, tant'e vero ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il bi-
sogno di sollevarsi dal peso d'amore e di desiderio che fino a
quell'ora lo aveva fatto ciatlare tanto, ma unicamente per far pia-
cere alla sorella. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli
pareva che, ascoltandolo, ella gli avesse dato formalmente il suo

perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole che fe-
cero terminare in tutt'altro modo quella serata. Aveva finito di
raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese: — E tu? — Non

aveva esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito
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per tanti giorni al desiderio di chiedere alla sorella delle confi-
denze, in quell'ora d'abbandono vi cedette. Avendo provato un
tale sollievo di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo natu-

rale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva cosi. Lo guardo con gli occhi sbarrati
da un grande terrore: — Io? Non ti capisco! — Se anche veramente
non avesse capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imba-
razzo in cui egli fu gettato al vederla tanto sconvolta. — Tu sei
pazzo, mi pare. — Aveva capito, ma evidentemente non sapeva
ancora spiegarsi come Emilio fosse riuscito a indovinare il se-

greto tanto gelosamente custodito.

— Chiedevo se tu... — balbetto Emilio egualmente sconvolto. Cer-
cava una bugia, ma intanto Amalia s'era trovata la spiegazione
piu ovvia e la disse a tanto di lettere: — Il signor Balli ti ha parlato
di me. — Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la parola. La
sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disde-
gno, e le sue labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un
istante. In questo ella somigliava perfettamente ad Emilio. Si ca-
piva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un'ira.
Non era piu abbandonata senza parole; era vilipesa. Ma la forza
non era fatta per lei, e durd poco. Emilio giuro: il Balli non gli
aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire che credesse
d'esserne amato. Ella non gli credette, ma il debolissimo dubbio
ch'egli le aveva messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a

piangere: — Perché non viene piu in casa nostra?

— E un caso, — disse Emilio. — Fra giorni certo verra.
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— Non verral — grido Amalia e riacquisto la violenza nella discus-
sione. — Non mi saluta neppure. — I singhiozzi le impedivano di
pronunziare delle frasi piu lunghe. Emilio corse ad abbracciarla
ma la compassione le fece male. Ella si alzo violentemente, si
svincolo e corse nella sua stanza a calmarsi. I singhiozzi erano
divenuti gridi. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritorno e
poté parlare interrotta solo da qualche sussulto represso. S'era
fermata alla porta: — Non so neppure io stessa perché pianga
cosi. Un'inezia qualunque mi getta in tale orgasmo. E certo che
sono malata. Io non ho fatto nulla che potesse dare a quel si-
gnore il diritto di contenersi cosi. Tu ne sei convinto, nevvero?
Ebbene, mi bastal E del resto che cosa potevo dire o fare? —

Ando a sedere e si rimise a piangere piu dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare 1'amico
e lo fece, ma non era possibile di riuscirvi. L'opposizione non

fece altro che agitare di pit Amalia.

— Ch'egli venga! — ella grido. — Se lo desidera non mi vedra nep-

pure, non mi lascero vedere da lui.
Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

— Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? Dinanzi
ame gli fu chiesto se stesse per fidanzarsi con te. Ella lo guardava
indagando se potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur
bene, e per analizzare piu facilmente quelle parole, le ripeté: —
Altri gli ha detto ch'egli stia per fidanzarsi con me? — Rise forte,
ma con la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere compro-

messo e di dovetla sposare? Ma chi gli aveva messa un'idea simile
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in quella testa che pure di solito non appariva una delle piu sto-
lide? E lei, era forse una ragazzina da innamorarsi perdutamente
per due parole ed una occhiata? — Certo — la sua ammirabile
forza di volonta le permise perfino di trovare un tono di vera
indifferenza — certo, la compagnia del Balli non le era stata di-
scara, ma non l'aveva saputa tanto peticolosa. — Volle di nuovo

ridere, ma questa volta la sua voce si ruppe nel pianto.

— Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere — disse
Emilio timidamente. Avrebbe ora voluto far cessare quelle con-
fidenze che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non
guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli so-

migliava.

— Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo
modo? Egli fugge come se io gli fossi corsa dietro. — Di nuovo
aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di
Emilio erano capitate proprio inaspettate perché, dopo tanto
tempo, ella ancora non aveva trovato un contegno. Un'altra volta
ella cerco di attenuare l'impressione che tutta la scena doveva
aver prodotta su Emilio. — L.a mia debolezza ¢ la causa prima
della mia agitazione — disse poggiando la testa sulle due mani. —

Non m'hai gia vista piangere per cose molto meno importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui
ella era scoppiata in pianto solo perché quell' Angiolina le portava
via il fratello. Si guardarono molto serii. Allora, ella penso, aveva
davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora non aveva co-

nosciuto lo scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. Egli,
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invece, ricordo quanto quella scena fosse somigliata a questa, e
senti un nuovo peso piombare sulla propria coscienza. Questa

scena era evidentemente la continuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. — Credo che tocca a te difendermi, nev-
vero? Ora non mi pare che tu possa continuare ad essere I'amico

di chi m'offende senza alcun motivo.
— Egli non t'offende — protesto Emilio.

— Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu
saresti obbligato a voltargli le spalle. Da parte mia poi, ti pro-
metto ch'egli non trovera niente di mutato nel mio contegno;
faro uno sforzo e lo trattero diversamente da quello che si me-

rita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse che, pur
non annettendo alla cosa tanta importanza da indutlo a rompere
i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva vederlo

frequentare di nuovo casa sua.

Neppure questa promessa basto alla mite Amalia. — A te dunque
pare un'inezia l'insulto fatto a tua sorella? Comportati allora
come ti pare e piace, ma anch'io fard a modo mio. — Minacciava
fredda e sdegnosa. — Domani mi raccomandero all'agenzia qui
di faccia per un posto da governante o da serva. C'era tanta fred-
dezza nelle sue parole da far credere nella serieta della sua inten-

zione.

— Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? disse

Emilio spaventato. — Domani parlero col Balli, e se domani
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stesso non viene da noi, io sapro allentare i miei rapporti con lui.

Quell'a/lentare suono male ad Amalia. — Allentare? Farai quello
che vorrai. — S'alzo e, senza salutatlo, ando nella sua stanza ove
ancora ardeva la candela ch'ella ci aveva portata la prima volta

che vi si era rifugiata.

Emilio penso ch'ella continuava a dimostrarsi risentita perché le
era piu facile di padroneggiarsi: il momento stesso in cui si fosse
mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche sol-
tanto di consenso, sarebbe stata vinta di nuovo dalla commo-
zione. Volle seguitla, ma capi ch'ella stava svestendosi e, dal di
fuori, le auguro la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con

una dura indifferenza.

Del resto Amalia aveva ragione. 1l Balli doveva almeno qualche
volta venire in casa sua. Quella cessazione improvvisa delle visite
era offensiva e si capiva che per poter guarire Amalia fosse ne-
cessario prima di tutto di toglier I'offesa. Usci nella speranza di

trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovo la piu potente delle distra-
zioni. Per un caso strano s'imbatté faccia a faccia con Angiolina.
Come dimentico subito la sorella, il Balli e 1 propri rimorsi! Fu
una sorpresa per lui. In quei pochi giorni egli aveva dimenticato
il colore di quei capelli che rendevano tanto bionda tutta la fi-
gura, gli occhi azzurri che ora veramente guardavano per inda-
gare. Bgli le fece un saluto breve che per voler essere freddo fu
violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso gli occhi

si che, se ella stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella
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avrebbe potuto averne paura.

Sil Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arros-
sendo. Era accompagnata dalla madre e, fatti pochi passi, s'era
voltata tanto verso la propria compagna da poter vedere anche
dietro di sé. A lui parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella
s'attendeva di venir avvicinata, e fu precisamente questo che gli

diede la forza di passare oltre accelerando il passo.

Cammino per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi.
Forse Amalia aveva veduto bene e il suo abbandono era stato
per Angiolina la piu energica delle educazioni. Forse ella lo
amava ora! Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo amava,
lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a re-

spingerla. Quale soddisfazione sentimentale!

Quando ritorno in sé, il ricordo della sorella gli aggravo di nuovo
il cuore. In quei pochi giorni il suo destino era divenuto piu do-
loroso, tant'e vero che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era
stato tanto doloroso per lui, gli appariva un rifugio, per quanto
non tutto piacevole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della

sorella.

Per quella sera non trovo il Balli. Sul tardi venne fermato dal
Sorniani il quale ritornava dal teatro. Dopo il saluto, subito, co-
stui racconto di aver vista a teatro, in prima galleria, Angiolina
colla madre; bellissima davvero con una vita di seta gialla e un
cappellino di cui non si vedevano che due o tre grandi rose
nell'oro dei capelli. Si dava per la prima volta la Valhiria e il Sor-

niani si meravigliava che Emilio, conosciuto in altra epoca per
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aver fatto della critica musicale avvenirista — che cosa non aveva

fatto in sua vita? — non fosse stato a teatro.

Confusa ed agitata come egli 'aveva vista, ella era andata poi a
teatro e in un posto di un prezzo piuttosto elevato. Chissa chi
glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo

SOgno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui
al Comunale; ma non ne aveva l'intenzione. Aveva perduta I'u-
nica serata in cui il teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera se-
guente Angiolina non ci sarebbe andata neppure se le fosse stato
pagato di nuovo il posto. Wagner e Angiolina! Era gia molto che

si fossero incontrati una volta sola.

Passo una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel letto
una posizione comoda abbastanza per starci fermo. S'alzo per
calmarsi e ricordo che forse dalla stanza della sorella poteva ve-
nirgli una distrazione. Ma Amalia non sognava piu; ella aveva
perduti anche i suoi lieti sogni. La senti voltarsi piu volte nel letto

che neppure a lei sembrava molle.

Verso la mattina ella lo senti alla porta e gli chiese che cosa vo-

lesse.

Egli era ritornato la nella speranza di udirla parlare, di appren-

dere ch'ella godesse almeno una volta nelle ventiquattt'ore.

— Niente — rispose lui profondamente accorato di sentirla desta
— mi pareva che ti movessi, e volevo vedere se ti occorresse qual-

che cosa.
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— Non mi occorre niente — rispose ella mitemente. — Grazie,
Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provo una soddisfazione
vivissima e dolce tanto che gli si inumidirono gli occhi. — Ma
perché non dormir — L'istante era tanto felice ch'egli voleva gu-
starlo; lo prolungava e lo rendeva piu intenso facendo sentire alla

sorella il proprio affetto commosso.
— Mi sono destata or ora; ma tu?

— Io dormo pochissimo da parecchio tempo — rispose lui: cre-
deva sempre che ad Amalia dovesse derivare un sollievo dal sa-
pere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le parole
scambiate col Sorniani, le annunzid che aveva deciso di andare a

distrarsi alla Valchiria. — Ci vieni anche tu?
— Ben volentieri — rispose essa. — Basta che non ti costi troppo.

Emilio protesto. — Per una volta tanto. — Batteva i denti dal
freddo, ma su quel posto aveva trovato tanta dolce commozione

ch'esitava ad abbandonarlo.

— Sei in camicia? — domando lei e udito che si, gli ordino di an-

darsi a coricare.

Egli ando a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovo subito la
posizione che aveva cercata invano tutta la notte, e dormi inin-

terrotte un paio d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattina lo trovo
mentre marciava dietro al carro del canicida, tutto commosso

della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava
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quella commozione per sentirsi, diceva lui, piu artista nell'affetto
agli animali. Alle parole di Emilio diede poco ascolto, avendo le
orecchie intronate dai guaiti dei cani, il suono piu doloroso ch'e-
sista in natura quando ¢ provocato da un dolore cosi inatteso
come quello dell'improvvisa stretta violenta al collo. — C'e dentro
la paura della morte — diceva il Balli — e nello stesso tempo un'e-

norme, impotente indignazione.

1l Brentani ricordo con amarezza che anche nel lamento di Ama-
lia si era sentita una sorpresa ed un'enorme, impotente indigna-
zione. La presenza del canicida gli facilito pero il suo compito. 11
Balli lo ascolto distrattamente, e dichiard di non aver niente in

contrario a venire da lui quel giorno stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodi quando venne
a prendere Emilio all'ufficio. S'era gia convinto che Amalia, in-
namorata di lui, si fosse confidata col fratello e che costui avesse
creduto opportuno allontanarlo dalla sua casa; ora invece Emilio
voleva vi ritornasse perché Amalia non capiva per quale ragione
egli non si facesse piu vedere. — Lo vorranno per convenienza —

penso il Balli con la sua consueta facilita di spiegare tutto.

Erano gia avviati verso casa allorché a Stefano venne un altro

dubbio: — Basta che la signorina non mi serbi rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquillo.

— Sarai accolto come in passato.

I1 Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da
quello di una volta, per non lusingarla e non essere assalito una

seconda volta da quell'amore poco desiderabile.
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Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era proposta di
trattarlo gentilmente ma con freddezza, ed ecco ch'era lui a dare
tale intonazione ai loro rapporti. A lei non resto altro che d'ac-
cettare e seguire passivamente il modo imposto da lui, e non poté
neppure tradire un risentimento. Egli la trattava proprio come
una signorina di cui avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti
i riguardi e il piu indifferente rispetto. Non erano piu le chiac-
chiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto, svelando quanto
piu alto si tenesse di tutte le persone che lo contornavano, con
un'immodestia tanto spudorata da non potersi mostrare che ac-
canto a persone devotissime, perché un'ironia qualunque in quei
momenti gli avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non
parlo affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di cose che Amalia
non stava neppure a udire, stupefatta di tanta indifferenza. Rac-
conto che s'era annoiato molto alla Valhiria, dove una meta del
pubblico era occupata a dare ad intendere all'altra di divertirsi;
poi parlo anche di un'altra noia, quella del lungo carnevale che
aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a
sbadigliare lungamente. Oh, cosi mutato era noioso anche lui.
Dove se n'era andata quella bella vivacita che Amalia aveva amata

tanto perché le sembrava nata per piacere a lei?

Emilio senti che la sorella doveva soffrire, e cerco di provocare
qualche segno di maggiore interessamento da parte di Stefano.
Parlo della cattiva cera di Amalia e minaccio la sorella di chia-
mare il dottor Carini se ella non si fosse migliorata d'aspetto. 1l
dottor Carini, amico del Balli, era stato nominato proprio per

indurre quest'ultimo a parlare anche lui della salute di Amalia.
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Ma Stefano, con ostinazione puerile, bado di non prender parte
a un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuose del
fratello con una frase ruvida. Voleva essere brusca con qualcuno,
né poteva esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritiro nella

sua stanza, e li lascio soli.

Per via Emilio ritorno su quelle sue disgraziate parole e tento di
spiegarle e di togliere da Amalia qualunque aspetto di colpa.
Confesso di essere stato leggero. Doveva essersi ingannato sul
sentimento di Amalia, la quale (ne fece solenne giuramento) non
gli aveva mai detto una parola in proposito. 1l Balli finse di cre-
dergli. Dichiaro ch'era tuttavia inutile di ripatlare di quella fac-
cenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. Come sem-
pre, egli era molto contento di se stesso. S'era comportato come
doveva per ridare la quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'amico.

L'altro tacque comprendendo di gettare il fiato al vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio spe-

rava che lo svago insolito fosse percio maggiore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animo gli occhi nep-
pure una sola volta. Appena appena vide il pubblico. Il pensiero
sempre rivolto all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non poteva
neppure occuparsi di quelle tante donne piu felici ed eleganti di
lei che altre volte ella aveva seguite con tanto interessamento da
trovar piacere gia nel patlare di loro. Quando ne aveva avuto
l'opportunita, s'era fatte descrivere quelle fogge, ed ora non le

vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre
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dei Brentani, dal suo palchetto vicinissimo, scorse Amalia e la
saluto. In passato Amalia era stata superba dell'affetto di alcune
ricche signore. Invece ora fu con isforzo che trovo un sorriso
per rispondere alla gentilezza usatale, e presto non vide piu la
bionda e buona signora che evidentemente s'era compiaciuta di

trovare anche Amalia in quel teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi
pensieri da quella strana musica di cui non percepiva i particolari,
ma l'insieme ardito e granitico che le sembrava una minaccia.
Emilio la strappo per un istante ai suoi pensieri per domandatrle
come le piacesse un motivo che continuava a risuonare nell'or-
chestra. — Non capisco — ella rispose. Infatti ella non lo aveva
sentito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande dolore si
coloriva, diveniva ancora piu importante, pur facendosi sem-
plice, putro, perché mondato d'ogni avvilimento. Piccola e de-
bole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere
ch'ella reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite, liberata da ogni
ira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non po-
teva farlo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto
asserendo di non comprendere quella musica. La magnifica onda
sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giu
per una china guidata dall'ineguale conformazione del suolo. Ora
una sola cascata, ora divisa in mille piu piccole, colorite tutte
dalla piu varia luce e dal riflesso delle cose. Un accordo di colori
e di suoni in cui giaceva I'epico destino di Sieglinda, ma anche,
per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, I'inaridirsi

di un virgulto. E il suo non domandava piu lagrime di quello
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degli altri, ma le stesse, e il ridicolo che l'aveva oppressa non tro-

vava posto in quell'espressione che pure era tanto completa.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non
riusciva ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia. Egli credeva che il
suo amore ¢ il suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel pen-
siero del genio. No. Per lui si movevano sulla scena eroi e dei, e
lo trascinavano con sé lontano dal mondo ove aveva sofferto.
Negl'intervalli egli cercava invano nel ricordo qualche accento
che avesse meritato un travestimento simile. L'arte forse lo gua-

riva?

Quando, a spettacolo finito, abbandono il teatro, era tanto ani-
mato da quella speranza che non vide che la sorella era piu ab-
battuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda aria not-
turna, disse che quella serata gli aveva fatto molto bene. Ma,
mentre, verboso chiacchierone come sempre, andava raccon-
tando di quale strana calma si fosse sentito pervaso, una grande
tristezza gli sali al cuore. L'arte non gli aveva dato che un inter-
vallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora certi
ricordi mozzi della musica s'attagliavano benissimo a certe pro-
ptie sensazioni, se non altro alla compassione di se stesso, d'An-

giolina e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto calmare, pro-
vocando da Amalia nuove confidenze. Dovette capire che s'e-
rano spiegati invano. Ella continuo a soffrire muta, non ammet-
tendo neppure d'avergli mai fatto intendere niente. Certamente

il loro dolore d'origine tanto simile non li aveva avvicinati.
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Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lenta-
mente in pieno meriggio, a passeggio. Portava un vestito che da
lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non 1'a-
veva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che

le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa.
Chissa quale tristezza l'aveva spinta a quella passeggiata in cerca
di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto
spesso 1 suoi desideri cacciassero di casa anche lui. Ma quale
pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente
egli credette che, vestita cosi, avesse sperato di piacere al Balli.
Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile. Del
resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e 1'ultima
volta, perché ella ritorno al suo vestito abituale, grigio come la

sua figura e il suo destino.
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Capitolo X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, miti.
Gli elementi di cui si componeva la sua vita erano gli stessi, ma
s'erano attenuati quasi visti attraverso una lente fosca che li pri-
vasse di luce e di violenza. Una grande calma e una grande noia
incombevano su lui. Aveva percepito con piena chiarezza quanto
strana fosse stata in lui l'esagerazione sentimentale, e al Balli che
lo studiava con qualche ansieta, disse, credendo d'essere sincero:

— Sono guarito.

Poteva credetlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricor-
dasse esattamente lo stato d'animo in cui s'era trovato prima di
aver conosciuta Angiolina. La differenza era tanto piccola! Aveva
sbadigliato meno, e non aveva conosciuto l'impaccio doloroso

che lo coglieva quando si trovava accanto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto
raggio di sole, e percio, quando egli pensava ad Angiolina, asso-
ciava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli
biondj, all'azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch'erano
scomparse insieme dalla sua vita. Egli era pero giunto alla con-
vinzione che l'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare

per lui. — E preferibile d'essere liberi — diceva con convinzione.

Tento anche di approfittare della riconquistata liberta. Sentiva e
si doleva d'essere inerte, e ricordava che, anni prima, l'arte gli

aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto
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dopo la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia
di un giovane artista il quale da una donna veniva rovinato
nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato
se stesso, la propria ingenuita e la propria dolcezza. Aveva im-
maginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di
donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carat-
tere sanguinario. Non aveva mai conosciuta una donna e l'aveva
sognata cosi, un animale ch'era veramente difficile fosse mai po-
tuto nascere e prosperare. Ma con quale convinzione l'aveva de-
scrittal Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vivere

anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo
di un romanzo. Trovava un nuovo indirizzo d'arte al quale volle
conformartsi, e scrisse la verita. Racconto il suo incontro con An-
giolina, descrisse 1 propri sentimenti, — subito pero quelli degli
ultimi giorni — violenti e irosi, I'aspetto di Angiolina ch'egli vide
al primo incontro guastato dall'animo basso e perverso, e infine
il magnifico paesaggio che aveva contornato agli esordii il loro
idillio. Stanco e annoiato, abbandono il lavoro, contento di aver

steso in una sola sera tutto un capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente due o tre
idee che dovevano bastare per una sequela di pagine. Prima pero
rilesse il lavoro fatto: — Incredibile! — mormoro. I.'uomo non so-
migliava affatto a lui, la donna poi conservava qualche cosa della
donna-tigre del primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il san-
gue. Penso che quella verita che aveva voluto raccontare era

meno credibile dei sogni che anni prima aveva saputi gabellare
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per veri. In quell'istante si sentl sconsolatamente inerte, ¢ ne
provo un'angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in
un cassetto, e si disse che I'avrebbe ripreso piu tardi, forse gia il
giorno appresso. Questo proposito basto a tranquillarlo; ma non
ritorno piu al lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si
sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e
vincerla. Non sapeva piu pensare con la penna in mano. Quando
voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello, e rimaneva esta-
tico dinanzi alla carta bianca, mentre I'inchiostro s'asciugava sulla

penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la deci-
sione di andarla a cercare; s'era detto soltanto che ora veramente
non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse
voluto attenere esattamente alle parole che aveva dette lascian-
dola, sarebbe dovuto andare subito da lei. Non era forse calmo

abbastanza per stringerle la mano da amico?

Comunico questo suo proposito al Balli, e in questa forma: —
Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, saprei contenermi da

persona piu accorta.

I1 Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio per non
credere ora nella sua perfetta guarigione. Per di piu, da qualche
glorno, egli stesso aveva il piu vivo desiderio di rivedere Angio-
lina. Aveva immaginato una figura su quet tratti e con quei vestiti.
Lo racconto ad Emilio il quale gli promise che con le prime pa-
role che avrebbe rivolte alla fanciulla, I'avrebbe pregata di posare

per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guarigione. Ormai
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egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio
stesso. Aveva dovuto distruggere un bozzetto su cui aveva spesi
sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e
non ritrovava in sé altra idea che quella nata la prima sera in cui
Emilio gli aveva fatto conoscere Angiolina. Una sera, lasciando
Emilio, gli chiese: — Tu non ti sei ancora riavvicinato? — Non
voleva essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non si
fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sarebbe stato

un tradimento!

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano
di fare quello ch'egli voleva ed egli in fondo non voleva niente.
Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere Angiolina perché vo-
leva provarsi a patlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal
di fuori il calore ch'egli non aveva trovato in sé, e sperava di vi-

vere il romanzo che non sapeva scrivere.

La sola inerzia gl'impedi d'andare a cercare la fanciulla. Gli sa-
rebbe piaciuto che altri si fosse incaricato di riunirli, e penso per-
fino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sa-
rebbe stato piu facile e piu semplice se il Balli si fosse procurato
da solo la modella, e gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci
avrebbe pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere

al Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto

importante per lui. In proporzione al resto se non altro. Tutto
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era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci pensava con-
tinuamente come un vecchio alla propria giovinezza Come era
stato giovane quella notte in cui avrebbe dovuto uccidere per
tranquillarsi! Se avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla
via e poi altrettanto affannosamente nel letto solitario, avrebbe
certo trovata la via all'arte che piu tardi aveva cercata invano. Ma
tutto era passato per sempre. Angiolina viveva, ma non poteva

piu dargli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare di-
nanzi a sé. La riconobbe al noto passo. Ella teneva sollevate le
gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo
fanale, egli vide rilucere le scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito
turbato. Ricordo che al culmine della sua angoscia amorosa, egli
aveva pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la

guarigione. Ora invece penso: — Mi animerebbel!

— Buona sera, signorina — disse con quanta calma poté trovare
nell'affanno del desiderio che lo colse dinanzi a quella faccia da
bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni precisi, che pa-

revano tagliati allora allora.

Ella si fermo, afferrd la mano che le era stata offerta e rispose

lieta e serena al saluto: — Come sta? E tanto che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse
fatto male a dimostrare tanta serenita, e, peggio, a non aver pen-
sato al contegno da seguire per arrivare subito dove voleva, alla
verita, al possesso. e cammino accanto tenendola per mano,

ma, dopo scambiate quelle prime frasi da persone che sono liete
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di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte
con piena sincerita, sarebbe stato fuori di posto, ma anche un'in-

differenza troppo grande non I'avrebbe portato allo scopo.

— Mi ha perdonato, signor Emilio? — disse lei fermandosi e gli
porse da stringere anche l'altra mano. L'intenzione era stata ot-

tima e il gesto sorprendentemente originale per Angiolina.

Egli trovo: — Sa che cosa io non le perdonero mai? Di non aver
fatto alcun tentativo per riavvicinarsi a me. Tanto poco le impor-
tava di me? — Era sincero e s'accorse ch'egli cercava inutilmente
di far la commedia. Forse la sincerita gli sarebbe servita meglio

di qualunque finzione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicuro che se egli non
si fosse avvicinato, I'indomani ella gli avrebbe scritto. — Gia, in
fondo che cosa ho fatto? — e non ricordava d'aver chiesto scusa

poco prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. — Debbo cre-

derle? — Disse poi un rimprovero: — Con un ombrellaio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. — Geloso! — esclamo
lei stringendo la mano che continuava a tenere — geloso di quel
sudicio uomo! — Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la re-
lazione con Angiolina, certo aveva avuto torto di cogliere a pre-
testo quella stupida storia con I'ombrellaio. L'ombrellaio non era
il piu temibile dei suoi rivali. E percio ebbe lo strano sentimento
che doveva imputare a se stesso tutti i mali che lo avevano col-

pito dacché aveva abbandonata Angiolina.
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Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, perché
per Angiolina sarebbe stata un'arte troppo fine. Ella taceva pro-
babilmente perché non trovava altre parole per scolparsi, e cam-
minarono in silenzio uno accanto all'altra nella notte strana e fo-
sca, il cielo tutto coperto di nubi sbiancate in un solo punto dalla

luce lunare.

Artivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fermo, forse
per prendere congedo. Ma egli la costrinse a procedere: Cammi-
niamo ancora, ancora, cosi muti! — Allora, naturalmente, ella lo
compiacque e continud a camminare tacendo a lui da canto. Ed
egli 'amo di nuovo, da quell'istante, o da quell'istante ne fu con-
sapevole. Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo so-
gno ininterrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli le aveva
strappato lasciandola, e che per lungo tempo l'aveva personifi-
cata tutta; persino dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire
ad Emilio d'aver accanto la dea capace di qualunque nobilta di

suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla via de-
serta e oscura chiusa dalla collina da una parte, dall'altra da un
muricciuolo che la separava dai campi. Ella vi sedette ed egli
s'appoggio a lei cercando la posizione che aveva preferita in pas-
sato, durante i primi tempi del loro amore. Gli mancava il mare.
Nel paesaggio umido e grigio impero la biondezza d'Angiolina,

I'unica nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che

n'ebbe una commozione violenta. — Oh, cara e dolce! mormoro
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baciandole gli occhi, il collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lascio
fare dolcemente, e tanta dolcezza era talmente inaspettata ch'egli
si commosse e pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi.
Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta
la vita quella felicita. Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La sua

vita non poteva piu consistere che di quel solo desiderio.

— Tanto bene mi vuoi? — mormoro essa commossa € meravi-
gliata. Anche lei aveva delle lagrime agli occhi. Gli racconto che
l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni evidenti
della sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla compassione.

— Perché non sei venuto prima? — gli chiese rimproverandolo.

S'appoggio a lui per discendere dal muricciuolo. Egli non capiva
perché ella troncasse quella dolce spiegazione ch'egli avrebbe vo-
luto continuare in eterno. — Andiamo a casa mia disse ella, riso-

luta.

Egli ebbe le vertigini e 1'abbraccio e bacio non sapendo come
dimostrarle la propria riconoscenza. Ma la casa d'Angiolina era
lontana e, camminando, Emilio si ritrovo intero con i suoi dubbi
e la sua diffidenza. Se quell'istante l'avesse legato per sempre a
quella donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le do-

mando: — E Volpini?

Ella esito e st fermo: — Volpini? — Poi, risoluta, supero 1 pochi
scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggio a lui, nascose la
faccia sulla sua spalla con un'affettazione di pudore che gli ri-
cordo l'antica Angiolina e la sua serieta da melodramma, e gli

disse: — Nessuno lo sa, neppure mia madre. — Un po' alla volta
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ricompariva tutto il vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella
s'era data al Volpini; costui I'aveva voluto, 'aveva anzi posto a
condizione per continuare i loro rapporti. — Sentiva che non era
amato — bisbigliava Angiolina — e volle una prova d'amore. —
Essa non aveva ottenuto in compenso altra garanzia all'infuori
di una promessa di matrimonio. Fece, con la solita sconsidera-
tezza, il nome di un giovane avvocato il quale le aveva dato il
consiglio d'accontentarsi di quella promessa perché la legge pu-

niva la seduzione in quelle forme.

Cosi allacciati, quelle scale non terminavano piu. Ogni scalino
rendeva Angiolina piu simile alla donna ch'egli aveva fuggita.
Perché ora ciarlava, incominciando gia ad abbandonarsi. Ora po-
teva essere finalmente sua perché — questo era detto e ridetto —
era per lui ch'ella s'era data al sarto. A quella responsabilita non

si sfuggiva piu neppure rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse alla pro-
pria stanza. Da un'altra s'udi la voce nasale della madre: — An-

giolinal sei tu?

— Si — rispose Angiolina trattenendo una risata. — Mi corico su-

bito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levo il mantello e il cappello. Poi gli si

abbandono o, meglio, lo prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di
una donna lungamente desiderata. In quella memorabile sera egli

poteva credere d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua na-
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tura. Era sparita la sconsolata inerzia che 'aveva spinto a ricer-
care Angiolina, ma erasi anche annullato I'entusiasmo che lo
aveva fatto singhiozzare di felicita e di tristezza. Il maschio era
oramai soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfazione, egli ve-
ramente non ne aveva sentita altra. Aveva posseduto la donna
che odiava, non quella ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era
né la prima, né — come voleva dargli ad intendere — la seconda
volta ch'ella passava per un letto d'amore. Non valeva la pena di
adirarsene perché I'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso
gli aveva data una grande liberta di giudizio sulla donna che gli
si era sottomessa. — Non sognerd mai pit — penso uscendo da
quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da pallidi ri-
flessi lunari: — Forse non ci ritornerdo mai piu. — Non era una
decisione. Perché l'avrebbe dovuta prendere? 11 tutto mancava

d'importanza.

Ella I'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non s'era ac-
corta di alcuna sua freddezza perché egli si sarebbe vergognato
di mostrarne. Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la
sera appresso un altro appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiu-
targli essendo occupata tutta la giornata fino a tarda notte dalla
signora Deluigi, che le aveva commesso un vestito da ballo. S'ac-
cordarono di vedersi due giorni dopo: — Ma non in questa casa
— disse Angiolina subito arrossata dall'ira. — Come puoi immagi-
nare una cosa simile? Non voglio mica espormi al pericolo di
farmi ammazzare da mio padre. — Emilio assicuro che avrebbe
provveduto lui alla stanza pel prossimo ritrovo. Gliel'avrebbe in-

dicata domani con un biglietto.

159



Il possesso, la verita? La bugia continuava spudorata come
prima, ed egli non scorgeva alcun modo per liberarsene. Nell'ul-
timo bacio, dolcemente, ella gli raccomando discrezione, col

Balli specialmente. Ella ci teneva alla propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Parlo di pro-
posito, con l'intenzione di reagire alle menzogne d'Angiolina,
senza tener conto delle raccomandazioni di lei, intese certamente
a ingannare lui e non a tener all'oscuro gli altri. Ma poi senti una
grande soddisfazione di poter raccontare al Balli d'aver posse-
duto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante,

che gli levo qualunque nube dalla fronte.

I1 Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi:

— Mi pare proprio di poter essere sicuro che sei guarito.

Allora pero Emilio senti il bisogno di confidarsi, e racconto
dell'indignazione che provocava in lui il contegno di Angiolina,
la quale ancora sempre voleva fargli credere di essersi data al
Volpini per poter appartenere a lui. Subito la sua parola fu
troppo vivace: — Ancora adesso vuole truffarmi. Il dolore che mi
fa di vederla sempre uguale a se stessa ¢ tale che mi toglie persino

il desiderio di rivederla.

11 Balli lo indovino tutto e gli disse: — Anche tu resti uguale a te
stesso. Non una tua parola denota indifferenza. — Emilio prote-
sto con calore, ma il Balli non si lascio convincere. — Hai fatto

male, male assai di riavvicinarti a lei.

Durante la notte Emilio poté convincersi che il Balli aveva ra-

gione. L'indignazione, un'ira inquieta che avrebbe domandato un
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pronto sfogo, lo teneva desto. Non poteva piu illudersi che
quella fosse l'indignazione dell'vomo onesto ferito da un'osce-
nita. Egli conosceva troppo bene quello stato d'animo. Ci era
ricaduto ed era molto simile a quello provato prima dell'inci-
dente dell'ombrellaio e prima del possesso. La gioventu ritor-
naval Egli non anelava piu di uccidere ma si sarebbe voluto an-

nientare dalla vergogna e dal dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, il ri-
morso d'essersilegato di piu a quella donna, e la paura di vederne
compromessa vieppiu la propria vita. Infatti, come avrebbe po-
tuto spiegare la tenacita con cui ella addossava a lui la colpa della
relazione col Volpini, se non col proposito d'attaccarglisi, com-
prometterlo, succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene?
Egli era legato per sempre ad Angiolina da una strana anomalia
del proprio cuore, dai sensi — nel letto solitario il desiderio era

rinato — e dalla stessa indignazione ch'egli attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei piu dolci sogni. Verso mat-
tina il suo profondo turbamento s'era mitigato nella commo-
zione per il proprio destino. Non s'addormento, ma cadde in
uno stato singolare d'abbattimento che gli tolse la nozione del
tempo e del luogo. Gli parve d'essere ammalato, gravemente,
senza rimedio, e che Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva
la compostezza e la serieta della buona infermiera dolce e disin-
teressata. LLa sentiva muoversi nella camera, ed ogni qualvolta ella
gli si avvicinava, gli apportava refrigerio, toccandogli con la
mano fresca la fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi

baci che non volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla fronte.
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Angiolina sapeva baciare cosi? Egli si rivolto pesantemente nel
letto e torno in sé. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il
vero possesso. E dire che poche ore prima egli aveva pensato di
aver perduto la capacita di sognare. Oh, la gioventu era ritornata.
Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava

qualunque risoluzione la mente senile avesse fatta.

Di buon'ora s'alzo e usci. Non poteva attendere; voleva rivedere
Angiolina subito. Correva nell'impazienza di riabbracciarla ma si
proponeva di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con
dichiarazioni che avrebbero falsato i loro rapporti. Il possesso
non dava la verita, ma esso stesso, non abbellito da sogni e nep-

pure da parole, era la verita propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle
sapere. Era gia vestita per uscitre e poi l'aveva gia avvisato che ella

non intendeva disonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale cre-
dette di dover deviare dai suoi proponimenti. S'accorse ch'ella lo
esaminava con curiosita per capire se in lui I'amore fosse dimi-
nuito o aumentato dal possesso. Ella si tradiva con un'ingenuita
commovente; doveva aver conosciuti degli uomini che prova-
vano ripugnanza per la donna avuta. A lui fu molto facile di pro-
vatle ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiuno ch'ella gli
imponeva, si accontento di quei baci di cui era vissuto per tanto
tempo. Ma presto 1 baci soli non bastarono piu, ed egli si ritrovo
a mormorarle nelle orecchie tutte le dolci parole apprese nel

lungo amore: —_Angel Ange! 11 Balli gli aveva fornito l'indirizzo di
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una casa ove davano a fitto delle stanze. Egli gliela indico. A
lungo, per non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la
posizione della stanza, cio che imbarazzo non poco Emilio il
quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per saper osset-
vare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con sua grande me-
raviglia, che soltanto allora sapeva esattamente dove bisognava
andare a cercare quella stanza. Non v'era dubbio! Era stato di-

retto da Angiolina.

Vi ando subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci,
ed era una vecchierella nauseante dalle vesti sucide sotto alle
quali s'indovinavano le forme del petto abbondante, un resto di
glovinezza in mezzo ad una vizza vecchiaia, la testa con pochi
capelli ricci sotto ai quali luceva la pelle porosa e rossa. Lo ac-
colse con grande gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella

non affittava che a chi conosceva molto bene dunque a lui si.

Egli volle vedere la stanza e vi entro, seguito dalla vecchia, per la
porta sulle scale. Un'altra porta — sempre chiusa — disse la Paracci
con l'accento di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere.
Piu che ammobiliata, era ingombrata da un enorme letto dall'ap-
parenza pulita e da due grandi armadi; c'era un tavolo nel mezzo,
un sofa e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per

un solo altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi fianchi
sporgenti, con I'aspetto sorridente — una brutta smorfia che met-
teva in mostra la bocca sdentata — di chi si attende una parola di

soddisfazione. Infatti nella stanza c'era anche qualche tentativo
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d'abbellimento. In capo al letto stava piantato un ombrello chi-

nese e sulla parete, anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggi un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia
di una donna seminuda, quella di una giovanetta ch'egli aveva
conosciuta, un'amica di Amalia, morta qualche anno prima.
Chiese alla vecchia donde le fossero venute quelle fotografie, ed
ella rispose che le aveva comperate per adornare quella parete.
Egli guardo lungamente la faccia buona di quella povera ragazza
che aveva posato tutta impettita dinanzi alla macchina del foto-
grafo, forse I'unica volta in sua vita, per servire da ornamento a

quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vecchia che
stava a guardatrlo lieta d'aver conquistato un nuovo cliente, egli
sogno d'amore. Precisamente in quelle condizioni era eccitantis-
simo figurarsi Angiolina che veniva a portargli I'amore desiato.
Con un fremito di febbre, egli penso: domani avro la donna

amatal

La ebbe quantunque mai I'avesse amata meno di quel giorno.
L'attesa I'aveva reso infelice; gli pareva d'essere nell'impossibilita
di godere. Circa un'ora prima di andare all'appuntamento penso
che se non vi avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad
Angiolina di non volerla vedere piu, e precisamente con le pa-
role: — Sei tanto disonesta che mi ripugni. — Aveva pensate queste
parole accanto ad Amalia, invidiandola perché la vedeva disfatta

ma tranquilla. E aveva pensato che I'amore, per Amalia, restava
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il puro grande desiderio divino: era nell'effettuazione che la pic-

cola natura umana si trovava bruttata, avvilita.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre
mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire sola ira, un'ira impo-
tente che aumentava I'odio ch'egli diceva di sentire per lei. Pen-
sava di picchiarla quando satebbe venuta. Non v'erano scuse
possibili perché ella stessa aveva detto che quel giorno non an-
dava a lavorare e che percio poteva essere puntuale. Non era anzi
per la certezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva voluto
accettare I'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto

aspettare prima un giorno intero e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivo, egli, che gia aveva disperato di vederla, fu
sorpreso della propria fortuna. Le mormoro sulle labbra e nel
collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure rispose perché
avevano il suono di una preghiera, di una adorazione. Nella pe-
nombra la stanza della vedova Paracci divenne un tempio. Per
lungo tempo nessuna parola turbo il sogno. Angiolina dava certo
piu di quanto aveva promesso. Ella aveva disciolti gli abbondanti
capelli, ed egli si ritrovo con la testa appoggiata su un guanciale
d'oro. Come un bambino egli vi appoggio il volto per fiutarne il
colore. Ella era un'amante compiacente e — in quel letto egli non
sapeva lagnarsene — indovinava con un'intelligenza affinatissima

i suoi desideri. La tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena piu tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare 1

denti dall'ira. La passione I'aveva liberato per un istante dal do-
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loroso abito dell'osservatore, ma non gli aveva impedito d'impri-
mersi nella memoria ogni singolo particolare di quella scena. Ora
appena poteva dire di conoscere Angiolina. La passione gli aveva
dati dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei
sentimenti che Angiolina non aveva espressi, che aveva anzi ac-
curatamente celati. A mente fredda egli non sarebbe riuscito a
tanto. Cosl, invece, egli sapeva, sapeva con certezza apodittica
come se ella glielo avesse dichiarato a chiare note, ch'ella aveva
conosciuto dei maschi che l'avevano soddisfatta meglio. Aveva
detto piu volte: — Ma adesso bastera Non ne posso piu. — Aveva
cercato un accento di ammirazione che non aveva trovato. Egli
avrebbe potuto dividere la serata in due parti. Nella prima ella lo
aveva amato; nella seconda s'era fatta forza per non respingetlo.
Quando abbandono il letto, tradi d'essere stanca di starvi. Allora,
naturalmente, per indovinarla tutta, non occorse grande forza
d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori
dal letto dicendogli scherzosamente: — Andiamo, bell'uvomo. —
Bell'vomo! La parola ironica doveva essere stata pensata da una

mezz'ora circa. Egli 'aveva letta sulla sua faccia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per
avere il tempo d'ordinare le proprie osservazioni. Per il mo-
mento percepi confusamente ch'ella non gli apparteneva piu, la
medesima sensazione che aveva avuta quella sera, in cui s'era tro-
vato con Angiolina al Giardino Pubblico per aspettarvi il Balli e
Margherita. Era un dolore atroce di amor proprio ferito e d'a-
marissima gelosia. Volle liberarsene, e non poté lasciarla senza

aver tentato di riconquistarla.
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L'accompagno sulla via, poi, quantunque ella dichiarasse di aver
fretta, I'indusse a rincasare per la via ch'egli aveva percorsa quella
sera in cui ella era stata vista con 'ombrellaio. La via di Romagna
era proprio quella della serata memoranda, con i suoi alberi nudi,
che si proiettavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di
fanghiglia densa. Una grande differenza era quella d'aver accanto
Angiolina. Ma tanto lontana! Per la seconda volta, su quella

stessa via, egli la cerco.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le racconto come il desiderio
di vederla gliel'avesse fatta scorgere piu volte dinanzi a sé, poi
come una leggera ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto
piangere, perché era stata la goccia che aveva fatto traboccare il
vaso. Ella lo stette ad ascoltare lusingata di avere ispirato un tale
amore ¢ quand'egli si commosse lagnandosi che tanto sofftrire
non gli avesse conquistato tutto 1'amore cui credeva di aver di-
ritto, ella protestd con energia: — Come puoi dire una cosa si-
mile? — Lo bacio per protestare con efficacia. Poi pero commise
l'errore, come al solito dopo averci ben pensato: — Non mi sono
data al Volpini per essere tua? — Ed Emilio piego la testa con-

vinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, secondo
Angiolina, gli aveva procurate. Invece di soffrire per l'indiffe-
renza di Angiolina, dopo di aver udito menzionare il Volpini,
Emilio temette di lei e dei piani che in lei sospettava. Nel conve-
gno seguente, con le prime parole egli chiese quali garanzie

avesse avute dal Volpini per abbandonarglisi. — Oh, Volpini non
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puo piu fare a meno di me — disse ella sorridendo. Per il mo-
mento anche Emilio si tranquillo e gli parve che quella garanzia
fosse sufficiente. Egli stesso, tanto piu giovane del Volpini, non

poteva fare a meno di Angiolina.

Durante il secondo appuntamento l'osservatore non s'assopi in
lui un solo instante. N'ebbe il premio in una scoperta dolorosis-
sima: nel tempo in cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano
da Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo posto. Un
altro, che non doveva somigliare ad alcuno degli uomini che egli
conosceva ¢ temeva. Non Leardi, non Giustini, non Datti. Do-
veva essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi, bruschi,
non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani. Do-
veva essere uno studente, perché ella maneggiava con grande di-
sinvoltura alcune parole latine volte a senso turpe. Rispunto quel
disgraziato Merighi, il quale certamente non poteva sospettare
che si continuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle
anche quelle parole latine. Come se ella fosse stata capace di sa-
pere di latino senza farne pompa per tanto tempo! Invece chi le
aveva insegnato il latino doveva essere il medesimo che le aveva
apprese anche delle canzonette veneziane liberissime. Cantan-
dole ella stonava, ma anche per saperle cosi doveva averle udite
parecchie volte, tant'¢ vero che non avrebbe saputo rifare una
sola nota delle canzonette udite piu volte dal Balli. Doveva essere
un veneziano perché ella si compiaceva spesso d'imitare la pro-
nunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva ignorata.
Emilio lo sentiva accanto a sé, beffardo gaudente; arrivava a ri-

costruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e non arrivo
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mai a conoscerne il nome. Nella raccolta di fotografie d'Angio-
lina non v'era alcuna faccia nuova. Il nuovo rivale non doveva
avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse ad Angio-
lina sembrava miglior politica di non esporre piu le fotografie,
alla cui raccolta ella aveva dedicata la propria vita. Tant'e vero

che sulla parete mancava anche quella di Emilio.

Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in quell'in-
dividuo, l'avrebbe riconosciuto a certi gesti ch'ella doveva aver
imitati da lui. Il peggio era che dalla sola ripetuta domanda da
chi ella avesse appreso quel gesto o quella parola, ella indovino
la sua gelosia: — Geloso! — disse con un'intuizione sorprendente
vedendolo serio e mesto. Si; egli era geloso. Soffriva quando per
un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile le mani nei ca-
pelli, o per sorpresa gridava; — Oh, la balenal — o, quando scor-
gendolo triste, gli chiedeva: — Sei znvelena oggir? — Soffriva come
se si fosse trovato a faccia a faccia col suo inafferrabile rivale. Per
di piu, con la fantasia eccitata dell'innamorato, egli credette di
scoprire nei suoni della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii
e un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver
insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva lasciato traccia di
sé, essendo stato copiato accuratamente in una certa sua affetta-
zione d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio stesso non si
riconosceva in alcuna parola o gesto di lei. Con amara ironia una

volta penso: Forse per me non c'e piu posto.

Il piu odiato rivale restava per lui quellignoto. Era strano
com'ella avesse saputo non nominatre quell'uvomo che doveva es-

sere passato di recente nella sua vita, mentre le piaceva tanto di
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vantarsi dei suoi trionfi, persino dell'ammirazione spiata negli
occhi degli uomini nei quali s'imbattesse una sola volta sulla via.
Tutti erano pazzamente innamorati di lei. — Tanto piu merito ho
avuto— ella asseriva — di essere rimasta sempre a casa durante la
tua assenza, e cio dopo essere stata trattata a quel modo da te. —
Sil Ella voleva fargli credere che durante la sua lontananza ella
non avesse fatto altro che pensare a lui. Ogni sera, in famiglia,
avevano ventilata la questione se ella dovesse scrivergli o no. Suo
padre cui stava molto a cuore la dignita della famiglia non aveva
voluto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di famiglia
Emilio s'era messo a ridere, ella grido: — Domandalo a mamma

se non € vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verita, non conoscesse
l'arte di mentire. Era facile farla cadere in contraddizione. Ma
quando tale contraddizione le era stata provata, ella tornava con
fronte serena ai suoi primi asserti, perché, in fondo, ella alla lo-
gica non ci credeva. E forse bastava tale sua semplicita a salvarla
agli occhi d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a
lui sembrava che ogni qualvolta lo ingannava, avesse cura di av-

visarnelo.

Non v'era pero la possibilita di rintracciare i motivi per cui egli
era tanto indissolubilmente legato ad Angiolina. Qualunque altro
piccolo dolore che gli fosse toccato nella sua vita insignificante,
divisa fra casa e ufficio, s'annullava facilmente accanto a lei. Di

tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi
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trovare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spesso, cac-
ciato fuori della propria casa dalla triste faccia della sorella, cor-
reva dagli Zarri quantunque sapesse che Angiolina non amava di
vederlo tanto spesso in quella casa ch'ella tanto energicamente
difendeva dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la madre con
grande gentilezza lo invitava ad attenderla perché Angiolina do-
veva venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima da
certe signore che abitavano li accanto — un gesto vago accennava

a levante o a ponente — per provare un vestito.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato
per delle ore a scrutare la dura faccia della vecchia, perché sapeva
che rincasando senza aver vista I'amante, non si sarebbe quietato
piu. Una sera, spazientito, sebbene la madre, cortese come sem-
pre, volesse trattenetlo, fini coll'andarsene. Sulle scale gli passo
accanto una donna, apparentemente una fantesca, la testa co-
perta da una pezzuola con la quale si celava anche parte della
faccia. Bgli le diede il passo, ma, quando ella volle sgattaiolare
oltre, la riconobbe, insospettito prima dall'intenzione ch'ella ma-
nifestava di sfuggirgli, poi dalle movenze e alla statura. Era An-
giolina. Al ritrovarla egli si senti subito meglio e non bado al fatto
ch'ella parlando di quelle vicine che l'avevano chiamata, segnasse
tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e neppure a
quello, sorprendente, ch'ella non gli tenesse rancore perché una
volta di piu egli fosse venuto in casa sua a comprometterla.
Quella sera fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi per-
donare qualche colpa, ma lui, in quella dolcezza di cui si beava,

non seppe sospettare una colpa.

171



La sospetto soltanto allorché ella venne vestita a quel modo an-
che agli appuntamenti con lui. Ella dichiaro che rincasando sul
tardi dopo essere stata con lui, era stata vista da conoscenti e
aveva paura d'essere colta proprio nell'istante in cui usciva da
quella casa, che non godeva della migliore fama; percio si ma-
scherava a quel modo. Oh, ingenuital Ella non s'accorgeva di
confessargli con quella chiacchierata che anche quella sera in cui
egli I'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei buoni

motivi per travestirsi.

Una sera ella arrivo al loro ritrovo con piu di un'ora di ritardo.
Acciocché ella non avesse bisogno di bussare rischiando I'atten-
zione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tor-
tuose e sucide, poggiato alla ringhiera e persino piegato per scor-
gere il punto piu lontano ove ella doveva apparire. Quando ve-
deva venire qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale
moto continuo la sua agitazione aumentava enormemente. Del
resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo. Quella sera,
quando doveva tenersi chiuso nella stanza per lasciar passare la
gente sulle scale, si getto piu volte sul letto per rialzarsi subito e
perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava ad arte. Piu
tardi, ripensando allo stato in cui s'era trovato in quell'attesa, gli

parve incredibile. Doveva persino aver gridato dall'ambascia.

Quando ella alfine venne, non basto la sua vista per calmatlo, e
le fece dei violenti rimproveri. Ella non ci abbado e credette di
poterlo calmare con qualche carezza. Getto via la pezzola e gli
pose le braccia al collo; le maniche larghe le lasciavano del tutto

nude ed egli le senti scottanti di febbre. La guardo meglio. Ella
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aveva gli occhi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile
gli passo per la mente: —Tu sei stata or ora con un altro — utlo.
Ella lo lascio con una protesta relativamente debole: — Sei mattol
— disse, e non molto offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo
ritardo. La signora Deluigi non l'aveva lasciata andar via, ella
aveva dovuto correre a casa per vestirsi a quel modo, e la le era
stato imposto dalla madre di fare un lavoro prima di uscire.

Erano ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva piu alcun dubbio: ella usciva dalle braccia
di un altro e a lui baleno alla mente — unica via per salvarsi da
tanta immondizia — un atto d'energia sovrumana. Non doveva
entrare in quel letto; doveva respingerla subito e non rivederla
mai pit. Ma egli ora sapeva che cosa significasse waz pzi: un do-
lore, un rimpianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione,
altre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte della fan-
tasia e del desiderio, uno stato piu doloroso di qualunque altro.
Ne ebbe paura. L'attiro a sé e, per unica vendetta, le disse: — Io

non valgo mica molto piu di te.

Fu lei allora a ribellatsi e, svincolandosi, disse decisa: — Non ho
mai permesso a nessuno di trattarmi cosi. o me ne vado. Volle
riprendere la pezzuola ma egli glielo impedi. La bacio e I'abbrac-
cio pregandola di restare; non ebbe la vigliaccheria di rinnegare
le sue parole con una dichiarazione, ma vedendola tanto decisa,
egli, ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata quella risolu-
zione, I'ammiro. Sentendosi perfettamente riabilitata ella cedette.

Per gradi pero. Resto dichiarando che sarebbe stata l'ultima volta
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che si sarebbero visti e, soltanto al momento di dividersi, accon-
senti a stabilire come al solito il giorno e l'ora del prossimo ap-
puntamento. Sentendosi appieno vittoriosa ella non aveva ricor-
dato piu l'origine della disputa e non aveva tentato di farlo ricre-

dere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cosi pieno avrebbe
finito col togliere violenza al suo sentimento. Invece egli andava
ai ritrovi sempre con la medesima violenza di desiderio e nella
, . . .y
sua mente non s'acquietava la tendenza a ricostruire 1'4nge che
veniva distrutto ogni giorno. Il malcontento lo spingeva a rifu-
giarsi nei sogni piu dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il pos-
sesso della sua carne e — essendone essa l'origine — anche il sogno

del poeta.

Tanto di frequente la sogno infermiera che tento di continuare
il sogno anche accanto a lei. Stringendosela fra le braccia col vio-
lento desiderio del sognatore, le disse, — Vorrei ammalarmi per
essere curato da te. — Oh, sarebbe bellissimo! — disse ella che in
certe ore si sarebbe prestata a tutti i suoi desideri. Naturalmente

basto quella frase per annullare qualunque sogno.

Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe un'idea che per
quella sera allevio potentemente il suo stato d'animo. Fu un so-
gno ch'egli ebbe e sviluppo accanto ad Angiolina e ad onta di
questa vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe stato so-
ciale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare di es-
sere persino capace di un'azione eroica pel trionfo del sociali-

smo. Tutta la loro sventura era originata dalla loro poverta. Il suo
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discorso presupponeva ch'ella si vendesse e ch'era spinta a fatlo
dalla poverta della sua famiglia. Ma essa non se ne accorse ¢ le
sue parole le sembravano una carezza eppoi pareva egli volesse

biasimare solo se stesso.

In una societa differente egli avrebbe potuto farla sua, pubblica-
mente, subito, senza impotle prima di darsi al sarto. Faceva pro-
prie anche le menzogne di Angiolina, pur di renderla dolce ¢ in-
durla a entrare in quelle idee, per sognare in due. Ella volle delle
spiegazioni ed egli gliele diede beato di poter dar voce al sogno.
Le racconto quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ric-
chi, i pit e i meno. Non v'era da dubitare dell'esito della lotta il
quale avrebbe apportato la liberta a tutti, anche a loro. Le patlo
dell'annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sa-
rebbe stato l'obbligo d'ognuno. La donna uguale all'uvomo e 1'a-

more un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gia turbarono il sogno, e
poi concluse: — Se tutto venisse diviso, non ci sarebbe niente per
nessuno. Gli operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, e non riu-
sciranno a niente. — Egli tento di discutere ma poi vi rinunzio.

La figlia del popolo teneva dalla parte det ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello
ch'egli non poté negare neppure a se stesso era che, quando, con-
sapevole dei suoi bisogni, egli I'abitud a ricevere del denaro in
luogo di oggetti o di dolciumi, ella se ne dimostro riconoscen-

tissima, pur affettando sempre una grande vergogna. E questa
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riconoscenza si rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'e-
gli le faceva; percio, quando egli sentiva il bisogno di trovarla
dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse da compor-
tarsi. Tale bisogno era sentito da lui tanto spesso che la sua borsa
ne fu presto esausta. Accettando, ella non dimentico mai di pro-
testare e visto che l'accettazione non importava mai piu di un
semplice atto, quello di stendere la mano, mentre la protesta era
fatta con molte parole, a lui rimasero impresse piu queste che
quello, e continuo a ritenere che anche senza di quei doni la loro

relazione sarebbe rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella
aveva fatto ogni sforzo per impedirgli di venire a sorprenderla
nella sua casa. Quelle visite inaspettate non le garbavano punto.
Ma le minacce di non farsi trovare, di farlo gettare giu dalle scale
dalla madre, dai fratelli o dal padre, non approdarono a nulla.
Era certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capitava
a trovarla, e cio sebbene molto spesso venisse a tenere compa-
gnia alla vecchia Zarri. Erano 1 sogni che lo trascinavano lassu.
Egli sperava sempre di trovare Angiolina mutata e veniva fretto-
loso a cancellare I'impressione — sempre triste — dell'ultimo ri-

trovo.

Allora fece un ultimo tentativo. Gli racconto che il padre non le
dava pace e che le era riuscito con grande fatica di trattenerlo dal
fargli una scenataccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era
la promessa che si sarebbe astenuto dall'usare violenze, ma le sue
ragioni il vecchio voleva dirgliele. Cinque minuti dopo entro il

vecchio Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo,
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magro, tentennante, che appena entrato provo il bisogno di se-
dere, sapesse che il suo ingresso era stato annunziato. Le sue
prime parole parvero preparate per imporre. Parlava lento e im-
pacciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter dirigere e
proteggere quella sua figliuola che ne aveva bisogno, perché se
non avesse avuto lui non avrebbe avuto nessuno, visto che i fra-
telli — egli non voleva dirne male — degli affari di famiglia non si
occupavano. Angiolina parve si compiacesse grandemente del
lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a vestirsi nella

stanza accanto e uscl.

I1 vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardo dietro alla
figliuola portando al naso una presa di tabacco; fece una lunga
pausa durante la quale Emilio pensava le parole con cui avrebbe
risposto alle accuse che gli sarebbero mosse. 11 padre di Angio-
lina guardo poi dinanzi a sé, e, lungamente, le proprie scarpe. Fu
proprio per caso che alzo gli occhi e rivide Emilio. Ah, si — fece
come persona sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté
I'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si concen-
tro, con uno sforzo evidente, per continuare. Guardo Emilio a
piu riprese sempre evitando d'incontrarne lo sguardo e non parlo
che quando si risolse a guardare la tabacchiera consunta che te-

neva fra le mani.

Clera della gente cattiva che perseguitava la famiglia Zarri. An-
giolina non glielo aveva detto? Aveva fatto male. C'era dunque
della gente che stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la
famiglia Zarri. Bisognava guardarsi! Il signor Brentani non co-

nosceva 172 Se lo avesse conosciuto non sarebbe venuto tanto
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spesso in quella casa.

Qui la predica degenero in un'ammonizione ad Emilio, a non
esporsi — cosi giovine — a tanti pericoli. Quando il vecchio alzo
gli occhi per guardare di nuovo Emilio, questi indovino. In quegli
occhi stranamente azzurri sotto a una canizie argentea, brillava
la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emilio. Sta
bene che Tirabita lasst ad Opicina ma di lassu manda le percosse
alle gambe e alle schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse:
— Qui in casa bastona persino la piccola. — La famiglia aveva un
altro nemico: Toe. Quello abitava in mezzo alla citta. Non basto-
nava, ma faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i

mestieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale
indovino subito di che cosa si trattasse. — Vattene — disse al padre

con grande malumore e lo spinse fuori.

Il vecchio Zarri si fermo sulla soglia, esitante: — Egli — disse ac-

cennando ad Emilio — non sapeva nulla né di T7c né di Toe.

— Glielo raccontero io — disse Angiolina, ridendo ora di cuore.

Poi grido: — Mamma vieni a prendere papa. — Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato si

a lungo: — F ammalato? — domando.

— Oh — fece Angiolina con disdegno — ¢ un poltrone che non
vuole lavorare. Da una parte c'e¢ Ti, dall'altra Toc e cosi egli non

esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. — Tutt'ad un tratto rise
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sgangheratamente, e gli racconto che tutta la famiglia per com-
piacere al vecchio, fingeva di sentire le legnate che pervenivano
alla casa da parte di T7. Anni prima, quando la fissazione del
vecchio era appena nata, essi stavano in un quinto piano al Laz-
zaretto Vecchio, e Tic stava al Campo Marzio e Toc in Corso.
Cambiarono di casa sperando che in tutt'altra regione della citta
il vecchio avrebbe di nuovo osato di andare sulla via, ma ecco

che subito Tic va a stare a Opicina e Toc in via Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: — L'hai scampata bella. Guai a te
se egli, giusto in quel momento, non si fosse ricordato dei suoi

nemici.

Cosi divenivano sempre piu intimi. Egli aveva oramai scoperto
tutti i misteri di quella casa. Anch'ella sentiva che nulla in lei po-
teva piu ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima
espressione: — A te racconto tutto come a un fratello. — Lo sen-
tiva ben suo, e se anche non ne abusava, perché non era del suo
carattere di gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensi di
goderne per vivere meglio e piu lieta, abbandono ogni riguardo.
Giungeva in ritardo agli appuntamenti quantunque lo trovasse
ogni volta con gli occhi fuori dalla testa, febbricitante, violento.
Divenne sempre piu rozza. Quando era stanca delle sue carezze
lo respingeva con violenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di te-

mere che prima o poi ella I'avrebbe bastonato.

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci,

la donna che gli dava a fitto quella stanza, si conoscessero. La
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vecchia guardava Angiolina con una certa aria materna, ne am-
mirava 1 capelli biondi e i begli occhi. Angiolina poi diceva bensi
che I'aveva conosciuta in quei giorni, ma tradi di conoscerne la
casa, ogni piu recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivo
piu tardi del solito, la Paracci li sentl litigare e intervenne risolu-
tamente a favore di Angiolina. — Come si fa a rimbrottare a quel
modo quest'angelo? — Angiolina che non rifiutava omaggi da
qualunque parte venissero, stette a udirla, subito sorridente: —
Senti? Dovresti imparare. Egli stava a udire infatti, stupefatto

dalla volgarita della donna amata.

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva
talvolta, violentissimo, il bisogno di scendere a lei, al di sotto di
lei. Una sera ella lo respingeva. S'era confessata e per quel giorno
non voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desiderio di posse-
derla che di essere, almeno una volta, piu rozzo di lei. La co-
strinse violentemente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza
tiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalita, ebbe il conforto di
un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella sera ella
fu ben sua, la femmina conquistata che ama il padrone. Egli si
propose di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate simili,
ma non seppe farlo. Era difficile trovare una seconda volta l'oc-

casione d'apparire brutale e violento ad Angiolina.
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Capitolo XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse sempre in-
tervenire a rendere piu dolorosa la situazione di Emilio in faccia
ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo che I'amante di
Emilio avrebbe dovuto posare allo scultore. Per incominciare il
lavoro mancava solo che una buona volta Emilio si ricordasse

d'avvisarne Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratezza, Stefano
si propose di non parlarne piu. Per il momento gli sembrava di
non poter fare altro, tranne la figura immaginata con Angiolina
e, solo per passare il tempo, compiacendosi unicamente di
quell'idea, impianto i puntelli e i coperse d'argilla segnando la
figura nuda. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e penso: — Un
lenzuolo mortuario. — Ogni giorno guardava quel nudo, lo so-
gnava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e lo bagnava con

cura.

I due amici non si spiegarono in proposito. Tentando d'arrivare
al suo scopo senza fare una domanda formale, una sera il Balli
disse ad Emilio: — Non so piu lavorare. Dispererei, se non avessi

nella mente quella figura.

— Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse
Emilio senza pero curarsi di fingere la sorpresa di chi s'accorge
di un'involontaria mancanza. — Sai che fare? Quando la vedi, par-

lagliene tu; vedrai come s'affrettera a compiacerti.
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C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece com-
passione, e per allora non ne parlo piu. Egli stesso sapeva che il
suo intervento fra i due amanti non era stato molto felice e non
voleva piu ingerirsi nelle loro faccende. Non poteva cacciarsi fra
di loro come aveva fatto ingenuamente alcuni mesi prima per il
bene dell'amico, ¢ la guarigione d'Emilio doveva essete opera del
tempo. La sua bella immagine sognata tanto, l'unica che per il
momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro, veniva ammazzata

dall'incurabile bestialita d'Emilio.

Tento di compiere 'opera con un'altra modella, ma dopo alcune
sedute, disgustatosene, lascio il lavoro in asso. Veramente questi
abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati
spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto
dire se a torto o a ragione, egli ne dava la colpa ad Emilio. Non
v'era alcun dubbio che se avesse avuta la modella sognata,
avrebbe potuto riprendere con tutta lena il lavoro fosse pure per

distruggerlo qualche settimana dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto cio all'amico e fu l'ultimo ri-
guardo che gli uso. Non bisognava far capire ad Emilio quanto
importante fosse divenuta anche per lui Angiolina; sarebbe equi-
valso ad inasprire la malattia del disgraziato. Chi avrebbe potuto
far capire ad Emilio che la fantasia dell'artista s'era fermata su
quell'oggetto, proprio perché in tanta purezza di linee ci aveva
scoperta un'espressione indefinibile, non creata da quelle linee,
qualche cosa di volgare e di goffo, che un Raffaello avrebbe sop-

presso e ch'egli tanto volentieri avrebbe copiato, rilevato?
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Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del
proprio desiderio, ma Emilio non aveva alcun vantaggio del ri-
guardo usatogli perché quel desiderio, che l'amico non osava
esprimere, gli pareva anche piu grande di quanto fosse e ne era
geloso, dolorosamente. Oramai il Balli desiderava Angiolina

quanto egli stesso. Come si sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva gia rivelato la propria gelosia, ma
non voleva parlarne; sarebbe stato troppo sciocco mostrarsi ge-
loso del Balli dopo di aver sopportata la concorrenza dell'om-
brellaio. Questo pudore lo rese inerme. Un giorno Stefano ando
a prenderlo in ufficio, come faceva di spesso, per accompagnarlo
a casa. Camminavano lungo la riva del mare, quando videro
avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata dal sole meri-
diano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla faccia un po' con-
tratta dallo sforzo di tener aperti gli occhi in tanta luce. Cosi il
Balli si trovava a faccia a faccia col suo capolavoro ch'egli, di-
menticando il contorno, vide in tutti 1 dettagli. Ella s'avanzava
con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua gra-
zia alla figura eretta. La gioventu incarnata e vestita si sarebbe

mossa cosi alla luce del sole.

— Oh, senti! — esclamo Stefano deciso. — Per una tua insulsa ge-
losia non impedirmi di fare un capolavoro. — Angiolina rispose
al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto seria; tutta
la sua serieta si concentrava nel saluto e anche quella manifesta-
zione di serieta doveva esserle stata insegnata da poco. Il Balli

s'era fermato e aspettava un segno di consenso dall'altro. — Sia
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pure — disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre spe-
rando che Stefano s'accorgesse con quanto dolore egli acconsen-
tiva. Ma il Balli non vedeva altro che il suo modello il quale stava
sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto

la parola di consenso.

Cost il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio li rag-
giunse li trovo gia perfettamente d'accordo. 11 Balli non aveva
fatto complimenti e Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito
chiesto quando dovesse venire. L'indomani alle nove. Ella assenti
con l'osservazione che, per fortuna, il giorno appresso non aveva
da andare dai Deluigi. — Saro puntuale — promise congedandosi.
Ella aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che prima le
venivano alle labbra, e non penso che quella promessa d'essere
puntuale, poteva dispiacere ad Emilio perché con essa contrap-

poneva gli appuntamenti col Balli a quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli torno col pensiero all'amico. Fu su-
bito conscio di avergli fatto torto, e ne domando affettuosa-
mente scusa ad Emilio: — Non potevo farne a meno, quantunque
sapessi di farti dispiacere. Io non voglio approfittare del fatto
che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai torto, torto, ma so

che neppure io non ho avuto ragione.

Con un sorriso forzato Emilio rispose: — Allora non ho proprio

niente da dirti.

11 Balli trovo ch'Emilio era con lui anche piu duro di quanto egli

sapesse di meritare: — Cosi per farmi scusare da te non mi resta
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altro che avvertire Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desi-

deri faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella povera donna —
Emilio la conosceva come se l'avesse fatta lui — amava molto chi
la respingeva ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni
d'amare il Balli. — No — dichiaro piu mitemente. — Lasciamo le
cose come stanno. lo m'affido in te, anzi — aggiunse ridendo —

soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicuro che egli meritava quella fi-
ducia. Promise, giuro che il giorno in cui si fosse accorto d'aver
dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un solo
istante, l'arte, avrebbe messa la fanciulla alla porta. Emilio ebbe

la debolezza di accettare la promessa, anzi di farsela ripetere.

11 giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il rapporto
della prima seduta. Aveva lavorato da indemoniato e non poteva
lagnarsi d'Angiolina, la quale nella sua posa non troppo comoda,
aveva resistito quanto aveva potuto. LLe mancava ancora di com-
prendere la posa, ma il Balli non disperava di riuscirci. Era piu
innamorato che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute
non avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una parola
con Angiolina. — Quando avro delle esitazioni per cui mi toc-
chera arrestarmi, ti prometto che non si ciarlera che di te; scom-

metto che finira coll'amarti di cuore.

— Tutt'al piu, e non sara male, parlandole di me I'annoierai tanto,

che non amera neppur te.

Per quei due giorni egli non poté vedere Angiolina e percio si
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trovo con lei soltanto il pomeriggio della domenica, nello studio

del Balli. Li trovo in pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era stata
lasciata tutta la ruvidezza della sua antica destinazione perché il
Balli non lo voleva elegante. Il pavimento lastricato era rimasto
sconnesso come quando ci venivano deposte le balle di merci;
soltanto nel mezzo, d'inverno, un grande tappeto salvava i piedi
dello scultore dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente
imbiancate e qua e la, su dei sostegni, riposavano delle figurine
di argilla o di gesso, non certo per esservi ammirate, ché erano
accatastate piuttosto che aggruppate. Le comodita non v'erano
pero trascurate. La temperatura v'era resa mite da una stufa pi-
ramidale. Una grande quantita di sedie e poltrone di varia forma
e grandezza toglievano allo studio, con le loro forme eleganti, il
suo carattere di magazzino. Erano differenti l'una dall'altra pet-
ché il Balli diceva di aver sempre bisogno di riposare in confor-
mita al sogno che gli occupava la mente. Anzi trovava sempre
che gli mancavano ancora delle forme di sedie di cui sentiva tal-
volta d'aver bisogno. Angiolina posava su un trespolo munito di
soffici cuscini bianchi; in piedi, su una sedia accanto ad un altro
trespolo girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena abboz-

zata.

Vedendo Emilio salto giu per salutarlo vivacemente. Anche An-
giolina abbandono la posa e sedette sui cuscini candidi; pareva
riposasse in un nido. Salutdo Emilio con grande gentilezza. Da
tanto tempo non si vedevano. Lo trovava un po' pallido. Era

forse indisposto? Il Brentani non seppe esserle grato di tante
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manifestazioni d'affetto. Ella voleva probabilmente dimostrargli

gratitudine perché la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. — Ti piace? —
Emilio guardo. Su una base informe poggiava inginocchiata una
figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di
Angiolina nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel
punto la figura aveva qualche cosa di tragico. Pareva fosse se-
polta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. An-
che la testa su cui qualche colpo di pollice aveva incavate le tem-
pie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accura-
tamente di terra acciocché non gridasse. — Vedi come la cosa
sorge — disse lo scultore, gettando un'occhiata, una carezza su
tutto il lavoro. — L'idea c'e gia tutta; ¢ la forma che manca. — Ma
l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inaffer-
rabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la prece di una
persona che per un istante crede e che forse non avrebbe creduto
mai piu. II Balli spiego anche la forma che voleva. La base sa-
rebbe rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su
fino ai capelli, che dovevano essere disposti con la civetteria del
parrucchiere pit modernamente raffinato. I capelli erano desti-

nati a negare la preghiera che la faccia avrebbe espressa.

Angiolina ritorno alla posa e il Balli al lavoro. Per una mezz'ora
ella poso con tutta coscienziosita, figurandosi di pregare, come
le aveva ordinato lo scultore, per avere un'espressione di supplice
nella faccia. A Stefano quell'espressione non piaceva, e non visto
che da Emilio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non

sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lanciava
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con impertinenza gli occhi in alto. Civettava col Signor Iddio.

La stanchezza d'Angiolina comincio a tradirsi nel respiro affan-
noso. Il Balli non se ne accorgeva affatto, essendo giunto a un
punto importante del suo lavoro: piegava quella povera testa
sulla spalla destra, senza pieta. — Molto stanca? — chiese Emilio
ad Angiolina e, poiché il Balli non lo vedeva, le accarezzo e sot-
resse il mento. Ella mosse le labbra per baciare quella mano, ma
non muto di posizione. — Posso resistere ancora per un poco. —
Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel modo per un'o-
pera d'arte. Se egli fosse stato l'artista, avrebbe considerato quel

sacrificio come una prova d'amore.

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne
sentiva certo il bisogno e nel frattempo si diede da fare intorno
alla base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva un aspetto
sacerdotale. Angiolina, seduta accanto ad Emilio, guardava lo
scultore con malcontenuta ammirazione. Era un bell'uomo, con
quella sua barba elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e
forte saltava dal bilico e vi risaliva senza che la statua si scuotesse,
ed era la personificazione del lavoro intelligente, in quella sua
rude veste da cui sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo

ammirava, soffrendone.

Si ritorno presto al lavoro. Lo scultore schiaccio ancora un poco
la testa, senza curarsi se cosi le faceva perdere quel po' di forma
che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse

dall'altra. Si doveva supporre che copiasse, visto che guardava
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spesso il modello, ma ad Emilio non parve che l'argilla riprodu-
cesse alcun tratto della faccia d'Angiolina. Quando Stefano fini
di lavorare, gliclo disse, e lo scultore gl'insegno a guardare. Per il
momento la somiglianza non esisteva, che quando si guardava
quella testa da un solo punto. Angiolina non si riconobbe e le
dispiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta la sua faccia
in quella cosa informe. Emilio vide quella somiglianza evidentis-
sima. La faccia pareva addormentata, immobilizzata da una fa-
sciatura aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si

capiva che l'alito vitale stava per animare quel loto.

I1 Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto

del proprio lavoro, e ne era agitato.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente l'unico punto di
contatto fra i due amici; patlando dell'idea dello scultore, si sen-
tirono riavvicinati e, per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero
una dolcezza, quale non avevano avuta da gran tempo. Percio
chi fra i tre si diverti meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi
il terzo incomodo. 11 Balli, cui non piaceva di farsi vedere in
quella compagnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella li prece-
desse, cio ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino all'aria. Il
Balli parlo sempre della statua, mentre Emilio seguiva con gli
occhi i movimenti della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu
posto per la gelosia. 11 Balli sognava, e quando s'occupava d'An-
giolina, era solo per tenersela lontana senza scherzare e senza

maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a
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bere del vino caldo. Visto che nel locale v'era molta gente e un
acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare nel cortile.
Dapprima Angiolina, spaventata dal freddo, protestava ma poi,
quando il Balli disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse
nel mantiglione e si diverti a vedersi ammirata dalla gente che
usciva dalla stanza calda e dal servitore che li serviva correndo.
11 Balli non s'accorgeva del freddo e guardava nel bicchiere come
se ci avesse scoperta la propria idea; Emilio era occupato a scal-
dare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era la prima volta
ch'ella gli permettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli
ne godeva intensamente. — Dolce creatural — mormoro e giunse

fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette contro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra l'alta casa
da cui essi ne erano difesi. Aiutati dalla bevanda calda, aromatica,
ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a quella
rigida temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimentica-
bile del suo amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il loro gruppo
ad un'estremita del lungo tavolo di legno Angiolina abbandonata

definitivamente a lui dal Balli, e piu che docile, amante.

Al ritorno il Balli racconto che quella sera doveva andare al ve-
glione; ne era seccatissimo, ma ne aveva preso impegno con un
amico, un dottore in medicina, che per divertirsi al veglione di-
ceva d'aver bisogno della compagnia rispettabile di un uomo
come lo scultore, acciocché 1 suoi clienti scusassero piu facil-

mente la sua presenza in quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ritornare
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il giorno appresso al lavoro con la mente fresca. Gli venivano
brividi al pensiero di dover passare tutte quelle ore in mezzo al

baccanale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la stagione e volle
poi sapere esattamente in quale posizione. — Spero bene disse il

Balli ridendo — che se ti mascheri mi verrai a trovare.

— Non sono mai stata ad un veglione — assicurd Angiolina con
grande vigore. Poi aggiunse, dopo averci pensato come se avesse
scoperto allora che c'erano dei veglioni: — Mi piacerebbe tanto
di andarci. — Fu stabilito subito, subito: sarebbero andati al ve-
glione che si dava la settimana ventura a scopo di beneficenza.
Angiolina spiccava dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che
persino il Balli le sorrise con affabilita, come a un bambino cui

si ¢ lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande piacere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe che la se-
duta non gli era dispiaciuta. II Balli, congedandosi, converti in
fiele la dolcezza goduta quel giorno, dicendogli: — Sei stato con-
tento di noi? Riconoscerai che ho fatto del mio meglio per sod-

disfarti.

Egli doveva dunque l'affabilita di Angiolina alle raccomanda-
zioni del Balli, e cio lo umilio. Era una nuova, forte ragione di
gelosia. Si propose di far capire al Balli ch'egli non amava di do-
ver l'affetto di Angiolina all'ascendente altrui. Con quest'ultima,
poi, alla prima occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di

quelle manifestazioni d'affetto che l'avevano beato poco prima.
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Era dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto docilmente ac-
carezzare in presenza del Balli. Come era sottomessa allo scul-
tore! Per lui sapeva rinunziare alle sue affettazioni d'onesta ¢ a
tutte quelle menzogne da cui Emilio non sapeva liberarsi. Col
Balli ella era tutt'altra. Col Balli che non la possedeva, ella si sma-

scherava, con lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso di vedete
come sarebbe stato trattato quando Stefano non c'era. Ottima-
mente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aperse la
porta. Di mattina era piu bella. Il riposo di una sola notte bastava
a darle I'aspetto sereno di vergine sana. La vestaglia bianca di
lana, rigata di turchino, un po' consunta, secondava docile le

forme precise del suo corpo e le lasciava nudo il bianco collo.

— Disturbo? — chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non
togliersi la possibilita di trovare uno sfogo nel litigio che medi-

tava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare
nella sua stanza: — Vado a vestirmi perché alle nove debbo tro-
varmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera — e
nervosamente levo una carta da un canestro — leggila attenta-
mente e poi mi consiglierai. — Si rattristo e le si empirono gli
occhi di lagrime: — Vedrai cosa avviene. A te raccontero tutto.
Set il solo che mi possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a
mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piangere.
— Usci, ma rientro subito: — Bada per il caso che mamma venga

qui e ti patli, ch'ella sa tutto tranne che io mi sia data al Volpini.
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— Gli getto un bacio colla mano e se ne ando.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di congedo. Inco-
minciava col ditle che egli s'era comportato sempre onesta-
mente, mentre ella — ora lo sapeva — l'aveva tradita fin dal prin-
cipio. Emilio si mise a leggere con maggior premura quella scrit-
tura quasi illeggibile, temendo di trovar motivato quell'abban-
dono col suo nome. In quella lettera non si parlava di lui. Al
Volpini era stato assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma
'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci, ma, alcuni
glorni prima, aveva risaputo con piena sicurezza ch'ella era stata
a parecchi veglioni in compagnia di vari zerbinotti. Seguivano
pot delle grosse frasi che, malamente connesse, davano I'impres-
sione della perfetta sincerita del buon uomo e facevano ridere
solo per qualche parolona, che doveva essere stata presa di peso

da un vocabolario.

Entro la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al grembiale,
s'appoggio al letto e aspetto pazientemente ch'egli avesse termi-
nato di leggere quella lettera. — Cosa le sembra? — chiese con la
sua voce nasale. — Angiolina dice di no, ma a me sembra che la

sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Vol-
pini. — E vero — chiese — che Angiolina sia stata tanto spesso a
veglioni? — Tutto il resto, ch'ella cioe fosse stata I'amante del Me-
righi e di molti altri, era per lui assolutamente vero e gli pareva
anzi che per il fatto che un altro era stato ingannato come e me-

glio di lui, egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che
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gli erano apparse sempre offensive. Ma la lettera apprendeva an-
che a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva fingere meglio di
quanto egli avesse sospettato. Il giorno prima ella aveva ingan-
nato persino il Balli con l'espressione di gioia che aveva avuto al

pensiero di andare per la prima volta ad un veglione.

— Son tutte bugie — disse la vecchia Zarri con la calma con cui si
dice cosa che si suppone gia creduta da chi la ode. — Angiolina
viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito.
La vedo io andare a letto. — L'abile vecchia!l Ella certo non era

stata ingannata e non ammetteva si credesse ch'ella ingannasse.

La madre usci non appena entro la figlia. — Hai letto? — chiese

Angiolina sedendoglisi accanto. — Che te ne sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva
ragione, perché ad una promessa sposa non era permesso di an-

dare ai veglioni.

Angiolina protesto. Lei ai veglioni? Non aveva visto la gioia
ch'ella aveva provato la sera prima, all'idea di andare ad un ve-

glione, il primo in vita sua?

Citato in quel modo, I'argomento perdeva ogni vigore. Quella
gioia, ricordata come una prova, doveva essetle costata una
grande fatica se poi s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella
porto anche molte altre prove: era stata con lui tutte le sere che
non aveva dovuto andare dalla Deluigi; non possedeva un solo
straccio che potesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul
suo aiuto per provvedersi del necessario per la mascherata che

avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro ch'ella
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era stata tutto quel carnevale frequentatrice assidua dei veglioni,
ma dalle tante prove portate con un calore seducente, egli fu rab-
bonito. Ella non s'offendeva dell'offesa fattale d'aver dubitato di
lei. Ella s'attaccava a lui, cercava di convincetlo e di commuo-

verlo, e il Balli non c'eral

Poi capi ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva ancora la-
sciar libero il Volpini e, per tenetlo, contava sui consigli d'Emilio,
nel quale aveva I'enorme fiducia che hanno gli incolti per i lette-
rati. Quest'osservazione non tolse ad Emilio la soddisfazione per
l'affetto che gli era offerto, perché era sempre meglio che doverlo
al Balli. Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a stu-

diare con tutta serieta la questione che gli era sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio di lui.
Con grande accortezza ella osservo che per sapere come si do-
vesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere se il Volpini
credesse nelle notizie ch'egli dava per sicure o se avesse scritta
quella lettera tentando con essa di appurare vaghe voci raccolte;
e poi, l'aveva scritta con la ferma intenzione di prendere con-
gedo, oppure per minaccia e pronto a cedere al primo passo che
Angiolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileggere
quello scritto e gli fu forza ammettere che il Volpini affastellava
troppi argomenti per averne uno solo di assolutamente buono.
Di nomi non citava che quello del Merighi. — Quanto a questo
so ben io come rispondere, — disse Angiolina con grande ira. —

Egli dovra pur riconoscere d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che corroboro

195



il modo di vedere di Angiolina. Nella chiusa magniloquente, il
Volpini dichiarava che la lasciava, prima di tutto perché lo tra-
diva, e poi perché la trovava freddissima con lui e sentiva ch'ella
non lo amava. Era quello il momento di lagnarsi di un difetto,
ch'era forse il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano
quella serieta che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella gli
fu gratissima di quell'appunto che confermava all'evidenza la
giustezza della propria interpretazione e non ricordo ch'era stata
lei ad avviarlo a quella ricerca. Oh, ella non era una letterata né
ci teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e impugnava con
la stessa energia ogni arme che le sembrasse efficace, senza cu-

rarsi di vedere chi l'avesse costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da correre
via essendo attesa dalla signora Deluigi; ma a mezzodi si sarebbe
trovata in casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo aspet-
tava, e fino a quell'ora, tanto lui quanto lei dovevano pensare
unicamente a quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con sé in

ufficio quella lettera per studiarla con comodita.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano dividere
prima d'entrare in citta. Ella non aveva piu alcun dubbio che a
Trieste vi fossero delle persone incaricate di spiatla per conto del
Volpini: — Infame! — esclamo con enfasi. — M'ha rovinatal —
Odiava il suo antico promesso, come se fosse stato veramente
lui a rovinarla. — Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi
del suo impegno, ma avra da fare con me. — Confesso ch'ella
l'odiava profondamente. Le faceva fastidio come una sucida be-

stia. — Sei stato tu la colpa che mi sono data a lui — Vedendolo
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sorpreso di quell'incolpazione, fatta per la prima volta con vio-

lenza, ella si corresse: — Se non per tua colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lascio ed egli resto convinto che I'in-
colpazione non era stata fatta per altro motivo che per indurlo
ad appoggiarla con tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per

imprendere contro il Volpini.

Egli la segui per un pezzo e vedendola in mezzo alla via, offrirsi
sfacciatamente con I'occhio ad ogni passante, fu ripreso dalla sua
malattia che domino ogni altro suo sentimento. Dimenticando
la paura che ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa
dell'accaduto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire bisogno
di lui e a mezzodi, per un'altra ora intera egli avrebbe potuto

tenerla tutta per sé e sentirla intimamente sua.

Nella citta laboriosa, in cui a quell'ora nessuno camminava per
diporto, la figura di Angiolina, morbida e colorita, con quel passo
calmo e quell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla propria
strada, attirava l'attenzione di tutti. Ed egli senti che, vedendola,
si doveva immediatamente pensare all'alcova per cui ella era
fatta. Non usci per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva

prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodi ad Angiolina il valore del
proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantaggi che quella posizione
eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia Zarri, che con
grande gentilezza lo invito ad accomodarsi in stanza della figlia.
Egli, stanco della salita che aveva fatta rapidamente, si assise, si-

curo di veder comparire Angiolina. — Non c'¢ ancora disse la
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vecchia guardando verso il corridoio come se anche lei si fosse

attesa di veder capitare la figlia.

— Non c'e? — chiese Emilio provando una delusione tanto dolo-

rosa da indurlo persino a non credere alle proprie orecchie.

— Non capisco perché ritardi — continuo la vecchia, sempre guar-
dando fuori della porta. — Sara stata trattenuta dalla signora De-
luigi.

— Fino a che ora potrebbe tardare? — domando egli.

— Non so, — rispose l'altra con una grande ingenuita. — Potrebbe
essere qui subito, ma se ha pranzato dalla signora Deluigi, allora
potrebbe tardare anche fino a questa sera. — Stette zitta per un
istante, molto pensierosa e poi, piu sicura, soggiunse: — Non
credo pero che resti a pranzo fuori di casa, perché il suo pranzo

¢ pronto di la.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti quei
dubbi erano finti, e che la vecchia doveva sapere che Angiolina
non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza
d'osservazione gli fu di piccola utilita. Trattenuto dal desiderio,
attese lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva com-
pagnia, silenziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la sco-
perse ironica. La piu piccola delle figlie era venuta a porsi accanto
alla madre e si soffregava sul fianco di costei come un gattino

sullo stipite di una porta.

Egli se ne ando sconfortato, congedato dai saluti gentilissimi
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della vecchia e della fanciulla. Egli accarezzo i capelli di quest'ul-
tima, che avevano il colore di quelli dell'Angiolina. In genere,

salvo la rosea salute, ella andava somigliando alla sorella.

Penso che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi di quel
tiro d'Angiolina, non andando da lei finché ella non I'avesse chia-
mato. Ora che ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in
cerca di lui. Ma la sera, subito dopo l'ufficio, egli rifece la strada
proponendosi intanto d'indagare la causa di quell'inesplicabile
assenza. Era possibilissimo che si fosse trattato di un caso di

forza maggiore.

Trovo Angiolina ancora vestita come quando l'aveva accompa-
gnata la mattina. Era rientrata in quell'istante. Ella si lascio ba-
ciare ed abbracciare con la dolcezza che usava quando aveva bi-
sogno di ottenere un perdono. Le sue guance erano in fiamme e

la sua bocca puzzava di vino.
— Infatti ho bevuto molto — disse ella subito ridendo.

— 11 signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era proposto di
farmi prendere una sbornia; ma non c'é riuscito mica, veh! — Ep-
pure doveva esserci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne
faceva fede la sua smodata allegria. Si contorceva dalle risa. Era
bellissima, con quell'insolito rossore alle guance e gli occhi lu-
centi. Egli la bacio nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed
ella lo lascio fare, passiva come se il caso non fosse suo. Conti-
nuava a ridere, e raccontava, a frasi smozzicate, che non soltanto
il vecchio, ma tutta la famiglia aveva preso l'impegno di farle per-

dere la testa e che sebbene fossero in tanti, non c'erano tiusciti.
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Egli tento di renderla ragionevole parlandole del Volpini. — La-
sciami in pace con quella robal grido Angiolina e, visto ch'egli
insisteva, ella senza rispondere, lo bacio e abbraccio come egli
aveva fatto sino allora con lei nella bocca e sul collo, aggressiva
come non era stata mai e finirono sul letto, ella col cappellino
ancora in testa e col soprabito indosso La porta era rimasta spa-
lancata, ed era difficile che i suoni di quella battaglia non fossero
arrivati sino alla cucina ove si trovavano il padre, la madre e la

sorella d'Angiolina.

L'avevano ubriacata davvero. Strana casa quella di quei signori
Deluigi. Egli non porto con sé alcun rancore contro Angiolina
perché la sua soddisfazione, quella sera, era stata proprio per-

fetta.

11 giorno dopo si ritrovarono a mezzodi ambedue di umore ec-
cellente. Angiolina assicutrd che la madre non s'era accorta di
nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello

stato. LLa colpa non era sua: — Quel maledetto vecchio Deluigi!

Egli la tranquillo, assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si
sarebbe ubriacata una volta al giorno. Poi composero la lettera al
Volpini con un'accuratezza di cui non sarebbero sembrati capaci

nello stato d'animo in cui si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione
della lettera del Volpini; la risposta colo intera dalla penna

esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; voleva sfo-
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gare in essa soltanto l'indignazione di una ragazza onesta, so-
spettata a torto. — Anzi — osservo con un'ira magnanima — se il
Volpini fosse qui, gli darei uno schiaffo, senz'addurre alcuna giu-

stificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cau-
tela. Con grande ingenuita e senza che ella pensasse d'offender-
sene, le racconto ch'egli, per studiare con piu facilita il problema,
s'era posta la domanda: nei panni d'Angiolina come si sarebbe
comportata una ragazza onesta? Non racconto che aveva con-
cretata la donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella
si sarebbe comportata nel caso in cui avesse avuto da rispondere
alla lettera del Volpini; le comunico i risultati ottenuti. La donna
onesta avrebbe provato da prima una grande, enorme sorpresa;
poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e in fine, ma appena
in fine, il sospetto orribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi
al desiderio dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina fu
incantata di tutta quella ricostruzione di un processo psicologico,

ed egli si mise subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata
con una mano sul suo ginocchio, la testa vicinissima alla sua per
poter leggere subito quello ch'egli via via scriveva, gli si faceva
sentire senza incomodarlo punto nello scrivere. Quella vicinanza
tolse alla lettera l'aspetto di rigida preparazione e — se non fosse
stata destinata ad un uomo come il Volpini — anche I'efficacia,
perché perdette la misura dignitosa ch'egli aveva pensato di do-
ver darle. Percio penetro in quelle frasi qualche cosa di Angio-

lina. Gli venivano alla penna dei grossi paroloni ed egli li lasciava
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correre beato di vedetla estatica dall'ammirazione, con la stessa

espressione con la quale giorni prima aveva guardato, nello stu-

dio, il Balli.

Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa, soddi-
sfattissima di potervi apporre la propria firma. Ella era apparsa
ben piu intelligente quando aveva ragionato sul modo di com-
portarsi, che non ora nella sua incondizionata approvazione. Co-
piando non seppe dare alla lettera la sua attenzione, perché la

calligrafia le dava molto da fare.

Guardando l'esterno della busta chiusa, ella chiese improvvisa-
mente se il Balli non avesse piu parlato del veglione cui aveva
promesso di condurla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio
non si desto, ma egli sconsiglio di andare a quel veglione per la
paura che il Volpini lo risapesse. Ella pero aveva delle risposte
che toglievano qualunque dubbio. — Adesso poi ci vado al ve-
glione. Finora, per rispetto a quell'infame, non ci ero andata, ma

adesso! Magari lo risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella do-
veva posare al Balli, poi doveva correre un istante dalla signhora
Deluigi; percio non potevano trovarsi che tardi. Ella accordo
l'appuntamento visto che — come dichiaro — per il momento, non
sapeva negargli nulla; ma non nella stanza della Paracci, perché
voleva essere a casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del
loro amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e poi
egli I'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora abbattuta —

aveva bevuto tanto vino il giorno prima — e aveva bisogno di
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riposo. A lui la proposta non dispiacque affatto. Era una delle
sue caratteristiche essenziali quella di compiacersi nella rievoca-
zione sentimentale del passato. Quella sera avrebbe analizzato di

nuovo il colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina.

Ella lo congedo e, per ultimo saluto, lo prego di imbucare la let-
tera al Volpini. Cosi egli si trovo in mezzo alla via con quella
lettera in mano, segno palpabile dell'azione piu bassa ch'egli
avesse compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza soltanto

allora che Angiolina non era piu seduta accanto a lui.
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Capitolo XII

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava
titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di timanere un'ora a fac-
cia a faccia con la muta sorella. In quella senti dalla stanza di
Amalia il suono di due o tre parole confuse, poi una frase intera:
— Via di qua, brutta bestiaccia. — Trasali! L.a voce era alteratissima
dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della so-
rella soltanto come un urlo uscito involontariamente dalla gola
puo somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva

e sognava di giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presento agli occhi
uno spettacolo del cui ricordo non seppe mai piu liberarsi. Du-
rante tutta la sua vita basto che 1 suoi sensi fossero colpiti
dall'uno o dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla
immediatamente tutta, per fargliene sentire lo spavento, l'orrore.
Alcuni villici passavano cantando per una via vicina e il loro
canto monotono chiamo poi sempre le lagrime agli occhi d'E-
milio. Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni, senza
calore e senza senso. In un appartamento vicino, un dilettante
maldestro stonava sul pianoforte un valzer volgare. Quel valzer
sonato cosi — e lo riudi spesso — gli parve una marcia funebre.
Anche I'ora, lieta, divenne triste per lui. Il meriggio era trascorso
da poco e dalle finestre di faccia veniva riflesso nella stanza soli-
taria tanto sole da abbacinare. Eppure il ricordo di quel mo-

mento ando sempre congiunto ad una sensazione di oscurita e
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di freddo raccapricciante.

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva
impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il
letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e i
due stivali, con evidente accuratezza, erano posti proprio nel

centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta ca-
micia, non s'era avvista della venuta del fratello e continuava a
fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a
quella nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di trovarla

somigliante a quella di un ragazzo malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non
s'accorse dell'affanno; attribui la respirazione romorosa e con-
giunta a tanta fatica da moverle persino 1 fianchi, alla posizione
affaticante. Il primo suo sentimento fu d'ira: lasciato libero da
Angiolina, trovava pronta quell'altra per dargli noie e dolori. —

Amalial che fai? — le chiese rimproverando.

Ella non lo udi mentre doveva percepire i suoni del valzer, per-
ché ne segnava il ritmo nel lavorio a cui era intenta sulla propria

gamba.

— Amalial — ripeté debolmente, sbigottito dall'evidenza di quel
delirio. Le toccod con la mano la spalla. Allora ella si volse. Da
prima guardo la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in
faccia; nell'occhio ravvivato dalla febbre null'altro che lo sforzo
di vedere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, in-

formi come una ferita vecchia che non sa piu rimarginare. Poi
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I'occhio corse alla finestra inondata di sole e subito, forse ferito
da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove si fermo con attenta

curiosita.

— Oh, Amalia! — grido egli lasciando che il suo spavento si mani-
festasse in quel grido, che forse avrebbe potuto richiamarla in sé.
L'vomo debole teme il delitio e la pazzia come malattie conta-
giose; il ribrezzo che ne provo Emilio fu tale che gli tocco di farsi
forza per non abbandonare quella stanza. Vincendo la propria
violenta ripulsione, tocco di nuovo la spalla della sorella: — Ama-

lial Amalia! — grido. Chiamava aiuto.

Si senti un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo aveva udito. Lo
aveva guardato una seconda volta, pensierosa, come se avesse
cercato di comprendere la ragione di quei gridi e di quella repli-
cata pressione sulla sua spalla. Si tocco il petto, come se in quell'i-
stante si fosse accorta dell'affanno che la tormentava. Poi ridi-
mentico Emilio e l'affanno: — Oh, sempre bestie! — e la voce al-
terata pareva annunziasse prossimo il pianto. Stropiccio con
ambe le mani le gambe; con brusco movimento si chind come
se avesse voluto sorprendere un animale pronto a fuggire. Si
trovo nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la
mano che poi sollevo chiusa come se avesse afferrato qualche
cosa. Era vuota pero ed ella la guardo piu volte; poi ritorno al
piede pronta a curvarsi di nuovo per ritornare a quella strana

caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordo ad Emilio ch'egli

doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si accinse con un fremito
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doloroso al pensiero di dover forse usare la forza. Gli riusci in-
vece facilissimo perché ella obbedi alla prima pressione impe-
riosa della sua mano; porto senza pudore una gamba dopo l'altra
sul letto e si lascio ricoprire. Ma per un'inesplicabile esitazione si
puntelld con un braccio sul letto quasi non volesse adagiarvisi
tutta. Ben presto non poté resistere in quella posizione e s'ab-
bandono sul guanciale emettendo per la prima volta un suono

intelligente di dolore: — Oh! Dio mio! Dio mio!

— Ma che cosa ti ¢ accaduto? — domando Emilio, che, per quel
solo suono assennato, credette di poterle parlare come a persona

che disponga dei suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la
inquietava anche sotto alle coltri. Si rannicchio tutta, porto le
mani alle gambe, e parve che, per far riuscire il tranello che me-
ditava contro le cose o gli animali che la torturavano, sapesse
perfino rendere meno romoroso il respiro. Trasse poi a sé le
mani che con una sorpresa incredula trovo di nuovo vuote. Per
qualche tempo, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia che le

faceva dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno.

— Stai meglio? — le chiese Emilio, pregando. Voleva consolarsi al
suono della propria voce, che modulo dolcemente, cercando di
dimenticare la minaccia di violenza che aveva pesato su di lui. Si

piego a lei per farsi intendere meglio.

Ella lo guardo lungamente esalandogli in faccia il soffio fre-
quente e debole del suo respiro. Lo riconobbe. II calore del letto

doveva pur averle aperti 1 sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli
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non dimentico d'essere stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. — Adesso andiamo via
da questa casa — ella aveva detto facendo comprendere ogni sil-
laba. Aveva stesa anche una gamba per uscire dal letto, ma, aven-
dola egli trattenuta con troppa piu violenza di quanta fosse oc-
corsa, si rassegno subito e dimentico il proposito che l'aveva

spinta a quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non piu con la stessa energia, e pareva
rammentasse che le fosse stato imposto di coricarsi e vietato di
uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di
casa e che ci fosse molto da fare, affannosamente da fare per
mettere tante cose in ordine. — Dio mio! Tutto ¢ sucido qui. Io
me n'ero accorta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non an-

diamo?

Egli cerco di calmatla secondandola. L'accarezz0o, dicendole che
non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e che ora che si trova-

vano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci.

Amalia udi quello che egli disse ma udi anche delle parole ch'egli
non aveva dette; poi disse: — Se tu vuoi, io devo far cosi. Re-
stiamo, ma... tanto sudiciume... — Le colarono due sole lagrime
dagli occhi fino allora asciutti; rotolarono come due perle sulle

guance infocate.

Poco dopo dimentico quel dolore ma il delirio glie ne creo di
nuovi. Era stata in pescheria e non vi aveva trovato pesce: — Non
capisco! Perché tengono la pescheria se non ci hanno del pesce?

Fanno camminare tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano
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spedito via tutto e non c'era piu del pesce per loro. Tutto quel
dolore e l'affanno parevano provocati da tale fatto. Le sue parole
fievoli e rese ritmiche dall'affanno erano sempre interrotte da

qualche suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava piu: bisognava uscire in qualche modo da
quella situazione, bisognava trovare la maniera di chiamare un
medico. Tutte le idee suggeritegli dalla disperazione furono da
lui esaminate come se fosse stato possibile di metterle in atto.
Guardo intorno a sé per trovare una corda onde legare 'amma-
lata al letto e poter lasciarla sola; fece un passo verso la finestra,
per chiamare di 1a soccorso, e infine, dimenticando che non era
possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a patlarle per
ottenerne la promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua
assenza. Premendole dolcemente le coperte sulle spalle per si-
gnificarle che doveva rimanere coricata, le disse: — Starai cosi,

Amalia? Me lo prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e percio
non c'era da far spese per un anno intero. — Non siamo ricchi
ma abbiamo tutto, tutto. — La signora Birlini pero poteva guar-
darli dall'alto in basso perché aveva di piu. Ma Amalia era con-
tenta che quella signora ne avesse di piu, perché le voleva bene.
11 balbettio continuava puerile e buono ed era straziante di udirla

dichiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia non le
aveva dato né un gesto né una parola violenta e, toltosi allo stu-

pore da cui era stato colto sin dal momento in cui l'aveva trovata
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in quello stato, Emilio usci dalla stanza e corse alla porta di casa.
Avrebbe chiamato il portinaio, poi sarebbe corso da un dottore
oppure dal Balli a prendere consiglio. Non sapeva ancora quello
che avrebbe fatto, ma bisognava correre per salvare quella di-
sgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nu-
dital

Sul pianerottolo si fermo esitante. Sarebbe voluto ritornare ad
Amalia per vedere se ella non avesse approfittato della sua as-
senza per commettere qualche atto da delirante. Si poggio col
petto sulla ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvo per
vedere piu lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si
perverti; dimentico la sorella che, forse, agonizzava li accanto, e
ricordo che, proprio in quella posizione, egli usava aspettare An-
giolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto potente
che egli, sforzandosi di veder lontano, cerco di vedere, anziché il
soccorso invocato, la figura colorita dell'amante. Si rizzo nau-

seato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qualcuno — il
soccorso — scendeva a lui. Egli sali d'un solo slancio una rampa
e si trovo di fronte ad un'alta e forte figura femminile. Alta e
forte e bruna; altro non vide, ma trovo subito le parole oppor-
tune: — Oh, signoral — prego. — M'aiuti! lo farei per qualunque

mio simile quello che domando a lei.

— Ella ¢ il signor Brentani? — domando con voce dolce e la bruna

figura che veramente aveva fatto gia atto di fuggire si fermo.

Egli racconto che ritornato a casa poco prima, aveva trovato la
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sorella in preda a un delirio tale che non osava di lasciarla sola

come avrebbe dovuto per chiamare un medico.

La signora discese: — La signorina Amalia? Poverina! Vengo con
lei, subito, ben volentieri. — Ella era vestita a lutto. Emilio penso
ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse:

— Dio ne la rimeriti.

La signora lo segui nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi
passi con un'angoscia indicibile. Chissa quale nuovo spettacolo
lo attendeva. Nella stanza vicina non si sentiva alcun rumore,
mentre a lui era sembrato che il respiro d'Amalia dovesse essere

udito in tutta la casa.

La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; ve-
deva fiamme che non potevano farle altro male che mandarle un
calore terribile. Egli si chino a lei e per richiamare la sua atten-
zione la bacio sulle gote inflammate. Quando ella si volse a lui,
egli volle assistere, prima d'andarsene, all'impressione che
avrebbe fatta sulla fanciulla la vista della compagna che le la-
sciava. Amalia guardo la nuova venuta per un solo istante, con

piena indifferenza.

— Io gliel'affido — disse Emilio alla signora. Poteva farlo. La si-
gnora aveva una faccia dolce di madre; i suoi piccoli occhi si po-
savano su Amalia pieni di pieta. — La signorina mi conosce —
disse ella e sedette accanto al letto. — Sono Elena Chierici e sto
qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi presto il

termometro per misurare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardo: — Si, ma brucia e brucera sempre.
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— Non brucera sempre — disse la signora Elena chinandosi a lei
con un buon sorriso d'incoraggiamento e gli occhi umidi dalla
compassione. Prego Emilio di darle, prima di uscire, una boccia
d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar serio trovare quelle
cose in una casa ch'egli aveva abitata con I'incuria di chi sta in un

albergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto
un refrigerio; poi bevve a piccoli sorsi, avidamente. Quando si
lascio ricadere sul guanciale trovo un nuovo sollievo: il morbido
braccio di Elena vi si era steso e la sua testina riposava ora sor-
retta con pieta. Un'onda di riconoscenza gonfio il petto ad Emi-
lio e, prima d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad
Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne usciva.
Penso che forse vi avrebbe trovata Angiolina; respird trovando
il Balli solo. Sul proprio contegno durante la breve parte di quella
giornata in cui egli aveva immaginato si potesse ancora intra-
prendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. In
quelle ore egli non penso che alla sorella, e se si fosse imbattuto
in Angiolina, avrebbe trasalito dolorosamente, solo perché quella

vista gli avrebbe ricordata la propria colpa.

— Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! — Entro nello
studio, s'assise sulla sedia piu vicina alla porta e, celandosi il volto
nelle mani, scoppio in singhiozzi disperati. Non avrebbe saputo

dire perché proprio allora si fosse sciolto in lagrime. Incomin-
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ciava a riaversi del fiero colpo ricevuto e otteneva dal dolore ri-
flesso lo sfogo necessario, oppure era la vicinanza del Balli — il
quale ci doveva aver la sua parte nella malattia d'Amalia, — la
causa di quell'emozione tanto acuta? Certo ¢ ch'egli stesso poi
s'accorse di compiacersi d'aver dato al proprio dolore un'espres-
sione violenta; per se stesso e pel Balli. Tutto si mitigava e ad-
dolciva nel pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe
dedicato il resto della vita ad Amalia. Anche se — come egli cre-
deva — ella fosse stata pazza, I'avrebbe tenuta presso di sé non
pit come sorella ma come figlia. E in quel pianto si compiacque
tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chiamare un me-
dico. Era proprio la il suo posto, era la ch'egli doveva agire a
vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in cui si trovava, qualunque
impresa gli parve facile e, colla sola manifestazione del proprio
dolore, penso che avrebbe fatto dimenticare tutto il passato an-
che al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite,

buona e sventurata com'era.

Racconto in tutti i particolari la scena di poco prima: il delirio,
l'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui egli, trovandosi solo,
non s'era potuto allontanare da quella stanza fino all'intervento

provvidenziale della signora Chierici.

I1 Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una mala nuova —
non certo l'aspetto sperato da Emilio — e con l'energia che in
quello stato d'animo doveva essergli facile, consiglio di correre a
chiamare il dottor Carini. Gli era stato descritto quale un buon
medico; per di piu era suo intimo ed egli I'avrebbe saputo inte-

ressare alla sorte di Amalia.
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Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. Gli pa-
reva di non aver ancora terminato; non si dava per vinto, e cer-
cava una frase per commuovere 1'amico. Ne trovo una che fece
rabbrividire lui stesso: — Pazza o moribonda! — Oh, la morte! Era
la prima volta ch'egli immaginava Amalia morta, scomparsa ed
egli che allora allora aveva appreso di non amare piu Angiolina,
si vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo appro-
fittare della felicita, che fino a quel giorno era stata a sua dispo-
sizione, di dedicare la propria vita a qualcuno che aveva bisogno
di tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni
speranza di dolcezza. Disse con voce profonda: — Non so se

provo maggior dolore o rimorso.

Guardo il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla faccia
di Stefano s'impresse una meraviglia sincera: — Rimorso? —
Aveva sempre creduto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e
lo disse. Ricordo pero che Amalia era stata un po' trascurata in
causa d'Angiolina e aggiunse: — Certo ¢ che non valeva la pena
che tu ti occupassi tanto di una donna quale ¢ Angiolina; ma
sono sventure che capitano... — Il Balli aveva capito Emilio tanto
poco che dichiaro di non comprendere perché perdessero tanto
tempo. Bisognava correre dal Carini e non disperare prima di
sapere quello che avrebbe detto lui dello stato di Amalia. Poteva
essere anche che i sintomi che spaventavano i profani impressio-

nassero poco il medico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandono tutto. Sulla via si di-
visero. Al Balli sembro consigliabile di non lasciare Amalia piu a

lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe
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andato lui a cercare il medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era causata dalla
grande speranza che s'era insinuata poco prima nel suo animo.
Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse trovare Amalia,
tornata in sé, a salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in
viso. Il suo passo rapido accompagnava e spingeva il sogno ar-
dito. Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile dettato

da un desidetrio si intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimen-
ticare la tiepida giornata quasi primaverile che a lui era sembrata
stridente contraddizione al suo dolore. Le vie s'andavano oscu-
rando rapidamente: il cielo era coperto di grossi nuvoloni, tra-
scinati da una corrente d'aria, che a terra non si percepiva che
nell'improvviso abbassamento della temperatura. In lontananza
Emilio vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce mo-

rente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca voce, dall'i-
dentico suono dolce, la stessa modulazione puerile interrotta
dall'affanno, egli comprese che mentre fuori egli aveva sperato
pazzamente, in quel letto l'ammalata non aveva trovato un

istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perché la testa dell'ammalata
riposava sul suo braccio. Racconto pero che poco dopo la sua
uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale divenutole incre-

scioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente 'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed
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egli lo disse esprimendole un'infinita riconoscenza.

Ella lo guardo coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse il braccio

su culi la testina di Amalia si muoveva inquieta.

Domando: — E chi mi sostituira? — Udito ch'egli aveva l'inten-
zione di rivolgersi al dottore per un'infermiera a pagamento, ella
prego con calore: — Allora permetta a me di restare qui. — E rin-
grazio quando egli, commosso, le dichiard che non aveva mai
pensato di mandarla via, ma che aveva temuto di disturbatla trat-
tenendola. Le domando poi se le occorresse di avvisare qualcuno
della ragione della sua assenza. Con semplicita ella rispose: —
Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della mia as-
senza. Si figuri che la fantesca ¢ entrata in servizio in casa mia
quest'oggi.

Poco dopo Amalia porto la testa sul guanciale e il braccio della
signora fu libero. Allora finalmente poté levarsi il cappellino di
lutto e, riponendolo, Emilio ringrazio di nuovo, perché gli sem-
brava che quell'atto confermasse la determinazione da lei presa
di rimanere accanto a quel letto. Ella lo guardo sorpresa senza
comprenderlo. Non si sarebbe potuta comportare pit semplice-

mente di cosi.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come
se avesse creduto di aver sempre detto ad alta voce tutto il suo
sogno. Di certe frasi diceva il principio, di altre la fine; borbot-
tava delle parole incomprensibili, altre le sillabava chiare. Escla-
mava e domandava. Domandava con ansieta, mai soddisfatta

della risposta, che forse non intendeva a pieno. Alla signora
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Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare meglio un desiderio
che pareva volesse manifestare: — Ma tu non sei Vittoria? —
chiese. — Io, no — disse la signora sorpresa. Questa risposta fu

compresa e basto per qualche tempo a quictare 'ammalata.

Poco dopo tossi. Lotto per non tossire piu e la sua faccia prese
un aspetto di desolazione puerile; doveva aver sentito un forte
dolore. La signora Elena fece osservare ad Emilio quell'espres-
sione che durante la sua assenza s'era gia prodotta. — Bisognera
parlarne al dottore; si capisce da quella tosse che la signorina
deve essere ammalata di petto. — Amalia ebbe piu scoppi di tosse

fievole, soffocata. — Non ne posso pit — gemette e pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva gia dimen-
ticato il dolore. Affannosamente ripatlo della sua casa. C'era un
nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il caffe. — Fanno di tutto
oramai. Presto si potra vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel
caffe, per provare. lo glielo restituird. A me piace la giustizia.
L'ho detto anche ad Emilio...

— Si, me ne rammento — disse Emilio per datle riposo. — Tu hai
amata sempre la giustizia. — Si chino su di lei per baciarla in

fronte.

Un istante di quel delirio non fu piu dimenticato da Emilio. — Si,
noi due — fece ella, guardandolo con quel tono dei deliranti, che
non si sa se esclami o domandi. — Noi due, qui, tranquilli; uniti,
noi due soli. — La serieta ansiosa della faccia accompagnava la
serieta della parola e I'affanno pareva l'espressione di un dolore

cocente. Poco dopo pero, ella parlava di loro due soli nella casa
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a buon mercato.

Suono. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosceva gia
quest'ultimo, un uomo sulla quarantina, bruno, alto, magro. Si
diceva che i suoi anni d'universita fossero stati piu ricchi di di-
vertimenti che non di studi, mentre ora, essendo benestante, non
cercava clienti e s'accontentava di una posizione subalterna all'o-
spedale per potervi continuare gli studi non fatti prima. Amava
la medicina col fervore del dilettante; ma ne alternava lo studio
con passatempi d'ogni natura, tant'¢ vero che contava maggior

numero d'amici fra gli artisti che non fra i medici.

Si fermo nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia
d'Amalia il Balli non gli aveva saputo dire altro se non che doveva
trattarsi di un forte accesso di febbre, prego Emilio di dirgliene

lui qualche cosa di piu.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la so-
rella un paio d'ore prima, nella casa solitaria, ove ella doveva aver
commesse delle stranezze gia dalla mattina. Descrisse con esat-
tezza di particolari il delirio, manifestatosi prima in quell'inquie-
tudine che la spingeva a cercare degli insetti sulle gambe, poi in
quel chiacchierio incessante. Commosso nel ricordare e analiz-
zare tutta l'angoscia di quella giornata, parlo, piangendo, dell'af-
fanno, poi della tosse, quel suono esile e falso che pareva pro-
dotto da un vaso fesso, e del dolore intenso che ogni colpo di

tosse produceva all'ammalata.

11 dottore cerco d'incorarlo con qualche parola amichevole, ma

poi, ritornando all'argomento, fece una domanda che cagiono ad
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Emilio non poca angoscia: — E prima di questa mattina?

— Mia sorella ¢ stata sempre debole, ma sempre sana. — S'era
compromesso con questa frase e soltanto dopo averla detta fu
colto da dubbi. Non erano stati certo degl'indizi di salute quei
sogni ad alta voce ch'egli aveva sorpresi. Non avrebbe dovuto

parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli?

— Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? — chiese il

Carini con aria incredula. — Anche ieri stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ricordava
neppur d'aver vista la sorella nei giorni precedenti. Veramente
quando 'aveva vista I'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno
in cui 'aveva scorta sulla via vestita in modo tanto strano. — Io

non credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avtebbe detto.

11 dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, men-

tre il Balli, dopo una breve esitazione, si fermo nel tinello.

La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levo e ando ai
piedi del letto. L'ammalata pareva assopita ma, come al solito,
parlo quasi fosse sempre in una conversazione e avesse avuto da
rispondere a domande o da aggiungere delle parole ad osserva-
zioni fatte prima: — Di qui a mezz'ora. Si, ma non prima. — Spa-
lanco gli occhi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che do-

veva essere un saluto.

— Buon giorno, signorina — rispose il dottore ad alta voce con
l'evidente intenzione d'adattarsi al suo delirio. — Volevo venire a

trovarla prima, ma m'e stato impossibile. — Il Carini era stato in
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casa una sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella I'avesse riconosciuto.
Ella doveva esser migliorata di molto in quelle brevi ore, perché
a mezzodi ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunico tale

osservazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata. Poi ne
denudo il petto e vi appoggio l'orecchio in diversi punti. Amalia
taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece aiutare
dalla signora Elena per rizzare I'ammalata e sottoporre alla me-
desima disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per
un istante ma quando capi che cosa si volesse da lei cerco anche

di sostenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapidamente oscurata. La
porta era aperta e il Balli, che s'era soffermato sulla soglia, fu
visto dall'ammalata. — 11 signor Stefano — disse ella senz'alcuna
sorpresa e senza muoversi perché aveva capito che si voleva
ch'ella stesse ferma. Emilio che aveva temuta una scena, fece al
Balli un cenno imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sot-

tolineo l'importante incontro.

I1 Balli pero non poteva piu ritirarsi e si avanzo, mentre ella con
cenni ripetuti del capo lo incoraggiava e chiamava. — Tanto
tempo — borbotto, certo volendo significare ch'era molto tempo

che non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuo a guardare il
Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a considerare quale la
persona piu importante per lei in quella stanza. L'affanno era

aumentato per la fatica che le avevano data costringendola a
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muoversi, un lieve assalto di tosse le fece contrarre la faccia dal
dolore, ma ella continuo a guardare il Balli. Anche bevendo con
volutta I'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella tenne gli
occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse dormire. —
Cosi tutto ¢ bene — disse ad alta voce e per qualche istante si
quieto.

I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si fermarono nella

vicina. Emilio impaziente domando: — Ebbene, dottore?

I Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, espresse
con semplicita la sua opinione: una polmonite. Trovava lo stato

dell'ammalata gravissimo.

— Senza speranza? — domando Emilio, e attese con ansieta la ri-

sposta.

11 Carini gli lancio un'occhiata di compassione. Disse che c'era
sempre speranza e ch'egli aveva gia visti dei casi simili risolversi
improvvisamente addirittura nella piena salute: un fenomeno

che sorprendeva anche il medico piu provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe avverato
anche in questo caso quel fenomeno sorprendente? Sarebbe ba-
stato a dargli il sentimento della felicita per tutta la vita. Non era
la gioia inaspettata, il dono generoso della provvidenza quale egli
s'era augurator La speranza per un istante fu piena; se avesse vi-
sto Amalia camminare, se 'avesse udita parlare assennatamente,

non ne avrebbe potuto provare una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva che la
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malattia fosse scoppiata quel giorno. Gia violenta doveva essersi

manifestata uno o forse anche due giorni prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che giaceva
tanto lontano da lui. — Potrebbe essere — ammise — ma mi pare
difficile. Se ¢ scoppiata ieri, deve essere stato in modo si lieve
ch'io non me ne sia potuto accorgere. — Poi, offeso da una oc-

chiata di rimprovero del Balli, aggiunse: — Non mi pare possibile.

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse
al dottore: — Sai, noi di medicina non ne sappiamo niente. Questa
febbre durera sempre, finché non cessi la malattia? Non vi sa-

ranno delle soste?

I Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva
dir nulla. — Mi trovo dinanzi ad un'incognita, a una malattia di
cui non conosco che il momento presente. Ci sara crisi? E
quando? Domani, questa sera, di qui a tre o quattro giorni, che

ne so io?

Emilio penso che tutto cio autorizzava le piu ardite speranze e
lascio il Balli a continuare l'interrogatorio del medico. Egli si ve-
deva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta capace di sen-

tire il suo affetto.

11 peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, non era la
febbre né la tosse; era la forma del delirio, quel chiacchierio agi-
tato e continuo. Aggiunse a bassa voce: — Non sembra un orga-

nismo adatto a sopportare delle temperature elevate.

Si fece dare 'occorrente per scrivere, ma, prima di fare la ricetta,
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disse: — Per combattere la sete le darei del vino con dell'acqua di
selz. Ogni due o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere
di vino generoso. Gia — fece esitante — la signorina dev'essere
abituata al vino. — Con due tratti risoluti di penna scrisse la ri-

cetta.

— Amalia non ¢ abituata al vino — protesto Emilio. — Anzi non
lo puo soffrire; non sono stato mai capace d'indurla ad abituar-
visi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardo Emilio come se non
avesse potuto credere che gli fosse detta la verita. Anche il Balli
guardo Emilio con occhio scrutatore. Egli aveva gia capito che
il dottore aveva concluso dai sintomi presentati dalla malattia di
Amalia di aver a fare con un'alcoolizzata, e ricordava d'aver os-
servato ch'Emilio era capace dei pudori piu falsi. Voleva indutlo

a dire la verita che il dottore doveva conoscere.

Emilio indovino il significato di quell'occhiata. — Come puoi cre-
dere una cosa simile? Ella, bere! Non sa neppure bere dell'acqua

in abbondanza. Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua.

— Se ella me lo assicura — disse il dottore — tanto meglio, perché
un organismo, per quanto debole, puo resistere alle temperature
elevate, quando non ¢ fiaccato dall'alcool. — Guardo la ricetta un
po' esitante, ma poi la lascio intatta, ed Emilio comprese di non
essere stato creduto. — In farmacia le daranno un liquido di cui
vorra far prendere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi vor-

rei parlare con la signora che l'assiste.
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Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono alla si-
gnora Elena. Il Carini spiego che desiderava si tentasse di far
sopportare all'ammalata delle compresse ghiacciate al petto, e

disse che cio sarebbe stato vantaggiosissimo per la cura.

— Oh, le sopporteral — disse Elena con un fervore che sorprese

1 tre uomini.

— Adagio — fece il dottore sorridendo lieto di veder I'ammalata
in mani si pietose. — Non desidero la si costringa, e se dimo-
strasse una ripulsione troppo forte pel freddo, bisognerebbe ri-

nunziare a tale tentativo.

11 Carini se ne ando promettendo di ritornare il giorno appresso
di buon'ora. — Ebbene, dottore? — domando ancora una volta
Emilio con voce supplichevole. Invece di una risposta il dottore
disse qualche parola di conforto e di voler rimandare il suo giu-
dizio al giorno appresso. 11 Balli usci col Carini promettendo di
ritornare subito; voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sen-

tire se avesse parlato ad Emilio con piena sincerita.

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. Il dot-
tore s'era ingannato quando aveva creduto che Amalia fosse una
beona; tutta la sua prognosi poteva percio essere errata. Non co-
noscendo limiti ai sogni, Emilio penso persino che la salute di
Amalia potesse ancora dipendere da lui. Ella era ammalata prima
di tutto, perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora
invece egli era la per procurarle tutte le soddisfazioni, tutti i con-
forti, e questo il dottore l'ignorava. Ando al letto d'Amalia come

se avesse voluto portarle soddisfazioni e conforti, ma la si senti
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subito inerme. LLa bacio in fronte, e stette lungamente a guardarla

affannarsi per conquistare un po' d'aria ai suoi poveri polmoni.

I1 Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto piu lontano
poté dal letto di Amalia. Il dottore non aveva potuto che ripeter-
gli quanto gia aveva detto ad Emilio. La signora Elena chiese di
poter andare per un istante nel suo quartierino, ove doveva dare
qualche disposizione; avrebbe mandata lei la sua fantesca in far-
macia. Uscl accompagnata da un'occhiata d'ammirazione del
Balli. Non occorreva consegnarle dei denari, perché, per una

vecchia abitudine, 1 Brentani avevano conto aperto in farmacia.

11 Balli mormoro: — La bonta cosi semplice mi commuove piu

che non la genialita piu alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parec-
chio tempo l'ammalata non diceva alcuna parola comprensibile;
borbottava indistintamente quasi si fosse voluta esercitare a pro-
nunciare delle parole difficili. Emilio poggio la testa sulla mano
e stette ad ascoltare quell'affanno sempre uguale, vertiginoso.
Era dalla mattina che lo udiva, e gli pareva divenuto una qualita
del proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo piu
liberarsi. Ricordo, che una sera, ad onta del freddo, s'era alzato
in camicia dal letto per usare una gentilezza alla povera sorella,
che egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva offerto di
accompagnarla la sera appresso a teatro. Aveva sentita una
grande consolazione percependo della riconoscenza nella voce
di Amalia. Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva piu

cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo che nella sua vita
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c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita
affidata unicamente a lui, egli non avrebbe piu sentito il bisogno
di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi forse, era guarito

di quell'amore. Pianse in silenzio, nell'ombra, amaramente.

— Stefano — chiamo 1'ammalata a bassa voce. Emilio trasali e
guardo il Balli che si trovava nella parte della stanza ancora scat-
samente illuminata dalla luce della finestra. Stefano non doveva

aver udito perché non s'era mosso.

— Se tu lo vuoi, voglio anch'io — disse Amalia. Rinascevano con
le identiche parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del
Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e
guardava la parete di faccia: — Io sono d'accordo — disse — fa tu,
ma presto. — Un colpo di tosse le fece contrarre la faccia dal do-
lore, ma subito dopo disse: — Oh, la bella giornata! Tanto attesal

— Richiuse gli occhi.

Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella
stanza, ma non ebbe il coraggio. Aveva fatto gia tanto male una
volta in cui s'era interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettio
dell'ammalata ridivenne, per qualche tempo, incomprensibile,
ma, quando Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un nuovo
accesso di tosse, ella disse chiaramente: — Oh, Stefano, io sto

male.

— Chiamo me? — domando il Balli alzandosi e venendo sino al

letto.

— Non ho udito — disse Emilio confuso.
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— lo non capisco, dottore, — disse I'ammalata, rivolta al Balli — io

sto quieta, mi curo e sto sempre male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato
chiamato, il Balli parlo come se fosse stato lui il dottore; le rac-
comando di continuare ad essere buona e che fra poco sarebbe

stata bene.

Ella continuava: — Che bisogno avevo io di tutto questo... que-
sto... — e si tocco il petto e il fianco — di questo... — L'affanno si
sentiva intero solo nelle pause, ma queste erano prodotte da esi-

tazioni, non dalla mancanza di respiro.

— Di questo male — soggiunse il Balli suggerendole la parola

ch'ella invano cercava.

— Di questo male — ripeté lei riconoscente. Ma poco dopo le ri-
torno il dubbio di essersi espressa male e affannosamente 1i-
prese: — Che bisogno avevo io di questo... Oggil Come faremo

con questo... questo... in una giornata simile?
I1 solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia pero non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella non aveva
avuto bisogno del male, che credeva nessuno l'avesse voluto e
proprio adesso... proptio adesso. L'avverbio pero non era mai
precisato altrimenti e il Balli non lo poteva intendere Quando
ella si adagiava sul guanciale e guardava dinanzi a sé o chiudeva
gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarita all'oggetto dei suoi
sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva che quell'oggetto si tro-

vava in carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che potesse
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comprendere il sogno era Emilio, che conosceva tutti 1 fatti reali
e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si senti pit che mai
inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era
ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi

sensi.

La signora Elena ritorno, portando seco le pezze bagnate gia
preparate, e tutto il necessario per isolarle e impedire che ba-
gnassero il letto. Denudo il petto di Amalia e lo protesse agli

occhi dei due uomini ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sen-
sazione di freddo. — Le fara bene — disse la signora Elena curva

su lei.

Amalia comprese, ma dimando dubbiosa ed ansimante — Fa
bene? — Volle pero liberarsi da quella sensazione penosa dicendo:

— Non oggi, pero, non oggi.

— Te ne prego, sorella mia — prego Emilio calorosamente tro-
vando finalmente qualche cosa da fare — sforzati di tenere sul

petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le si

empirono di lagrime. — E buio — disse — assai buio. — Era infatti

buio, ma quando la signora Elena s'affretto ad accendere una

candela, 'ammalata non se ne avvide neppure e continuo a la-
. , R . . ,

gnarsi dell'oscurita. Cercava d'esprimere cosi tutt'altra sensa-

zione opprimente.

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia
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d'Amalia era irrorata di sudore; anche la camicia ne era intrisa
fino alle spalle. — Che sia un buon segno? — esclamo gioconda-

mente.

Intanto pero Amalia, che nel delirio era I'umilta in persona, per
liberarsi dal peso al petto e non contravvenire all'ordine che
aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, spinse le pezze verso
la schiena. Ma anche di la le mandarono una sensazione incre-
sciosa e, allora, con sorprendente abilita, le caccio sotto al guan-
ciale, lieta d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'a-
verne a soffrire. Poi esamino con l'occhio inquieto le facce dei
suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la signora
Elena allontano le pezze dal letto, ella ebbe un'impressione e un
suono indistinto di sorpresa. Durante la notte fu questo l'intet-
vallo in cui dimostro maggior consapevolezza, e anche allora
non ebbe che l'intelligenza di una buona bestia mite e obbe-

diente.

I1 Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie bottiglie
di vini bianchi e neri. Volle il caso che la prima bottiglia che si
ponesse a mano fosse di vino spumante; il turacciolo salto con
una forte detonazione, tocco il soffitto e ricadde sul letto di
Amalia. Ella non se ne accorse neppure, mentre gli altri, spaven-

tati, seguirono con gli occhi il volo del proiettile.

Poi l'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Elena, fa-
cendo pero dei segni di disgusto. Emilio osservo quei segni con

profonda soddisfazione.

I1 Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale accetto a
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patto che lui ed Emilio bevessero con lei. Il Balli bevette augu-

rando prima con voce profonda la salute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: — Oh, oh, chi vedo!
— fece ella poco dopo, con voce chiara guardando dinanzi a sé.
— Vittoria con luil Non puo essere, perché me l'avrebbe detto. —
Erala seconda volta che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio
comprese, perché aveva indovinato chi l'ammalata designasse
con quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia.
Continuo a parlare, ma meno chiaramente. Dal solo balbettio
Emilio poté seguire il sogno che duro piu di quelli che lo avevano
preceduto. Le due persone create dal delitio s'erano avvicinate, e
la povera Amalia diceva che aveva piacere di vedetle e di vederle
unite. — Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. — Poi segui
un periodo piu lungo, in cui borbotto soltanto delle parole indi-
stinte. Forse il sogno era gia morto da tempo ed Emilio cercava

ancora in quei suoni affannosi il dolore della gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito posto al ca-
pezzale. Emilio ando a raggiungere il Balli che, appoggiato al da-
vanzale, guardava sulla via. L'uragano che da qualche ora minac-
ciava, continuava ad addensarsi. Sulla via non era caduta ancora
una goccia d'acqua. Gli ultimi riflessi del tramonto ingialliti
dall'aria torbida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi
che parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiusi guardava

e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tento d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola,

difendendola ad onta che persino nel delirio ella lo respingesse
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da sé. Chiese al Balli: — Hai osservato con quale smorfia di di-
sgusto ha bevuto quel vino? Era quella forse la faccia di chi ¢

abituato a bere?

I1 Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere i Carini,
disse col solito ingenuo modo di espressione: — Puo essere pero

che la malattia le abbia alterato il palato.

Emilio, dall'ira, si senti un nodo alla gola: — Tu credi ancora nelle

parole di quell'imbecille.

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scuso: — Io non
capisco niente; la sicurezza con la quale ne parlo il Carini mi mise

dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o la morte
d'Amalia che lo portava alla disperazione ma il pensiero che essa
era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino im-
placabile si compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fi-
sonomia con l'agonia dei viziosi. Il Balli cerco di calmarlo: pen-
sandoci bene trovava anche lui impossibile che Amalia avesse
avuto quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un affronto
alla povera fanciulla. Con profonda commiserazione, guardando
verso il letto, disse: — Se anche la supposizione del Carini fosse

stata giusta, io non avrei mica disprezzato tua sorella.

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il giallo sulla via ve-
niva cancellato dalla notte che si avanzava rapidamente. 11 solo
cielo, ove le nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro

e giallo.
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Emilio penso che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'ap-
puntamento. Ma, di botto, dimenticando da un momento all'al-
tro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse: — Io adesso
andro all'ultimo appuntamento con Angiolina. Infatti, perché
no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe diviso per sempre dall'a-
mante, ma perché non sarebbe andato a dire ad Angiolina che
voleva rompere definitivamente ogni relazione con lei? Gli si
aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La sua
presenza in quella stanza non giovava a nessuno, mentre an-
dando da Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia.
Al Balli che, meravigliato di quelle parole, cercava di distoglierlo
dal suo proposito, egli disse che andava all'appuntamento perché
voleva approfittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per

sempre da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito de-
bole Emilio e gli parve di renderlo piu forte raccontandogli che
quel giorno stesso egli era stato obbligato di scacciare Angiolina
dallo studio. Lo disse con parole che non potevano lasciare dub-

bio sul motivo.

Emilio impallidi. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Ri-
nasceva proprio la, al letto della sorella. Angiolina lo tradiva
un'altra volta in modo inaudito. Gli parve di essere preso dallo
stesso affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante in cui
s'accorgeva che per Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi
doveti, ella lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo

avevano colto altre volte e quella che gli toglieva ora il respiro,
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era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di quella donna al-
trimenti che con I'abbandono. Nella sua mente abbattuta non
capiva piu l'idea della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero
svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente.
Non gli era riuscito di celare la sua sorpresa dolorosa. — Te ne
prego — disse con un calore che non tento di mitigare — raccon-

tami quello che ¢ avvenuto.

I1 Balli protesto: — Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una
volta in mia vita da casto Giuseppe, non voglio mica avere anche
quella di consegnare alla storia tutti i particolari della mia avven-
tura. Tu pero sei definitivamente perduto, se in una giornata si-

mile vai ancora col pensiero a quella donna.

Emilio si difese. Disse che gia dalla mattina aveva deciso di ab-
bandonare Angiolina, e che percio le parole del Balli avevano
potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver dedicato ad una
simile donna tanta parte della propria vita. Stefano non doveva
credere ch'egli sarebbe andato a quell'appuntamento con I'inten-
zione di fare una scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh,
ne era tanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano avuta tanto
poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere piu risoluto
di prima a troncare quella relazione. — Son tutte cose che mi

commovono perché mi riconducono col pensiero al passato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosa-
mente. Dov'era lo sconforto che lo aveva preso durante la lunga,

vana assistenza che aveva prestata ad Amalia? Quell'eccitazione
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non costituiva un sentimento sgradevole. Avrebbe voluto cor-
rere via per giungere piu presto a quel momento in cui avrebbe
detto ad Angiolina di non volerla rivedere piu. Sentiva pero il
bisogno di ottenere prima il consenso del Balli. Non gli fu diffi-
cile, perché Stefano sentiva quel giorno si viva compassione per

lui, da non avere il coraggio d'opporsi ad un suo desidetio.

Emilio, dopo una lieve esitazione, prego il Balli di restare a far
compagnia alla signora Elena. Gia, egli contava d'essere di ri-
torno tra poco. Percio un'altra volta Angiolina aveva accostato

Stefano ed Amalia.

11 Balli raccomando ad Emilio di non degnarsi di far delle scene
ad Angiolina. II Brentani ebbe un sorriso calmo di persona su-
periore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava l'assicura-
zione ch'egli ad Angiolina non avrebbe neppure patlato di
quell'ultimo tradimento appreso allora. E questa era sincera-
mente la sua intenzione. Egli si figurava l'ultimo colloquio con
Angiolina, mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse cosi.
Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava a
lei senza rimproveri. Non 1'amava piu, ma non amava nient'altro

a questo mondo.

Col cappello in mano ando al letto d'Amalia. Ella lo guardo lun-
gamente: — Vieni a pranzo? — gli chiese. Poi cerco di guardare
dietro di lui e gli chiese di nuovo: — Siete venuti a pranzo? — Ella

cercava sempre il Balli.

Saluto la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino

s'era sempre compiaciuto di mettere bizzarramente la sventura
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d'Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non poteva percio
succedere che la sorella morisse proprio quando egli si trovava
per l'ultima volta con I'amante? Ritorno a quel letto e nella po-
veretta trovo 1'immagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su
un fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del letto. In-
vano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffati, cercava un
punto dove posare. Era evidente che quello stato poteva precor-

rere immediatamente 1'agonia; tuttavia Emilio la lascio ed usci.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un
nuovo sorriso. L'aria rigida della sera lo scosse, lo refrigero fino
in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad Angiolina! Perché
era lei la causa della morte d'Amalia? Ma quella colpa non poteva
esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non veniva com-
messo. Un essere intelligente non poteva essere violento perché
non v'era posto a odii. Per l'antica abitudine di ripiegarsi su se
stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato
d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne
sorrise come di cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui
e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di
aver guardato l'orologio, si fermo. Qui il tempo appariva peg-
giore che non in citta. Al sibilare del vento si univa imponente il
clamore del mare, un utlo enorme composto dall'unione di varie
voci piu piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che
qua e la biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto in-
franta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla riva, si era sull'at-

tenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli al-
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beri che facevano la solita varia danza nelle quattro direzioni, la-

vorare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo dolore.
Vi attingeva ancora maggiore calma. L'abito letterario gli fece
pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria
vita. Anche I3, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva
all'altra il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un
tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale,
egli vedeva l'impassibilita del destino. Non v'era colpa, per

quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle
gambe coperte di stivaloni, urlo verso il mare un nome. Poco
dopo gli rispose un altro grido; egli allora si getto su una colonna
vicina, ne slegd una gomena che v'era attortigliata, l'allento e la
saldo di nuovo. Lentamente, quasi impercettibilmente, uno dei
maggiori bragozzi si allontano dalla riva ed Emilio comprese

ch'era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla terra.

11 grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era appoggiato
alla colonna, aveva accesa la pipa e in quel diavoleto si godeva il

SuO riposo.

Emilio penso che la sua sventura era formata dall'inerzia del pro-
prio destino. Se, una volta sola nella sua vita, egli avesse avuto da
slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un bra-
gozzo, per quanto piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua at-
tenzione, alla sua energia; se gli fosse stato imposto di forzare

con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe
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stato meno debole e meno infelice.

Ando all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo;
per il momento egli amava ad onta di Amalia. Non c'era dolore
in quell'ora in cui egli poteva fare proprio quello che la sua natura
esigeva. Assaporava con volutta quel sentimento calmo di rasse-
gnazione e di perdono. Non penso nessuna frase per comunicare
il suo stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abbocca-
mento doveva essetle assolutamente inesplicabile, ma egli
avrebbe agito come se qualche essere piu intelligente fosse stato

presente a giudicare lui e lei.

11 tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo,

uguale; nell'aria non c'era piu alcuna lotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo
esclamo con grande stizza — una stonatura dolorosa nello stato
d'animo di Emilio: — Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di

andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere
l'oriuolo che segnava precisamente I'ora stabilita per l'appunta-

mento.

— Allora mi sono ingannata — disse ella, non molto piu dolce-
mente. Mentre egli andava studiando il modo con cui ditle che
quello sarebbe stato l'ultimo loro incontro, ella si fermo e gli
disse: — Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo

domani; fa freddo e poi...

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso
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e la guardo, la osservo; comprese subito che non era il freddo
che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpi inoltre di trovarla
vestita con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che
non le aveva mai visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per
qualche grande occasione; anche il cappello gli sembro nuovo, e
osservo persino delle scarpettine poco adatte per camminare a
Sant'Andrea con quel tempo. — E poi? — ripeté egli fermandosele

accanto e guardandola negli occhi.

— Senti, voglio dirti tutto — disse lei assumendo un aspetto di
confidenza risoluta, assolutamente fuori di posto e continuo im-
perterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva
sempre piu torvo: — Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini con
cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa egli voglia da me;

ma a quest'ora, certo, si trova gia a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nella mat-
tina, egli aveva scritto quella lettera, eccolo che, prima di rice-
verla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: —
Come? Colui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita a ritirarla
in persona ed anzi ti avvisa la sua venuta telegraficamente.
Grandi affari! Grandi affaril Da dover ricorrere al telegrafo! E se

tu ti ingannassi ¢ in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: — Ah, a te ¢ stato raccontato dal
Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora tarda sulla via, accom-
pagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel
momento, e avendo paura di camminar sola di notte, quella com-

pagnia mi riusci comoda. — Egli non 1'udiva, ma ['ultima frase di
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quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udi e, per la sua
stranezza, la ritenne: — Quello era un Deo gratias qualunque. — Poi
continuo: — Peccato che ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma
se non mi vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sempre
puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché oggi avrei da inventare

delle frottole per mancarvi?
— E facile capirlo! — disse Emilio ridendo rabbiosamente.

— Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'e qual-

cuno che t'attende.

— Ebbene, se credi di me questa cosa, ¢ meglio ch'io me ne vadal

— Parlava risoluta, ma non si mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state ac-
compagnate dall'atto immediato. Ella voleva lasciarlo! — Aspetta
prima un istante, che ci spieghiamo! — Anche nell'ira enorme che
lo pervadeva tutto, egli penso un momento se non fosse tuttavia
possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui s'era
trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e
calpestarla? L'afferro per le braccia per impedirle di andare, s'ap-
poggio al fanale che aveva dietro di sé e avvicino la propria faccia
sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. — E l'ultima volta che

ci vediamo! — utlo.

— Sta bene, sta bene — disse ella occupata soltanto a liberarsi di

quella stretta che le faceva male.

— E sai perché? Perché tu sei una... — Esito un istante, poi urlo

quella parola che persino alla sua ira era sembrata eccessiva, la
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urlo vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.

— Lasciami — grido ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura — la-

sciami o chiamo aiuto.

— Tu sei una... — replico egli che finalmente, vedendola irritata,
poteva rinunziare a percuoterla. — Ma credi dunque che io da
lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia avuto da fare
Quando ti trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua ram-
mento quella sera in tutti 1 particolari — con quello scialle grez-
zamente colorito sulla testa, le braccia calde di alcova, pensai su-
bito la parola che ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai
con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani e...
e... il Balli.

— II Balli! — rise ella urlando per farsi udire attraverso al rumore
del vento e della voce d'Emilio. — Il Balli si vanta; non ¢ vero

niente.

— Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come
se a me potesse importare che t'abbia posseduta un uomo di
meno, te... — e per la terza volta le disse quella parola. Ella rad-
doppio gli sforzi per svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era
ora per Emilio lo sfogo migliore; le cacciava con volutta le dita

nelle braccia morbide.

Egli sapeva che il momento in cui I'avrebbe lasciata libera, ella se
ne sarebbe andata e tutto sarebbe stato finito, tutto e in modo
tanto differente da quello ch'egli aveva sognato. — Ed io ti ho
voluto bene — disse, forse tentando di mitigarsi, ma aggiunse su-

bito: — Sempre pero sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei?
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— Oh, aveva trovata infine una soddisfazione bisognava obbli-

garla a confessare quello ch'ella era: — Di' su. Che cosa sei?

Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia sbian-
cata, lo fissava con uno sguardo che chiedeva compassione. Si
lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse per
cadere. Allento la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si
svincolo e si mise a correre disperatamente. Ella dunque aveva
mentito ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino,
cerco un sasso, e non trovandone raccolse delle pietruzze che le
scaglio dietro. Il vento le porto e qualcuna dovette colpirla per-
ché ella getto un grido di spavento; altre furono arrestate dai
rami secchi degli alberi e produssero un rumore sproporziona-

tissimo all'ira che le aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era
stata negata. Ad onta di tanta sua rassegnazione tutto intorno a
lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le ar-
terie gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ar-
deva d'ira, di febbre, immobile sulle gambe paralitiche e gia era

rinato in lui l'osservatore calmo che lo rimproverava.

— Non la rivedro mai piu — disse come per rispondere ad un
rimprovero. — Mail Mai! — E quando poté camminare, questa pa-
rola gli risuono nel rumore dei propri passi e nel sibilo del vento
sul paesaggio sconsolato. Sortise da solo ripassando per i luoghi
per cui era venuto e ricordando le idee che lo avevano accompa-
gnato a quell'appuntamento. Come rimaneva sorprendente la

realtal
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Non ando subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteg-
giarsi ad infermiere in quello stato d'animo. Il sogno lo posse-
deva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali vie fosse
pot rincasato. Oh! Se I'abboccamento con Angiolina fosse stato
quale egli 1'aveva voluto, avrebbe potuto andare diritto al letto

d'Amalia senz'alterare neppure l'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina
e quella con Amalia. Da entrambe egli si distaccava senza poter
dire I'ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle
due donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non

aveva saputo dirla.
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Capitolo XIII

Egli passo quella notte intera al letto di Amalia in un sogno inin-
terrotto. Non che avesse pensato continuamente ad Angiolina,
ma fra lui e il suo contorno v'era un velo che gli toglieva di veder
chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ar-
dite, che di tratto in tratto aveva pur avute durante il pomeriggio,
quanto le disperazioni violente che gli avevano dato il sollievo

del pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. Soltanto
il Balli aveva abbandonato il suo cantuccio ed era andato a sedere
ai piedi del letto, accanto alla signora Elena. Guardo a lungo
Amalia sperando di poter nuovamente piangere. L'analizzo, la
scruto, per sentire tutto il suo male e soffrire con lei. Poi guardo
altrove vergognandosi; s'era accorto che nella ricerca di commo-
zione era andato alla ricerca di immagini e di traslati. Gli capito
di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse al Balli che lo
lasciava libero, ringraziandolo per l'assistenza che gli aveva pre-

stata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli come
fosse andato il congedo da Angiolina, lo trasse in disparte per
dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste.
Aveva da dire ancora qualche cosa, e gli pareva tanto delicata che
non 0so senza un esordio di preparazione. Essi erano amici da

molti anni e tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo
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sentiva come proprio. Poi, deciso, disse: — Quella poveretta mi
nomina molto spesso; io resto. — Emilio gli strinse la mano senza
provare una grande riconoscenza; gia ora — egli ne era tanto certo
da attingervi una grande tranquillita — per Amalia non v'era piu

alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava conti-
nuamente della sua malattia. Non poteva questo essere un indi-
zio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a udire, ben con-
vinto che s'ingannavano. Infatti ella deliro: — Mia colpa se sto
male? Torni domani, dottore, e stard bene. — Non sembrava
ch'ella soffrisse; aveva la faccia piccola, misera, oramai proprio
la faccia appropriata a quel corpo. Sempre guardandola egli
penso: — Ella morral — Se la figurd morta, quietata, priva d'af-
fanno e di delirio. Ebbe dolore di aver avuta quell'idea poco af-
fettuosa. S'allontand un poco dal letto e s'assise al tavolo, ove

s'era posto anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela Emilio s'av-
vide ch'ella piangeva. — Mi pare di essere al letto di mio figlio —

disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene
e domando di mangiare. Il tempo non correva normalmente a
quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad
ogni istante un altro stato d'animo, o nuove avventure, e faceva
passare con lei i suoi infermieri per delle fasi di cui lo svolgi-

mento nella vita solita dura giorni e mesi.

La signora Elena — ricordando una prescrizione del medico — le
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preparo e offerse del caffe, che fu preso con volutta. Subito il
delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore supet-
ficiale quel delirio mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una
si sommergeva nell'altra, ma quando riappariva risultava esser
proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata
quella sua rivale, Vittoria; I'aveva accolta con parole dolci, poi —
come il Balli raccontd — fra le due donne s'era svolto un batti-
becco che al Balli aveva rivelato essere lui il pensiero dominante
dell'ammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvici-
narsi e ne aveva orrore. — lo non le diro nulla! Staro qui zitta,
come se ella non ci fosse. Io non voglio niente, dunque mi lasci
in pace. — Poi chiamo Emilio ad alta voce. —Tu che sei suo amico,

digli tu ch'essa inventa tutto. lo non le feci nulla.

11 Balli credette di poterla calmare: — Senta, Amalial Io sono qui

e non crederei niente se mi fosse detto del male sul conto suo.

Ella lo udi e lo considero lungamente: — Tx Stefano? — Non lo
riconobbe: — Glielo dica alloral — Spossata lascio ricadere la testa
sul guanciale e, per l'esperienza fattane, tutti sapevano che, per

allora, l'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria sedia
verso il tavolo al quale sedevano i due uomini e prego Emilio,
ch'ella vedeva affranto, di andare a coricarsi. Egli rifiuto, ma que-
ste parole avviarono fra i tre infermieri una conversazione che

riusci, per qualche istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta curiosita
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aveva fatte delle domande, racconto che quando Emilio s'era im-
battuto in lei, ella stava andando a messa. Ora — disse — le pareva
d'essere in chiesa dalla mattina e provava il medesimo alleggeri-
mento di coscienza di chi ha pregato con fervore. Lo disse

senz'esitazione col tono del credente che non teme 1 dubbi altrui.

Poi raccontd una storia strana, la propria: fino all'eta di qua-
rant'anni ella era vissuta senz'affetti avendo perduti, giovanis-
sima, 1 genitori; senza affetti le erano trascorsi i giorni solitari e
sereni. A quell'eta s'era imbattuta in un vedovo, che la sposo per
dare una madre al figlio e alla figlia che aveva di primo letto. Da
bel principio i due fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno
sentiva di voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col farsene
amare. Si inganno. Essi la considerarono e l'odiarono sempre
quale madrigna. V'erano i parenti della prima moglie che si fram-
mettevano fra i fanciulli e la loro nuova madre e la facevano
odiare loro con menzogne, e facendo loro credere che I'ombra
della prima madre si sarebbe ingelosita del nuovo affetto. — Io
invece m'affezionavo sempre piu, tanto da amare la rivale che
me li aveva dati. Forse — aggiunse con un'osservazione d'analista
oggettiva — il disdegno che vestiva tanto bene i loro bei visini
rosel me ne faceva innamorare maggiormente. — La fanciulla le
fu tolta, poco dopo la morte del padre, da un parente che si osti-

nava a crederla maltrattata.

11 fanciullo resto tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci
furono piu per suggerirgli 'odio, egli, con un'ostinazione sot-

prendente nella mente giovanile, continuo a conservare per lei la
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stessa sdegnosa malevolenza che si palesava in dispetti e sgarba-
tezze. Ammalo di scarlattina maligna, ma anche nella febbre le
resistette finché, estenuato, poche ore prima di morire, le getto
le braccia al collo, chiamandola mamma e pregandola di salvarlo.
Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere quel fan-
ciullo che l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente;
tutto comprendeva, meno l'affetto che gli era offerto. Adesso la
vita della signora Elena si compendiava fra la sua casa vuota, la
chiesa ove ella pregava per chi le aveva voluto bene un solo
istante, e quella tomba ove c'era sempre molto da fare. Sil L'in-
domani, senza fallo, ella doveva recarvisi per vedere come fosse
riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non vo-

leva crescere diritto.

— Allora vado io via, se c'¢ Vittotia — grido Amalia e si rizz0 a
sedere. Emilio, spaventato, alzo la candela per veder meglio.
Amalia era livida; la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui
si proiettava. Il Balli la guardo con evidente ammirazione. La luce
gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla faccia umida
d'Amalia, tanto che pareva luminosita sua; il nudo cosi brillante
e sofferente gridava. Pareva la rappresentazione plastica di un
grido violento di dolore. La faccina, su cui per un istante s'era
stampata una risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu
un lampo: ella ricadde subito, quetata da parole che non com-
prese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, accompa-

gnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

11 Balli disse: — Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto

qualche cosa di simile. — S'era seduto e guardava in aria con
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quell'occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente,
ed Emilio ne provo soddisfazione: Amalia moriva amata dell'a-

more piu nobile che il Balli potesse offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al punto ove l'aveva
lasciata. Forse quetando Amalia ella non s'era staccata neppure
per un istante dal pensiero suo piu caro. Anche il rancore verso
1 parenti del marito era un elemento della sua vita. Racconto che
essi l'avevano disprezzata, perché era figlia di un commerciante
di ferrareccia. — Ad ogni modo — aggiunse — il nome dei Deluigi

€ un nome onorato.

Emilio si meraviglio della sorte che faceva capitare in casa un
membro di quella famiglia nominata tanto spesso da Angiolina.
Interrogo subito Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e
nego anche che in citta vi potesse essere un'altra famiglia di quel

nome. Lo nego tanto risolutamente, ch'egli dovette credetle.

Percio anche durante quella notte il suo pensiero fu attratto da
Angiolina. Come nell'epoca che gli pareva tanto lontana in cui
Amalia sana non era per lui altro che una persona inquietante, di
cui si doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un desiderio
cocente di correre da Angiolina per rimproverarla di tanto tradi-
mento, il maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano sal-
tati fuori al principio della loro relazione ed erano stati creati i
singoli membri della famiglia a seconda del bisogno. Prima era
stata la vecchia signora Deluigi, che amava Angiolina come una

madre, poi la figlia che la teneva per amica, e infine il vecchio
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che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata ripe-
tuta ad ogni loro colloquio, e per essa scompariva ogni dolcezza
dal ricordo di Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella
aveva saputo simulare si rivelavano con limpida evidenza per
quello che erano, delle menzogne. Eppure anche quel nuovo tra-
dimento egli lo senti ben presto quale un nuovo legame. Amalia
si moveva invano, affannosamente, nel suo letto di dolore; per
lungo tempo egli non la vide. Quando riconquistdo un po' di
calma, ebbe il dolore di dover riconoscere che quando fosse
scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe
corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per esercitare su se
stesso una pressione si irrigidi al suo posto e giuro di non rica-

dere mai piu in quei lacci: — Mai piu, mai piu.

Anche quell'interminabile notte, la pit penosa che egli mai
avesse vegliata e che pure poteva divenire oggetto di rimpianto,

fuggiva. Un orologio batté le due.

La signora Flena prego Emilio di procurarle una pezzuola per
asciugare la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella
stanza, egli — trovate le chiavi — aperse I'armadio della sorella. Fu
subito colpito da uno strano odore di medicinali profumati. La
poca biancheria era distribuita nei grandi cassetti ch'erano poi
riempiti di boccette di varia grandezza. Egli non comprese su-
bito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto era
pieno fino all'orlo di boccette brillanti liectamente con dei bagliori
gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora
posto, e la distribuzione era fatta in modo che s'indovinava i pro-

posito di completare ordinatamente la strana collezione. Una
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sola boccetta era fuori di posto, e in quella c'era ancora un resto
di liquido trasparente. L'odore del liquido non lascio luogo a
dubbi; doveva essere dell'etere profumato. 11 dottor Carini aveva
avuto ragione: Amalia aveva cercato 'oblio nell'ebrieta. Non
ebbe del rancore verso la sorella neppure per un attimo perché
la conclusione a cui corse subito la sua mente fu una sola: Amalia
era perduta. Quella scoperta valse percio a ricondurlo finalmente

a lei.

Richiuse accuratamente I'armadio. Non aveva saputo tutelare la
vita della sorella; avrebbe ora tentato di conservarne intatta la

riputazione.

L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbhiancava la finestra
ma lasciava intatta la notte nell'interno della stanza. Parve che un
raggio solo vi penetrasse, perché sui cristalli sul tavolo, la luce
del giorno si franse colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite.
Sulla via soffiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, trion-
fali, che aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato Angio-

lina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il
delirio di Amalia non si traduceva che in parole mozze. S'era
quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla parete, gli oc-

chi sempre aperti.

11 Balli ando a riposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di

non lasciatlo dormire piu di un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia

non respirava piu. Anche la signora Elena se n'era accorta e si
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era rizzata. 'ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati
la parete, e qualche istante appresso riprese a respirare. I primi
quattro o cinque respiri parvero di persona sana, e Emilio ed
Elena si guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben pre-
sto quel sorriso mori sulle labbra, perché il respiro di Amalia
ando accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di
nuovo. La sosta questa volta duro tanto ch'Emilio dallo spavento
grido. I respiro riprese come prima, calmo per breve tempo, e
poi subito affannoso vertiginosamente. Fu uno stadio dolorosis-
simo per Emilio. Per quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione,
egli si fosse potuto accertare che quella momentanea cessazione
di respiro non era la morte e che la respirazione regolare che
seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva an-
che lui il respiro quando cessava quello di Amalia, si abbando-
nava a sperare pazzamente quando sentiva riprendere quel re-
spiro calmo e ritmico, e soffriva fino alle lagrime al disinganno

di vederla ritornare all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia della si-
gnora Elena che, accontentandosi di un riposo superficiale da
buona infermiera, teneva reclinata la testa sul petto, appariva
tutta d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe cessata piu. La
testa spiccava ora col contorni precisi sul guanciale. I capelli neri
non avevano mai avuta tanta importanza su quella testa come
durante la malattia. Pareva un profilo di persona energica, con

gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntello le braccia sul tavolo e poggio la fronte sulle
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mani. L'ora in cui egli aveva maltrattata Angiolina gli pareva lon-
tana lontana, perché di nuovo egli non si riteneva capace di un'a-
zione simile; non trovava in sé I'energia né la brutalita che c'erano
volute a compierla. Chiuse gli occhi e s'addormento. Gli parve
pot d'aver sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia
e di aver continuato a risentirne come prima spavento, speranza

e disinganno.

Quando si desto era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati
guardava la finestra. Egli s'alzo e, sentendolo muoversi, ella lo
guardo. Quale sguardo! Non piu di febbre, ma di persona stanca
a morte, che dell'occhio proprio non interamente disponga e le
occorra sforzo e ricerca per guidarlo. — Ma che cosa ho, Emilio?

To muoio!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata l'osservazione
fatta su quell'occhio, riebbe intera la speranza. Le disse ch'ella
era stata molto male, ma che adesso — si capiva — risanava. L'af-
fetto che si sentiva in cuore trabocco e si mise a piangere dalla
consolazione. Baciandola grido che da allora sarebbero vissuti
insieme uniti, uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte
tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale inaspet-
tata felice soluzione. Poi ricordo tale scena con vergogna. Pareva
a lui stesso di aver voluto approfittare di quel solo lampo di in-

telligenza in Amalia per quetare la propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmatlo e ammonirlo di non agi-
tare I'ammalata. Disgraziatamente Amalia non capiva. Pareva

tanto fissa in un'idea unica da averne occupati tutti i sensi: —
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Dimmi — prego — che cosa ¢ accaduto? Ho tanta paura! Ho visto
te e Vittoria e... — Il sogno s'era mescolato alla realta; e la sua
povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata ma-

tassa.

— Cerca di capire! — prego Emilio con calore. — Hai sognato inin-
terrottamente da ieri. Riposa adesso, e poi penserai. — L'ultima
frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto della signora
Elena la quale percio attiro a sé I'attenzione di Amalia — Non ¢
Vittoria — disse la poverina evidentemente tranquillata. Oh,
quella non era l'intelligenza che poteva essere considerata quale
il nunzio della salute; si manifestava con soli lampi che minaccia-
vano d'illuminare e rendere sensibile il dolore. Emilio ne ebbe

altrettanta paura come prima del delirio.

Entro il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui,
sorpreso dell'insperato miglioramento. — Come sta, Amalia? — le

domando affettuosamente.

Ella lo guardo con un'espressione di sorpresa incredula: — Ma
dunque non era un sogno? — Considero lungamente Stefano;
guardo poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto
confrontare i due corpi e cercare se a uno dei due fosse mancato

l'aspetto della realta. — Ma Emilio — esclamo, — io non capiscol

— Sapendoti ammalata — spiego Emilio — ha voluto farmi com-

pagnia questa notte. E sempre il vecchio amico di casa nostra.
Ella non udiva bene: — E Vittoria? — domando.

— Non ¢ mai stata qui questa donna — disse Emilio.
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— Egli ha diritto di far cosi. E tu resta pure con loro — borbotto
ella ed ebbe negli occhi un lampo di rancore. Poi dimentico tutto

e tutti guardando la luce alla finestra.

Stefano le disse: — Mi ascolti, Amalial Io non ho mai conosciuta
quella Vittoria di cui ella parla. Sono il suo devoto amico e sono

rimasto qui per assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un evidente
sforzo per acuire 'occhio semispento. Guardava estatica, ammi-
rando. Ebbe una brutta smorfia che pure rassomiglio a un sor-

riso.

— Oh — disse — quanti bei fanciulli. — Ammiro lungamente. Il
delirio era ritornato. Ci fu perd una sosta fra i sogni della notte
e le immagini luminose ch'erano vestite del colore dell'aurora.
Vedeva bimbi rosei ballare al sole. Un delirio di poche parole.
Designava l'oggetto che vedeva e null'altro. La propria vita era
dimenticata. Non nomino il Balli, né Vittoria, né Emilio. —
Quanta luce — disse affascinata. Anch'ella s'illumino. Sotto alla
pelle diafana si vide salire il sangue rosso e coloratle le gote e la
fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa. Guardava le cose

che sempre piu s'allontanavano da lei.

1l Balli propose di chiamare il medico. — E inutile — disse la si-
gnora Elena che da quel rossore aveva capito a qual punto si

fosse.

— Inutile? — domando Emilio spaventato di sentir ripetuto da al-

tri il proprio pensiero.
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Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in quello
strano sforzo in cui pare che da ultimo anche i muscoli, inetti a
cio, vengano costretti a lavorare per la respirazione. L'occhio
guardava ancora. Ella non disse piu alcuna parola. Ben presto al
respiro s'uni il rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio
il lamento di quella persona dolce che moriva. Pareva risultato
da una desolazione mite; pareva voluto, un'umile protesta. Era
infatti il lamento della materia che, gia abbandonata disorganiz-

zandosi, emette i suoni appresi nel lungo dolore cosciente.
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Capitolo XIV

L'immagine della morte ¢ bastevole ad occupare tutto un intel-
letto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla sono titanici,
perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sen-
tita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di
conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei ¢ come una qua-
lita, una malattia dell'organismo. La volonta non lo chiama né lo

respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era
passata, ed egli non se n'era accorto che per averla vista fiorire
sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava con-
giunto alcun rimorso. La morte era la morte; non piu terribile
per le circostanze che I'avevano accompagnata. Era passata la
morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che 1 propri errori e

misfatti erano stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evito anche il
Balli, il quale dopo di essersi contenuto tanto bene al letto di
Amalia, aveva gia perfettamente dimenticato il breve entusiasmo
ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare
di non essergli piu simile in questo. Era oramai la sola cosa che

gli rimproverasse.

Quando la sua commozione s'affievoli, gli sembro di perdere

equilibrio. Corse al cimitero. La strada polverosa lo fece soffrire,
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e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contem-
platore, ma non seppe contemplare. La sua sensazione piu forte
era il bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal su-
dore. A casa si lavo e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo
di quella gita. Si senti solo, solo. Usci col vago proposito d'attac-
carsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva tro-
vato il soccorso invocato, ricordo che poco distante poteva tro-
vare una persona che gli avrebbe insegnato a ricordare, la signora
Elena. Egli — se lo disse salendo le scale egli non aveva dimenti-
cata Amalia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la
commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare
nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli oc-
chi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando,
sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ri-
cordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di dispe-
razione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava co-
prire il tutto con la morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe
rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita.
Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di
riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva
tentato di rendere piu affettuosa la loro relazione. La sua morte
sola era stata importante per lui; quella almeno l'aveva liberato

dalla sua vergognosa passione.

— La signora Elena ¢ in casa? — domando alla serva ch'era venuta
ad aprire. In quella casa non si doveva essere abituati a ricevere
molte visite. La serva — una biondina gentile — gli impedi il passo

e si mise a chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne
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nel corridoio oscuro da una porta laterale e si fermo nella luce

che usciva dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venirel», penso Emilio giocondamente,
sentendosi commosso al vedere la testa grigia di Elena, illumi-
nata debolmente, mandare proprio quei riflessi che lo avevano

colpito la mattina della morte di Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. — . tanto tempo

ch'io speravo di vederla. Mi fa proprio piacere.

— Lo sapevo — disse Emilio con le lagrime nella voce. L'amicizia
offertagli da quella donna al letto di morte d'Amalia lo commo-
veva. — Ci conosciamo da poco, ma abbiamo passata insieme tale

una giornata da sentircene legati piu che non da anni d'intimita.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita,
della forma del tinello del Brentani, sul quale era situata. L'arredo
ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande ac-
curatezza, e non vi si sentiva il bisogno di altri mobili. La sem-
plicita appariva un po' eccessiva sulle pareti lasciate nude del

tutto.

La serva porto una lampada a petrolio accesa, augurando ad alta

voce la buona sera. Quindi usci.

La signora le guardo dietro con un buon sorriso: — Non posso
levarle l'abitudine un po' campagnuola d'augurare la buona sera
quando porta il lume. Del resto ¢ un uso che non dispiace. Gio-
vanna ¢ tanto buona. Troppo ingenua. E strano di trovare ai no-

stri tempi una persona ingenua. Viene voglia di guarirla da una
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malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei
costumi moderni, fa tanto d'occhi. — Ella rise di cuore. Imitava
la persona di cui parlava spalancando i buoni piccoli occhi; pa-

reva la studiasse per goderne di piu.

La biografia della serva aveva interrotta la commozione di Emi-
lio. Per chiarire un dubbio che gli venne, racconto d'essere stato
quel giorno al cimitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto,
perché, senz'alcuna esitazione, la signora disse — Io al cimitero
non vado mai. Non ci sono stata dal giorno della morte di sua
sorella. — Dichiaro poi ch'ella sapeva oramai che con la morte
non si lotta. — Chi ¢ morto ¢ morto e il conforto non puo venire
che dai vivi. — Aggiunse senz'alcuna amarezza: — Purtroppo, ma
¢ cosl. — Disse poi ch'era stata tolta all'incanto dei ricordi dalla
breve assistenza prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo non
le dava piu quella commozione che sconvolge e rinnova. Parlava
veramente i pensieri d'Emilio; certo non piu, quando concluse
con un assioma morale. — Vi sono i vivi che hanno bisogno di

noi.

Riparlo di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata colta da
una malattia ed Elena l'aveva assistita e salvata. Si erano trovate
durante quella malattia. Quando la fanciulla risano, la signora
comprese che suo figlio riviveva in lei. — Pitt mite, pit buono, piu
riconoscente, oh, tanto riconoscente — Anche il suo nuovo af-

fetto le dava pensieri e dolori: — Giovanna era innamorata...

Emilio non 'udiva piu. Era occupato tutto dalla soluzione di un

grave problema. Andandosene saluto con rispetto sulla porta la
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serva, quella che aveva trovato il modo di salvare dalla dispera-
zione un suo simile. — Strano — penso, — sembrerebbe che meta
dell'umanita esista per vivere e l'altra per essere vissuta. — Ri-
torno subito col pensiero al proprio caso concreto: — Angiolina

esiste forse solo acciocché io viva.

Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla
giornata afosa. L'esempio della signora Elena gli aveva provato
che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane quoti-
diano, la ragione d'essere. Questa speranza l'accompagno per pa-
recchio tempo; aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si com-
poneva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui avesse

voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte
e non gliene era risultata alcuna commozione. Avvicino delle

donne e le trovo poco importanti. — Io amo Angiolinal penso.

Un giorno il Sorniani gli racconto che Angiolina era fuggita col
cassiere infedele di una Banca. 1l fatto aveva destato scandalo in
citta.

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: — M'e fuggita la
vita. — Invece, per qualche tempo, la fuga d'Angiolina lo ripose
in piena vita, nel piu vivace dei dolori e dei risentimenti. Sogno
vendette e amore, come la prima volta in cui l'aveva abbando-

nata.

Ando dalla madre d'Angiolina, quando gia questo risentimento
s'era affievolito, come era andato da Elena quando il ricordo d'A-

malia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu
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imposta da un suo preciso stato d'animo che domandava in quel
dato momento un nuovo impulso, tant'e vero che la fece in ore

d'ufficio, incapace di ritardarla neppure di minuti.

La vecchia l'accolse con I'antica gentilezza. La stanza d'Angiolina
aveva cambiato un po' d'aspetto, denudata di tutte le cianfrusa-
glie che I'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carriera. Anche
le fotografie erano scomparse e dovevano oramai adornare la

parete di qualche stanza in altro paese.

— E dunque fuggita? — domando Emilio con amarezza e ironia.

Gustava quell'istante come se avesse patlato ad Angiolina stessa.

La Zarri nego che Angiolina fosse fuggita. Era andata a stare in
casa di parenti che abitavano a Vienna. Emilio non protesto, ma
poco dopo, cedendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono
d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva
previsto tutto. Aveva tentato di correggere Angiolina e di se-
gnarle la via retta. Non vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma
era ben peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata mai,

se ella l'avesse trattato altrimenti.

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pronunzio in
quel momento tanto importante, ma dovettero essere efficacis-
sime, perché la signora Zarri si mise a singhiozzare con certi sin-
ghiozzi strani, secchi; gli volse le spalle e se ne ando. Egli la segui
con lo sguardo un po' sorpreso dell'effetto prodotto. I singhiozzi

erano certo sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo.

— Buon giorno, signor Brentani — gli disse, entrando con un

bell'inchino e offrendogli la mano, la sorella d'Angiolina. —
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Mamma ¢ andata di la perché sta poco bene. Se ella vuole ritorni

un altro giorno.

— No! — disse Emilio solennemente come se stesse per abbando-
nare Angiolina. — Io non ritornerd mai piu. — Accarezzo i capelli
della fanciulla, piu scarsi, ma del colore identico di quelli di An-
giolina — Mai piul — ripeté, e con intensa compassione bacio la

fanciulla sulla fronte.

— Perché? — domando lei gettandogli le braccia al collo. Stupe-

fatto egli si lascio coprire la faccia di baci tutt'altro che infantili.

Quando riusci a togliersi da quell'abbraccio, la nausea aveva di-
strutta in lui qualsiasi commozione. Non senti alcun bisogno di
continuare la predica incominciata e se ne ando dopo di aver
fatta una carezza paterna, indulgente alla fanciulla, ch'egli non

voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovo solo sulla via. Sen-
tiva che la carezza fatta per compiacenza a quella fanciulla se-

gnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si

fosse chiuso con quella carezza.

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento.
Erano passati per la sua vita I'amore e il dolore e, privato di questi
elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui ¢ stata ampu-
tata una parte importante del corpo. Il vuoto pero fini coll'essere
colmato. Rinacque in lui 'affetto alla tranquillita, alla sicurezza,

e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.
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Anni dopo egli s'incanto ad ammirare quel periodo della sua vita,
il pin importante, il pitt luminoso. Ne visse come un vecchio del
ricordo della gioventu. Nella sua mente di letterato ozioso, An-
giolina subi una metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua
bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d"Amalia che mori in
lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte,
ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé
come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore
e I'amo sempre, se amore ¢ ammirazione e desiderio. Ella rap-
presentava tutto quello di nobile ch'egli in quel periodo avesse

pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre
dalla stessa parte, l'orizzonte, l'avvenire da cui partivano i bagliori
rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca.
Ella aspettaval L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta
aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo non

aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire
donna amante, sempre pero donna triste e pensierosa. Sil Angio-
lina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il se-
greto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel
vasto mondo non avesse piu trovato neppure un Deo gratias qua-

lunque.
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