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Mario Samigli era un letterato quasi sessanten-
ne. Un romanzo ch’egli aveva pubblicato
guarant’anni prima, si sarebbe potuto conside-
rare morto se a questo mondo sapessero morire
anche le cose che non furono mai vive. Scolorito
e un po’ indebolito, Mario, invece, continuo a Vvi-
vere per tanti anni di certa vita lemme lemme
com’era consentita da un impieguccio che gli da-
va non molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una
tale vita € igienica e si fa ancora piu sana se, co-
me avveniva da Mario, € condita da qualche bel
sogno. Alla sua eta egli continuava a considerarsi
destinato alla gloria, non per quello che aveva
fatto né per quello che sperava di poter fare, ma

cosi, perché un’inerzia grande, quella stessa che
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gl'impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratte-
neva dal faticoso lavoro di distruggere la convin-
zione che s’era formata nell’animo suo tanti anni
prima. Ma cosi finiva coll’'essere dimostrato che
anche la potenza del destino ha un limite. La vita
aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva
lasciati intatti gli organi piu importanti, la stima di
se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai
guali certo la gloria dipende. Egli attraversava la
sua triste vita accompagnato sempre da un senti-
mento di soddisfazione.

Pochi potevano sospettare in lui tanta presun-
zione, perché Mario la celava con quell’astuzia,
qguasi inconscia nel sognatore, che gli permette di
proteggere il sogno dal cozzo con le cose piu du-
re di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta
trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava

guella innocua presunzione, mentre gli altri,
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guando sentivano Mario giudicare autori vivi e
morti con parola decisa, e magari citare se stes-
so quale un precursore, ridevano, ma mitemente,
vedendolo arrossire come anche un sessantenne
sa, quand’e un letterato e in quelle condizioni. E |l
riso anch’esso € una cosa sana e non cattiva.
Cosi stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici
ed anche i suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo
tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e la
carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro.
E furon quelli gli anni suoi piu felici, cosi pieni di
sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una
seconda accesa infanzia preferibile persino alla
maturita dello scrittore piu fortunato che sa vuo-
tarsi sulla carta, piu aiutato che impedito dalla pa-
rola, e resta poi come una buccia vuota che si

crede tuttavia frutto saporito.
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Poteva restare felice quell’epoca solo finché
durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario
guesto sforzo, non troppo violento, ci fu sempre.
Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui potes-
se allontanarsi da tanta felicita. Fare un altro ro-
manzo come il suo antico, che era nato
dalllammirazione di persone superiori per censo
e per rango, conosciuta da lui con l'ausilio del te-
lescopio, era un'impresa impossibile. Egli conti-
nuava ad amare quel suo romanzo perché pote-
va amarlo senza grande fatica, e gli appariva vi-
tale come tutte le cose che simulano d’avere un
capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a
lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per
proiettarle a forza di parole sulla carta, provava
un salutare ribrezzo. La completa, benché incon-
sapevole maturita dei sessant’anni gl'impediva

un’opera simile. E non ci penso a descrivere la
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vita piu umile, la propria p. es., esemplare per vir-
tu, e tanto forte per quella rassegnazione che la
reggeva, non vantata e neppure detta, tanto or-
mai aveva improntato il suo io. Per poter fare cio
gli mancava lo strumento e anche I'affetto, cio
ch’era una vera inferiorita, ma frequente da colo-
ro cui fu conteso di conoscere la vita piu alta. E
fini ch’egli abbandono 'uomo e la sua vita, I'alta
e la bassa o almeno credette di abbandonarla, e
si dedico, o credette di farlo, agli animali, scriven-
do delle favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle
mummiette e non dei cadaveri perché neppure
putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. In-
fantile com’era (non per vecchiaia, perché lo era
stato sempre) le giudico un esordio, un buon
esercizio, un perfezionamento, e si senti giovine
e piu felice che mai.

Dapprima, ripetendo I'errore commesso in gio-
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ventu, scrisse di animali che conosceva poco, e
le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si
fece pil umano, se cosi si puo dire, scrivendo
degli animali che credeva di conoscere. Cosi la
mosca gli regalo una gran quantita di favole di-
mostrandosi un animale piu utile di quanto si cre-
da. In una di quelle favole ammirava la velocita
del dittero, velocita sprecata perché non gli servi-
va neé a raggiungere la preda né a garantire la
sua incolumita. Qui faceva la morale una testug-
gine. Un’altra favola esaltava la mosca che di-
struggeva le cose sozze da essa tanto amate.
Una terza si meravigliava che la mosca, I'animale
piu ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. In-
fine una raccontava di un uomo che, dopo di aver
schiacciato una mosca noiosa, le grido: «Ti ho
beneficata; ecco che non sei pil una mosca».

Con tale sistema era facile di avere ogni giorno la
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favola pronta col caffé del mattino. Doveva venire
la guerra ad insegnargli che la favola poteva di-
venire un’espressione del proprio animo, il quale
cosi inseriva la mummietta nella macchina della
vita, quale un suo organo. Ed ecco come avven-
ne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette
che il primo atto di persecuzione che I'l. e R. Poli-
zia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto
a colpire lui — uno dei pochi letterati italiani restatsi
in citta — con un bel processo che forse I'avrebbe
mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore e
nello stesso tempo una speranza che lo agito, fa-
cendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore.
Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consi-
glio di guerra composto dei rappresentanti di tutte
le gerarchie militari, dal generale in giu, avrebbe

dovuto leggere il suo romanzo, e — se ci doveva
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essere giustizia — studiarlo. Poi certamente
sarebbe giunto un momento un po’ doloroso. Ma
se il consiglio di guerra non era composto di bar-
bari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo,
per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata.
Percio egli scrisse molto durante la guerra, rab-
brividendo di speranza e di terrore ancora piu di
un autore che sa che c’e€ un pubblico che aspetta
la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza,
scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nel-
la speranza e nella paura, le piccole mummie gli
si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe
mica potuto condannarlo facilmente per la favola
che trattava di quel gigante grosso e forte che
combatteva su una palude contro degli animali
piu leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso,
nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi avreb-

be potuto provare che si trattava della Germania?
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E perché pensare alla stessa Germania a propo-
sito di quel leone, che vinceva sempre, perche
non s’allontanava di troppo dalla propria grande,
bella tana, finché non si scopriva che la grande,
bella tana si prestava ad un affumicamento d’esi-
to sicuro?

Ma cosi Mario s’abituo a moversi nella vita
sempre accompagnato dalle favole, come se fos-
sero state le tasche del suo vestito. Progresso
letterario ch’egli doveva alla polizia, la quale pero
si dimostro del tutto ignorante della letteratura
paesana, e lascio in pace, per il corso di tutta la
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua
opera con la scelta di protagonisti piu adatti. Non
piu gli elefanti, tanto lontani, né le mosche dagli
occhi privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli

passeri ch’egli si prendeva il lusso (grande lusso,
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a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile
con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva
gualche tempo a guardarli moversi, ed era quella
la parte piu brillante della giornata, perché la piu
letteraria, forse piu letteraria delle stesse favole
che ne risultavano. Se desiderava addirittura di
baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti
vicini e su un alberello intristito nel cortile, senti-
va cinguettare i passeri, e pensava che prima di
piegare sulla schiena al sonno la testina, si di-
cessero le avventure della giornata. Al mattino
era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si diceva-
no certamente i sogni della notte. Come lui stes-
so vivevano fra le due esperienze, quella della
vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli
animali che avevano una testa in cui potevano
annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli

atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far
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compassione, e delle ali da destare I'invidia, per-
cio la vera e propria vita. La favola resto tuttavia
la piccola mummia irrigidita da assiomi e teore-
mi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.

E la vita di Mario s’arricchi di sorrisi. Un giorno
scrisse:

«ll mio cortile e piccolo, ma, con I'esercizio, vi
si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pa-
ne al giorno». Un vero sogno di poeta cotesto.
Dove trovare in quell’epoca dieci chilogrammi di
pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro
giorno: «Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo
ippocastano nel mio cortile, la sera, quando |
passeri cercano il miglior posto per la notte, per-
ché sarebbe un buon segno per I'avvenire
dellumanita».

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da

celarne le esili membra. Il fratello Giulio che abi-
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tava con lui, e pretendeva di amare la sua lette-
ratura, non sapeva amarla abbastanza per inclu-
dervi anche gli uccelletti. Pretendeva che man-
cassero d’espressione. Ma Mario spiegava
ch’erano essi stessi un’espressione della natura,
un complemento delle cose che giacciono o
camminano, al disopra di esse, come l'accento
sulla parola, un vero segno musicale.
L'espressione piu lieta della natura: negli uc-
cellini neppure la paura € verde e abietta come
nelluomo, e non mica perché celata dalle pene,
ché appare anzi evidente, ma non altera in alcun
modo il loro elegante organismo. Si deve anzi
credere che il loro cervellino non la sappia mai.
L'allarme viene dalla vista o dall’'udito, e nella
fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa
un cervellino privo di paura in un organismo in

fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fug-
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gono, ma in modo che pare dicano: Ecco una
buona occasione per aver paura. Non conosco-
no le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando
si hanno le ali. E il volo loro € sicuro. Evitano gli
ostacoli rasentandoli, ed attraversano il piu fitto
groviglio di rami d’alberi senza mai esserne arre-
stati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani,
e cercano allora d’intendere la ragione della fu-
ga, studiando i luoghi e le cose. Inclinano con
grazia la testina a destra e a sinistra, e aspetta-
no con pazienza di poter tornare al luogo donde
son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro
fuga, sarebbero morti tutti. E Mario sospettava
che si procurassero ad arte tante agitazioni. In-
fatti potrebbero mangiare in piena calma il pane
che viene loro donato, e invece essi chiudono gl
occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che

ogni loro boccone € un furto. Proprio cosi condi-
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scono il pane asciutto. Da veri ladri non mangia-
no mai sul posto ove il pane e stato gettato, e la
non c’é mai lite fra di loro perché sarebbe perico-
loso. La contesa per le briciole scoppia al posto
ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita la fa-
vola: «Un uomo generoso, regolarmente, per
lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del pane
agli uccelletti, e viveva sicuro che I'animo loro
fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva
guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto
che gli uccelletti lo consideravano un imbecille
Ccui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane
senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur
uno di lorox».

Pare impossibile che un uomo sempre lieto
com’era Mario, abbia commesso un’azione simi-

le scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo
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a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta ingiu-
stizia nell’espressione piu lieta della natura!
Equivaleva a distruggerla. lo credo anche che
iImmaginare quell’orrenda sconoscenza dagli ala-
ti, fosse una grave offesa all’'umanita, perché se
gli uccellini che non sanno parlare parlano cosi,
come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua
lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole
mummie: durante la guerra diminui sulle vie di
Trieste il transito dei cavalli i quali poi erano
nutriti di solo fieno. Mancavano percio sulla via
guei semi saporiti lasciati intatti dalla digestione.
E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli
amici: «Siete alla disperazione?». E gli uccellini
rispondevano: «No, ma siamo in menox».

Voleva forse Mario abituarsi a considerare an-

che il proprio insuccesso nella vita come una
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conseguenza di circostanze che non dipendeva-
no da lui, per sottomettersi senza dolore? La fa-
vola resta sorridente solo perché chi legge ride.
Ride di quella bestia d’'uccellino che non ricorda
la disperazione, vicino alla quale e vissuto alcuni
certi giorni, perché egli stesso non ne fu toccato.
Ma dopo di aver riso si pensa all'impassibile
aspetto della natura quando fa i suoi esperimen-
ti, e si rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione
che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse
consolarsi della propria assenza dalla vita dicen-
dosi: Sto bene io che non faccio, perché non fal-
lo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da
dedicare loro una sua vasta tenuta ove era proi-
bito d’insidiarli o anche solo di spaventarli. Co-

strui per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo
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inverno, riforniti abbondantemente di nutrimento.
Dopo qualche tempo nella vasta tenuta s’anni-
darono una quantita di uccelli rapaci, di gatti e
persino di grossi roditori che aggredirono gli uc-
cellini. Il ricco signore pianse, ma non guari della
bonta ch’e@ una malattia inguaribile, e lui che vo-
leva nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo
ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca
secca, fu anch’essa pensata da quel Mario roseo
e sorridente. Egli gridava che la bonta umana
non riesce che ad aumentare la vita su un dato
posto dove subito scorre abbondante il sangue,
e ne sembrava felice.

| giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si
poteva anche pensare che tutta la sua tristezza
passasse nelle sue favole amare e che percio

non arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare
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che tanta soddisfazione non lo accompagnasse
nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo,
dormiva in una stanza vicina alla sua. Di solito
costui russava beatamente nella digestione, che
nel gottoso puo essere malata, ma € ben com-
pleta. Quando pero non dormiva, gli provenivano
dei suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri pro-
fondi che parevano di dolore, eppoi anche dei
singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano
alti nella notte quei suoni, e non parevano emes-
si dall'uomo lieto e mite che si vedeva alla luce
del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e,
soddisfatto del sonno profondo, credeva di esse-
re stato almeno altrettanto lieto nel suo letto co-
me lo era durante la giornata faticosa. Quando
Giulio, impensierito, gli racconto del suo strano
modo di dormire, egli credette che non si trattas-

se d’altro che di un nuovo sistema di russare. In-
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vece, data la costanza del fenomeno, € certo
che quei suoni e quei gridi erano I'espressione
sincera, nel sonno, dell’'animo torturato. Si po-
trebbe credere che si trattasse di una manifesta-
zione che potesse infirmare la moderna e perfet-
ta teoria del sogno secondo la quale nel riposo ci
sarebbe sempre la beatitudine del sogno conte-
nente il desiderio soddisfatto. Ma non si potreb-
be anche pensare che il vero sogno del poeta é
quello ch’egli vive quand’e desto, e che percio
Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e
piangere di notte? C’e poi la possibilita di un'altra
spiegazione confortata dalla stessa teoria del so-
gno: Poteva nel caso di Mario esserci un deside-
rio soddisfatto nella libera manifestazione del
suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno
notturno, la pesante maschera che durante |l

giorno gli era imposta per celare la propria pre-
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sunzione, e proclamare coi sospiri e i gridi: lo
merito di piu, io merito altro. Uno sfogo che
anch’esso puo tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, ap-
prendeva che Mario credeva di aver passata la
notte intera, tanto ricca di singhiozzi, in compa-
gnia di qualche nuova favola. Innocua del tutto
talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giorni:
La guerra aveva portato nel cortile dei passeri la
grande novita, la penuria, e il povero Mario ave-
va inventato un metodo per far durare piu a lun-
go il pane scarso. Di tempo in tempo appariva
nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza.
Sono animali lenti quando non volano, e per eli-
minare una diffidenza abbisognano di lungo tem-
po. La loro anima é come una bilancetta, su un
piatto della quale pesa la diffidenza e sull’altro

I'appetito. Questo cresce sempre, ma se Si rinno-
20



va anche la diffidenza, essi non abboccano. Con
un metodo rigido si potrebbero far morire di fame
accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a
fondo. Ma Mario la spinse fino a poter riderne,
ma non a far piangere. La favola (un uccellino
gridava all'uomo: «ll tuo pane sarebbe saporito
solo se tu non ci fossi») rimase lieta anche per-
ché i passeri durante la guerra non dimagrarono.
Sulle vie di Trieste ci furono anche in quell’epo-
ca, abbondanti, le porcheriole di cui sanno nutrir-

SI.
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La presunzione di Mario non faceva del male a
nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela.
Giulio la tutelava tanto bene che con lui Mario
non arrossiva neppure quando s’accorgeva
d’averla manifestata. Anzi Giulio I'aveva intesa
tanto bene da adottarla con piu chiarezza che
non ci fosse in Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai
terzi, si guardava dal proclamare la sua fede nel
genio del fratello, ma senza sforzo, solo per con-
formarsi a quanto vedeva fare da Mario stesso.
E Mario sorrideva dellammirazione del fratello,
non sapendo ch’era stato lui che gliel'aveva in-
segnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove 'ammalato

passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un
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posto raro a questo mondo perché Mario vi tro-
vava una pace ch’egli diceva silenzio e raccogli-
mento, mentre era qualche cosa che piu fortunati
di lui trovavano in luoghi specialmente rumorosi.
Piena di gloria, quella stanza conteneva poche
altre cose. Un desco leggero che veniva sposta-
to dal centro, ove i due fratelli prendevano la co-
lazione, ad un cantuccio accanto al letto ove de-
sinavano. Da poco tempo in quella stanza da
pranzo era stato posto il letto di Giulio. Durante
la guerra il combustibile era caro, eppoi quella
era la stanza piu calda della casa, per cui
'ammalato, durante l'inverno, non I'abbandona-
va mai. Nelle lunghe sere invernali, in quella
stanza, il poeta sosteneva il gottoso ed il gottoso
confortava il poeta. La somiglianza di tale rap-
porto con quello dello zoppo e del cieco € evi-

dente.
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Per un caso singolare i due vecchi ch’erano
stati sempre poveri, non ebbero a sopportare
delle grandi sofferenze durante la guerra che fu
tanto dura a tutti i Triestini. | loro disagi furono di-
minuiti da una grande simpatia che Mario seppe
ispirare ad uno slavo del contado e che si mani-
festo in doni di frutta, uova e pollame. Si vede da
guesto successo del letterato italiano che mai ne
aveva avuti altri, che la nostra letteratura prospe-
ra meglio all’estero che da noi. Peccato che
Mario non seppe apprezzare quel successo che
altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e
mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la
generosita del contadino fosse dovuta alla sua
Ignoranza e che il successo con gli ignoranti
spesso si chiama truffa. Si sentiva percio pesare
il cuore, e per difendere il buon umore e l'appeti-

to ricorse alla favola: Ad un uccellino furono of-
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ferti dei pezzi di pane troppo grandi per il suo
beccuccio. Con piccolo resultato l'uccellino
s’accani per vari giorni intorno alla preda. Fu an-
cora peggio quando il pane induri, perché allora
I'uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli.
Volo via pensando: L’ignoranza del benefattore e
la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esatta-
mente al caso del contadino. Il resto era stato al-
terato tanto bene dall'ispirazione, che il contadi-
no non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo
scopo principale della favola. C’era stato lo sfogo
e non andava a colpire il contadino, proprio co-
me non lo meritava. Percio studiandola si scopre
nella favola una manifestazione di riconoscenza,
benché non forte.

| due fratelli vivevano con rigida regolarita. Non

sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che
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disordino tutto il resto del mondo. Giulio lottava
da anni e con buon successo contro la gotta che
gli minacciava il cuore. Andando a letto di
buon’ora, e contando i bocconi che si concede-
va, il vecchio, di buon umore, diceva: «Vorrei sa-
pere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la mor-
te». Non era un letterato costui, ma si vede che,
ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce
con lo spremerne tutto lo spirito che ne puo sca-
turire. Percio alluomo comune non € mai racco-
mandata abbastanza la vita regolata.

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e
d’estate molto prima di esso. Nel letto caldo le
sue sofferenze s’attenuavano ed egli lo abban-
donava ogni giorno per alcune ore, unicamente
per conformarsi al volere del medico. La cena
era servita accanto al suo letto, e i due fratelli la

prendevano insieme. Era condita da un grande
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affetto, I'affetto ereditato dalla loro prima giovi-
nezza. Mario era per Giulio sempre molto giovi-
ne, e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe sa-
puto consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non
s’accorgeva quanto Mario gli andasse somiglian-
do nella prudenza e nella lentezza, come se
avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non ve-
deva che il vecchio fratello ormai non poteva
dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che
non fosse stata spiata dal suo proprio desiderio.
Era anche giusto: non si trattava di consigliare o
d’ammonire; bisognava sostenere e incorag-
giare. Cio riusciva anche piu facile a un gottoso,
per quanto non sembri. E quando Mario conclu-
deva I'esposizione di una sua idea, di una sua
speranza o intenzione con le parole: «Ti pare?»
a Giulio assolutamente pareva, e consentiva

convinto. Percio per ambedue la letteratura era
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una bonissima cosa, e la parca cena era miglio-
re, condita da un mite affetto sicuro, che esclu-
deva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per
guei benedetti uccellini che si portavano via una
parte del loro pane. «Potresti salvare la vita ad
un Cristiano con quel pane,» osservo Giulio. E
Mario: «Ma sono piu di cinquanta gli uccellini che
con quel pane rendo felici». Giulio fu subito e per
sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la
testa, le orecchie e le guancie col berretto da
notte, e Mario per una mezz'oretta gli leggeva
gualche romanzo. Al suono della dolce voce fra-
terna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato
assumeva un ritmo piu regolare, e il suo polmo-
ne s’allargava. Il sonno allora non era piu lonta-

no e, infatti, presto il suo respiro si faceva piu ru-
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moroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la
voce finché arrivava senza soluzione di continui-
ta al silenzio; poi, dopo di aver smorzata la luce,
s’allontanava sulle punta dei piedi.

La letteratura era percio una buona cosa an-
che per Giulio, ma una sua forma, la critica, lo
danneggiava e minacciava la sua salute. Troppo
spesso Mario interrompeva la lettura per mettersi
a discutere violentemente il valore del romanzo
che leggeva. La critica sua era la grande critica
dell’autore disgraziato. Era dessa il suo grande
riposo, agitato solo in apparenza, il sogno piu
splendido. Ma aveva lo svantaggio d’'impedire il
sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo,
discussioni con interlocutori assenti, tanti stru-
menti musicali varii che s’alternavano, e impedi-
vano il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia

doveva badare di non addormentarsi, quando ad
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ogni tratto gli si domandava il suo parere. Dove-
va dire:«Anche a me pare». Era tanto abituato a
tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato
di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi
russa non sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto inno-
cente in quel suo berretto abbondante, ebbe una
trovata. Con voce turbata (forse perché temeva
di essere indovinato) domando a Mario di legger-
gli il suo romanzo. Mario si senti affluire piu cal-
do il sangue al cuore. «Ma tu gia lo conosci,»
obiettd mentre subito s’accinse ad aprire il libro
che non era mai lontano da lui. L'altro rispose
che da lunghi anni non l'aveva piu letto e che
sentiva proprio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio la
lettura del suo romanzo Una giovinezza, accom-

pagnata dal vivo consenso di Giulio che incomin-
30



ciava ad abbandonarsi al riposo, mormorando:
«Bello, magnifico, benissimo,» cio che rendeva
la voce di Mario vieppiu calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva
letto mai roba propria ad alta voce. Come diven-
tava piu significativa ravvivata dal suono, dal ri-
tmo e anche dalle pause accorte e dal saggio
acceleramento. | musicisti — beati loro! — hanno
degli esecutori che non fanno altro che studiare |l
modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli
scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure
la parola e passa da segno a segno come un
viandante in ritardo su una via piana. “Come
scrissi bene!” penso Mario ammirando. Aveva
letto tutt’altrimenti la prosa degli altri e, nel con-
fronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo:

era il segno che il suo polmone veniva privato
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della guida cosciente. Mario, ritiratosi nella pro-
pria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo
che lesse ad alta voce per buona parte della not-
te. Era stata una vera nuova pubblicazione quel-
la. Aveva scosso l'aria ed era andata al suo cer-
vello ed a quello degli altri per I'orecchio, I'orga-
No nostro piu intimo. E Mario senti che la sua
idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al
Suo cuore per nuove vie ch’essa creava. Quale
nuova speranza!

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo:
Il successo sorprendente. Eccola: «Un ricco si-
gnore disponeva di molto pane e si divertiva a
sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono approfit-
tava una diecina o poco piu di passeri, sempre
gli stessi, e buona parte del pane ammuffiva
all'aria. Il povero signore ne soffriva, perché nulla

e tanto disgustoso come veder poco gradito un
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proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di am-
malare, e gli uccellini che non trovarono piu il pa-
ne cui erano usi, cinguettarono dappertutto: “II
pane che c’era sempre non c’e piu, ed e
un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una moltitu-
dine di passeri si reco a quel posto ad ammirare
la provvidenza che aveva cessato di manifestar-
visi, e quando il benefattore risano, non ebbe pa-
ne abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti».

E difficile di conoscere le origini di una favola.
Il titolo solo rivela che questa dev’essere nata
nella stanza dellammalato ove Mario aveva tro-
vato il suo successo. Chi conosce le vie per cui
si muove l'ispirazione, non si meravigliera che
dal successo tanto semplice avuto da Mario col
fratello, si sia saltati a quel successo del buon
diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di

ammalare per arrivarci. Non intendera donde
33



sieno venuti quegli uccellini tanto maliziosi che
sapevano piangere in pubblico ma, per avarizia,
tenevano celata ai compagni la loro buona fortu-
na, a meno non si supponga, cio ch’e un po’ diffi-
cile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveg-
gente, e che nel proprio successo Mario abbia
Intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pen-
sare che guando un uomo, nella posizione di
Mario, si mette ad analizzare I'elemento succes-
so, attribuisce della malvagita a tutti, anche agli
uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per ri-
prendere la lettura. «Troppo presto ti addormen-
tasti, — disse al fratello — ed ho paura di seccar-
ti». Ma Giulio non intendeva di rinunziare all’'uni-
ca letteratura ch’era tanto immune dalla critica.
Protesto che arrivava al sonno non per la noia, la

guale anzi e nemica di esso, ma per il benessere
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assoluto che gli derivava dal piacere di sentire
certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo prose-
guirono inalterate sino alla fine della guerra, e la
guerra duro tanto che il romanzo — contrariamen-
te a quanto aveva asserito I'unico critico che se
ne fosse occupato — fu troppo corto. Ma né per
Giulio né per Mario cio fu una grande difficolta.
Giulio dichiaro: «Mi sono tanto bene abituato alla
tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne
un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario,
beato, ricomincio da capo, sicuro di non annoiar-
si. La propria prosa e sempre la piu adatta al
proprio organo vocale. Si capisce: Una parte
dell’organismo dice l'altra.

E Mario, passando di successo in successo, Si
esponeva piu inerme alla trama che si doveva

ordire a suo danno.
35



Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo
doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.

L'amico, che doveva restar tale fino alla morte,
era il suo capo ufficio, un uomo di poco piu vec-
chio di lui, il signor Brauer. Un amico intimo per-
ché non si comportava da suo capo, ma vera-
mente da collega. Tale rapporto di eguaglianza
non era provenuto da amicizia istintiva o da con-
vinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui |
due uomini da anni attendevano insieme, e nel
quale ora I'uno ora I'altro era il superiore. Si sa
che anche il piu scalcinato dei letterati € capace
di redigere una lettera meglio di chi mai s’intinse
di letteratura. Restava superiore il Brauer finché

si trattava d’intendere un affare, ma cedeva il
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suo posto a Mario quando si doveva stendere
sulla carta delle offerte o delle polemiche. Ora-
mai la collaborazione s’era fatta tanto facile che i
due impiegati sembravano gli organi della stessa
macchina. Mario s’era abituato ad indovinare
quello che il signor Brauer volesse quando gli
chiedeva di scrivere una lettera in modo da far
intendere una cosa senza dirla o dirla senz’'impe-
gnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma
mai interamente soddisfatto, e rifaceva spesso
tutta la lettera spostando le parole e le frasi di
Mario che conservava immutate con un cieco ri-
spetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva
piu amabile che mai, e si scusava dicendo: «Vo-
laltri letterati avete un modo troppo speciale di
esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che
trafficano». E Mario era tanto poco offeso da tale

critica che faceva del suo meglio per meritarla:
37



cacciava nelle sue lettere piu preziosita che non
nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere
che la lettera rifatta dal Brauer era piut commer-
ciale della sua, perché guello era il modo piu si-
curo di non sentir piu parlare di quella lettera che
I'annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano
creato fra i due una dolce intimita. Ambedue rico-
noscevano i meriti dell’altro. Ma c’era di piu: nes-
suno dei due invidiava la superiorita dell'altro.
Per il Brauer era una grande sventura quella di
essere nato scrittore, e coloro cui era toccata
senza nessuna colpa una disgrazia simile, ave-
vano diritto ad ogni protezione da parte dei com-
pagni piu fortunati. Per Mario, poi, la capacita
commerciale era proprio quella che egli non ave-
va mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il
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Brauer meritasse un salario tanto piu alto del
suo. Occorse tale invidia per far nascere la favo-
la. Dunque anche il povero Brauer si muto in un
passerotto, ma fu accompagnato nella sua meta-
morfosi da Mario stesso. Ai due passeri natural-
mente veniva offerto del pane perché essi esi-
stono perché la bonta umana possa esercitarsi a
buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la via
piu diritta, e percio piu bassa. Mario volava in al-
to ed e cosi che arrivava in ritardo. Ma digiunava
volentieri confortato dalla bellezza della vista di
cui dall'alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo
impiegato e che non aveva bisogno del pungolo
per fare il proprio dovere. Oltre a quelle lettere
che faceva in collaborazione, a lui incombevano
anche molte registrazioni ed altri lavori d’ordine

inferiore che in commercio spettano di diritto ai
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letterati che non sanno fare altro. Anche per que-
sti lavori fatti da Mario con grande coscienziosi-
ta, il Brauer gli era riconoscente perché cosi ave-
va piu tempo per dirigere gli affari com’era il suo
desiderio ed il suo dovere. Diventava cosi sem-
pre piu accorto e doveva venire il momento in cui
la sua scienza commerciale sarebbe stata piu
utile a Mario di quanto la letteratura di questo
mai fosse stata di vantaggio a lui.

L'altro amico di Mario, quegli che presto dove-
va rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico Ga-
la, commesso viaggiatore. In gioventu, per un
breve periodo, aveva tentato di fare delle poesie,
e s’era trovato allora associato a Mario, ma poi
in lui i commesso viaggiatore aveva strangolato
Il poeta, mentre, nell’inerzia dell'impiego, Mario
aveva continuato a vivere di letteratura, cioé di

sogni e di favole.
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Non & mestiere da dilettante quello del com-
messo viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vi-
ta lontano dal tavolo, I'unico posto ove si possa
fare e versi e prosa; ma poi il commesso viaggia-
tore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino
all’esaurimento. Forse non era stato tanto diffici-
le di sopprimere nel Gaia la letteratura. Egli era
passato per quel periodo d’idealismo che talvolta
preludia anche alla formazione dei negrieri, e di
tale periodo non restava maggior traccia in lui
che nell'insetto alato della larva. Si sarebbe po-
tuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza
scoprire nel suo organismo una sola cellula fog-
giata per servire ad altro che a fare dei buoni af-
fari. Mario, un po’ ingiusto, non gli perdonava
una trasformazione tanto radicale, e pensava:
Quando si vede un passero in gabbia fa com-

passione, ma anche ira. Se si e lasciato prende-
41



re vuol dire che un poco gia apparteneva alla
gabbia, e se poi I'’ha sopportata, € prova certa
che non meritava altro destino.

Pero il Gaia era apprezzatissimo quale com-
messo viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo,
perché un buon commesso viaggiatore € la fortu-
na della propria famiglia, della ditta che lo assun-
se e persino della nazione in cui nacque. Tutta la
sua vita aveva fatte le piccole citta dell’lstria e
della Dalmazia, e poteva vantarsi che quand’egli
arrivava in una di quelle citta, per una parte della
popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono del-
la vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava
accompagnato da una chiacchiera inesauribile,
dall'appetito e dalla sete, insomma le tre qualita
sociali per eccellenza. Adorava la burla come gli
antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse

una burla piu amabile. Non v’era cittadella per
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cui fosse passato, dove non avesse designato lui
la persona da burlare. Cosi i suoi clienti lo ricor-
davano anche quand’era partito, perché conti-
nuavano a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest'amore alla burla era il residuo del-
le sue tendenze artistiche soppresse. E infatti un
artista il burlone, una specie di caricaturista il cui
lavoro non e agevolato dal fatto ch’egli non ha
da lavorare, ma da inventare e mentire in modo
che il burlato si faccia la caricatura da sé. Un la-
voro delicato precede e accompagna la burla, e
si capisce che una burla riuscita resti immortale.
Vero e che se ne parla di piu se la racconto un
uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche
prima di lui si parlasse molto di quella fatta da
Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia

fossero piu innocue di questa di cui qui si tratta.
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In Istria e in Dalmazia le burle dovevano pro-
muovere i buoni affari. Quella ch’egli fece a
Mario fu invece intinta di vero odio. Si. Egli odia-
va ferocemente il suo grande amico. Non ne era
forse del tutto consapevole, perché egli era anzi
convinto di non sentire altro che una viva com-
passione per Mario, quel disgraziato che era tan-
to presuntuoso, e non aveva nulla a questo mon-
do, cacciato com’era in un impieguccio nel quale
mai avrebbe potuto progredire. Quando parlava
di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia a com-
passione, ma torcendo le labbra in modo da si-
gnificare anche una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzovi-
glia come Mario apparteneva alla favola. Mario
sorrideva sempre e lui rideva molto, ma con in-
terruzioni. La favola accompagna sempre come

un’ombra luminosa accanto a quella oscura get-
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tata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se si ac-
compagna all'ombra, e atroce. Percheé essa e un
delitto contro il proprio organismo, che é seguito
immediatamente (specie ad una certa eta) dal
piu forte dei rimorsi in confronto al quale quello
di Oreste che ammazzo la propria madre, fu lie-
vissimo. Al rimorso va sempre unito lo sforzo di
mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari
asserendo ch’e il destino umano di commetterlo.
Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare in
buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti
quelli che possono, avendo sempre presente
Mario?

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavo-
rava anch’essa ad intorbidare I'anima del Gaia,
che pur ne sembrava nettato. Non si passa im-
punemente, e sia pure per il piu breve spazio di

tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpian-
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gerlo per sempre, e invidiare colui che lo conser-
va, anche se non raggiungera giammai la gloria.
A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della
sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non
gli era concesso nella repubblica delle lettere,
egli lo pretendeva e lo occupava, quasi segreta-
mente, ma non percio con meno diritto o con re-
strizioni. Egli diceva bensi a tutti che da anni non
scriveva nulla (esagerando perché c’erano le
storie degli uccelletti) ma nessuno gli credeva, e
bastava questo per attribuirgli per consenso ge-
nerale una vita piu alta, piu alta di tutto quanto lo
contornava.

Meritava percio I'invidia e I'odio. Enrico Gaia
non gli risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta
anche sopraffarlo parlandogli di affari e di posi-
zione economica. Ma cio non gli bastava, perché

Mario stesso amava di ridere del proprio stato. I
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Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice
dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo ve-
deva entrare in caffé con quella sua aria di chi
guarda le cose e le persone con l'eterna, viva,
serena curiosita dello scrittore, egli diceva torvo:
«Ecco il grande scrittore». E infatti Mario aveva
I'aspetto e la felicita del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Pero un gior-
no Mario apprese che i piccoli uccelli sono vora-
cissimi: in un giorno ingoiano tanta di quella roba
sminuzzata che il suo complesso peserebbe
guanto tutto il loro corpo. Percio era stato tanto
difficile di trovare fra i passeri uno che somiglias-
se al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualita lo
ricordavano. E Mario scoperse subito in tale so-
miglianza la contraddizione che sarebbe potuta
in avvenire assurgere a favola: «Mangia come

un passero ma non vola». E piu tardi: «Non vola
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e la sua paura e proprio verde». Alludeva certo
al Gaia che una sera, dopo di aver ferito un ami-
co con una maldicenza, era dovuto fuggire dal

caffé a gambe levate.
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Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trie-
ste, sarebbe stato veramente poco adatto alla
burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal
letto anelava ad altre notizie dopo di aver avuto
la relazione dello sbarco degl'italiani, Mario si re-
co al caffé a prendere quell’intruglio raddolcito
dalla saccarina che i Triestini s’erano abituati a
considerare caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su
un sofa riposava stanco d’essere stato in piedi
un paio d’ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna
confessare che il Gaia aveva realmente I'aspetto
dello spirito del male. Percid non era mica brutto.

A cinquantacinqu’anni i suoi capelli bianchi ave-
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vano un candore che rifletteva la luce come se
fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi
che coprivano le sue labbra sottili erano tuttavia
bruni. Era magro, non grande, e si sarebbe po-
tuto credere agile se non si fosse tenuto un po’
curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse stato
gravato dalla prominenza di una pancetta pur
sproporzionata e sporgente piu giu di quelle soli-
te degli uomini che la devono all’inerzia o al solo
appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che
se ne intendono, attribuiscono all’effetto della bir-
ra. | suoi piccoli occhi neri ardevano di una mali-
zia allegra e di presunzione. Aveva la voce roca
del beone, e talvolta la urlava perché aveva per
massima che bisognava parlare un po’ piu forte
del proprio interlocutore. Zoppicava come Mefi-
stofele, ma, a differenza di costui, non sempre

della stessa gamba, perché il reuma lo afferrava
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ora a destra ed ora a sinistra.

Piu vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di
una canizie estesa a tutto il suo pelo, come usa-
no a quell’eta le persone serie, evidentemente
biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui
aveva assistito nel pomeriggio. Faceva della re-
torica, perché era venuto il momento di gonfiare
il suo patriottismo che non era stato grande pri-
ma dell’arrivo degl’italiani. Sapeva gonfiare tutto,
lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi per
gualungque cosa piacesse a coloro ch’eran o po-
tevano divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che
disse Mario potrebbero ora essere tacciate di re-
torica. Ma bisogna ricordare che quel giorno era
dovere della parola, specie in bocca di chi per

destino non aveva agito, di essere anch’essa for-
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te ed eroica. Mario tento di affinarsi per essere
all'altezza della situazione e, com’e naturale, ri-
cordo di essere un letterato. La parte piu fine
della sua natura si desto per protendersi alla sto-
ria. Disse letteralmente: «Vorrei saper descrivere
guello che oggi sento. — E, dopo una lieve esita-
zione: — Bisognerebbe avere una penna d’oro
con cui vergare le parole su una pergamena allu-
minata».

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a
Trieste mancavano allora penne d’oro e perga-
mene alluminate. Ma al Gaia parve tutt'altro, e
s’arrabbio come sanno arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse
anche solo menzionare la propria penna al co-
spetto di un avvenimento d’'importanza storica.
Strinse le labbra come per nascondere nella

bocca un grosso insulto che vi si formava per ge-
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nesi spontanea, poi riaperse il pugno, che s’era
stretto da sé, mentr’egli guardava il naso roseo
del letterato, ma non seppe trattenere la reazio-
ne piu efficace della parola e anche del pugno,
ch’era stata pensata da lungo tempo, ma che
mancava ancora della maturita che le puo venire
dall'accurata preparazione: La burla si scarico
sul capo del povero Mario come se si fosse trat-
tato di un esplosivo che per caso avesse trovato
il contatto col fuoco. Cosi il Gaia imparo che an-
che la burla come tutte le altre opere d’arte puo
essere improvvisata. Egli non credeva al suo
successo e si preparava ad annullarla dopo di
essersene servito a manifestare il suo disprezzo
a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abbocco
tanto bene che liberarnelo sarebbe costato uno
sforzo grande. E il Gaia lascio vivere la burla, ri-

cordando come a Trieste vi fossero pochi diverti-
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menti. Bisognava rifarsi di un’epoca troppo lunga
di serieta.

La inizid con veemenza: «Dimenticavo di dirte-
lo. Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai
chi ho visto nella folla plaudente? Il rappresen-
tante dell’editore Westermann di Vienna. M'avvi-
cinai a lui per seccarlo. Applaudiva anche lui che
non sa una parola di italiano. E invece che risen-
tirsi, mi parlo subito di te. Mi domando quali im-
pegni tu avessi col tuo editore per quel tuo vec-
chio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu
I’hai venduto quel libro?».

«Nient'affatto, — disse Mario con grande calo-
re. — E mio, del tutto mio. Pagai le spese dell’edi-
zione fino all’'ultimo centesimo, a dall’editore non
ebbi mai niente».

Parve che il commesso viaggiatore desse

grande importanza a quanto apprendeva. Egli
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ben sapeva quale aspetto dovesse assumere un
uomo quando improvvisamente vede affacciarsi
la possibilita di un buon affare, perché egli aveva
almeno una volta al giorno quell'aspetto. Si rac-
colse e s’'inarco come se avesse voluto prendere
uno slancio:

«C’¢e allora la possibilita di vendere quel ro-
manzo — esclamo — Peccato ch’io non lo avessi
saputo. E se ora buttano subito fuori di Trieste
guel tedescone? Addio affare! Pensa ch’egli e
venuto a Trieste proprio per trattare con te».

Mario era indignato, e bisogna constatare con
un po’ di sorpresa che I'indignazione fu il primo
suo sentimento all’annunzio dell'inaspettato suc-
cesso, mentre non aveva mai conosciuto I'indi-
gnazione nei lunghi anni di vana attesa. Come
aveva potuto credere il Gaia che il romanzo non

fosse piu suo? Chi mai in quegli anni aveva do-
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mandato di acquistarlo? E fu oppresso da un’ira
ch’era insopportabile, perché subito intese che
non doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani
del Gaia e vedeva che non doveva offenderlo.
Ma con dolore penso che si trovava nelle mani di
persona che con la sua leggerezza minacciava
di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse
sconvolto e disordinato in quei giorni. Se il rap-
presentante dell’editore era sparito nella folla, e
non ci pensava lui stesso a riapparire, convinto
com’era che I'affare di cui era incaricato fosse
gia stato fatto da altri, sarebbe stato impossibile
rintracciarlo. Non c’era mai stata a questo mon-
do una folla simile a quella che si muoveva allora
fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni fer-
roviari, o in forma d’ininterrotta fiumana, a piedi,

sulle vie maestre, composta dall’'esercito in fuga
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e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anoni-
mi, ignoti come schiere di bestie cacciate
dall'incendio o dalla fame.

Non dubito un istante della perfetta verita delle
comunicazioni del Gaia. Doveva essere piu di-
sposto alla credulita in seguito a quel successo
di ogni sera del suo romanzo nella stanza del
fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe del-
la trama ordita ai suoi danni, per scusare verso
se stesso la propria dabbenaggine, propose la
favola in cui si racconta che molti uccelli perirono
perché sullo stesso posto s’annidarono due uo-
mini di cui uno buono e generoso, e l'altro mal-
vagio. Su quel posto, per lungo tempo, ci fu il pa-
ne del primo, in ultimo la pania dell'altro. Proprio
com’é insegnato in un libercolo in cui s’insegna
scientificamente l'insidia agli alati e che qui natu-

ralmente non si nomina.
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Il Gaia sfruttd meravigliosamente lo stato d’ani-
mo di Mario, che gli si rivelo intero. Ebbe il solo
torto di credersi molto astuto. Non lo era piu di
un cacciatore comunissimo che conosca le abi-
tudini della propria preda. Forse esagero 'astu-
zia. Prima di mettersi a correre in cerca della
persona tanto importante, che forse stava allon-
tanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una
dichiarazione scritta con la quale gli veniva assi-
curata una provvigione del cinque per cento.
Mario trovo la proposta equa, ma visto che biso-
gnava attendere che il lento cameriere procuras-
se la penna e la carta, propose che il Gaia, per
non perdere tempo, se ne andasse subito, men-
tre lui avrebbe stesa la dichiarazione e
gliel'avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma |l
Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari non si

potevano trattare che in un modo solo. E con tut-
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ta cura fu redatta la dichiarazione con cui Mario
Impegnava sé e gli eredi a versare al Gaia la
provvigione su qualungque importo che ora od in
avvenire gli fosse pagato dall’'editore Wester-
mann. Alla dichiarazione, Mario, di propria inizia-
tiva, aggiunse un’espressione di gratitudine che
non era altro che una falsita, perché gli era stata
suggerita dal suo desiderio di celare due suoi
rancori, di cui il primo, fortissimo, per la legge-
rezza con cui il Gaia aveva compromesso i suoi
interessi, ed il secondo — molto meno forte — per
la sfiducia che gli aveva dimostrata esigendo
prontamente quella dichiarazione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via
non vedendo 'ora di poter ridere liberamente.
Mario sarebbe corso volentieri con lui per abbre-
viare la propria ansieta, ma il Gaia non volle. Pri-

ma doveva ripassare nel proprio ufficio, poi cor-
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rere da un cliente dal quale forse avrebbe potuto
sapere l'indirizzo del tedesco, e infine si sarebbe
recato in un certo luogo ove sicuramente il casto
Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove

sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora
a Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare
Mario e provargli che il proprio errore non aveva
una grande importanza. Ora che ci pensava — di-
chiaro — ricordava che il rappresentante di We-
stermann era nato bensi di famiglia tedesca, ma
in Istria. Percio sarebbe divenuto cittadino italia-
No per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu 'unico atto suo che provasse la sua
qualita di burlone accorto. Non gli era sfuggito il
grande rancore di Mario, e trovava che non era
quella I'ora di provocarlo.

Percio quando Mario usci dal caffe, si trovo
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nella notte oscura in pieno e sicuro successo.
Non sarebbe stato cosi se ancora avesse potuto
temere che il tedesco fosse stato costretto ad
abbandonare Trieste. Egli respiro profondamen-
te, e gli sembro che mai in vita sua avesse avuto
di quell’aria. Tento di sedare la grande agitazione
che lo affannava e si sforzo di considerare
guell’avventura come cosa nient’'affatto straordi-
naria. Semplicemente la meritava e gli accade-
va, cio ch’era la cosa piu naturale di questo mon-
do. Era straordinario non gli fosse accaduta pri-
ma. Tutta la storia della letteratura era zeppa di
uomini celebri, e non gia dalla nascita. A un dato
momento era capitato da loro il critico veramente
importante (barba bianca, fronte alta, occhi pe-
netranti) oppure I'uomo d’affari accorto, un Gaia
reso piu importante da qualche tratto del Brauer

ch’era troppo pesante per I'abitudine alla dipen-
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denza, e non poteva percio impersonare un
creatore d'affari, ed essi subito assurgevano alla
fama. Perché la fama arrivi, infatti, non basta che
lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o
piu altri voleri che influiscano suglinerti, quelli
che poi leggono le cose che i primi hanno scelto.
Una cosa un po’ ridicola, ma che non si puo
mutare. E succede anche che il critico non capi-
sca nulla del mestiere altrui, e I'editore (I'uomo
d’affari) nulla del proprio, e I'esito resti il medesi-
mo. Quando i due s’associano, I'autore anche se
non lo merita, € fatto per un tempo piu 0 meno
lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel
modo, in quel momento. Meno fine quando ag-
giunse con tranquillita: «Meno male che il caso
mio € diverso».

Perché non era venuto da lui il critico invece
62



delluomo d’affari? Si consolo pensando che cer-
to il Westermann era stato indotto a quell’affare
dal critico. E finché durd la burla, egli sogno di
tale critico, ne costrui I'aspetto e I'indole, attri-
buendogli tante di quelle virtu e tanti di quei difet-
ti da farne una persona piu grossa delle solite vi-
venti. Sicuramente era un critico cui non importa-
va affatto della propria persona, e non era affatto
come gli altri critici che quando leggono gettano
su ogni pagina I'ombra del proprio naso torbido.
Egli non cianciava, ma agiva, cio ch’era molto
strano per un uomo la cui sola azione consisteva
in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era
piu sicuro dei soliti critici, perché non era sogget-
to che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non
a tanti da riempirne varie colonnine di giornale.
Una potenza! L'anima estetica del Westermann,

il suo occhio che mai si chiudeva, perché altri-
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menti all’editore poteva toccar di pagare per vere
delle pietre false, come Mario, che non se ne in-
tendeva, supponeva potesse succedere ai gioiel-
lieri. E freddo, freddo: come una macchina che
non conosce che un solo movimento. In mano
sua l'opera acquistava tutto il suo valore e non di
piu, e diveniva inerte come una merce che passa
per le mani di un intermediario, e non vi lascia al-
tro che un beneficio in denaro. Non conquideva,
ma era afferrata, pesata e misurata, consegnata
ad altri e dimenticata, perché non intralciasse
I'opera della macchina subito rimessa in moto.
Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era
andato dal Westermann e gli aveva detto: «Ecco
I'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare
subito al vostro rappresentante di Trieste
d’acquistarla a qualunque prezzo». Cosi il suo

compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe co-
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stato d'inviare al Samigli una cartolina postale
per dirgli la parola intelligente ch’egli solo era ca-
pace di formulare? Cosi, proprio cosi era fatto il
miglior critico del mondo. E pensare che valeva
la pena di scrivere, solo perché a questo mondo
esisteva un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minac-
ciava di farsi importantissima, perché subito
all'inizio falsava I'aspetto del mondo. E quando
Mario dovette ricredersi, se la prese in una favo-
la proprio col critico ch’egli aveva creato, e 'uni-
co critico ch’egli avesse amato. Ad un passerotto
famelico avvenne di trovare un giorno molte bri-
ciole di pane. Credette di doverle alla generosita
del piu grosso animale che avesse mai visto, un
pesante bove che pascolava su un campo Vici-
no. Poi il bove fu macellato, il pane spari, e il

passerotto pianse il suo benefattore.
65



Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stes-
SO una bestia cieca e sciocca come quel passe-
rotto pur di poter fare una grossissima bestia an-
che del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo
che prese una decisione che pur doveva atte-
nuare |'effetto della burla. Per il momento non bi-
sognava dire a nessuno della buona fortuna toc-
catagli. Quando il suo libro fosse stato pubblicato
in tedesco, la meraviglia in citta e in tutta la na-
zione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A
lui che aveva atteso il successo per tanti anni,
non doveva essere grave di restarne privo qual-
che tempo ancora.

|l fratello, gia coricato, comincio con I'enun-
ciare un dubbio sulla verita della comunicazione
del Gaia, ma cosi, quasi macchinalmente, quel

dubbio da cui si e colti ad ogni notizia sorpren-
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dente. Pero subito, volonteroso, lo elimino persi-
no dall'intimo dell’'animo suo, visto che poteva di-
minuire la gioia del fratello. Non conosceva il Ga-
ia e percio quel dubbio mancava di ogni base. Di
sotto al berretto da notte, i suoi occhi vividi parte-
cipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turba-
vano e non pensava gli dessero salute, ma la
gioia di Mario doveva essere anche la sua. Inte-
ra, guantunque, quando Mario parlo della loro
futura ricchezza, egli non ne vide I'importanza.
Piu caldo di cosi il suo letto non sarebbe stato, e
sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi piu
ricchi che minacciavano la sua salute.

Per lui gia la prima serata fu molto meno gra-
devole delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il ro-
manzo provocava la critica inquietante di Mario.
Ad ogni tratto il lettore s’interrompeva per do-

mandare: «Non sarebbe meglio dire altrimenti?».
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E proponeva nuove parole, esigendo che il pove-
ro Giulio l'aiutasse a decidere. Niente di violento
ma abbastanza per togliere alla lettura il suo
carattere di ninna nanna. Per rispondere alle do-
mande di Mario, Giulio due o tre volte spalanco
gli occhioni spaventati quasi volesse dimostrare
di ascoltar le parole che gli erano rivolte. Poi eb-
be una trovata che per quella sera protesse |l
Suo sonno: «A me sembra, — mormoro — che non
si debba mutare nulla a una cosa che come sta
raggiunse il successo. Se la muti, forse il We-
stermann non la vorra piu».

Questa trovata valeva quell’altra che aveva
protetto il suo sonno per tanti anni. Per quella
sera servi perfettamente. Mario abbandono la
stanza, ma fu meno attento del solito, e sbatté la
porta in modo che il povero malato diede un bal-

ZO.
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A Mario pareva che Giulio non lo assistesse
come avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo
con quel successo campato in aria, inquietante
pit che una minaccia. Ando a letto, ma I'intonti-
mento che precede il sonno fu quella sera terribi-
le. Vedeva il suo successo impersonato dal rap-
presentante di Westermann, trascinato lontano,
lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla folla
armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette
riaccendere il lume per ricordare che morto |l
rappresentante suo, restava il Westermann che
non era altri che una societa per azioni non
esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credette di
trovarla nel rimprovero ch’egli si faceva di non
saper godere tranquillamente della promessa di
tanta buona fortuna. Diceva ai passeri: «Voi che

non provvedete affatto per I'avvenire, dell’avveni-
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re certo nulla sapete. E come fate ad essere lieti
se nulla aspettate?». Infatti egli credeva di non
saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli uccelletti
erano meglio informati: «Noi siamo il presente, —
dissero — e tu che vivi per I'avvenire, sei tu forse
piu lieto?». Mario confesso di aver sbagliata la
domanda, e si propose di rifare in tempi migliori
una favola che dimostrasse la sua superiorita su-
gli uccellini. Con una favola si puo arrivare dove
si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo racconto la
sua avventura, fu sorpreso, ma non eccessiva-
mente: sapeva anche di altre merci che acqui-
stavano da un momento all’altro del valore dopo
di essere state spregiate non per soli
guarant’anni, ma per vari secoli. Di letteratura se
ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta, ben-

ché raramente, veniva retribuita. Ebbe una pau-
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ra: «Se tu fai fortuna con le belle lettere, finirai
con I'abbandonare quest'ufficio».

Mario, modestamente, osservo che non crede-
va che il suo romanzo avrebbe potuto assicurar-
gli la vita. «Tuttavia — aggiunse con un po’ di al-
terigia — domandero mi sia fatta una posizione
piu conforme al mio valore». Egli, in verita, non
pensava ad un mutamento di posizione in
quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uomini
intinti di lettere amano di poter dire certe parole.
E il premio piu pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del
Gaia, col quale veniva invitato a trovarsi in punto
alle undici al caffé Tommaso. Il rappresentante
del Westermann era stato trovato. Mario corse
via non senza aver pregato prima il Brauer di

non propalare ancora la notizia.
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Il Gaia, Mario e il rappresentante di Wester-
mann furono tanto puntuali che si trovarono in-
sieme alla porta del caffe. Vi si trattennero parec-
chio perché vi costituirono una piccola torre di
Babele. Mario seppe dire in tedesco due parole
con cui esprimeva il piacere di fare la conoscen-
za del rappresentante di una ditta tanto impor-
tante. L'altro, in tedesco, disse di piu, molto di
piu, e non tutto ando perduto perché il Gaia assi-
duamente tradusse: «L’onore di conoscere...
I'onore di trattare... I'opera insigne che il suo
principale a tutti i costi voleva possedere».

Anche il Gaia, con fare piu villano che deciso,
disse qualche parola che subito tradusse: Aveva

dichiarato che il Westermann avrebbe potuto
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avere il romanzo quando I'avesse pagato. Si trat-
tava qui di un affare e non di letteratura. Dicendo
guest'ultima parola ebbe una smorfia di disprez-
z0, cio ch’era imprudente. Perché maltrattare la
letteratura se era vero che qui si trasformava in
buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla lette-
ratura per poter colpire il letterato, dimenticando
che per burla avrebbe dovuto tenerlo in piena
gloria. E nel corso del discorso, una volta seppe
dire a Mario: «Tu stai zitto perché non capisci
niente». Mario non protesto: certo il Gaia voleva
attribuirgli dell’ignoranza solo in affari.

Poi il Gaia si secco di stare |i all’aria aperta.
Era calata una leggera nebbiolina umida, desti-
nata ad essere spazzata dalla bora che doveva
funestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse
la porta del caffe e, senza complimenti, conce-

dendosi lo sfogo di ridere clamorosamente, entro
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per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in compli-
menti prima di varcare la soglia, e Mario ebbe il
tempo di studiare la persona tanto importante
che vedeva per la prima volta. Non I'avrebbe rivi-
sta piu, ma mai piu la dimentico. Dapprima la ri-
cordo come una persona molto buffa, resa an-
che piu ridicola dall’'importanza del messaggio di
cui era incaricata. Poi il ricordo non si altero di
molto: La persona rimase ridicola, ma l'inferiorita
di essa riverbero dolorosamente su lui stesso,
perché egli le aveva permesso di calpestarlo e di
fargli del male. Le sue ferite si facevano piu dolo-
rose perché inferte da una mano simile. Si puo
dire che Mario non era un cattivo osservatore,
ma che era, purtroppo, un osservatore letterario,
di quelli che possono essere truffati col minimo

sforzo, perché sanno fare I'osservazione esatta
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per deformarla subito a forza di concetti. Ora i
concetti non mancano mai a chi ha un po’
d’esperienza di questa vita, dove le stesse linee
e gli stessi colori s’adattano alle piu varie cose,
che solo il letterato ricorda tutte.

Il rappresentante dell’editore Westermann era
una personcina dinoccolata priva dell’autorevo-
lezza che conferisce una certa proporzionata ab-
bondanza di carne e di grasso, e resa sgraziata
da uno sviluppo addominale eccessivo che tra-
pelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui somi-
gliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco,
di pelo di foca, era la cosa piu importante di tutto
I'individuo, e molto piu importante della giacca e
dei calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu
mai deposta, anzi riabbottonata subito dopo che
s’era dovuta schiudere per dar I'accesso ad una

tasca interna. L'alto collare corono sempre la
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faccina fornita di una barbetta e di mustacchi ra-
di e fulvi sotto ad una testa radicalmente calva.
Ed un’altra cosa Mario osservo: il tedesco si te-
neva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto,
che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve
naturale gli somigliasse. Perche chi commercia i
libri non deve somigliare a colui che s’occupa di
vino? Anche per il vino c’era stato qualche cosa
di supremamente fine che aveva preceduto e
creato il suo commercio: la vigna e il sole. Quan-
to al sussiego con cui veniva portata a passeg-
gio quella pelliccia, visto ch’esso legava un indi-
viduo della specie del Gaia, non era difficile
d’intendere perché esso fosse stato adottato.
Mario non penso che quello di tenersi rigidi era
un modo di soffocare un imperioso bisogno di ri-

dere, ma ricordo invece che la rigidezza era pro-
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pria di codesta categoria di persone, gli agenti di
commercio, che vogliono apparire qualche cosa
che non sono e che se non sorvegliassero tradi-
rebbero il loro vero essere. Tutto questo fu pen-
sato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavo-
rasse per facilitare il buon esito della burla. E
penso ancora che il critico di casa Westermann
era rimasto a casa, ma era rimasto a casa anche
il grande uomo d’affari. Non era facile il viaggiare
allora, e si vede che per portare a termine un ta-
le affare bastava incaricarne un coso simile, un
amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffe a quell’'ora deserto,
ci fu ancora un po’ di torre di Babele. L’agente di
Westermann tento di spiegare qualche cosa in
italiano, e non vi riusci. Il Gaia intervenne: «Co-
stui vuole una tua espressa conferma che io ho

la facolta di trattare per te. lo potrei offendermi
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della sua diffidenza, ma capisco che gli affari so-
no affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli dice
di non intenderti». Mario protesto in italiano che
quello che il Gaia aveva stabilito era impegnativo
per lui. Lo disse scandendo le sillabe, e il tede-
sco asseri di aver capito e di accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffe, e subito il rappresentan-
te di Westermann trasse dalla tasca di petto del-
le carte di formato grande, il contratto gia pronto
in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si chino
con tutto il petto. Mario penso: “Che soffra anche
di lombaggine?”.

Aveva fretta il Gaia. Strappo le carte all’altro e
si mise a tradurre a Mario il contratto. Trascuro
molte clausole che erano adottate per tutti i suoi
contratti dalla grande ditta editrice, e parlo di tutti
| vantaggi ch’egli con quel contratto aveva procu-

rato a Mario. Egli diceva proprio le parole che
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avrebbe impiegate se non si fosse trattato di un
affare per burla: «Capirai che mi sono meritata la
mia provvigione. Ho passata tutta la notte a di-
scutere con costui. — E si permise di schizzare
un po’ di quel veleno di cui era pieno: — Tu, se i0
non t'aiutavo, non avresti saputo far nulla».

In forza di quel contratto il Westermann avreb-
be pagato a Mario duecentomila corone, e acqui-
stava cosi il diritto di traduzione del romanzo in
tutto il mondo. «Per I'ltalia rimani tu il proprie-
tario. Ho pensato di riservare a te questa pro-
prieta, perché chissa che valore potra acquistare
il romanzo in Italia quando si sapra ch’e stato
tradotto in tutte le lingue. — Per essere piu chiaro
ripeté: — L'ltalia resta a te, intera». E non rise, |l
volto addirittura ghiacciato nell’espressione
delll'uomo che aspetta consenso e plauso.

Mario ringrazio con effusione. Gli pareva di vi-
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vere in un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e
non perché gli aveva regalato I'ltalia, ma perche
prevedeva che anche in Italia, presto, il romanzo
si sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si
rimproverava l'istintiva antipatia che per lui ave-
va sempre sentita, e s’andava persuadendo
all’affetto: “E pit che buono, & utile. Ci guadagno
io, ed e tanto bello da parte sua di dimostrarsene
soddisfatto”.

Ricordava pero I'angoscia sofferta la notte e,
attaccandosi affettuosamente al braccio del Ga-
ia, propose che nel contratto fosse inserita una
clausola che obbligasse il Westermann alla pub-
blicazione del romanzo almeno in tedesco prima
della fine del diciannove. Aveva fretta il povero
Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare una
parte delle duecentomila corone, se con cio

avesse potuto affrettare I'avvento del grande
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successo. «lo non sono piu tanto giovine — disse
per scusarsi — e vorrei veder tradotto il mio ro-
manzo prima della mia morte».

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per
Mario cresceva nella proporzione in cui aumen-
tava I'affetto di questo per lui. Ci voleva una bella
presunzione a discutere la proposta che gli veni-
va fatta per quello straccio di romanzo privo di
valore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi sop-
presse — e con la stessa fatica — ogni manifesta-
zione di disdegno, e per poter ridere meglio piu
tardi, avrebbe anche voluto trovare il modo
d’inserire nel contratto la clausola desiderata da
Mario. Ma non c’era posto in quelle pagine (vera-
mente dedicate ad un contratto per il trasporto di
vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la possi-

bilita di lavorare in presenza di Mario o anche di
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fingere di lavorare con quella voglia di schiattare
dal ridere in corpo. Il Gaia, dopo un momento di
esitazione riempito da tanta malizia che si senti
costretto a coprirsi la faccia con la mano per
grattarsi prima il naso, poi la fronte e infine il
mento (sapeva forse ridere con una parte del vi-
so alla volta) si mise gravemente a discutere la
domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio che
forse il Westermann si sarebbe potuto seccare di
tante pretese, eppoi, vedendo che Mario appari-
va dolente di vedersi negata una domanda che
non danneggiava in niente il Westermann, e da-
va tanta quiete a lui, ebbe un’alzata d’'ingegno:
«Ma non credi che chi pago duecentomila coro-
ne avra ogni ragione d’affrettarsi a far fruttare il
suo denaro?».

Mario riconobbe la bonta dell’argomento, ma il

suo desiderio era tanto forte che qualunque ar-
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gomento non sarebbe bastato ad annullarlo. At-
tendere ancora? Che cosa avrebbe fatto tutto
guel tempo? Le favole non si fanno che in gior-
nate ricche di sorprese. Aspettare e un’avventu-
ra, anzi una sventura sola, e puo dare una favola
sola, ch’egli aveva gia fatta: la storia di quel pas-
sero che moriva di fame aspettando del pane la
ove, per caso, una volta sola ne era stato sparso
(esempio d’ingordigia e d’'inerzia associate, che
si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esitante.
Cerco e non trovo qualche altra parola (non trop-
po forte) per insistere nella propria preghiera. E
ci fu percio un’altra pausa nelle trattative. Il Gaia
centellinava il suo caffé e aspettava il consenso
di Mario, che, evidentemente, non poteva man-
care. Mario guardava la calvizie del rappresen-
tante di Westermann, il quale rileggeva attenta-

mente il contratto ficcandoci il naso lungo, affila-
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to, sul quale tremavano gli occhiali. Perché tre-
mavano quegli occhiali? Forse perché quel naso
passava sul contratto da parola a parola, per ve-
dere se il desiderio di Mario vi fosse gia appaga-
to. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta co-
me una faccia muta, cieca e priva di naso, era
molto seria, perché le mancavano gli organi per
ridere. Anzi — pelle rossa sporcata da qualche
pelo fulvo — era tragica. “Infine — penso Mario —
avro pazienza e non appena avuti i denari potro
render pubblico il mio successo. Sara come se il
libro fosse stato gia tradotto”. E, rassegnato,
s’accinse a firmare il contratto con la penna a
serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermo: «Prima i denari, poi la firmal!».
Parlo concitatamente col rappresentante di We-
stermann il quale subito trasse dalla sua capace

tasca di petto il portafogli, e vi ficco il naso per
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trarne un foglietto di carta che aveva la forma di
un assegno bancario. Lo diede al Gaia ch’ebbe il
torto di guardare in faccia porgendoglielo. Biso-
gna evitare dall'associarsi quando si € in due mi-
nacciati dall’esser afferrati da un assalto d'’ilarita.
Le due debolezze si sommano e lo spasimo del
riso trionfa. Poi la rigidezza era una buona politi-
ca, mentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronan-
za di sé di cui fino ad allora aveva dato prova,
s’era creduto capace anche di un'altra finzione,
guella dell’ira che dimostro parlando al tedesco
del necessario, immediato pagamento. L'organi-
sSmo umano e capace di tutte le finzioni, ma non
di piu d’una alla volta. L'indebolimento che gliene
derivo fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto
ad uno scoppio di riso che quasi lo ribalto dalla
sedia, e, subito, per contagio, il rappresentante

di Westermann si mise a dibattersi nella pellic-
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cia. Ridevano e si urlavano nello stesso tempo
delle insolenze in tedesco. Mario guardava, inva-
no cercando di sorridere per accompagnarsi a
loro. Poi si senti offeso che un affare simile fosse
trattato in tale guisa. La nobilta del vino e del li-
bro era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ri-
pari. Trasse dal portafogli del tedesco un’altra
carta, simile invero a quell’'assegno, e balbetto,
sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava
dandogli il tempo di escogitare una trovata che lo
spiegasse, che il tedesco per poco non gli aveva
dato, invece dell’assegno, quel cedolino, prove-
niente dal luogo menzionato la sera prima, e do-
ve quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure ce-
dolini simili in quei luoghi non si trovano. Ma il
Gaia aveva detto la prima parola che gli era ve-

nuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, al
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Samigli essa basto: “La punizione della castita”
penso poi il Gaia.

Mario si accontento solo perché era ansioso di
veder ritornare la serieta a quel tavolo, e anche
di dimenticare I'increscioso incidente. L'abitudine
del letterato di cancellare una frase di cui si &
pentito, lo induce ad accettare con facilita tali
cancellazioni fatte da altri. Racconta la realta, lui,
ma sa eliminare tutto quello che alla sua realta
non si conformi. Anche qui egli elimino. Finse,
per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia
sempre ancora teneva in alto. Cosi si guarda
uno sconosciuto che, per caso, su un marciapie-
de, ci impedi per un istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del con-
tratto. Egli, alcuni giorni dopo, doveva riaverne
una munita della firma dell’editore. Intanto pero

gli consegnavano I'assegno ch’equivaleva ai de-
87



nari (come il Gaia spiego): una tratta a vista della
ditta Westermann all’'ordine di Mario su una Ban-
ca di Vienna.

Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare |l
tedesco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e ten-
to di ripetere in tedesco una parola di ringrazia-
mento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma poi
il Gaia stesso lo interruppe: «Va la che anche lui
ci ha il suo tornaconto». Voleva restar solo con
Mario, e congedo l'altro che parve di aver anche
lui premura di correre via.

«Adesso — propose il Gaia — andiamo insieme
alla Banca a consegnare quest’assegno
all'incasso».

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel
momento l'orologio della piazza suono il mezzo-
di. Al Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter

percio accompagnare subito Mario alla Banca
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che a quell’ora si chiudeva. «Vuoi che ci diamo
appuntamento per le quindici?». Era esitante.
Nel pomeriggio egli aveva un altro impegno e gli
doleva di mancarvi. Sarebbe stato penoso di sa-
crificare alla burla un proprio interesse. Sarebbe
stato un burlato anche lui.

Mario protesto che sapeva andare alla Banca
da solo. Non era anche lui disgraziatamente da
tanti anni negli affari? Sospetto che il Gaia te-
messe per la sua provvigione, e lo rassicuro.
«Non appena ricevo il denaro ti porto le tue die-
cimila corone».

«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia
esitante. Poi, deciso, spiego: «Non devi vendere
subito quest'assegno. Me ne prego il rappresen-
tante di Westermann. E firmato da lui, e con le
comunicazioni postali di adesso, non € sicuro

che il suo avviso giunga in tempo». Gli parve che
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la faccia di Mario si oscurasse e aggiunse: «Ma
tu non devi temere. Se guardi 'assegno, vedrali
ch’e firmato dal procuratore di Westermann. Tu
devi consegnarlo alla Banca impartendole l'istru-
zione di non levare protesto in caso di rifiuto».
Infine parve che il Gaia si pentisse delle proprie
parole. «lo ti dico tutto questo principalmente per
evitarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai
tempi che corrono, la Banca non pagherebbe
guest’assegno, benché munito di tanta firma. Va-
le percio meglio di consegnarlo alla Banca per-
ché lo incassi. lo non ho alcuna premura di ave-
re la mia provvigione. Ne sono tanto sicuro come
se l'avessi gia in tasca».

Mario promise di conformarsi strettamente alle
sue istruzioni. Del resto aveva gia pensato di
fare cosi. Con quell’assegno in tasca, s’ergeva

anche lui ad uomo d'affari. E il Gaia poté sentirsi
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tranquillo che la burla non avrebbe implicato né
per lui né per Mario uno scontro con l'autorita
giudiziaria. V’erano anche delle ragioni piu alte
che lo tranquillavano. Credeva, ciog, che in tutti i
paesi civili, i diritti della burla fossero riconosciuti.
E Mario continuo ad essere cieco. L'inquietudi-
ne del Gaia s’era rivelata evidente, ma egli non
se ne accorse perché in quel momento era tor-
mentato da un rimorso. Il rimorso € la specialita
dell’'uomo di lettere. Gli pesava molto di aver
sempre spregiato il Gaia e di trarne ora tanto
vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato
I'amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinez-
za, che uomini fatti come lui sentono tanto forte-
mente. Non avrebbe dovuto fargli sentire che
con quel giorno le loro relazioni cambiavano di
natura? D’altronde non gli parve di poterlo far su-

bito perché sarebbe stato come dirgli che voleva
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pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione
anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni in-
quietudine, corse via senz’attendere le tarde de-
cisioni del letterato abituato alla lenta lima. E, per
nettare il lieto animo da ogni nube, Mario penso:
“Quando gli daro la provvigione, 'accompagnero
con un bel bacio. Sara uno sforzo, ma io debbo
essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il
Brauer che ando alla Banca pregatone da Mario
che era dovuto restare in ufficio. Il Brauer
s’attenne coscienziosamente alle istruzioni
avute: consegno l'assegno per l'incasso, e pre-
scrisse la restituzione senza protesto per il caso
di rifiuto. Ma I'impiegato ch’era un amico del
Brauer lo consiglio di garantirsi il cambio della

giornata, e al Brauer che sapeva dei salti sor-
92



prendenti dei cambii di quei giorni, la bonta del
consiglio parve tanto evidente che lo segui sen-
za sentire il bisogno di domandare 'autorizzazio-
ne di Mario. Il quale, percio, assieme alla rice-
vuta dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la
Banca gli dichiarava di aver comperato da lui
duecentomila corone al prezzo di settantacinque
lire per cento corone da consegnarsi entro il Di-
cembre. Mario piego insieme i due documenti e |i
ripose accuratamente nel suo cassetto. Né Mario
né il Brauer s’accorsero di aver venduto una co-
sa che forse poteva anche non esistere.
Brauer si rammarico che il Westermann non se
la fosse pensata una quindicina di giorni prima,
perché in confronto ad allora Mario perdeva cin-
guantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle
spalle: Una falcidia del denaro non aveva impor-

tanza visto che poi il successo non si trovava fal-
93



cidiato.

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Al-
cuni giorni dopo il Brauer apprese di certe diffi-
colta finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario
ad accettare un prestito di tremila corone, poiché
non era giusto che penasse quando tanti denari
stavano gia viaggiando al suo indirizzo. Quel de-
naro fu prezioso per Mario. Compero un mondo
di cose ed ognuna di esse era un segno tangibile
del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla
lettura, per ammirare i nuovi mobili acquistati,
che brillavano fra quei mobili dalle stoffe stinte,
che li avevano visti nascere. Fecero anche una
lista degli oggetti che avrebbero acquistato
guando il denaro dovuto a Mario sarebbe stato
incassato. Tutto era allora molto caro, ma a

Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto
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a buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il
successo, anche il denaro aveva acquistato per

lui una grande importanza.
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Vi

Era vero che I'attesa non produceva delle fa-
vole, ma nei lunghi giorni che seguirono vuoti di
gualsiasi avvenimento, Mario dovette riconosce-
re ch’essa non era monotona, perché non uno di
guei giorni somigliava a quello che 'aveva pre-
ceduto o seguito. Di alcuni si avra qui la storia.

Il Brauer ando varie volte alla Banca e, non
trovandoci la notizia attesa, voleva indurre Mario
a telegrafare per saper presto la sorte avuta
dall’'assegno. Ma Mario non segui il consiglio
dell'uomo d’affari, perché pensava che qui la
pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva
per dura esperienza come fosse pericoloso in
letteratura di turbare con sollecitatorie i proprii

patroni. Talvolta egli si lasciava convincere a cor-
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rere lui alla Banca per inviare quel dispaccio, ma
poi era trattenuto dall'immagine terribile di un
Westermann irato che potesse decidere di fare
senza del romanzo. In quanto merce, un roman-
zo e sempre differente da altre merci. Mario pen-
sava che se avesse perduto quell’acquirente,
avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per
trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messag-
gio scortese (la cortesia per dispaccio costa trop-
po) sarebbe stato necessario di averne il con-
senso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora
che c’era la possibilita di moversi, egli aveva ri-
preso le visite ai suoi clienti dell’Istria vicina.
Mario apprendeva dall’'uno o dall’altro ch’era sta-
to visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai
né a casa sua né nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i
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denari e non si facevano vivi né il Westermann
né il suo adorato ed obbrobrioso critico. Sta be-
ne che il contratto e I'assegno erano firmati, ma
chissa se il brutto uomo impellicciato aveva inter-
pretato esattamente il volere del Westermann. In
fondo quellindividuo che non sapeva che il tede-
sco non era altro che la traduzione del Gaia ita-
liano. Poteva percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari
e, bisogna riconoscerlo, aveva anche una certa
esperienza di belle lettere. Quello che assoluta-
mente ignorava, erano gli affari nel campo dei
prodotti letterari. Solo percio non arrivava a sco-
prire la burla. Se non si fosse trattato di letteratu-
ra, egli mai piu avrebbe ammesso che un uomo
pratico d’affari come doveva essere il Wester-
mann, avesse offerto tanti denari per una cosa

che avrebbe potuto ottenere tanto piu a buon
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mercato, per esempio per la piccola somma pre-
stata dal Brauer. Poiché quella somma Mario la
doveva, e non ammetteva piu che egli avrebbe
concesso il romanzo magari per niente. Ma forse
negli affari letterari si usava cosi, e nell’editore
c’era anche I'umanita del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dis-
sipare i dubbii di Mario. Diceva che il Wester-
mann, come lui se I'immaginava, doveva essere
un uomo al quale duecentomila corone di piu 0
di meno non potevano importare. Eppoi che sen-
so c’era di verificare se c’era stato errore da par-
te dell’'editore? Se il furbo Gaia gliel'aveva fatta,
tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a ren-
dere piu lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva
nell’eccitazione dell’attesa. Si trovava in uno sta-

to che ricordava I'epoca seguita alla pubblicazio-
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ne del suo romanzo. Anche allora I'attesa del
successo — che dapprima gli era sembrato sicuro
guanto adesso il contratto col Westermann —
aveva imperversato sulla sua vita facendone una
tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma al-
lora, data la forza della gioventu, I'attesa non
aveva insidiato il suo sonno e il suo appetito. E
benché dovesse credersi in pieno successo, il
povero Mario stava facendo I'esperienza che do-
po i sessant’anni non bisognava occuparsi piu di
letteratura, perché poteva divenire una pratica
molto dannosa alla salute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma e cer-
to che la parte piu fine del suo cervello, quella
dedicata all’ispirazione, inconscia e incapace
d’intervenire nelle cose di questo mondo per al-
tro scopo che di riderne o di piangerne, I'ammi-

se. La favola seguente puo essere considerata
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in certo senso quale una profezia: In una via su-
burbana di Trieste vivevano molti passeri, che
lietamente si nutrivano con le tante porcheriole
che vi trovavano. Vi si stabili poi un ricco signo-
re, il cui piacere maggiore era di offrire loro del
pane in grande quantita. E le porcheriole giac-
quero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno
inverno) il ricco signore mori, e ai passeri, dai
ricchi eredi, non fu concesso piu una sola bricio-
la di pane. Percio quasi tutti i derelitti uccellini
perirono non sapendo essi ritornare al loro co-
stume antico. E nel sobborgo il defunto benefat-
tore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute,
Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma
una sera Mario interruppe improvvisamente la
lettura e corse al vocabolario per vedervi 'uso di

una parola. Giulio, richiamato violentemente da
101



quella dolce via che mena al sonno sulla quale
stava scivolando, ritorno tanto bene in sé da riu-
scire a difendersi con la solita astuzia. Mormoro:
«Per la traduzione tedesca cio non ha importan-
za». Ma Mario nell'anima del quale il successo
stava evolvendosi, credeva di doversi preparare
anche alla seconda edizione italiana, e rimase
attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza
che per quel libro ha ogni buono scrittore italia-
no, una volta presolo in mano, ne lesse una pa-
gina intera. Ora la lettura del vocabolario somi-
glia alla corsa di un’automobile su una brughiera.
E avvenne anche di peggio: in quella pagina,
Mario trovo un’indicazione che provava che in al-
tro punto del romanzo egli aveva sbagliato
nell’'uso di un ausiliare. Un errore ch’era conse-
gnato alla posterita. Che dolore! Mario, agitato,

non arrivava a trovare quel punto, e invocava
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I'aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui
le trovate furbe potevano proteggerlo da quella
letteratura che si era fatta veramente insopporta-
bile. Ma credeva di sapere per lunga esperienza
che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui
fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Per-
cio fu commoventemente sincero, ma un po’ bru-
sco com’e sempre chi dai sogni e stato richiama-
to alla realta del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui I'ora di dor-
mire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale
dopo il quale doveva riposare per due ore prima
di prendere il caffe. Se non si adagiava subito al
riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata se-
guente con tutti i pasti spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso

assai dalla semplicita bonaria con cui una setti-
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mana prima avrebbe accolto una parola sgrade-
vole di Giulio. Credette suo dovere fingersi indif-
ferente e celare d’essere stato ferito. Si carico
del libro e del vocabolario, e usci senza ricordar-
si di chiudere la porta. L'aspetto dell'indifferenza
e conquistato a prezzo di un aumento di rancore.
Andandosene, penso: Anche costui ha bisogno
del mio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta,
passo una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori
delle imposte nella stanza, s’associavano i cigolii
nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato
parve di aver passata la notte in un vocabolario
sonoro dalle parole che simulavano I'ordine con
I'iniziale identica, preludiante a un grido sorpren-
dente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col

fratello e, sparecchiata la tavola, s’allontano
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senz’aver accennato con una sola parola al pro-
prio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello
a servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio
dovere e concesso al fratello tutto quello che gli
doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giu-
lio non voleva il vocabolario, che a lui occorreva
urgentemente? Se voleva la lettura doveva dun-
gue farsela da solo. Aveva appreso senza rimor-
so di aver guastato con la propria negligenza la
notte al fratello. Che importava? Dormiva forse
meglio lui con quei fantasmi di Westermann e
dei suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la
pace. Mario, fattosi taciturno, non gli dava piu
neppure le notizie della citta, che Giulio attende-
va come una delle piu valide ragioni per vivere.
Era lui il maggiore, ma visto che I'altro era I'offe-

so, con la debolezza ch’e la compagna della ma-
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lattia, decise di fare lui i primi passi. Nella sua
solitudine ci penso su tutto un giorno, e forse
sbaglio tanto, perché aveva riflettuto troppo. O
piuttosto e da credere che in una simile lunga ri-
flessione si finisce col chiarire troppo il proprio
diritto o la propria sventura, cio che di certo non
serve a rendere piu accorti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidando-
gli le necessita della propria vita, cioe della pro-
pria cura. Fra l'altro egli aveva bisogno di una
lettura piana, ch’evocasse delle immagini dolci e
che accarezzasse il suo organismo torturato. —
Perché non si sarebbe potuto ritornare ai loro
autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?

Strana tanta ingenuita in un debole malato che
di furberia aveva tanto bisogno. Aveva dunque
dimenticato I'esito si felice della sua trovata di

anni prima, quando aveva proposto di abbando-
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nare per sempre De Amicis e Fogazzaro per sur-
rogarli con I'opera del fratello? Gia, a differenza
dei passeri, quand’e stretto da un bisogno,
'uomo si espone a qualunque rischio per soddi-
sfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al
sentire che i due fortunati scrittori venivano a
soppiantarlo anche in quell’'unico cantuccio della
terra ch’era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel
momento stesso in cui il mondo intero si stava
aprendo al suo successo, riceveva un ultimo cal-
cio da coloro che sempre 'avevano respinto. Si
servivano per cio del piede anchilosato di
guell’imbecille di suo fratello, il quale cosi si met-
teva proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua
voce tremo dall’indignazione nel dichiarare al fra-

tello che da tempo la lettura ad alta voce gli co-
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stava fatica, e che per riguardo alla sua gola non
doveva farla piu.

Giulio si spavento, perché subito s’accorse
dell’errore commesso, e indovind Mario intero.
Era una spaventevole prospettiva per lui di veder
prolungata la sua solitudine anche a quelle ore
serali in cui abbisognava dell’affetto piu che della
lettura perché I'adducesse al sonno. Volle,
senz’indugio, correggere il proprio errore: «Se tu
lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. lo sono piena-
mente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il vo-
cabolario, di cui e tanto difficile di sopportare la
lettura.

Il povero Giulio non sapeva che v’e un solo
mezzo per attenuare un’offesa involontaria: fin-
gere di non accorgersene e credere che l'altro
non I'abbia intesa. Ogni altra spiegazione equi-

vale a ribadirla, rinnovarla.
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E Mario, ferito a sangue, urlo: «Ma non ti dissi
che si tratta della mia gola? Per questa la prosa
del Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo
stesso».

Era una bella e buona bugia, ma non era ac-
corto Giulio a rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai
ch’io amo la tua prosa piu di quella di tutti gli al-
tri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni,
benché la sappia quasi a memoria? Solo mi sec-
cano le correzioni. Noi che non siamo letterati,
amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza
si cambia una parola, non crediamo vera tutta la
pagina».

L'ammalato aveva dato segno di un certo ta-
lento critico ma nello stesso tempo di un’ingenui-
ta sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a
Mario delle cose ch’egli gia sapeva a memoria?

Non era un rimprovero atroce cotesto? L'ira di
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Mario trabocco e una volta che la lascio erompe-
re ne fu piu pervaso lui stesso come accade
sempre ai letterati per i quali la parola non é uno
sfogo ma un eccitamento. Esclamo mettendo an-
che nella voce tutto il disprezzo che seppe: «Ec-
Co, tu accetti la letteratura con la stessa smorfia
con cui inghiotti il tuo acido salicilico. E addirittu-
ra offensivo. Si pud anche dedicarsi alle cure,
ma non oltre ad un certo segno. La propria vita
non puo essere tanto importante che per prolun-
garla valga la pena di trasformare in clisteri tutte
le cose piu nobili di questa terrax.

La letteratura, attaccata, aveva reagito offen-
dendo la malattia. Profondamente, Giulio cerco
la parola ma non trovo neppure il fiato. Mario an-
dandosene aveva rinchiuso la porta, ma la notte
del’ammalato fu tutta insonne, perché egli la

passo dapprima cercando di convincersi che non
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era colpa sua se era ammalato, cio ch’era diffici-
le, visto che il suo medico continuava ad asserire
che la malattia era stata provocata da errori di vi-
ta e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario
che disprezzando le cure cui egli era costretto,
dava segno di voler la sua morte. Ma non tutta la
notte egli passo in discussioni col fratello assen-
te. Vide meglio che mai 'inutilita della sua vita.
Ora capiva con piena chiarezza che, vivendo,
egli non truffava la morte, ma la vita che non vo-
leva saperne di ruderi come lui che non serviva-
no a nulla. E ne fu profondamente accorato.
Mario senti qualche esitazione ed anche gia
gualche rimorso, prima di aver finito la sua diatri-
ba. Ma la fini tutta, arrotondandola anche con
guella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con
la quale attribuiva loro quale emblema il clistero.

La fini sebbene s’accorgesse che 'occhio di Giu-
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lio s’era fatto supplice, nella debolezza che senti-
va, vedendosi aggredito nell’essenza della pro-
pria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel
clistero immaginoso, ebbe la stessa soddisfazio-
ne come se avesse composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la
soddisfazione di Mario diminui. Tutte le composi-
zioni avvizziscono e gia quel clistero non gli par-
ve piu una gran cosa. Era pero tuttavia irato co-
me un Napoleone offeso: anche la letteratura ha
| suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il dovere di
Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E per allora
Mario fini col compiangere se stesso. Doveva
sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la be-
stialita di Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Pero ad onta di tanta ira, sentendosi superiore
di molto allammalato, e senza un’intera convin-

zione del proprio torto, sarebbe volentieri andato
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da Giulio a domandargli scusa. Ma sentiva che
non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le
guali non avrebbero potuto non contenere qual-
che rimprovero a tutela della propria dignita. Oc-
corre ben altro che parole per guarire le ferite
prodotte dalle parole. Perché era vero che la vita
di Giulio non meritava di essere vissuta, e chi
glielo aveva detto, aveva rivelato una verita che
ora non si poteva piu negare o dimenticare. Le
cose non dette hanno una vita meno evidente di
guelle che sono state rilevate dalle parole, ma
una volta che questa vita I’'hnanno acquistata, non
se la lasciano sminuire da altre parole soltanto.
E Mario si cheto col proposito di ripristinare gli
antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il
suo grande successo sarebbe stato noto a tultti.
Certo allora la sua parola sarebbe bastata a con-

seguire qualunque effetto.
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Questo il proposito cui si attenne rigidamente,
e non si accorse che per la pace dellammalato
sarebbe stato meglio di non attendere l'arrivo del
lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si ri-
fece affabile e discorsivo, egli non seppe dimen-
ticare le offese che gli erano state fatte. Prima di
tutto non c’erano state quelle spiegazioni dalle
guali proprio le persone deboli (che le parole
amano tanto) s'attendono la regolazione di ogni
divergenza, eppoi non s’era piu ritornati alla loro
antica, cara abitudine della lettura serale. Paven-
tava pero le spiegazioni solo perché in quelle gia
avute s’era dimostrato tanto debole. E per averle
senza dover parlare, penso di sostituire le parole
con un atto energico: ostentativamente cesso di
curarsi e spero che Mario se ne sarebbe accorto

e doluto. Invece Mario non s’accorse di nulla,
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forse perché la dimostrazione duro troppo poco.
L'ammalato s’era sentito subito peggio, e, spa-
ventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che
pero gli fecero meno bene. Come puo agire be-
neficamente un medicinale ch’e stato tanto di-
Sprezzato?

Ed e cosi che Giulio, incapace d’azioni, ritorno
alla parola, che dedico pero solo all’azione che
aveva tentata e non compita. Una sera, con un
sorriso mite e senza guardare in faccia Matrio,
disse interrompendo la cena per prendere certe
polverette: «Contro ogni buon senso io continuo
a curarmi, come vedi».

Mario, che da grand’'uomo quale si sentiva, da-
va meno peso alla disputa avuta, di cui non re-
stava altra traccia che la grande comodita di non
far la lettura serale, si meraviglio, e ad alta voce

proclamo il dovere di Giulio di curarsi per guari-
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re, come se egli a voce anche piu alta non aves-
se detto il contrario pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario
non se ne avvide; solo si diverti a osservare che
Giulio ingoiando la polveretta sciolta nell'acqua,
aveva l'aspetto di un bambino ostinato. Pareva
dicesse: “lo mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed
ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per
costruire tutta una persona con gli arti necessari
per prendere tale atteggiamento ed anche altre
membra che vi sieno utili. La costruisce, ma non
ci crede, e 'ama specialmente se puo crederla
una propria immaginazione che sappia pero mo-
versi sulla terra reale ed essere illuminata dal so-
le di ogni giorno. E se tale costruzione esiste gia,
egli non se ne accorge neppure, perché cio non

ha alcuna importanza per il suo pensiero. E
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Mario per atteggiare ragionevolmente il volto del
suo fantasma a tanta ostinazione, sostitui a Giu-
lio, ch’egli credeva non ricordasse nemmeno le
sue parole, una persona piu forte benché non
meno malata, e che gridava il suo diritto di vivere
proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere
aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, co-
me la voleva lui. E Mario amo la propria creatu-
ra: quella debolezza e quell’ostinazione e tanta
rassegnazione. Quello scorcio di figura era
un’illustrazione della vita povera, sofferente, ma
ancora capace di difendere tanta poverta e tanto
dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di
guardare le cose gia esistenti. Ma basto a ri-
schiarare i suoi rapporti col fratello. Perché subi-
to dopo creata quella figura Mario si guardo

d’intorno, come sogliono i letterati, per darle un
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contorno di persone che le dessero rilievo e in
mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in primo
luogo caccio accanto al fratello, ch’egli credeva
di aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma
guando si tratta di se stesso non ci si sbaglia
tanto facilmente, e si incide subito la carne viva.
S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non
fosse all’altezza di giudicarlo, perché egli, 'uomo
del successo, s’era comportato in modo da do-
versi vergognare. Una vera bassezza. Aveva vo-
luto ferire e offendere il povero ammalato, a lui
affidato dal destino, perché innocentemente e
per una volta sola aveva respinto I'opera sua.
Egli era oramai 'uomo dal successo. Una perso-
na in cui I'ambizione si deformava in una ridicola
vanita, e che credeva che le comuni leggi della
giustizia e dellumanita non valessero per lui.

Guardo dietro di sé nel suo non lontano passato
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la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno
disinteresse ad un pensiero, e I'invidio e rimpian-
se.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo ele-
vava, gli si riaffacciava. Del resto I'estensione di
un pensiero alto nel tempo non ha importanza,
perché se esso fu, resta, né si dimentica piu.
Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e
vanto. Sempre piu intraveduto che accolto, quel
pensiero si evolse, quando non era respinto su-
bito e negato dall’appassionato desiderio della
felicita che da il successo. Un giorno Mario si
senti contrarre il cuore avvedendosi che il suc-
cesso aveva annientato in lui I'amore alla favola.
Da giorni egli non ne produceva e neppure ne
sognava alcuna. Il successo aveva legato il suo
pensiero all’antico romanzo, ch’egli studiava per

rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi
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colori, di nuove parole. Il successo era una gab-
bia d’oro. Il Westermann gli aveva detto quello
che da lui si voleva ed eqgli s’apprestava a dare
guanto gli si domandava e nient’altro. E piu tardi,
qguando la burla fu scoperta, egli inizio il suo ritor-
no alla vita antica con la favola in cui raccontava
di un uccello canoro in gabbia, che si vantava di
cantare la natura e non sapeva dire che del va-
setto dell'acqua e di quello del miglio fra i quali
viveva. E fu suo grande conforto trovarsi pre-
parato a respingere, come poi dovette, la ridicola
concezione di meritare plauso ed ammirazione,
e ad accettare il destino che gli era imposto, co-
me umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti
di luce vivida, egli mai penso di potersi ergere fi-
no a respingere il successo che gli si offriva. In-

vano la voce di Epicuro, resa fioca dalla lonta-
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nanza nel tempo, predicava: «Vivi celato!». Egli
anelava alla notorieta come tutti coloro che cre-
dono di poterla raggiungere, ed era ammalato

per la lunga, vana attesa.
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Vil

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non
diffondesse lui stesso la burla. Egli non la diffon-
deva per non compromettersi di piu, eppoi per-
ché credeva che non ce ne sarebbe stato biso-
gno. S’era atteso anzi di vederla resa pubblica in
gualche giornale locale da qualche amico di
Mario. Che sorta di autore era Mario se non cor-
reva per la citta a divulgare il suo successo?
Sempre piu occupato, il Gaia non trovava il tem-
po di abbordare Mario per farlo ciarlare e goder-
ne. E la burla che tardava tanto a dare i suoi frut-
ti, restava per lui sempre alta, una promessa di
gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un

vagoncino della piccola, lenta e percio lunga fer-
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rovia istriana, egli si fermo per molte ore in
un’osteria a bere in compagnia di alcuni amici. E
come il vino doveva fargli dimenticare I'afa del
vagoncino, cosi rievoco la burla per distrarsi dal
ricordo dei noiosi affari. La racconto, eppoi ebbe
un’idea che lo incanto. Propose che uno dei pre-
senti che conosceva i Samigli, andasse da Mario
a proporgli da parte di un altro editore tedesco
I'acquisto del libro ad un prezzo anche superiore
a quello offerto dal Westermann, e con un con-
tratto che impegnasse l'editore alla pubblicazio-
ne immediata del romanzo. Schiattava dal ridere
pensando al rammarico di Mario di trovarsi gia
impegnato col Westermann.

| presenti trovarono malvagia la burla e ri-
fiutarono di collaborarvi, e il Gaia vi rinunzio fa-
cendosi promettere da loro che non avrebbero

detto nulla ai due fratelli di quanto era stato par-
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lato quella sera.

Poi egli non ci penso piu, cio che per lui era la
cosa piu facile. La prima burla I'aveva gia diverti-
to moltissimo e doveva derivargli da essa
dell’altra gioia, se non altro quella di assistere al
dolore di Mario, e forse, a quella ch’egli diceva la
sua guarigione da tutte le sue presunzioni. Gli
pareva facile di saper sottrarsi ad ogni rimprove-
ro. Il rappresentante di Westermann non era altri
che un commesso viaggiatore che aveva fatta la
piazza di Trieste quando I'Austria vi si era disfat-
ta, cio che l'aveva condannato all'ozio e reso
propenso a collaborare ad una lieta burla. Ora-
mai si trovava ben lontano da Trieste, e il Gaia
avrebbe potuto asserire d’essere stato giuocato
anche lui. Ammetteva che forse Mario avrebbe
potuto avere tanto spirito da ridere anche lui del-

la burla. Cio non era molto probabile, perché gli
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uomini che amano la gloria non sanno ridere, ma
se Mario si fosse saputo elevare a tanta altezza,
egli avrebbe saputo farsi suo degno compagno,
e con lui, in piena amicizia, avrebbe saputo bere.
Ma intanto aveva commesso una grande im-
prudenza. Uno di quei suoi amici serbo il silenzio
con tutti meno che con la propria famiglia, ed un
suo figliuolo ch’egli mandava talvolta dai Samigli
ad informarsi di loro, riferi a Giulio a un di presso
guanto aveva appreso. Racconto che il Gaia
aveva burlato Mario facendogli credere che un
capocomico Giosterman si impegnava a rappre-
sentare una sua commedia. Il tutto era tanto
sbagliato che Giulio dapprima credette si trattas-
se di tutt’altra cosa e non concernesse Mario.
Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne
rise. | due fratelli stavano cenando insieme e fu

sorprendente come dopo i primi bocconi presi
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con tutta calma, Mario ad un tratto, da solo, sen-
za che nessuno gli avesse detto un’altra parola,
si sentisse addirittura mancare scoprendo intera
la burla. La scopriva con enorme sorpresa, e nel-
lo stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto
attendere una vaga parola d’avvertimento per
saperla tutta. Aveva chiuso gli occhi apposta per
non vedere e non intendere? Da bel principio
egli aveva indovinato I'intima natura dei due
messeri coi quali aveva avuto da fare e li avreb-
be potuti smascherare subito quando in sua pre-
senza i due svergognati s’erano abbandonati al
riso. Perché non aveva pensato, perché non
guardato? Ricordo ancora: sul naso affilato del
tedesco gli occhiali avevano tremato per il riso
trattenuto; un’oscillazione simile a quella di un
motore su una vettura. Mario ebbe allora il pen-

siero tanto pronto e acuto che scoperse qualche
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cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente
percepito ma non ancora comunicato al suo cer-
vello: quel pezzettino di carta tratto dal portafogli
del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i
due compari s’erano abbandonati, era coperto di
uno stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed an-
goli. Ne era sicuro, come se lo vedesse allora.
Percio non poteva provenire da un postribolo di
Trieste. Mentitori! E mentitori che gli avevano de-
notato il loro disprezzo non curandosi neppure
d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque
punizione. E avrebbe voluto castigare se stesso
subito, ficcandosi i denti nelle labbra. Ma tanta
chiaroveggenza era tuttavia accompagnata da
dubbio. Un’ulteriore dimostrazione della propria
insanabile bestialita? Povero Mario! Un’evidenza

per quanto intera, quando apporti tanto dolore,
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non € mai accettata senza un tentativo di oscu-
rarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e
Mario tento d’arrestarlo dicendosi che non biso-
gnava ammettere si trattasse di una burla finché
non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il piacere
di ridere? Ma € un piacere che il deriso non in-
tende.

Tento pero di liberarsi del dubbio non perché
gli sembrasse poco fondato, ma perché gli sem-
brava contribuisse ad agitarlo ed aumentasse |l
suo dolore. Voleva passare la notte almeno nella
certezza. E non c’era altra via di procurarsela
che la riflessione. Fuori soffiava muggendo e
ululando la bora, e se non fosse bastata a tratte-
nere Mario, c’era anche I'impossibilita di raggiun-
gere il Gaia il quale, specialmente di notte, era
introvabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello
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che il ragazzetto loro amico aveva detto. Percio
Inizio un serrato interrogatorio del povero Giulio il
guale non ricordava quelle parole, avendovi attri-
buito poca importanza. E 'ammalato non sop-
porto il cipiglio di Mario. Aveva gia sofferto molto
essendosi accorto di quello che stava avvenen-
do al fratello, proprio allora, in sua presenza, ma
soffriva ora ancora di piu nel timore di vedersi
rimproverata un’altra volta la propria debolezza,
la propria vita. Fini che gli colarono alcune lacri-
me sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fra-
tello, si agito anche di piu. Dolersi della burla a
guel modo significava riconoscersi abbattuto e
attribuirle grande importanza. Urlo: «Perché
piangi? Non vedi che 10, cui la faccenda colpisce
tanto piu direttamente, non piango affatto? E non

mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di far
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piangere il Gaia se realmente m’ha burlato».

Non poté sopportare la debolezza di Giulio.
Pianto la cena e fatto un breve saluto a Giulio
(cui realmente serbava rancore perché non ricor-
dava bene quello che il ragazzo loro amico ave-
va detto) si ritiro nella propria stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di
aver eliminato definitivamente ogni dubbio. La
burla aveva lo stesso scopo di tutte quelle di cui
il Gaia aveva cosparso I'lstria e la Dalmazia, e
delle quali ora Mario ricordava di aver riso di
cuore. Si! Della burla si rideva e non occorreva
altro. Ne ridevano tutti coloro che non dovevano
piangere. E Mario ricordando questo, subito
pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva
sempre la risata cui i due congiurati s’erano ab-

bandonati in sua presenza. Riecheggiava negli
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stessi scomposti rumori della bora, e vi si faceva
enorme. Andava a colpire tutti i sogni che aveva-
no abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva voluto
guesto, per un istante aveva raggiunto il suo
scopo: Mario si vergogno dei proprii sogni. Non
poteva fallire quella burla per quanto rozzamente
congegnata. Il lavoro accorto del burlone I'aveva
preceduta, e non c’era stato bisogno che
'accompagnasse. Il burlone I'aveva spiato, e gli
aveva presentato un contratto, che non era stato
inventato, ma accuratamente copiato dall’'animo
suo. Non s’era egli atteso una cosa simile, da
quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato,
in lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere diffi-
denza alcuna. Non aveva neppure guardato in
faccia coloro che glielo avevano presentato. Era
cosa che gli spettava, ed arrivava a lui per una

data via che non aveva importanza. Dunque egli
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era stato burlato come in altre eta i cornuti e gli
scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la per-
dita del denaro promesso. Neppure un istante
penso al debito contratto col Brauer in conse-
guenza della burla. Prima di tutto gli oggetti ac-
quistati erano in casa ancora intatti, eppoi non ci
si puo figurare a quali impegni si possa corri-
spondere col volere onesto. Il denaro non aveva
importanza. Invece lo straziava la persuasione di
aver perduto irrimediabilmente la ragione della
sua vita. Mai piu gli sarebbe stato concesso di
ritornare allo stato in cui era vissuto sempre,
nutrendosi delle solite porcheriole condite da
guel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle
sue labbra.

L'aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno

che alla vittima di una burla che abiti in una citta
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non grande abbastanza per correrne le vie sicu-
ro, cioe sconosciuto. Ogni sua nota debolezza lo
accompagna per via insieme alla sua ombra.
Tutte le persone dello stesso ceto vi si conosco-
no ed ognuno ficca le unghie nelle ferite del vici-
no. Ognuno ha il suo destino quaggiu, ma,
quand’e noto a tutti, si rincrudisce per un incon-
tro, per un’occhiata. Mai piu si sarebbe potuto li-
berare dal marchio di quella burla. Se mai aveva
potuto dimenticare che una donna lo aveva bur-
lato respingendolo. Oramai tanto vecchio, essa
tuttavia non sapeva reprimere un cattivo sorriso
guando lo vedeva. Con I'equanimita del letterato,
Mario ricordo che anche lui era per altri un rim-
provero vivente, perché in citta v'era qualcuno
che si turbava al solo vederlo. Buono com’era,
egli aveva tentato d’addolcire quei rapporti, ma

non vi era riuscito, anche perché tali imbarazzi
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non si levano, ma s’aggravano con le spiegazio-
ni. Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la
vita sapeva inventarne anche di piu atroci di
guelle del Gaia, e bastava saperne per esser
considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero
intervenute ad alleviarla le favole. Capitarono in-
nocenti, come se l'avventura col Westermann
non le riguardasse, e trovarono subito e incon-
trastato I'accesso a quella stanza. Meritavano ta-
le accoglienza. Esse erano purissime, non brut-
tate dalla burla. Nessuno aveva potuto spiarle.
Erano piu pure ancora perché Mario stesso non
le aveva mai considerate se non una sua appen-
dice, una sua forma di sorriso e di respiro. Il Ga-
la non aveva previsto ch’egli poteva guarire
Mario da una letteratura, ma non da tutta la lette-

ratura.
134



Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per
mano, ma ciascuna gli si rivelo distinta al mo-
mento opportuno per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifesto la prima: Mario trema-
va al pensiero che forse egli non avrebbe saputo
essere virile abbastanza per punire il Gaia, non
perché temesse di lui, ma perché non avrebbe
saputo abbordarlo e affrontare la sua derisione
meritata. Un uccellino accanto a lui sospirava:
«Anche la debolezza ha il suo conforto». E na-
sceva la favola: «Un uccellino fu strozzato da
uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo
sufficiente ad una protesta molto breve, un solo
altissimo grido d’indignazione. All'uccellino parve
di aver fatto tutto il suo dovere, e la sua animuc-
cia se ne vanto, e volo superba verso il sole per
perdersi nell’'azzurro». Quale conforto! Mario si

fermo ad ammirare quell’azzurro cui I'anima de-
135



gli uccellini appartiene come la nostra al paradi-
SO.

La seconda venne a correggere con un sorriso
il proposito gridato ad alta voce di non occuparsi
mai piu di letteratura. Arrivava ben tardi quel pro-
posito. E Mario ne seppe ridere come se qualche
bestiolina innocente accanto a lui avesse com-
messo il medesimo errore: «Un uccellino fu ferito
da un colpo di fucile. L'ultimo suo sforzo fu dedi-
cato a involarsi dal luogo ove era stato colpito
con tanto fragore. Riusci a ficcarsi nell’oscurita
del bosco ove spird mormorando: “Son salvo™.

E la terza chiari la seconda. Perché celare la
propria letteratura € facile. Basta guardarsi dai
piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E co-
me si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo
incoro a non fare quello che il Gaia avrebbe vo-

luto: «Un uccellino acciecato dall'appetito si la-
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scio impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove
le sue ali non potevano neppure stendersi. Sof-
ferse orribilmente, finché un giorno la sua gabbia
non fu lasciata aperta, ed esso poté riavere la
sua liberta. Ma non ne godette a lungo. Reso
troppo diffidente dall’esperienza, dove vedeva ci-
bo sospettava l'insidia, e fuggiva. Percio in breve
tempo mori di fame».

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt'e
tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno.
Ma in quella s’accorse che nella sua stanza
mancava qualche cosa cui egli era uso: il rus-
sare del fratello. Che Giulio non dormisse anco-
ra? A quell’ora! Sarebbe stata una cosa grave.

Si accosto in punta di piedi alla porta dell’altra
stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia
desto, lo senti e lo prego di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio
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lo guardo timoroso, e per la paura di dover sop-
portare degli altri rimproveri, confesso il proprio
turbamento: «Non so consolarmi di aver aggra-
vato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise
parole che mi furono dette da quel giovinetto».

«E non dormi per questo? — esclamo Mario
profondamente addolorato. — Oh, te ne prego.
Dormi, dormi subito. Adesso so perché non pote-
vo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir
dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia
parleremo domani...». E s’accinse a spegnere la
luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che
pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora.
Impedi a Mario di spegnere la luce: «Tu sei piu
calmo ora. Perché non si potrebbe farmi ora la
lettura? Sei poi guarito della gola? lo non dormo

piu bene dacché di sera non si legge piu».
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E Mario, in piena buona fede, perché non ri-
cordava piu in quale stato d’animo si fosse trova-
to quando il successo gli arrideva vicino e sicuro,
esclamo: «lo non lo sapevo, perché altrimenti
t'avrei letto ogni sera quanto e piu di quanto
t'occorra. Il male di gola non era gran cosa, e
m’eé passato. Se vuoi ti leggero De Amicis e Fo-
gazzaro. Cosi avrai pronto il sonno».

Quest’ultima frase farebbe credere che gia al-
lora la burla avesse perduto ogni efficacia. Se |l
Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebbe
pensato che con un presuntuoso simile ogni bur-
la era vana. Invece, in verita, in quel momento,
per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esi-
steva solo il fratello malato, cui bisognava propi-
nare quanta letteratura occorresse. E si rasse-
gnava ad abbassare la propria o l'altrui all'ufficio

di clistero.
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Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed
egli aveva bisogno di qualche ora di sonno. Biso-
gnava arrivare al Gaia sereno e riposato. E inve-
ce che letteratura regalo a Giulio ancora
dell’altro affetto. Lo tratto maternamente, con
autorita e con grande dolcezza, con imposizioni
e promesse. Gli disse che ora doveva dormire,
ma che la sera appresso sarebbero ritornati in-
sieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe
letto cose d’altri, ma anche cose proprie di cui
non gli aveva parlato mai e che ora gli confidava.
Tante favole raccolte nella solitudine piu asso-
luta. Nessun altro doveva sospettarne l'esisten-
za. Si trattava di una letteratura casalinga, nata
nel cortile e destinata a quella camera. Anzi non
era letteratura perché letteratura € una cosa che
si vende e si compera. Questa era per loro due e

nessun altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, e non
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s’adattano percio a ninna nanna. Ma io ti diro,
leggendole, come son nate, perché ognuna
d’esse ricorda una mia giornata, anzi la correzio-
ne della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto
quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu
piu accorto delle mie azioni».

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del
suo successo col fratello, s’addormento anche
lui non molto piu tardi. E al sibilo violento della
bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e,
presto, anche qualche alto grido di Mario, che,
nel sogno, continuava ad essere convinto di me-
ritare altro, di meritare meglio. La burla non arri-

vava ad alterare il suo sogno.
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Vil

Ma la mattina di buon’ora, egli si desto e ritro-
vO il suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove tutta-
via imperversava la bora sotto ad un cielo fosco,
gli appariva ben triste, perché privato dell’esi-
stenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta.
Mario sorrise contento al sentire che nel lungo ri-
poso la respirazione del dormente s’era fatta me-
no rumorosa. Penso ad alta voce: «Ritorno subi-
to a te, intero, a te che mi vuoi bene».

Lottando con la bora, egli s’avvio diritto all’abi-
tazione del Gaia, situata in una delle vie parallele
al Canale, a quell'ora ancora deserte. Stava an-
che per salire dal Gaia, ma poi si penti, e ritorno

sulla via. Quelle spiegazioni non dovevano avere
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dei testimoni. Bisognava fare in modo che la bur-
la — se realmente si trattava di una burla — non si
divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspetta-
to il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso,
I'avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo
avrebbe potuto punire. Come erano fatti i luoghi
ove si poteva punire senza sfigurare? Mario non
lo sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di
aver gia stabilito tutto. L'importante era di trovare
il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava
a soffrire del freddo intenso, vide apparire il com-
messo che correva. Rincasato tardi come al soli-
to, aveva aspettato nel letto I'ultimo momento uti-
le per arrivare in tempo al suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva
neppur lui se dal freddo o dall’eccitazione),

I'affronto ruminando parole relativamente miti
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con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia
ebbe la sfortuna d’essere poco attento, forse
causa la fretta. Senza averlo salutato, gli doman-
do: «Hai avuto notizie del Westermann?».

Le parole preparate con tanta accuratezza,
svanirono, e Mario non ne trovo altre. Il suo or-
ganismo intero era come un arco che nelle lun-
ghe ore d'impazienza si fosse teso sempre piu fi-
no al limite della resistenza. Scatto: lascio cade-
re sulla faccia del Gaia un manrovescio enorme
di cui non avrebbe creduto capace la sua mano
e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano
conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale
che dolsero anche a lui il pugno ed il braccio, e
fu in procinto di perdere I'equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla
bora che lo sollevo alto, alto. Ora un cappello,

specie quando soffia la gelida bora, e un oggetto
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molto importante, e il Gaia perdette la poca ca-
pacita di reazione che poteva avere, per seguirlo
con I'occhio, esitante se non dovesse rincorrerlo.
Cio gli conferi per un istante un’aria d’'indifferen-
za che fece trasalire Mario. Forse egli aveva
sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia.
E allora che figura avrebbe fatto? Fu un attimo
angoscioso e di speranza intensa. Aveva ancora
la minaccia nell’'occhio, e pur supponeva che for-
se un momento dopo si sarebbe dovuto gettare
ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere
calato a terra, spari ruzzolando sul marciapiedi,
dietro al prossimo svolto. S'avviava al Canale,
alla definitiva perdizione, ed il Gaia comprese
che non lo poteva ripigliare. S’avvicino a Mario,
da cui 'aveva allontanato il manrovescio, e

Mario si shianco accorgendosi che voleva par-
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lare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si
osserva che un forte dolore fisico come quello
prodotto al Gaia dalla percossa, da intero il senti-
mento del proprio torto. Intanto, per poter prote-
stare, confesso: «Perché? Per uno scherzo inno-
cente».

E cosi Mario apprese con disperazione ma an-
che con sollievo che il Westermann proprio non
esisteva. Confermo subito il manrovescio prece-
dente con un altro. E gli sarebbe bastato, se Il
Suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma e
difficile, per chi manca di pratica, cessare dal
picchiare quando vi si e abbandonato con piena
violenza. Percio piovvero sulla testa del povero
viaggiatore di commercio due altri fortissimi col-
pi, appioppati da Mario a due mani, perché ora-
mai la sinistra doveva aiutare la destra ch’era

quasi paralizzata dal dolore.
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Appena allora il Gaia si senti imposta la resi-
stenza, visto che senza di essa non poteva sa-
pere quando Mario avrebbe interrotta la sua
azione. S’accosto minaccioso a Mario, ma era
tanto debole che un altro colpo raggiunse in pie-
no la sua faccia sebbene egli 'avesse parato a
tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di
Mario che gli parve significare un’ira inumana.
Era stato invece strappato a Mario dal dolore al
braccio lussato. Il naso del Gaia sanguinava e,
col pretesto di coprirselo col fazzoletto, il povero
burlone s’allontano di un passo da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni,
ma Mario non se ne accorse. Una donna del po-
polo, tonda e infagottata, con una cesta al brac-
cio, si fermo a guardarli. Il Gaia si vergogno an-
che perché Mario aveva finalmente riacquistata

la parola e gli lanciava delle insolenze: «Ubbria-
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cone, svergognato, mentitore». Volle trovare
un’espressione virile, ma non seppe perché si
sentiva male, molto male, ed era anche impen-
sierito. Egli sapeva con certezza di essere stato
percosso al capo, e non comprendeva perché gli
dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non
vi avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a
Mario: «Non comportiamoci da facchini. lo sono
interamente a tua disposizione».

«Ma che parli di cavalleria, tu? — urlo Mario. —
Non senti neppure la vergogna degli schiaffi che
avesti?». E qui Mario trovo finalmente il modo di
dire le parole con le quali avrebbe voluto iniziare
le spiegazioni: «Ricordati che se tu divulghi la
burla che osasti, io rendo noto quanto qui € av-
venuto e rinnovo il trattamento che ora subisti,
ma anche a calci». Ricordo che a questo mondo

esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno
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al povero Gaia.

Il quale, sempre ripetendo ch’era a disposizio-
ne di Mario, e tenendo coperta col fazzoletto me-
ta della faccia, si ritird verso casa sua, negli oc-
chi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte.
Mario non l'inseguli, e, stomacato, gli volse le
spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie del-
lo spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti,
ma una vittoria dei muscoli e salutare assai. |l
cuore acquista novella fiducia nel vaso in cui bat-
te, e si regola e rafforza.

S’avvio al proprio ufficio. La bora soffiava tanto
violenta che sul ponte del Canale egli dovette ar-
restarsi per raccogliere le forze prima di varcarlo.
Ebbe cosi uno spettacolo che veramente lo esi-
laro. Sull’acqua navigava verso il mare aperto, e

abbastanza velocemente, il cappello del Gaia.
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Veleggiava proprio. La vela era costituita da un
tratto della falda, che sporgeva dall'acqua e dava
presa al vento.

Affronto poi virilmente il momento sgradevole
di dire della burla al Brauer. Fu facilissimo. |
Brauer ascolto senza batter ciglio. Non provava
alcuna sorpresa percheé ricordava ancora quella
avuta all’apprendere che per un romanzo venis-
se offerta una somma tanto ingente. Applaudi
guando apprese del primo manrovescio inferto al
Gaia e, al secondo, abbraccio Matrio.

Poi avvenne l'inaspettato. Una scoperta: an-
che agli uomini piu pratici accade di seguire da
vicino lo svolgimento dei fatti, di conoscerli inte-
ramente dal loro inizio, e di restare poi stupiti tro-
vandosi di fronte ad un risultato che si sarebbe
potuto prevedere, stendendo sulla carta un paio

di cifre. Gli e che certi fatti spariscono nella nera
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notte quando accanto a loro altri brillano di luce
troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata
sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e ap-
pena adesso il Brauer si ricordava di aver ven-
duto per conto di Mario duecentomila corone al
cambio di settantacinque. Ma il cambio austria-
co, negli ultimi giorni, s’era affievolito di tanto
che, per quella transazione, Mario si trovava ad
aver guadagnato settantamila lire, giusto la meta
di quanto avrebbe ricevuto se il contratto col We-
stermann fosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlo: «lo quel sozzo denaro
non lo voglio». Ma il Brauer si sorprese e s’indi-
gno. Al letterato poteva spettare in commercio il
diritto di stendere una lettera, ma non di giudi-
care di un affare. Rifiutando quel denaro, Mario
si dimostrerebbe indegno di qualunque collabo-

razione in commercio.
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Incassato il grosso importo, anche Mario fu
pieno d’ammirazione. Strana vita quella
delluomo, e misteriosa: con I'affare fatto da
Mario quasi inconsapevolmente, s’iniziavano le
sorprese del periodo postbellico. | valori si spo-
stavano senza norma, e tanti altri innocenti come
Mario ebbero il premio della loro innocenza, o,
per tanta innocenza, furono distrutti; cose che
s’erano viste sempre, ma parevano nuove per-
ché si avveravano in tali proporzioni da apparire
guasi la regola della vita. E Mario, per quei de-
nari che si sentiva in tasca, stette a guardare con
sorpresa, e studio il fenomeno. Abbacinato mor-
moro: «E pit facile conoscere la vita dei passeri
che la nostra». Chissa che la vita nostra non ap-
parisca ai passeri tanto semplice da far creder
loro di poter ridurla in favole?

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia,
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giacché aveva architettata una burla simile,
avrebbe dovuto basarla su una somma di alme-
no cinquecentomila corone. Tu allora avresti
avuto in tasca tante di quelle corone da bastarti
per tutta la vita».

Mario protesto: «lo, allora, non ci sarei casca-
to. Non avrei mai ammesso che per il mio ro-
manzo si pagasse tanto». |l Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda piu nota la
burla che dovetti subire» auguro Mario angoscia-
to.

Il Brauer lo rassicuro. Nessuno l'avrebbe ap-
preso, perché alla Banca nessuno sapeva a qua-
le origine fosse dovuto quell’affare. Infatti neppu-
re il Gaia ne riseppe; ché, se no, con ragione
avrebbe domandato il suo cinque per cento di
provvigione.

| denari furono molto utili ai due fratelli. Data la
153



modestia delle loro abitudini, garantivano loro
per lunghissimi anni, se non per sempre, una vi-
ta piu facile. E la smorfia che Mario aveva ab-
bozzato incassandoli, non la ripeté quando li
spese. E talora gli parve persino che gli fossero
provenuti — premio pregiatissimo — dalla sua
opera letteraria. Pero il suo intelletto abituato a
concretarsi in parole precise, non si lasciava in-
gannare quanto sarebbe occorso per la sua feli-
cita.

Lo prova la favola seguente, con la quale
Mario tentava di nobilitare il proprio denaro: «La
rondinella disse al passero: “Sei un animale
spregevole, perché ti nutri delle porcheriole che
giacciono”. |l passero rispose: “Le porcheriole
che nutrono il mio volo, s’elevano con me”».

Poi, per difendere meglio il passero col quale

s'immedesimava, Mario gli suggeri anche
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un’altra risposta: «E un privilegio quello di saper
nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che
non I'hai, sei costretta all’eterna fuga».

La favola non voleva finire piu, perché molto
tempo dopo, con altro inchiostro, Mario fece par-
lare un’altra volta il passero: «Mangi volando,
perché non sai camminare». Mario si metteva
modestamente fra gli animali che camminano,
animali utilissimi che possono, in verita, disde-
gnare coloro che volano, cui il piacere di volare
tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola
pensasse ogni qualvolta sentiva la comodita di
disporre di tanto denaro. Un giorno addirittura
s’arrabbio con la rondinella, che pur non aveva
aperto il becco che una volta soltanto: «Osi bia-
simare un animale perché non é fatto come te?».

Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma
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se fosse fatto obbligo ad ogni animale di badare
ai fatti proprii € non imporre le sue propensioni e
perfino i suoi organi agli altri, non ci sarebbero
piu delle favole a questo mondo; ed e escluso
che Mario abbia voluto proprio questo.

Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.
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