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I

Mario Samigli era un letterato quasi sessanten-

ne. Un romanzo ch’egli aveva pubblicato 

quarant’anni prima, si sarebbe potuto conside-

rare morto se a questo mondo sapessero morire 

anche le cose che non furono mai vive. Scolorito 

e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a vi-

vere per tanti anni di certa vita lemme lemme 

com’era consentita da un impieguccio che gli da-

va non molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una 

tale vita è igienica e si fa ancora più sana se, co-

me avveniva da Mario, è condita da qualche bel 

sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi 

destinato alla gloria, non per quello che aveva 

fatto né per quello che sperava di poter fare, ma 

così, perché un’inerzia grande, quella stessa che 
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gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratte-

neva dal faticoso lavoro di distruggere la convin-

zione che s’era formata nell’animo suo tanti anni 

prima. Ma così finiva coll’essere dimostrato che 

anche la potenza del destino ha un limite. La vita 

aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva 

lasciati intatti gli organi più importanti, la stima di 

se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai 

quali certo la gloria dipende. Egli attraversava la 

sua triste vita accompagnato sempre da un senti-

mento di soddisfazione.

Pochi potevano sospettare in lui tanta presun-

zione, perché Mario la celava con quell’astuzia, 

quasi inconscia nel sognatore, che gli permette di 

proteggere il sogno dal cozzo con le cose più du-

re di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta 

trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava 

quella innocua presunzione, mentre gli altri, 
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quando sentivano Mario giudicare autori vivi e 

morti con parola decisa, e magari citare se stes-

so quale un precursore, ridevano, ma mitemente, 

vedendolo arrossire come anche un sessantenne 

sa, quand’è un letterato e in quelle condizioni. E il 

riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva. 

Così stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici 

ed anche i suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo 

tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e la 

carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. 

E furon quelli gli anni suoi più felici, così pieni di 

sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una 

seconda accesa infanzia preferibile persino alla 

maturità dello scrittore più fortunato che sa vuo-

tarsi sulla carta, più aiutato che impedito dalla pa-

rola, e resta poi come una buccia vuota che si 

crede tuttavia frutto saporito.
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Poteva restare felice quell’epoca solo finché 

durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario 

questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. 

Per fortuna egli non trovava l’uscio per cui potes-

se allontanarsi da tanta felicità. Fare un altro ro-

manzo come il suo antico, che era nato 

dall’ammirazione di persone superiori per censo 

e per rango, conosciuta da lui con l’ausilio del te-

lescopio, era un’impresa impossibile. Egli conti-

nuava ad amare quel suo romanzo perché pote-

va amarlo senza grande fatica, e gli appariva vi-

tale come tutte le cose che simulano d’avere un 

capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a 

lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per 

proiettarle a forza di parole sulla carta, provava 

un salutare ribrezzo. La completa, benché incon-

sapevole maturità dei sessant’anni gl’impediva 

un’opera simile. E non ci pensò a descrivere la 
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vita più umile, la propria p. es., esemplare per vir-

tù, e tanto forte per quella rassegnazione che la 

reggeva, non vantata e neppure detta, tanto or-

mai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò 

gli mancava lo strumento e anche l’affetto, ciò 

ch’era una vera inferiorità, ma frequente da colo-

ro cui fu conteso di conoscere la vita più alta. E 

finì ch’egli abbandonò l’uomo e la sua vita, l’alta 

e la bassa o almeno credette di abbandonarla, e 

si dedicò, o credette di farlo, agli animali, scriven-

do delle favole. Così, brevi, brevi, rigide, delle 

mummiette e non dei cadaveri perché neppure 

putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. In-

fantile com’era (non per vecchiaia, perché lo era 

stato sempre) le giudicò un esordio, un buon 

esercizio, un perfezionamento, e si sentì giovine 

e più felice che mai.

Dapprima, ripetendo l’errore commesso in gio-
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ventù, scrisse di animali che conosceva poco, e 

le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si 

fece più umano, se così si può dire, scrivendo 

degli animali che credeva di conoscere. Così la 

mosca gli regalò una gran quantità di favole di-

mostrandosi un animale più utile di quanto si cre-

da. In una di quelle favole ammirava la velocità 

del dittero, velocità sprecata perché non gli servi-

va né a raggiungere la preda né a garantire la 

sua incolumità. Qui faceva la morale una testug-

gine. Un’altra favola esaltava la mosca che di-

struggeva le cose sozze da essa tanto amate. 

Una terza si meravigliava che la mosca, l’animale 

più ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. In-

fine una raccontava di un uomo che, dopo di aver 

schiacciato una mosca noiosa, le gridò: «Ti ho 

beneficata; ecco che non sei più una mosca». 

Con tale sistema era facile di avere ogni giorno la 
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favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire 

la guerra ad insegnargli che la favola poteva di-

venire un’espressione del proprio animo, il quale 

così inseriva la mummietta nella macchina della 

vita, quale un suo organo. Ed ecco come avven-

ne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette 

che il primo atto di persecuzione che l’I. e R. Poli-

zia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto 

a colpire lui – uno dei pochi letterati italiani restati 

in città – con un bel processo che forse l’avrebbe 

mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore e 

nello stesso tempo una speranza che lo agitò, fa-

cendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. 

Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consi-

glio di guerra composto dei rappresentanti di tutte 

le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe 

dovuto leggere il suo romanzo, e – se ci doveva 
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essere giustizia – studiarlo. Poi certamente 

sarebbe giunto un momento un po’ doloroso. Ma 

se il consiglio di guerra non era composto di bar-

bari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, 

per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. 

Perciò egli scrisse molto durante la guerra, rab-

brividendo di speranza e di terrore ancora più di 

un autore che sa che c’è un pubblico che aspetta 

la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, 

scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nel-

la speranza e nella paura, le piccole mummie gli 

si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe 

mica potuto condannarlo facilmente per la favola 

che trattava di quel gigante grosso e forte che 

combatteva su una palude contro degli animali 

più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, 

nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi avreb-

be potuto provare che si trattava della Germania? 

8



E perché pensare alla stessa Germania a propo-

sito di quel leone, che vinceva sempre, perché 

non s’allontanava di troppo dalla propria grande, 

bella tana, finché non si scopriva che la grande, 

bella tana si prestava ad un affumicamento d’esi-

to sicuro?

Ma così Mario s’abituò a moversi nella vita 

sempre accompagnato dalle favole, come se fos-

sero state le tasche del suo vestito. Progresso 

letterario ch’egli doveva alla polizia, la quale però 

si dimostrò del tutto ignorante della letteratura 

paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la 

guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua 

opera con la scelta di protagonisti più adatti. Non 

più gli elefanti, tanto lontani, né le mosche dagli 

occhi privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli 

passeri ch’egli si prendeva il lusso (grande lusso, 
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a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile 

con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva 

qualche tempo a guardarli moversi, ed era quella 

la parte più brillante della giornata, perché la più 

letteraria, forse più letteraria delle stesse favole 

che ne risultavano. Se desiderava addirittura di 

baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti 

vicini e su un alberello intristito nel cortile, senti-

va cinguettare i passeri, e pensava che prima di 

piegare sulla schiena al sonno la testina, si di-

cessero le avventure della giornata. Al mattino 

era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si diceva-

no certamente i sogni della notte. Come lui stes-

so vivevano fra le due esperienze, quella della 

vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli 

animali che avevano una testa in cui potevano 

annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli 

atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far 
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compassione, e delle ali da destare l’invidia, per-

ciò la vera e propria vita. La favola restò tuttavia 

la piccola mummia irrigidita da assiomi e teore-

mi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.

E la vita di Mario s’arricchì di sorrisi. Un giorno 

scrisse:

«Il mio cortile è piccolo, ma, con l’esercizio, vi 

si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pa-

ne al giorno». Un vero sogno di poeta cotesto. 

Dove trovare in quell’epoca dieci chilogrammi di 

pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro 

giorno: «Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo 

ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i 

passeri cercano il miglior posto per la notte, per-

ché sarebbe un buon segno per l’avvenire 

dell’umanità».

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da 

celarne le esili membra. Il fratello Giulio che abi-
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tava con lui, e pretendeva di amare la sua lette-

ratura, non sapeva amarla abbastanza per inclu-

dervi anche gli uccelletti. Pretendeva che man-

cassero d’espressione. Ma Mario spiegava 

ch’erano essi stessi un’espressione della natura, 

un complemento delle cose che giacciono o 

camminano, al disopra di esse, come l’accento 

sulla parola, un vero segno musicale.

L’espressione più lieta della natura: negli uc-

cellini neppure la paura è verde e abietta come 

nell’uomo, e non mica perché celata dalle pene, 

ché appare anzi evidente, ma non altera in alcun 

modo il loro elegante organismo. Si deve anzi 

credere che il loro cervellino non la sappia mai. 

L’allarme viene dalla vista o dall’udito, e nella 

fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa 

un cervellino privo di paura in un organismo in 

fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fug-
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gono, ma in modo che pare dicano: Ecco una 

buona occasione per aver paura. Non conosco-

no le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando 

si hanno le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli 

ostacoli rasentandoli, ed attraversano il più fitto 

groviglio di rami d’alberi senza mai esserne arre-

stati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, 

e cercano allora d’intendere la ragione della fu-

ga, studiando i luoghi e le cose. Inclinano con 

grazia la testina a destra e a sinistra, e aspetta-

no con pazienza di poter tornare al luogo donde 

son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro 

fuga, sarebbero morti tutti. E Mario sospettava 

che si procurassero ad arte tante agitazioni. In-

fatti potrebbero mangiare in piena calma il pane 

che viene loro donato, e invece essi chiudono gli 

occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che 

ogni loro boccone è un furto. Proprio così condi-
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scono il pane asciutto. Da veri ladri non mangia-

no mai sul posto ove il pane è stato gettato, e là 

non c’è mai lite fra di loro perché sarebbe perico-

loso. La contesa per le briciole scoppia al posto 

ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilità la fa-

vola: «Un uomo generoso, regolarmente, per 

lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del pane 

agli uccelletti, e viveva sicuro che l’animo loro 

fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva 

guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto 

che gli uccelletti lo consideravano un imbecille 

cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane 

senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur 

uno di loro».

Pare impossibile che un uomo sempre lieto 

com’era Mario, abbia commesso un’azione simi-

le scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo 
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a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta ingiu-

stizia nell’espressione più lieta della natura! 

Equivaleva a distruggerla. Io credo anche che 

immaginare quell’orrenda sconoscenza dagli ala-

ti, fosse una grave offesa all’umanità, perché se 

gli uccellini che non sanno parlare parlano così, 

come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua 

lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole 

mummie: durante la guerra diminuì sulle vie di 

Trieste il transito dei cavalli i quali poi erano 

nutriti di solo fieno. Mancavano perciò sulla via 

quei semi saporiti lasciati intatti dalla digestione. 

E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli 

amici: «Siete alla disperazione?». E gli uccellini 

rispondevano: «No, ma siamo in meno».

Voleva forse Mario abituarsi a considerare an-

che il proprio insuccesso nella vita come una 
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conseguenza di circostanze che non dipendeva-

no da lui, per sottomettersi senza dolore? La fa-

vola resta sorridente solo perché chi legge ride. 

Ride di quella bestia d’uccellino che non ricorda 

la disperazione, vicino alla quale è vissuto alcuni 

certi giorni, perché egli stesso non ne fu toccato. 

Ma dopo di aver riso si pensa all’impassibile 

aspetto della natura quando fa i suoi esperimen-

ti, e si rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione 

che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse 

consolarsi della propria assenza dalla vita dicen-

dosi: Sto bene io che non faccio, perché non fal-

lo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da 

dedicare loro una sua vasta tenuta ove era proi-

bito d’insidiarli o anche solo di spaventarli. Co-

struì per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo 
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inverno, riforniti abbondantemente di nutrimento. 

Dopo qualche tempo nella vasta tenuta s’anni-

darono una quantità di uccelli rapaci, di gatti e 

persino di grossi roditori che aggredirono gli uc-

cellini. Il ricco signore pianse, ma non guarì della 

bontà ch’è una malattia inguaribile, e lui che vo-

leva nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo 

ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bontà umana, secca 

secca, fu anch’essa pensata da quel Mario roseo 

e sorridente. Egli gridava che la bontà umana 

non riesce che ad aumentare la vita su un dato 

posto dove subito scorre abbondante il sangue, 

e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si 

poteva anche pensare che tutta la sua tristezza 

passasse nelle sue favole amare e che perciò 

non arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare 
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che tanta soddisfazione non lo accompagnasse 

nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, 

dormiva in una stanza vicina alla sua. Di solito 

costui russava beatamente nella digestione, che 

nel gottoso può essere malata, ma è ben com-

pleta. Quando però non dormiva, gli provenivano 

dei suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri pro-

fondi che parevano di dolore, eppoi anche dei 

singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano 

alti nella notte quei suoni, e non parevano emes-

si dall’uomo lieto e mite che si vedeva alla luce 

del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, 

soddisfatto del sonno profondo, credeva di esse-

re stato almeno altrettanto lieto nel suo letto co-

me lo era durante la giornata faticosa. Quando 

Giulio, impensierito, gli raccontò del suo strano 

modo di dormire, egli credette che non si trattas-

se d’altro che di un nuovo sistema di russare. In-
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vece, data la costanza del fenomeno, è certo 

che quei suoni e quei gridi erano l’espressione 

sincera, nel sonno, dell’animo torturato. Si po-

trebbe credere che si trattasse di una manifesta-

zione che potesse infirmare la moderna e perfet-

ta teoria del sogno secondo la quale nel riposo ci 

sarebbe sempre la beatitudine del sogno conte-

nente il desiderio soddisfatto. Ma non si potreb-

be anche pensare che il vero sogno del poeta è 

quello ch’egli vive quand’è desto, e che perciò 

Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e 

piangere di notte? C’è poi la possibilità di un’altra 

spiegazione confortata dalla stessa teoria del so-

gno: Poteva nel caso di Mario esserci un deside-

rio soddisfatto nella libera manifestazione del 

suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno 

notturno, la pesante maschera che durante il 

giorno gli era imposta per celare la propria pre-
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sunzione, e proclamare coi sospiri e i gridi: Io 

merito di più, io merito altro. Uno sfogo che 

anch’esso può tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, ap-

prendeva che Mario credeva di aver passata la 

notte intera, tanto ricca di singhiozzi, in compa-

gnia di qualche nuova favola. Innocua del tutto 

talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giorni: 

La guerra aveva portato nel cortile dei passeri la 

grande novità, la penuria, e il povero Mario ave-

va inventato un metodo per far durare più a lun-

go il pane scarso. Di tempo in tempo appariva 

nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. 

Sono animali lenti quando non volano, e per eli-

minare una diffidenza abbisognano di lungo tem-

po. La loro anima è come una bilancetta, su un 

piatto della quale pesa la diffidenza e sull’altro 

l’appetito. Questo cresce sempre, ma se si rinno-
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va anche la diffidenza, essi non abboccano. Con 

un metodo rigido si potrebbero far morire di fame 

accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a 

fondo. Ma Mario la spinse fino a poter riderne, 

ma non a far piangere. La favola (un uccellino 

gridava all’uomo: «Il tuo pane sarebbe saporito 

solo se tu non ci fossi») rimase lieta anche per-

ché i passeri durante la guerra non dimagrarono. 

Sulle vie di Trieste ci furono anche in quell’epo-

ca, abbondanti, le porcheriole di cui sanno nutrir-

si.
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II

La presunzione di Mario non faceva del male a 

nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. 

Giulio la tutelava tanto bene che con lui Mario 

non arrossiva neppure quando s’accorgeva 

d’averla manifestata. Anzi Giulio l’aveva intesa 

tanto bene da adottarla con più chiarezza che 

non ci fosse in Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai 

terzi, si guardava dal proclamare la sua fede nel 

genio del fratello, ma senza sforzo, solo per con-

formarsi a quanto vedeva fare da Mario stesso. 

E Mario sorrideva dell’ammirazione del fratello, 

non sapendo ch’era stato lui che gliel’aveva in-

segnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove l’ammalato 

passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un 
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posto raro a questo mondo perché Mario vi tro-

vava una pace ch’egli diceva silenzio e raccogli-

mento, mentre era qualche cosa che più fortunati 

di lui trovavano in luoghi specialmente rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche 

altre cose. Un desco leggero che veniva sposta-

to dal centro, ove i due fratelli prendevano la co-

lazione, ad un cantuccio accanto al letto ove de-

sinavano. Da poco tempo in quella stanza da 

pranzo era stato posto il letto di Giulio. Durante 

la guerra il combustibile era caro, eppoi quella 

era la stanza più calda della casa, per cui 

l’ammalato, durante l’inverno, non l’abbandona-

va mai. Nelle lunghe sere invernali, in quella 

stanza, il poeta sosteneva il gottoso ed il gottoso 

confortava il poeta. La somiglianza di tale rap-

porto con quello dello zoppo e del cieco è evi-

dente.
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Per un caso singolare i due vecchi ch’erano 

stati sempre poveri, non ebbero a sopportare 

delle grandi sofferenze durante la guerra che fu 

tanto dura a tutti i Triestini. I loro disagi furono di-

minuiti da una grande simpatia che Mario seppe 

ispirare ad uno slavo del contado e che si mani-

festò in doni di frutta, uova e pollame. Si vede da 

questo successo del letterato italiano che mai ne 

aveva avuti altri, che la nostra letteratura prospe-

ra meglio all’estero che da noi. Peccato che 

Mario non seppe apprezzare quel successo che 

altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e 

mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la 

generosità del contadino fosse dovuta alla sua 

ignoranza e che il successo con gli ignoranti 

spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pesare 

il cuore, e per difendere il buon umore e l’appeti-

to ricorse alla favola: Ad un uccellino furono of-
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ferti dei pezzi di pane troppo grandi per il suo 

beccuccio. Con piccolo resultato l’uccellino 

s’accanì per vari giorni intorno alla preda. Fu an-

cora peggio quando il pane indurì, perché allora 

l’uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli. 

Volò via pensando: L’ignoranza del benefattore è 

la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esatta-

mente al caso del contadino. Il resto era stato al-

terato tanto bene dall’ispirazione, che il contadi-

no non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo 

scopo principale della favola. C’era stato lo sfogo 

e non andava a colpire il contadino, proprio co-

me non lo meritava. Perciò studiandola si scopre 

nella favola una manifestazione di riconoscenza, 

benché non forte.

I due fratelli vivevano con rigida regolarità. Non 

sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che 
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disordinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava 

da anni e con buon successo contro la gotta che 

gli minacciava il cuore. Andando a letto di 

buon’ora, e contando i bocconi che si concede-

va, il vecchio, di buon umore, diceva: «Vorrei sa-

pere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la mor-

te». Non era un letterato costui, ma si vede che, 

ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce 

con lo spremerne tutto lo spirito che ne può sca-

turire. Perciò all’uomo comune non è mai racco-

mandata abbastanza la vita regolata.

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e 

d’estate molto prima di esso. Nel letto caldo le 

sue sofferenze s’attenuavano ed egli lo abban-

donava ogni giorno per alcune ore, unicamente 

per conformarsi al volere del medico. La cena 

era servita accanto al suo letto, e i due fratelli la 

prendevano insieme. Era condita da un grande 
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affetto, l’affetto ereditato dalla loro prima giovi-

nezza. Mario era per Giulio sempre molto giovi-

ne, e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe sa-

puto consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non 

s’accorgeva quanto Mario gli andasse somiglian-

do nella prudenza e nella lentezza, come se 

avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non ve-

deva che il vecchio fratello ormai non poteva 

dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che 

non fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. 

Era anche giusto: non si trattava di consigliare o 

d’ammonire; bisognava sostenere e incorag-

giare. Ciò riusciva anche più facile a un gottoso, 

per quanto non sembri. E quando Mario conclu-

deva l’esposizione di una sua idea, di una sua 

speranza o intenzione con le parole: «Ti pare?» 

a Giulio assolutamente pareva, e consentiva 

convinto. Perciò per ambedue la letteratura era 
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una bonissima cosa, e la parca cena era miglio-

re, condita da un mite affetto sicuro, che esclu-

deva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per 

quei benedetti uccellini che si portavano via una 

parte del loro pane. «Potresti salvare la vita ad 

un Cristiano con quel pane,» osservò Giulio. E 

Mario: «Ma sono più di cinquanta gli uccellini che 

con quel pane rendo felici». Giulio fu subito e per 

sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la 

testa, le orecchie e le guancie col berretto da 

notte, e Mario per una mezz’oretta gli leggeva 

qualche romanzo. Al suono della dolce voce fra-

terna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato 

assumeva un ritmo più regolare, e il suo polmo-

ne s’allargava. Il sonno allora non era più lonta-

no e, infatti, presto il suo respiro si faceva più ru-
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moroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la 

voce finché arrivava senza soluzione di continui-

tà al silenzio; poi, dopo di aver smorzata la luce, 

s’allontanava sulle punta dei piedi.

La letteratura era perciò una buona cosa an-

che per Giulio, ma una sua forma, la critica, lo 

danneggiava e minacciava la sua salute. Troppo 

spesso Mario interrompeva la lettura per mettersi 

a discutere violentemente il valore del romanzo 

che leggeva. La critica sua era la grande critica 

dell’autore disgraziato. Era dessa il suo grande 

riposo, agitato solo in apparenza, il sogno più 

splendido. Ma aveva lo svantaggio d’impedire il 

sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, 

discussioni con interlocutori assenti, tanti stru-

menti musicali varii che s’alternavano, e impedi-

vano il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia 

doveva badare di non addormentarsi, quando ad 
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ogni tratto gli si domandava il suo parere. Dove-

va dire:«Anche a me pare». Era tanto abituato a 

tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato 

di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi 

russa non sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto inno-

cente in quel suo berretto abbondante, ebbe una 

trovata. Con voce turbata (forse perché temeva 

di essere indovinato) domandò a Mario di legger-

gli il suo romanzo. Mario si sentì affluire più cal-

do il sangue al cuore. «Ma tu già lo conosci,» 

obiettò mentre subito s’accinse ad aprire il libro 

che non era mai lontano da lui. L’altro rispose 

che da lunghi anni non l’aveva più letto e che 

sentiva proprio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la 

lettura del suo romanzo Una giovinezza, accom-

pagnata dal vivo consenso di Giulio che incomin-
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ciava ad abbandonarsi al riposo, mormorando: 

«Bello, magnifico, benissimo,» ciò che rendeva 

la voce di Mario vieppiù calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva 

letto mai roba propria ad alta voce. Come diven-

tava più significativa ravvivata dal suono, dal ri-

tmo e anche dalle pause accorte e dal saggio 

acceleramento. I musicisti – beati loro! – hanno 

degli esecutori che non fanno altro che studiare il 

modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli 

scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure 

la parola e passa da segno a segno come un 

viandante in ritardo su una via piana. “Come 

scrissi bene!” pensò Mario ammirando. Aveva 

letto tutt’altrimenti la prosa degli altri e, nel con-

fronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: 

era il segno che il suo polmone veniva privato 
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della guida cosciente. Mario, ritiratosi nella pro-

pria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo 

che lesse ad alta voce per buona parte della not-

te. Era stata una vera nuova pubblicazione quel-

la. Aveva scosso l’aria ed era andata al suo cer-

vello ed a quello degli altri per l’orecchio, l’orga-

no nostro più intimo. E Mario sentì che la sua 

idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al 

suo cuore per nuove vie ch’essa creava. Quale 

nuova speranza!

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: 

Il successo sorprendente. Eccola: «Un ricco si-

gnore disponeva di molto pane e si divertiva a 

sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono approfit-

tava una diecina o poco più di passeri, sempre 

gli stessi, e buona parte del pane ammuffiva 

all’aria. Il povero signore ne soffriva, perché nulla 

è tanto disgustoso come veder poco gradito un 
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proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di am-

malare, e gli uccellini che non trovarono più il pa-

ne cui erano usi, cinguettarono dappertutto: “Il 

pane che c’era sempre non c’è più, ed è 

un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una moltitu-

dine di passeri si recò a quel posto ad ammirare 

la provvidenza che aveva cessato di manifestar-

visi, e quando il benefattore risanò, non ebbe pa-

ne abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti».

È difficile di conoscere le origini di una favola. 

Il titolo solo rivela che questa dev’essere nata 

nella stanza dell’ammalato ove Mario aveva tro-

vato il suo successo. Chi conosce le vie per cui 

si muove l’ispirazione, non si meraviglierà che 

dal successo tanto semplice avuto da Mario col 

fratello, si sia saltati a quel successo del buon 

diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di 

ammalare per arrivarci. Non intenderà donde 
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sieno venuti quegli uccellini tanto maliziosi che 

sapevano piangere in pubblico ma, per avarizia, 

tenevano celata ai compagni la loro buona fortu-

na, a meno non si supponga, ciò ch’è un po’ diffi-

cile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveg-

gente, e che nel proprio successo Mario abbia 

intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pen-

sare che quando un uomo, nella posizione di 

Mario, si mette ad analizzare l’elemento succes-

so, attribuisce della malvagità a tutti, anche agli 

uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per ri-

prendere la lettura. «Troppo presto ti addormen-

tasti, – disse al fratello – ed ho paura di seccar-

ti». Ma Giulio non intendeva di rinunziare all’uni-

ca letteratura ch’era tanto immune dalla critica. 

Protestò che arrivava al sonno non per la noia, la 

quale anzi è nemica di esso, ma per il benessere 
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assoluto che gli derivava dal piacere di sentire 

certi suoni e pensieri.

Perciò le cose avviate a questo modo prose-

guirono inalterate sino alla fine della guerra, e la 

guerra durò tanto che il romanzo – contrariamen-

te a quanto aveva asserito l’unico critico che se 

ne fosse occupato – fu troppo corto. Ma né per 

Giulio né per Mario ciò fu una grande difficoltà. 

Giulio dichiarò: «Mi sono tanto bene abituato alla 

tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne 

un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario, 

beato, ricominciò da capo, sicuro di non annoiar-

si. La propria prosa è sempre la più adatta al 

proprio organo vocale. Si capisce: Una parte 

dell’organismo dice l’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si 

esponeva più inerme alla trama che si doveva 

ordire a suo danno.
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III

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo 

doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.

L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, 

era il suo capo ufficio, un uomo di poco più vec-

chio di lui, il signor Brauer. Un amico intimo per-

ché non si comportava da suo capo, ma vera-

mente da collega. Tale rapporto di eguaglianza 

non era provenuto da amicizia istintiva o da con-

vinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui i 

due uomini da anni attendevano insieme, e nel 

quale ora l’uno ora l’altro era il superiore. Si sa 

che anche il più scalcinato dei letterati è capace 

di redigere una lettera meglio di chi mai s’intinse 

di letteratura. Restava superiore il Brauer finché 

si trattava d’intendere un affare, ma cedeva il 
36



suo posto a Mario quando si doveva stendere 

sulla carta delle offerte o delle polemiche. Ora-

mai la collaborazione s’era fatta tanto facile che i 

due impiegati sembravano gli organi della stessa 

macchina. Mario s’era abituato ad indovinare 

quello che il signor Brauer volesse quando gli 

chiedeva di scrivere una lettera in modo da far 

intendere una cosa senza dirla o dirla senz’impe-

gnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma 

mai interamente soddisfatto, e rifaceva spesso 

tutta la lettera spostando le parole e le frasi di 

Mario che conservava immutate con un cieco ri-

spetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva 

più amabile che mai, e si scusava dicendo: «Vo-

ialtri letterati avete un modo troppo speciale di 

esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che 

trafficano». E Mario era tanto poco offeso da tale 

critica che faceva del suo meglio per meritarla: 
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cacciava nelle sue lettere più preziosità che non 

nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere 

che la lettera rifatta dal Brauer era più commer-

ciale della sua, perché quello era il modo più si-

curo di non sentir più parlare di quella lettera che 

l’annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano 

creato fra i due una dolce intimità. Ambedue rico-

noscevano i meriti dell’altro. Ma c’era di più: nes-

suno dei due invidiava la superiorità dell’altro. 

Per il Brauer era una grande sventura quella di 

essere nato scrittore, e coloro cui era toccata 

senza nessuna colpa una disgrazia simile, ave-

vano diritto ad ogni protezione da parte dei com-

pagni più fortunati. Per Mario, poi, la capacità 

commerciale era proprio quella che egli non ave-

va mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il 
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Brauer meritasse un salario tanto più alto del 

suo. Occorse tale invidia per far nascere la favo-

la. Dunque anche il povero Brauer si mutò in un 

passerotto, ma fu accompagnato nella sua meta-

morfosi da Mario stesso. Ai due passeri natural-

mente veniva offerto del pane perché essi esi-

stono perché la bontà umana possa esercitarsi a 

buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la via 

più diritta, e perciò più bassa. Mario volava in al-

to ed è così che arrivava in ritardo. Ma digiunava 

volentieri confortato dalla bellezza della vista di 

cui dall’alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo 

impiegato e che non aveva bisogno del pungolo 

per fare il proprio dovere. Oltre a quelle lettere 

che faceva in collaborazione, a lui incombevano 

anche molte registrazioni ed altri lavori d’ordine 

inferiore che in commercio spettano di diritto ai 
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letterati che non sanno fare altro. Anche per que-

sti lavori fatti da Mario con grande coscienziosi-

tà, il Brauer gli era riconoscente perché così ave-

va più tempo per dirigere gli affari com’era il suo 

desiderio ed il suo dovere. Diventava così sem-

pre più accorto e doveva venire il momento in cui 

la sua scienza commerciale sarebbe stata più 

utile a Mario di quanto la letteratura di questo 

mai fosse stata di vantaggio a lui.

L’altro amico di Mario, quegli che presto dove-

va rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico Ga-

ia, commesso viaggiatore. In gioventù, per un 

breve periodo, aveva tentato di fare delle poesie, 

e s’era trovato allora associato a Mario, ma poi 

in lui il commesso viaggiatore aveva strangolato 

il poeta, mentre, nell’inerzia dell’impiego, Mario 

aveva continuato a vivere di letteratura, cioè di 

sogni e di favole.
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Non è mestiere da dilettante quello del com-

messo viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vi-

ta lontano dal tavolo, l’unico posto ove si possa 

fare e versi e prosa; ma poi il commesso viaggia-

tore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino 

all’esaurimento. Forse non era stato tanto diffici-

le di sopprimere nel Gaia la letteratura. Egli era 

passato per quel periodo d’idealismo che talvolta 

preludia anche alla formazione dei negrieri, e di 

tale periodo non restava maggior traccia in lui 

che nell’insetto alato della larva. Si sarebbe po-

tuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza 

scoprire nel suo organismo una sola cellula fog-

giata per servire ad altro che a fare dei buoni af-

fari. Mario, un po’ ingiusto, non gli perdonava 

una trasformazione tanto radicale, e pensava: 

Quando si vede un passero in gabbia fa com-

passione, ma anche ira. Se si è lasciato prende-
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re vuol dire che un poco già apparteneva alla 

gabbia, e se poi l’ha sopportata, è prova certa 

che non meritava altro destino.

Però il Gaia era apprezzatissimo quale com-

messo viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo, 

perché un buon commesso viaggiatore è la fortu-

na della propria famiglia, della ditta che lo assun-

se e persino della nazione in cui nacque. Tutta la 

sua vita aveva fatte le piccole città dell’Istria e 

della Dalmazia, e poteva vantarsi che quand’egli 

arrivava in una di quelle città, per una parte della 

popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono del-

la vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava 

accompagnato da una chiacchiera inesauribile, 

dall’appetito e dalla sete, insomma le tre qualità 

sociali per eccellenza. Adorava la burla come gli 

antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse 

una burla più amabile. Non v’era cittadella per 
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cui fosse passato, dove non avesse designato lui 

la persona da burlare. Così i suoi clienti lo ricor-

davano anche quand’era partito, perché conti-

nuavano a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest’amore alla burla era il residuo del-

le sue tendenze artistiche soppresse. È infatti un 

artista il burlone, una specie di caricaturista il cui 

lavoro non è agevolato dal fatto ch’egli non ha 

da lavorare, ma da inventare e mentire in modo 

che il burlato si faccia la caricatura da sé. Un la-

voro delicato precede e accompagna la burla, e 

si capisce che una burla riuscita resti immortale. 

Vero è che se ne parla di più se la raccontò un 

uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche 

prima di lui si parlasse molto di quella fatta da 

Jago.

Può anche essere che le altre burle del Gaia 

fossero più innocue di questa di cui qui si tratta. 
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In Istria e in Dalmazia le burle dovevano pro-

muovere i buoni affari. Quella ch’egli fece a 

Mario fu invece intinta di vero odio. Sì. Egli odia-

va ferocemente il suo grande amico. Non ne era 

forse del tutto consapevole, perché egli era anzi 

convinto di non sentire altro che una viva com-

passione per Mario, quel disgraziato che era tan-

to presuntuoso, e non aveva nulla a questo mon-

do, cacciato com’era in un impieguccio nel quale 

mai avrebbe potuto progredire. Quando parlava 

di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia a com-

passione, ma torcendo le labbra in modo da si-

gnificare anche una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzovi-

glia come Mario apparteneva alla favola. Mario 

sorrideva sempre e lui rideva molto, ma con in-

terruzioni. La favola accompagna sempre come 

un’ombra luminosa accanto a quella oscura get-
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tata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se si ac-

compagna all’ombra, è atroce. Perché essa è un 

delitto contro il proprio organismo, che è seguito 

immediatamente (specie ad una certa età) dal 

più forte dei rimorsi in confronto al quale quello 

di Oreste che ammazzò la propria madre, fu lie-

vissimo. Al rimorso va sempre unito lo sforzo di 

mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari 

asserendo ch’è il destino umano di commetterlo. 

Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare in 

buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti 

quelli che possono, avendo sempre presente 

Mario?

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavo-

rava anch’essa ad intorbidare l’anima del Gaia, 

che pur ne sembrava nettato. Non si passa im-

punemente, e sia pure per il più breve spazio di 

tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpian-
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gerlo per sempre, e invidiare colui che lo conser-

va, anche se non raggiungerà giammai la gloria. 

A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della 

sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non 

gli era concesso nella repubblica delle lettere, 

egli lo pretendeva e lo occupava, quasi segreta-

mente, ma non perciò con meno diritto o con re-

strizioni. Egli diceva bensì a tutti che da anni non 

scriveva nulla (esagerando perché c’erano le 

storie degli uccelletti) ma nessuno gli credeva, e 

bastava questo per attribuirgli per consenso ge-

nerale una vita più alta, più alta di tutto quanto lo 

contornava.

Meritava perciò l’invidia e l’odio. Enrico Gaia 

non gli risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta 

anche sopraffarlo parlandogli di affari e di posi-

zione economica. Ma ciò non gli bastava, perché 

Mario stesso amava di ridere del proprio stato. Il 
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Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice 

dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo ve-

deva entrare in caffè con quella sua aria di chi 

guarda le cose e le persone con l’eterna, viva, 

serena curiosità dello scrittore, egli diceva torvo: 

«Ecco il grande scrittore». E infatti Mario aveva 

l’aspetto e la felicità del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Però un gior-

no Mario apprese che i piccoli uccelli sono vora-

cissimi: in un giorno ingoiano tanta di quella roba 

sminuzzata che il suo complesso peserebbe 

quanto tutto il loro corpo. Perciò era stato tanto 

difficile di trovare fra i passeri uno che somiglias-

se al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualità lo 

ricordavano. E Mario scoperse subito in tale so-

miglianza la contraddizione che sarebbe potuta 

in avvenire assurgere a favola: «Mangia come 

un passero ma non vola». E più tardi: «Non vola 
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e la sua paura è proprio verde». Alludeva certo 

al Gaia che una sera, dopo di aver ferito un ami-

co con una maldicenza, era dovuto fuggire dal 

caffè a gambe levate.
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IV

Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trie-

ste, sarebbe stato veramente poco adatto alla 

burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal 

letto anelava ad altre notizie dopo di aver avuto 

la relazione dello sbarco degl’italiani, Mario si re-

cò al caffè a prendere quell’intruglio raddolcito 

dalla saccarina che i Triestini s’erano abituati a 

considerare caffè.

Dei suoi conoscenti trovò il solo Gaia, che su 

un sofà riposava stanco d’essere stato in piedi 

un paio d’ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna 

confessare che il Gaia aveva realmente l’aspetto 

dello spirito del male. Perciò non era mica brutto. 

A cinquantacinqu’anni i suoi capelli bianchi ave-
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vano un candore che rifletteva la luce come se 

fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi 

che coprivano le sue labbra sottili erano tuttavia 

bruni. Era magro, non grande, e si sarebbe po-

tuto credere agile se non si fosse tenuto un po’ 

curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse stato 

gravato dalla prominenza di una pancetta pur 

sproporzionata e sporgente più giù di quelle soli-

te degli uomini che la devono all’inerzia o al solo 

appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che 

se ne intendono, attribuiscono all’effetto della bir-

ra. I suoi piccoli occhi neri ardevano di una mali-

zia allegra e di presunzione. Aveva la voce roca 

del beone, e talvolta la urlava perché aveva per 

massima che bisognava parlare un po’ più forte 

del proprio interlocutore. Zoppicava come Mefi-

stofele, ma, a differenza di costui, non sempre 

della stessa gamba, perché il reuma lo afferrava 
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ora a destra ed ora a sinistra.

Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di 

una canizie estesa a tutto il suo pelo, come usa-

no a quell’età le persone serie, evidentemente 

biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui 

aveva assistito nel pomeriggio. Faceva della re-

torica, perché era venuto il momento di gonfiare 

il suo patriottismo che non era stato grande pri-

ma dell’arrivo degl’italiani. Sapeva gonfiare tutto, 

lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi per 

qualunque cosa piacesse a coloro ch’eran o po-

tevano divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che 

disse Mario potrebbero ora essere tacciate di re-

torica. Ma bisogna ricordare che quel giorno era 

dovere della parola, specie in bocca di chi per 

destino non aveva agito, di essere anch’essa for-
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te ed eroica. Mario tentò di affinarsi per essere 

all’altezza della situazione e, com’è naturale, ri-

cordò di essere un letterato. La parte più fine 

della sua natura si destò per protendersi alla sto-

ria. Disse letteralmente: «Vorrei saper descrivere 

quello che oggi sento. – E, dopo una lieve esita-

zione: – Bisognerebbe avere una penna d’oro 

con cui vergare le parole su una pergamena allu-

minata».

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a 

Trieste mancavano allora penne d’oro e perga-

mene alluminate. Ma al Gaia parve tutt’altro, e 

s’arrabbiò come sanno arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse 

anche solo menzionare la propria penna al co-

spetto di un avvenimento d’importanza storica. 

Strinse le labbra come per nascondere nella 

bocca un grosso insulto che vi si formava per ge-
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nesi spontanea, poi riaperse il pugno, che s’era 

stretto da sé, mentr’egli guardava il naso roseo 

del letterato, ma non seppe trattenere la reazio-

ne più efficace della parola e anche del pugno, 

ch’era stata pensata da lungo tempo, ma che 

mancava ancora della maturità che le può venire 

dall’accurata preparazione: La burla si scaricò 

sul capo del povero Mario come se si fosse trat-

tato di un esplosivo che per caso avesse trovato 

il contatto col fuoco. Così il Gaia imparò che an-

che la burla come tutte le altre opere d’arte può 

essere improvvisata. Egli non credeva al suo 

successo e si preparava ad annullarla dopo di 

essersene servito a manifestare il suo disprezzo 

a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abboccò 

tanto bene che liberarnelo sarebbe costato uno 

sforzo grande. E il Gaia lasciò vivere la burla, ri-

cordando come a Trieste vi fossero pochi diverti-
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menti. Bisognava rifarsi di un’epoca troppo lunga 

di serietà.

La iniziò con veemenza: «Dimenticavo di dirte-

lo. Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai 

chi ho visto nella folla plaudente? Il rappresen-

tante dell’editore Westermann di Vienna. M’avvi-

cinai a lui per seccarlo. Applaudiva anche lui che 

non sa una parola di italiano. E invece che risen-

tirsi, mi parlò subito di te. Mi domandò quali im-

pegni tu avessi col tuo editore per quel tuo vec-

chio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu 

l’hai venduto quel libro?».

«Nient’affatto, – disse Mario con grande calo-

re. – È mio, del tutto mio. Pagai le spese dell’edi-

zione fino all’ultimo centesimo, a dall’editore non 

ebbi mai niente».

Parve che il commesso viaggiatore desse 

grande importanza a quanto apprendeva. Egli 
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ben sapeva quale aspetto dovesse assumere un 

uomo quando improvvisamente vede affacciarsi 

la possibilità di un buon affare, perché egli aveva 

almeno una volta al giorno quell’aspetto. Si rac-

colse e s’inarcò come se avesse voluto prendere 

uno slancio:

«C’è allora la possibilità di vendere quel ro-

manzo – esclamò – Peccato ch’io non lo avessi 

saputo. E se ora buttano subito fuori di Trieste 

quel tedescone? Addio affare! Pensa ch’egli è 

venuto a Trieste proprio per trattare con te».

Mario era indignato, e bisogna constatare con 

un po’ di sorpresa che l’indignazione fu il primo 

suo sentimento all’annunzio dell’inaspettato suc-

cesso, mentre non aveva mai conosciuto l’indi-

gnazione nei lunghi anni di vana attesa. Come 

aveva potuto credere il Gaia che il romanzo non 

fosse più suo? Chi mai in quegli anni aveva do-
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mandato di acquistarlo? E fu oppresso da un’ira 

ch’era insopportabile, perché subito intese che 

non doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani 

del Gaia e vedeva che non doveva offenderlo. 

Ma con dolore pensò che si trovava nelle mani di 

persona che con la sua leggerezza minacciava 

di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse 

sconvolto e disordinato in quei giorni. Se il rap-

presentante dell’editore era sparito nella folla, e 

non ci pensava lui stesso a riapparire, convinto 

com’era che l’affare di cui era incaricato fosse 

già stato fatto da altri, sarebbe stato impossibile 

rintracciarlo. Non c’era mai stata a questo mon-

do una folla simile a quella che si muoveva allora 

fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni fer-

roviari, o in forma d’ininterrotta fiumana, a piedi, 

sulle vie maestre, composta dall’esercito in fuga 
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e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anoni-

mi, ignoti come schiere di bestie cacciate 

dall’incendio o dalla fame.

Non dubitò un istante della perfetta verità delle 

comunicazioni del Gaia. Doveva essere più di-

sposto alla credulità in seguito a quel successo 

di ogni sera del suo romanzo nella stanza del 

fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe del-

la trama ordita ai suoi danni, per scusare verso 

se stesso la propria dabbenaggine, propose la 

favola in cui si racconta che molti uccelli perirono 

perché sullo stesso posto s’annidarono due uo-

mini di cui uno buono e generoso, e l’altro mal-

vagio. Su quel posto, per lungo tempo, ci fu il pa-

ne del primo, in ultimo la pania dell’altro. Proprio 

com’è insegnato in un libercolo in cui s’insegna 

scientificamente l’insidia agli alati e che qui natu-

ralmente non si nomina.
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Il Gaia sfruttò meravigliosamente lo stato d’ani-

mo di Mario, che gli si rivelò intero. Ebbe il solo 

torto di credersi molto astuto. Non lo era più di 

un cacciatore comunissimo che conosca le abi-

tudini della propria preda. Forse esagerò l’astu-

zia. Prima di mettersi a correre in cerca della 

persona tanto importante, che forse stava allon-

tanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una 

dichiarazione scritta con la quale gli veniva assi-

curata una provvigione del cinque per cento. 

Mario trovò la proposta equa, ma visto che biso-

gnava attendere che il lento cameriere procuras-

se la penna e la carta, propose che il Gaia, per 

non perdere tempo, se ne andasse subito, men-

tre lui avrebbe stesa la dichiarazione e 

gliel’avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il 

Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari non si 

potevano trattare che in un modo solo. E con tut-

58



ta cura fu redatta la dichiarazione con cui Mario 

impegnava sé e gli eredi a versare al Gaia la 

provvigione su qualunque importo che ora od in 

avvenire gli fosse pagato dall’editore Wester-

mann. Alla dichiarazione, Mario, di propria inizia-

tiva, aggiunse un’espressione di gratitudine che 

non era altro che una falsità, perché gli era stata 

suggerita dal suo desiderio di celare due suoi 

rancori, di cui il primo, fortissimo, per la legge-

rezza con cui il Gaia aveva compromesso i suoi 

interessi, ed il secondo – molto meno forte – per 

la sfiducia che gli aveva dimostrata esigendo 

prontamente quella dichiarazione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via 

non vedendo l’ora di poter ridere liberamente. 

Mario sarebbe corso volentieri con lui per abbre-

viare la propria ansietà, ma il Gaia non volle. Pri-

ma doveva ripassare nel proprio ufficio, poi cor-
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rere da un cliente dal quale forse avrebbe potuto 

sapere l’indirizzo del tedesco, e infine si sarebbe 

recato in un certo luogo ove sicuramente il casto 

Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove 

sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora 

a Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare 

Mario e provargli che il proprio errore non aveva 

una grande importanza. Ora che ci pensava – di-

chiarò – ricordava che il rappresentante di We-

stermann era nato bensì di famiglia tedesca, ma 

in Istria. Perciò sarebbe divenuto cittadino italia-

no per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu l’unico atto suo che provasse la sua 

qualità di burlone accorto. Non gli era sfuggito il 

grande rancore di Mario, e trovava che non era 

quella l’ora di provocarlo.

Perciò quando Mario uscì dal caffè, si trovò 
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nella notte oscura in pieno e sicuro successo. 

Non sarebbe stato così se ancora avesse potuto 

temere che il tedesco fosse stato costretto ad 

abbandonare Trieste. Egli respirò profondamen-

te, e gli sembrò che mai in vita sua avesse avuto 

di quell’aria. Tentò di sedare la grande agitazione 

che lo affannava e si sforzò di considerare 

quell’avventura come cosa nient’affatto straordi-

naria. Semplicemente la meritava e gli accade-

va, ciò ch’era la cosa più naturale di questo mon-

do. Era straordinario non gli fosse accaduta pri-

ma. Tutta la storia della letteratura era zeppa di 

uomini celebri, e non già dalla nascita. A un dato 

momento era capitato da loro il critico veramente 

importante (barba bianca, fronte alta, occhi pe-

netranti) oppure l’uomo d’affari accorto, un Gaia 

reso più importante da qualche tratto del Brauer 

ch’era troppo pesante per l’abitudine alla dipen-
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denza, e non poteva perciò impersonare un 

creatore d’affari, ed essi subito assurgevano alla 

fama. Perché la fama arrivi, infatti, non basta che 

lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o 

più altri voleri che influiscano sugl’inerti, quelli 

che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. 

Una cosa un po’ ridicola, ma che non si può 

mutare. E succede anche che il critico non capi-

sca nulla del mestiere altrui, e l’editore (l’uomo 

d’affari) nulla del proprio, e l’esito resti il medesi-

mo. Quando i due s’associano, l’autore anche se 

non lo merita, è fatto per un tempo più o meno 

lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel 

modo, in quel momento. Meno fine quando ag-

giunse con tranquillità: «Meno male che il caso 

mio è diverso».

Perché non era venuto da lui il critico invece 
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dell’uomo d’affari? Si consolò pensando che cer-

to il Westermann era stato indotto a quell’affare 

dal critico. E finché durò la burla, egli sognò di 

tale critico, ne costruì l’aspetto e l’indole, attri-

buendogli tante di quelle virtù e tanti di quei difet-

ti da farne una persona più grossa delle solite vi-

venti. Sicuramente era un critico cui non importa-

va affatto della propria persona, e non era affatto 

come gli altri critici che quando leggono gettano 

su ogni pagina l’ombra del proprio naso torbido. 

Egli non cianciava, ma agiva, ciò ch’era molto 

strano per un uomo la cui sola azione consisteva 

in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era 

più sicuro dei soliti critici, perché non era sogget-

to che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non 

a tanti da riempirne varie colonnine di giornale. 

Una potenza! L’anima estetica del Westermann, 

il suo occhio che mai si chiudeva, perché altri-
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menti all’editore poteva toccar di pagare per vere 

delle pietre false, come Mario, che non se ne in-

tendeva, supponeva potesse succedere ai gioiel-

lieri. E freddo, freddo: come una macchina che 

non conosce che un solo movimento. In mano 

sua l’opera acquistava tutto il suo valore e non di 

più, e diveniva inerte come una merce che passa 

per le mani di un intermediario, e non vi lascia al-

tro che un beneficio in denaro. Non conquideva, 

ma era afferrata, pesata e misurata, consegnata 

ad altri e dimenticata, perché non intralciasse 

l’opera della macchina subito rimessa in moto. 

Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era 

andato dal Westermann e gli aveva detto: «Ecco 

l’opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare 

subito al vostro rappresentante di Trieste 

d’acquistarla a qualunque prezzo». Così il suo 

compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe co-
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stato d’inviare al Samigli una cartolina postale 

per dirgli la parola intelligente ch’egli solo era ca-

pace di formulare? Così, proprio così era fatto il 

miglior critico del mondo. E pensare che valeva 

la pena di scrivere, solo perché a questo mondo 

esisteva un mostro simile!

Si può dire perciò che la burla del Gaia minac-

ciava di farsi importantissima, perché subito 

all’inizio falsava l’aspetto del mondo. E quando 

Mario dovette ricredersi, se la prese in una favo-

la proprio col critico ch’egli aveva creato, e l’uni-

co critico ch’egli avesse amato. Ad un passerotto 

famelico avvenne di trovare un giorno molte bri-

ciole di pane. Credette di doverle alla generosità 

del più grosso animale che avesse mai visto, un 

pesante bove che pascolava su un campo vici-

no. Poi il bove fu macellato, il pane sparì, e il 

passerotto pianse il suo benefattore.
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Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stes-

so una bestia cieca e sciocca come quel passe-

rotto pur di poter fare una grossissima bestia an-

che del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo 

che prese una decisione che pur doveva atte-

nuare l’effetto della burla. Per il momento non bi-

sognava dire a nessuno della buona fortuna toc-

catagli. Quando il suo libro fosse stato pubblicato 

in tedesco, la meraviglia in città e in tutta la na-

zione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A 

lui che aveva atteso il successo per tanti anni, 

non doveva essere grave di restarne privo qual-

che tempo ancora.

Il fratello, già coricato, cominciò con l’enun-

ciare un dubbio sulla verità della comunicazione 

del Gaia, ma così, quasi macchinalmente, quel 

dubbio da cui si è colti ad ogni notizia sorpren-
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dente. Però subito, volonteroso, lo eliminò persi-

no dall’intimo dell’animo suo, visto che poteva di-

minuire la gioia del fratello. Non conosceva il Ga-

ia e perciò quel dubbio mancava di ogni base. Di 

sotto al berretto da notte, i suoi occhi vividi parte-

cipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turba-

vano e non pensava gli dessero salute, ma la 

gioia di Mario doveva essere anche la sua. Inte-

ra, quantunque, quando Mario parlò della loro 

futura ricchezza, egli non ne vide l’importanza. 

Più caldo di così il suo letto non sarebbe stato, e 

sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi più 

ricchi che minacciavano la sua salute.

Per lui già la prima serata fu molto meno gra-

devole delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il ro-

manzo provocava la critica inquietante di Mario. 

Ad ogni tratto il lettore s’interrompeva per do-

mandare: «Non sarebbe meglio dire altrimenti?». 
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E proponeva nuove parole, esigendo che il pove-

ro Giulio l’aiutasse a decidere. Niente di violento 

ma abbastanza per togliere alla lettura il suo 

carattere di ninna nanna. Per rispondere alle do-

mande di Mario, Giulio due o tre volte spalancò 

gli occhioni spaventati quasi volesse dimostrare 

di ascoltar le parole che gli erano rivolte. Poi eb-

be una trovata che per quella sera protesse il 

suo sonno: «A me sembra, – mormorò – che non 

si debba mutare nulla a una cosa che come sta 

raggiunse il successo. Se la muti, forse il We-

stermann non la vorrà più».

Questa trovata valeva quell’altra che aveva 

protetto il suo sonno per tanti anni. Per quella 

sera servì perfettamente. Mario abbandonò la 

stanza, ma fu meno attento del solito, e sbatté la 

porta in modo che il povero malato diede un bal-

zo.
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A Mario pareva che Giulio non lo assistesse 

come avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo 

con quel successo campato in aria, inquietante 

più che una minaccia. Andò a letto, ma l’intonti-

mento che precede il sonno fu quella sera terribi-

le. Vedeva il suo successo impersonato dal rap-

presentante di Westermann, trascinato lontano, 

lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla folla 

armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette 

riaccendere il lume per ricordare che morto il 

rappresentante suo, restava il Westermann che 

non era altri che una società per azioni non 

esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cercò la favola. Credette di 

trovarla nel rimprovero ch’egli si faceva di non 

saper godere tranquillamente della promessa di 

tanta buona fortuna. Diceva ai passeri: «Voi che 

non provvedete affatto per l’avvenire, dell’avveni-
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re certo nulla sapete. E come fate ad essere lieti 

se nulla aspettate?». Infatti egli credeva di non 

saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli uccelletti 

erano meglio informati: «Noi siamo il presente, – 

dissero – e tu che vivi per l’avvenire, sei tu forse 

più lieto?». Mario confessò di aver sbagliata la 

domanda, e si propose di rifare in tempi migliori 

una favola che dimostrasse la sua superiorità su-

gli uccellini. Con una favola si può arrivare dove 

si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontò la 

sua avventura, fu sorpreso, ma non eccessiva-

mente: sapeva anche di altre merci che acqui-

stavano da un momento all’altro del valore dopo 

di essere state spregiate non per soli 

quarant’anni, ma per varî secoli. Di letteratura se 

ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta, ben-

ché raramente, veniva retribuita. Ebbe una pau-
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ra: «Se tu fai fortuna con le belle lettere, finirai 

con l’abbandonare quest’ufficio».

Mario, modestamente, osservò che non crede-

va che il suo romanzo avrebbe potuto assicurar-

gli la vita. «Tuttavia – aggiunse con un po’ di al-

terigia – domanderò mi sia fatta una posizione 

più conforme al mio valore». Egli, in verità, non 

pensava ad un mutamento di posizione in 

quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uomini 

intinti di lettere amano di poter dire certe parole. 

È il premio più pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del 

Gaia, col quale veniva invitato a trovarsi in punto 

alle undici al caffè Tommaso. Il rappresentante 

del Westermann era stato trovato. Mario corse 

via non senza aver pregato prima il Brauer di 

non propalare ancora la notizia.
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V

Il Gaia, Mario e il rappresentante di Wester-

mann furono tanto puntuali che si trovarono in-

sieme alla porta del caffè. Vi si trattennero parec-

chio perché vi costituirono una piccola torre di 

Babele. Mario seppe dire in tedesco due parole 

con cui esprimeva il piacere di fare la conoscen-

za del rappresentante di una ditta tanto impor-

tante. L’altro, in tedesco, disse di più, molto di 

più, e non tutto andò perduto perché il Gaia assi-

duamente tradusse: «L’onore di conoscere... 

l’onore di trattare... l’opera insigne che il suo 

principale a tutti i costi voleva possedere».

Anche il Gaia, con fare più villano che deciso, 

disse qualche parola che subito tradusse: Aveva 

dichiarato che il Westermann avrebbe potuto 
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avere il romanzo quando l’avesse pagato. Si trat-

tava qui di un affare e non di letteratura. Dicendo 

quest’ultima parola ebbe una smorfia di disprez-

zo, ciò ch’era imprudente. Perché maltrattare la 

letteratura se era vero che qui si trasformava in 

buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla lette-

ratura per poter colpire il letterato, dimenticando 

che per burla avrebbe dovuto tenerlo in piena 

gloria. E nel corso del discorso, una volta seppe 

dire a Mario: «Tu stai zitto perché non capisci 

niente». Mario non protestò: certo il Gaia voleva 

attribuirgli dell’ignoranza solo in affari.

Poi il Gaia si seccò di stare lì all’aria aperta. 

Era calata una leggera nebbiolina umida, desti-

nata ad essere spazzata dalla bora che doveva 

funestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse 

la porta del caffè e, senza complimenti, conce-

dendosi lo sfogo di ridere clamorosamente, entrò 
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per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in compli-

menti prima di varcare la soglia, e Mario ebbe il 

tempo di studiare la persona tanto importante 

che vedeva per la prima volta. Non l’avrebbe rivi-

sta più, ma mai più la dimenticò. Dapprima la ri-

cordò come una persona molto buffa, resa an-

che più ridicola dall’importanza del messaggio di 

cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterò di 

molto: La persona rimase ridicola, ma l’inferiorità 

di essa riverberò dolorosamente su lui stesso, 

perché egli le aveva permesso di calpestarlo e di 

fargli del male. Le sue ferite si facevano più dolo-

rose perché inferte da una mano simile. Si può 

dire che Mario non era un cattivo osservatore, 

ma che era, purtroppo, un osservatore letterario, 

di quelli che possono essere truffati col minimo 

sforzo, perché sanno fare l’osservazione esatta 
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per deformarla subito a forza di concetti. Ora i 

concetti non mancano mai a chi ha un po’ 

d’esperienza di questa vita, dove le stesse linee 

e gli stessi colori s’adattano alle più varie cose, 

che solo il letterato ricorda tutte.

Il rappresentante dell’editore Westermann era 

una personcina dinoccolata priva dell’autorevo-

lezza che conferisce una certa proporzionata ab-

bondanza di carne e di grasso, e resa sgraziata 

da uno sviluppo addominale eccessivo che tra-

pelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui somi-

gliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco, 

di pelo di foca, era la cosa più importante di tutto 

l’individuo, e molto più importante della giacca e 

dei calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu 

mai deposta, anzi riabbottonata subito dopo che 

s’era dovuta schiudere per dar l’accesso ad una 

tasca interna. L’alto collare coronò sempre la 
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faccina fornita di una barbetta e di mustacchi ra-

di e fulvi sotto ad una testa radicalmente calva. 

Ed un’altra cosa Mario osservò: il tedesco si te-

neva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto, 

che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve 

naturale gli somigliasse. Perché chi commercia i 

libri non deve somigliare a colui che s’occupa di 

vino? Anche per il vino c’era stato qualche cosa 

di supremamente fine che aveva preceduto e 

creato il suo commercio: la vigna e il sole. Quan-

to al sussiego con cui veniva portata a passeg-

gio quella pelliccia, visto ch’esso legava un indi-

viduo della specie del Gaia, non era difficile 

d’intendere perché esso fosse stato adottato. 

Mario non pensò che quello di tenersi rigidi era 

un modo di soffocare un imperioso bisogno di ri-

dere, ma ricordò invece che la rigidezza era pro-
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pria di codesta categoria di persone, gli agenti di 

commercio, che vogliono apparire qualche cosa 

che non sono e che se non sorvegliassero tradi-

rebbero il loro vero essere. Tutto questo fu pen-

sato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavo-

rasse per facilitare il buon esito della burla. E 

pensò ancora che il critico di casa Westermann 

era rimasto a casa, ma era rimasto a casa anche 

il grande uomo d’affari. Non era facile il viaggiare 

allora, e si vede che per portare a termine un ta-

le affare bastava incaricarne un coso simile, un 

amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffè a quell’ora deserto, 

ci fu ancora un po’ di torre di Babele. L’agente di 

Westermann tentò di spiegare qualche cosa in 

italiano, e non vi riuscì. Il Gaia intervenne: «Co-

stui vuole una tua espressa conferma che io ho 

la facoltà di trattare per te. Io potrei offendermi 
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della sua diffidenza, ma capisco che gli affari so-

no affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli dice 

di non intenderti». Mario protestò in italiano che 

quello che il Gaia aveva stabilito era impegnativo 

per lui. Lo disse scandendo le sillabe, e il tede-

sco asserì di aver capito e di accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffè, e subito il rappresentan-

te di Westermann trasse dalla tasca di petto del-

le carte di formato grande, il contratto già pronto 

in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si chinò 

con tutto il petto. Mario pensò: “Che soffra anche 

di lombaggine?”.

Aveva fretta il Gaia. Strappò le carte all’altro e 

si mise a tradurre a Mario il contratto. Trascurò 

molte clausole che erano adottate per tutti i suoi 

contratti dalla grande ditta editrice, e parlò di tutti 

i vantaggi ch’egli con quel contratto aveva procu-

rato a Mario. Egli diceva proprio le parole che 
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avrebbe impiegate se non si fosse trattato di un 

affare per burla: «Capirai che mi sono meritata la 

mia provvigione. Ho passata tutta la notte a di-

scutere con costui. – E si permise di schizzare 

un po’ di quel veleno di cui era pieno: – Tu, se io 

non t’aiutavo, non avresti saputo far nulla».

In forza di quel contratto il Westermann avreb-

be pagato a Mario duecentomila corone, e acqui-

stava così il diritto di traduzione del romanzo in 

tutto il mondo. «Per l’Italia rimani tu il proprie-

tario. Ho pensato di riservare a te questa pro-

prietà, perché chissà che valore potrà acquistare 

il romanzo in Italia quando si saprà ch’è stato 

tradotto in tutte le lingue. – Per essere più chiaro 

ripeté: – L’Italia resta a te, intera». E non rise, il 

volto addirittura ghiacciato nell’espressione 

dell’uomo che aspetta consenso e plauso.

Mario ringraziò con effusione. Gli pareva di vi-
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vere in un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e 

non perché gli aveva regalato l’Italia, ma perché 

prevedeva che anche in Italia, presto, il romanzo 

si sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si 

rimproverava l’istintiva antipatia che per lui ave-

va sempre sentita, e s’andava persuadendo 

all’affetto: “È più che buono, è utile. Ci guadagno 

io, ed è tanto bello da parte sua di dimostrarsene 

soddisfatto”.

Ricordava però l’angoscia sofferta la notte e, 

attaccandosi affettuosamente al braccio del Ga-

ia, propose che nel contratto fosse inserita una 

clausola che obbligasse il Westermann alla pub-

blicazione del romanzo almeno in tedesco prima 

della fine del diciannove. Aveva fretta il povero 

Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare una 

parte delle duecentomila corone, se con ciò 

avesse potuto affrettare l’avvento del grande 
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successo. «Io non sono più tanto giovine – disse 

per scusarsi – e vorrei veder tradotto il mio ro-

manzo prima della mia morte».

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per 

Mario cresceva nella proporzione in cui aumen-

tava l’affetto di questo per lui. Ci voleva una bella 

presunzione a discutere la proposta che gli veni-

va fatta per quello straccio di romanzo privo di 

valore.

Come aveva saputo celare il riso, così sop-

presse – e con la stessa fatica – ogni manifesta-

zione di disdegno, e per poter ridere meglio più 

tardi, avrebbe anche voluto trovare il modo 

d’inserire nel contratto la clausola desiderata da 

Mario. Ma non c’era posto in quelle pagine (vera-

mente dedicate ad un contratto per il trasporto di 

vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la possi-

bilità di lavorare in presenza di Mario o anche di 
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fingere di lavorare con quella voglia di schiattare 

dal ridere in corpo. Il Gaia, dopo un momento di 

esitazione riempito da tanta malizia che si sentì 

costretto a coprirsi la faccia con la mano per 

grattarsi prima il naso, poi la fronte e infine il 

mento (sapeva forse ridere con una parte del vi-

so alla volta) si mise gravemente a discutere la 

domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio che 

forse il Westermann si sarebbe potuto seccare di 

tante pretese, eppoi, vedendo che Mario appari-

va dolente di vedersi negata una domanda che 

non danneggiava in niente il Westermann, e da-

va tanta quiete a lui, ebbe un’alzata d’ingegno: 

«Ma non credi che chi pagò duecentomila coro-

ne avrà ogni ragione d’affrettarsi a far fruttare il 

suo denaro?».

Mario riconobbe la bontà dell’argomento, ma il 

suo desiderio era tanto forte che qualunque ar-

82



gomento non sarebbe bastato ad annullarlo. At-

tendere ancora? Che cosa avrebbe fatto tutto 

quel tempo? Le favole non si fanno che in gior-

nate ricche di sorprese. Aspettare è un’avventu-

ra, anzi una sventura sola, e può dare una favola 

sola, ch’egli aveva già fatta: la storia di quel pas-

sero che moriva di fame aspettando del pane là 

ove, per caso, una volta sola ne era stato sparso 

(esempio d’ingordigia e d’inerzia associate, che 

si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esitante. 

Cercò e non trovò qualche altra parola (non trop-

po forte) per insistere nella propria preghiera. E 

ci fu perciò un’altra pausa nelle trattative. Il Gaia 

centellinava il suo caffè e aspettava il consenso 

di Mario, che, evidentemente, non poteva man-

care. Mario guardava la calvizie del rappresen-

tante di Westermann, il quale rileggeva attenta-

mente il contratto ficcandoci il naso lungo, affila-
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to, sul quale tremavano gli occhiali. Perché tre-

mavano quegli occhiali? Forse perché quel naso 

passava sul contratto da parola a parola, per ve-

dere se il desiderio di Mario vi fosse già appaga-

to. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta co-

me una faccia muta, cieca e priva di naso, era 

molto seria, perché le mancavano gli organi per 

ridere. Anzi – pelle rossa sporcata da qualche 

pelo fulvo – era tragica. “Infine – pensò Mario – 

avrò pazienza e non appena avuti i denari potrò 

render pubblico il mio successo. Sarà come se il 

libro fosse stato già tradotto”. E, rassegnato, 

s’accinse a firmare il contratto con la penna a 

serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermò: «Prima i denari, poi la firma!». 

Parlò concitatamente col rappresentante di We-

stermann il quale subito trasse dalla sua capace 

tasca di petto il portafogli, e vi ficcò il naso per 
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trarne un foglietto di carta che aveva la forma di 

un assegno bancario. Lo diede al Gaia ch’ebbe il 

torto di guardare in faccia porgendoglielo. Biso-

gna evitare dall’associarsi quando si è in due mi-

nacciati dall’esser afferrati da un assalto d’ilarità. 

Le due debolezze si sommano e lo spasimo del 

riso trionfa. Poi la rigidezza era una buona politi-

ca, mentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronan-

za di sé di cui fino ad allora aveva dato prova, 

s’era creduto capace anche di un’altra finzione, 

quella dell’ira che dimostrò parlando al tedesco 

del necessario, immediato pagamento. L’organi-

smo umano è capace di tutte le finzioni, ma non 

di più d’una alla volta. L’indebolimento che gliene 

derivò fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto 

ad uno scoppio di riso che quasi lo ribaltò dalla 

sedia, e, subito, per contagio, il rappresentante 

di Westermann si mise a dibattersi nella pellic-

85



cia. Ridevano e si urlavano nello stesso tempo 

delle insolenze in tedesco. Mario guardava, inva-

no cercando di sorridere per accompagnarsi a 

loro. Poi si sentì offeso che un affare simile fosse 

trattato in tale guisa. La nobiltà del vino e del li-

bro era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ri-

pari. Trasse dal portafogli del tedesco un’altra 

carta, simile invero a quell’assegno, e balbettò, 

sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava 

dandogli il tempo di escogitare una trovata che lo 

spiegasse, che il tedesco per poco non gli aveva 

dato, invece dell’assegno, quel cedolino, prove-

niente dal luogo menzionato la sera prima, e do-

ve quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure ce-

dolini simili in quei luoghi non si trovano. Ma il 

Gaia aveva detto la prima parola che gli era ve-

nuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, al 
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Samigli essa bastò: “La punizione della castità” 

pensò poi il Gaia.

Mario si accontentò solo perché era ansioso di 

veder ritornare la serietà a quel tavolo, e anche 

di dimenticare l’increscioso incidente. L’abitudine 

del letterato di cancellare una frase di cui si è 

pentito, lo induce ad accettare con facilità tali 

cancellazioni fatte da altri. Racconta la realtà, lui, 

ma sa eliminare tutto quello che alla sua realtà 

non si conformi. Anche qui egli eliminò. Finse, 

per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia 

sempre ancora teneva in alto. Così si guarda 

uno sconosciuto che, per caso, su un marciapie-

de, ci impedì per un istante di procedere.

Fu così che Mario firmò le due copie del con-

tratto. Egli, alcuni giorni dopo, doveva riaverne 

una munita della firma dell’editore. Intanto però 

gli consegnavano l’assegno ch’equivaleva ai de-
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nari (come il Gaia spiegò): una tratta a vista della 

ditta Westermann all’ordine di Mario su una Ban-

ca di Vienna.

Quando uscirono dal caffè, prima di lasciare il 

tedesco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e ten-

tò di ripetere in tedesco una parola di ringrazia-

mento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma poi 

il Gaia stesso lo interruppe: «Va là che anche lui 

ci ha il suo tornaconto». Voleva restar solo con 

Mario, e congedò l’altro che parve di aver anche 

lui premura di correre via.

«Adesso – propose il Gaia – andiamo insieme 

alla Banca a consegnare quest’assegno 

all’incasso».

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel 

momento l’orologio della piazza suonò il mezzo-

dì. Al Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter 

perciò accompagnare subito Mario alla Banca 
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che a quell’ora si chiudeva. «Vuoi che ci diamo 

appuntamento per le quindici?». Era esitante. 

Nel pomeriggio egli aveva un altro impegno e gli 

doleva di mancarvi. Sarebbe stato penoso di sa-

crificare alla burla un proprio interesse. Sarebbe 

stato un burlato anche lui.

Mario protestò che sapeva andare alla Banca 

da solo. Non era anche lui disgraziatamente da 

tanti anni negli affari? Sospettò che il Gaia te-

messe per la sua provvigione, e lo rassicurò. 

«Non appena ricevo il denaro ti porto le tue die-

cimila corone».

«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia 

esitante. Poi, deciso, spiegò: «Non devi vendere 

subito quest’assegno. Me ne pregò il rappresen-

tante di Westermann. È firmato da lui, e con le 

comunicazioni postali di adesso, non è sicuro 

che il suo avviso giunga in tempo». Gli parve che 
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la faccia di Mario si oscurasse e aggiunse: «Ma 

tu non devi temere. Se guardi l’assegno, vedrai 

ch’è firmato dal procuratore di Westermann. Tu 

devi consegnarlo alla Banca impartendole l’istru-

zione di non levare protesto in caso di rifiuto». 

Infine parve che il Gaia si pentisse delle proprie 

parole. «Io ti dico tutto questo principalmente per 

evitarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai 

tempi che corrono, la Banca non pagherebbe 

quest’assegno, benché munito di tanta firma. Va-

le perciò meglio di consegnarlo alla Banca per-

ché lo incassi. Io non ho alcuna premura di ave-

re la mia provvigione. Ne sono tanto sicuro come 

se l’avessi già in tasca».

Mario promise di conformarsi strettamente alle 

sue istruzioni. Del resto aveva già pensato di 

fare così. Con quell’assegno in tasca, s’ergeva 

anche lui ad uomo d’affari. E il Gaia poté sentirsi 
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tranquillo che la burla non avrebbe implicato né 

per lui né per Mario uno scontro con l’autorità 

giudiziaria. V’erano anche delle ragioni più alte 

che lo tranquillavano. Credeva, cioè, che in tutti i 

paesi civili, i diritti della burla fossero riconosciuti.

E Mario continuò ad essere cieco. L’inquietudi-

ne del Gaia s’era rivelata evidente, ma egli non 

se ne accorse perché in quel momento era tor-

mentato da un rimorso. Il rimorso è la specialità 

dell’uomo di lettere. Gli pesava molto di aver 

sempre spregiato il Gaia e di trarne ora tanto 

vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato 

l’amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinez-

za, che uomini fatti come lui sentono tanto forte-

mente. Non avrebbe dovuto fargli sentire che 

con quel giorno le loro relazioni cambiavano di 

natura? D’altronde non gli parve di poterlo far su-

bito perché sarebbe stato come dirgli che voleva 
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pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione 

anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni in-

quietudine, corse via senz’attendere le tarde de-

cisioni del letterato abituato alla lenta lima. E, per 

nettare il lieto animo da ogni nube, Mario pensò: 

“Quando gli darò la provvigione, l’accompagnerò 

con un bel bacio. Sarà uno sforzo, ma io debbo 

essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il 

Brauer che andò alla Banca pregatone da Mario 

che era dovuto restare in ufficio. Il Brauer 

s’attenne coscienziosamente alle istruzioni 

avute: consegnò l’assegno per l’incasso, e pre-

scrisse la restituzione senza protesto per il caso 

di rifiuto. Ma l’impiegato ch’era un amico del 

Brauer lo consigliò di garantirsi il cambio della 

giornata, e al Brauer che sapeva dei salti sor-
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prendenti dei cambii di quei giorni, la bontà del 

consiglio parve tanto evidente che lo seguì sen-

za sentire il bisogno di domandare l’autorizzazio-

ne di Mario. Il quale, perciò, assieme alla rice-

vuta dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la 

Banca gli dichiarava di aver comperato da lui 

duecentomila corone al prezzo di settantacinque 

lire per cento corone da consegnarsi entro il Di-

cembre. Mario piegò insieme i due documenti e li 

ripose accuratamente nel suo cassetto. Né Mario 

né il Brauer s’accorsero di aver venduto una co-

sa che forse poteva anche non esistere. Il 

Brauer si rammaricò che il Westermann non se 

la fosse pensata una quindicina di giorni prima, 

perché in confronto ad allora Mario perdeva cin-

quantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle 

spalle: Una falcidia del denaro non aveva impor-

tanza visto che poi il successo non si trovava fal-
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cidiato.

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Al-

cuni giorni dopo il Brauer apprese di certe diffi-

coltà finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario 

ad accettare un prestito di tremila corone, poiché 

non era giusto che penasse quando tanti denari 

stavano già viaggiando al suo indirizzo. Quel de-

naro fu prezioso per Mario. Comperò un mondo 

di cose ed ognuna di esse era un segno tangibile 

del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla 

lettura, per ammirare i nuovi mobili acquistati, 

che brillavano fra quei mobili dalle stoffe stinte, 

che li avevano visti nascere. Fecero anche una 

lista degli oggetti che avrebbero acquistato 

quando il denaro dovuto a Mario sarebbe stato 

incassato. Tutto era allora molto caro, ma a 

Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto 
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a buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il 

successo, anche il denaro aveva acquistato per 

lui una grande importanza.
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VI

Era vero che l’attesa non produceva delle fa-

vole, ma nei lunghi giorni che seguirono vuoti di 

qualsiasi avvenimento, Mario dovette riconosce-

re ch’essa non era monotona, perché non uno di 

quei giorni somigliava a quello che l’aveva pre-

ceduto o seguito. Di alcuni si avrà qui la storia.

Il Brauer andò varie volte alla Banca e, non 

trovandoci la notizia attesa, voleva indurre Mario 

a telegrafare per saper presto la sorte avuta 

dall’assegno. Ma Mario non seguì il consiglio 

dell’uomo d’affari, perché pensava che qui la 

pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva 

per dura esperienza come fosse pericoloso in 

letteratura di turbare con sollecitatorie i proprii 

patroni. Talvolta egli si lasciava convincere a cor-
96



rere lui alla Banca per inviare quel dispaccio, ma 

poi era trattenuto dall’immagine terribile di un 

Westermann irato che potesse decidere di fare 

senza del romanzo. In quanto merce, un roman-

zo è sempre differente da altre merci. Mario pen-

sava che se avesse perduto quell’acquirente, 

avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per 

trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messag-

gio scortese (la cortesia per dispaccio costa trop-

po) sarebbe stato necessario di averne il con-

senso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora 

che c’era la possibilità di moversi, egli aveva ri-

preso le visite ai suoi clienti dell’Istria vicina. 

Mario apprendeva dall’uno o dall’altro ch’era sta-

to visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai 

né a casa sua né nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i 
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denari e non si facevano vivi né il Westermann 

né il suo adorato ed obbrobrioso critico. Sta be-

ne che il contratto e l’assegno erano firmati, ma 

chissà se il brutto uomo impellicciato aveva inter-

pretato esattamente il volere del Westermann. In 

fondo quell’individuo che non sapeva che il tede-

sco non era altro che la traduzione del Gaia ita-

liano. Poteva perciò avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari 

e, bisogna riconoscerlo, aveva anche una certa 

esperienza di belle lettere. Quello che assoluta-

mente ignorava, erano gli affari nel campo dei 

prodotti letterari. Solo perciò non arrivava a sco-

prire la burla. Se non si fosse trattato di letteratu-

ra, egli mai più avrebbe ammesso che un uomo 

pratico d’affari come doveva essere il Wester-

mann, avesse offerto tanti denari per una cosa 

che avrebbe potuto ottenere tanto più a buon 

98



mercato, per esempio per la piccola somma pre-

stata dal Brauer. Poiché quella somma Mario la 

doveva, e non ammetteva più che egli avrebbe 

concesso il romanzo magari per niente. Ma forse 

negli affari letterari si usava così, e nell’editore 

c’era anche l’umanità del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dis-

sipare i dubbii di Mario. Diceva che il Wester-

mann, come lui se l’immaginava, doveva essere 

un uomo al quale duecentomila corone di più o 

di meno non potevano importare. Eppoi che sen-

so c’era di verificare se c’era stato errore da par-

te dell’editore? Se il furbo Gaia gliel’aveva fatta, 

tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a ren-

dere più lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva 

nell’eccitazione dell’attesa. Si trovava in uno sta-

to che ricordava l’epoca seguita alla pubblicazio-
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ne del suo romanzo. Anche allora l’attesa del 

successo – che dapprima gli era sembrato sicuro 

quanto adesso il contratto col Westermann – 

aveva imperversato sulla sua vita facendone una 

tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma al-

lora, data la forza della gioventù, l’attesa non 

aveva insidiato il suo sonno e il suo appetito. E 

benché dovesse credersi in pieno successo, il 

povero Mario stava facendo l’esperienza che do-

po i sessant’anni non bisognava occuparsi più di 

letteratura, perché poteva divenire una pratica 

molto dannosa alla salute.

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è cer-

to che la parte più fine del suo cervello, quella 

dedicata all’ispirazione, inconscia e incapace 

d’intervenire nelle cose di questo mondo per al-

tro scopo che di riderne o di piangerne, l’ammi-

se. La favola seguente può essere considerata 
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in certo senso quale una profezia: In una via su-

burbana di Trieste vivevano molti passeri, che 

lietamente si nutrivano con le tante porcheriole 

che vi trovavano. Vi si stabilì poi un ricco signo-

re, il cui piacere maggiore era di offrire loro del 

pane in grande quantità. E le porcheriole giac-

quero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno 

inverno) il ricco signore morì, e ai passeri, dai 

ricchi eredi, non fu concesso più una sola bricio-

la di pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini 

perirono non sapendo essi ritornare al loro co-

stume antico. E nel sobborgo il defunto benefat-

tore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, 

Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma 

una sera Mario interruppe improvvisamente la 

lettura e corse al vocabolario per vedervi l’uso di 

una parola. Giulio, richiamato violentemente da 
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quella dolce via che mena al sonno sulla quale 

stava scivolando, ritornò tanto bene in sé da riu-

scire a difendersi con la solita astuzia. Mormorò: 

«Per la traduzione tedesca ciò non ha importan-

za». Ma Mario nell’anima del quale il successo 

stava evolvendosi, credeva di doversi preparare 

anche alla seconda edizione italiana, e rimase 

attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza 

che per quel libro ha ogni buono scrittore italia-

no, una volta presolo in mano, ne lesse una pa-

gina intera. Ora la lettura del vocabolario somi-

glia alla corsa di un’automobile su una brughiera. 

E avvenne anche di peggio: in quella pagina, 

Mario trovò un’indicazione che provava che in al-

tro punto del romanzo egli aveva sbagliato 

nell’uso di un ausiliare. Un errore ch’era conse-

gnato alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, 

non arrivava a trovare quel punto, e invocava 
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l’aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui 

le trovate furbe potevano proteggerlo da quella 

letteratura che si era fatta veramente insopporta-

bile. Ma credeva di sapere per lunga esperienza 

che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui 

fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Per-

ciò fu commoventemente sincero, ma un po’ bru-

sco com’è sempre chi dai sogni è stato richiama-

to alla realtà del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui l’ora di dor-

mire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale 

dopo il quale doveva riposare per due ore prima 

di prendere il caffè. Se non si adagiava subito al 

riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata se-

guente con tutti i pasti spostati?

Mario provò un sentimento di sdegno, diverso 

assai dalla semplicità bonaria con cui una setti-
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mana prima avrebbe accolto una parola sgrade-

vole di Giulio. Credette suo dovere fingersi indif-

ferente e celare d’essere stato ferito. Si caricò 

del libro e del vocabolario, e uscì senza ricordar-

si di chiudere la porta. L’aspetto dell’indifferenza 

è conquistato a prezzo di un aumento di rancore. 

Andandosene, pensò: Anche costui ha bisogno 

del mio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, 

passò una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori 

delle imposte nella stanza, s’associavano i cigolii 

nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato 

parve di aver passata la notte in un vocabolario 

sonoro dalle parole che simulavano l’ordine con 

l’iniziale identica, preludiante a un grido sorpren-

dente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col 

fratello e, sparecchiata la tavola, s’allontanò 
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senz’aver accennato con una sola parola al pro-

prio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello 

a servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio 

dovere e concesso al fratello tutto quello che gli 

doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giu-

lio non voleva il vocabolario, che a lui occorreva 

urgentemente? Se voleva la lettura doveva dun-

que farsela da solo. Aveva appreso senza rimor-

so di aver guastato con la propria negligenza la 

notte al fratello. Che importava? Dormiva forse 

meglio lui con quei fantasmi di Westermann e 

dei suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la 

pace. Mario, fattosi taciturno, non gli dava più 

neppure le notizie della città, che Giulio attende-

va come una delle più valide ragioni per vivere. 

Era lui il maggiore, ma visto che l’altro era l’offe-

so, con la debolezza ch’è la compagna della ma-
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lattia, decise di fare lui i primi passi. Nella sua 

solitudine ci pensò su tutto un giorno, e forse 

sbagliò tanto, perché aveva riflettuto troppo. O 

piuttosto è da credere che in una simile lunga ri-

flessione si finisce col chiarire troppo il proprio 

diritto o la propria sventura, ciò che di certo non 

serve a rendere più accorti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidando-

gli le necessità della propria vita, cioè della pro-

pria cura. Fra l’altro egli aveva bisogno di una 

lettura piana, ch’evocasse delle immagini dolci e 

che accarezzasse il suo organismo torturato. – 

Perché non si sarebbe potuto ritornare ai loro 

autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?

Strana tanta ingenuità in un debole malato che 

di furberia aveva tanto bisogno. Aveva dunque 

dimenticato l’esito sì felice della sua trovata di 

anni prima, quando aveva proposto di abbando-
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nare per sempre De Amicis e Fogazzaro per sur-

rogarli con l’opera del fratello? Già, a differenza 

dei passeri, quand’è stretto da un bisogno, 

l’uomo si espone a qualunque rischio per soddi-

sfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al 

sentire che i due fortunati scrittori venivano a 

soppiantarlo anche in quell’unico cantuccio della 

terra ch’era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel 

momento stesso in cui il mondo intero si stava 

aprendo al suo successo, riceveva un ultimo cal-

cio da coloro che sempre l’avevano respinto. Si 

servivano per ciò del piede anchilosato di 

quell’imbecille di suo fratello, il quale così si met-

teva proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua 

voce tremò dall’indignazione nel dichiarare al fra-

tello che da tempo la lettura ad alta voce gli co-

107



stava fatica, e che per riguardo alla sua gola non 

doveva farla più.

Giulio si spaventò, perché subito s’accorse 

dell’errore commesso, e indovinò Mario intero. 

Era una spaventevole prospettiva per lui di veder 

prolungata la sua solitudine anche a quelle ore 

serali in cui abbisognava dell’affetto più che della 

lettura perché l’adducesse al sonno. Volle, 

senz’indugio, correggere il proprio errore: «Se tu 

lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono piena-

mente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il vo-

cabolario, di cui è tanto difficile di sopportare la 

lettura».

Il povero Giulio non sapeva che v’è un solo 

mezzo per attenuare un’offesa involontaria: fin-

gere di non accorgersene e credere che l’altro 

non l’abbia intesa. Ogni altra spiegazione equi-

vale a ribadirla, rinnovarla.
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E Mario, ferito a sangue, urlò: «Ma non ti dissi 

che si tratta della mia gola? Per questa la prosa 

del Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo 

stesso».

Era una bella e buona bugia, ma non era ac-

corto Giulio a rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai 

ch’io amo la tua prosa più di quella di tutti gli al-

tri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni, 

benché la sappia quasi a memoria? Solo mi sec-

cano le correzioni. Noi che non siamo letterati, 

amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza 

si cambia una parola, non crediamo vera tutta la 

pagina».

L’ammalato aveva dato segno di un certo ta-

lento critico ma nello stesso tempo di un’ingenui-

tà sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a 

Mario delle cose ch’egli già sapeva a memoria? 

Non era un rimprovero atroce cotesto? L’ira di 
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Mario traboccò e una volta che la lasciò erompe-

re ne fu più pervaso lui stesso come accade 

sempre ai letterati per i quali la parola non è uno 

sfogo ma un eccitamento. Esclamò mettendo an-

che nella voce tutto il disprezzo che seppe: «Ec-

co, tu accetti la letteratura con la stessa smorfia 

con cui inghiotti il tuo acido salicilico. È addirittu-

ra offensivo. Si può anche dedicarsi alle cure, 

ma non oltre ad un certo segno. La propria vita 

non può essere tanto importante che per prolun-

garla valga la pena di trasformare in clisteri tutte 

le cose più nobili di questa terra».

La letteratura, attaccata, aveva reagito offen-

dendo la malattia. Profondamente, Giulio cercò 

la parola ma non trovò neppure il fiato. Mario an-

dandosene aveva rinchiuso la porta, ma la notte 

dell’ammalato fu tutta insonne, perché egli la 

passò dapprima cercando di convincersi che non 
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era colpa sua se era ammalato, ciò ch’era diffici-

le, visto che il suo medico continuava ad asserire 

che la malattia era stata provocata da errori di vi-

ta e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario 

che disprezzando le cure cui egli era costretto, 

dava segno di voler la sua morte. Ma non tutta la 

notte egli passò in discussioni col fratello assen-

te. Vide meglio che mai l’inutilità della sua vita. 

Ora capiva con piena chiarezza che, vivendo, 

egli non truffava la morte, ma la vita che non vo-

leva saperne di ruderi come lui che non serviva-

no a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario sentì qualche esitazione ed anche già 

qualche rimorso, prima di aver finito la sua diatri-

ba. Ma la finì tutta, arrotondandola anche con 

quella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con 

la quale attribuiva loro quale emblema il clistero. 

La finì sebbene s’accorgesse che l’occhio di Giu-
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lio s’era fatto supplice, nella debolezza che senti-

va, vedendosi aggredito nell’essenza della pro-

pria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel 

clistero immaginoso, ebbe la stessa soddisfazio-

ne come se avesse composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la 

soddisfazione di Mario diminuì. Tutte le composi-

zioni avvizziscono e già quel clistero non gli par-

ve più una gran cosa. Era però tuttavia irato co-

me un Napoleone offeso: anche la letteratura ha 

i suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il dovere di 

Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E per allora 

Mario finì col compiangere se stesso. Doveva 

sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la be-

stialità di Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore 

di molto all’ammalato, e senza un’intera convin-

zione del proprio torto, sarebbe volentieri andato 
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da Giulio a domandargli scusa. Ma sentiva che 

non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le 

quali non avrebbero potuto non contenere qual-

che rimprovero a tutela della propria dignità. Oc-

corre ben altro che parole per guarire le ferite 

prodotte dalle parole. Perché era vero che la vita 

di Giulio non meritava di essere vissuta, e chi 

glielo aveva detto, aveva rivelato una verità che 

ora non si poteva più negare o dimenticare. Le 

cose non dette hanno una vita meno evidente di 

quelle che sono state rilevate dalle parole, ma 

una volta che questa vita l’hanno acquistata, non 

se la lasciano sminuire da altre parole soltanto. 

E Mario si chetò col proposito di ripristinare gli 

antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il 

suo grande successo sarebbe stato noto a tutti. 

Certo allora la sua parola sarebbe bastata a con-

seguire qualunque effetto.
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Questo il proposito cui si attenne rigidamente, 

e non si accorse che per la pace dell’ammalato 

sarebbe stato meglio di non attendere l’arrivo del 

lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si ri-

fece affabile e discorsivo, egli non seppe dimen-

ticare le offese che gli erano state fatte. Prima di 

tutto non c’erano state quelle spiegazioni dalle 

quali proprio le persone deboli (che le parole 

amano tanto) s’attendono la regolazione di ogni 

divergenza, eppoi non s’era più ritornati alla loro 

antica, cara abitudine della lettura serale. Paven-

tava però le spiegazioni solo perché in quelle già 

avute s’era dimostrato tanto debole. E per averle 

senza dover parlare, pensò di sostituire le parole 

con un atto energico: ostentativamente cessò di 

curarsi e sperò che Mario se ne sarebbe accorto 

e doluto. Invece Mario non s’accorse di nulla, 
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forse perché la dimostrazione durò troppo poco. 

L’ammalato s’era sentito subito peggio, e, spa-

ventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che 

però gli fecero meno bene. Come può agire be-

neficamente un medicinale ch’è stato tanto di-

sprezzato?

Ed è così che Giulio, incapace d’azioni, ritornò 

alla parola, che dedicò però solo all’azione che 

aveva tentata e non compita. Una sera, con un 

sorriso mite e senza guardare in faccia Mario, 

disse interrompendo la cena per prendere certe 

polverette: «Contro ogni buon senso io continuo 

a curarmi, come vedi».

Mario, che da grand’uomo quale si sentiva, da-

va meno peso alla disputa avuta, di cui non re-

stava altra traccia che la grande comodità di non 

far la lettura serale, si meravigliò, e ad alta voce 

proclamò il dovere di Giulio di curarsi per guari-
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re, come se egli a voce anche più alta non aves-

se detto il contrario pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario 

non se ne avvide; solo si divertì a osservare che 

Giulio ingoiando la polveretta sciolta nell’acqua, 

aveva l’aspetto di un bambino ostinato. Pareva 

dicesse: “Io mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed 

ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per 

costruire tutta una persona con gli arti necessari 

per prendere tale atteggiamento ed anche altre 

membra che vi sieno utili. La costruisce, ma non 

ci crede, e l’ama specialmente se può crederla 

una propria immaginazione che sappia però mo-

versi sulla terra reale ed essere illuminata dal so-

le di ogni giorno. E se tale costruzione esiste già, 

egli non se ne accorge neppure, perché ciò non 

ha alcuna importanza per il suo pensiero. E 
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Mario per atteggiare ragionevolmente il volto del 

suo fantasma a tanta ostinazione, sostituì a Giu-

lio, ch’egli credeva non ricordasse nemmeno le 

sue parole, una persona più forte benché non 

meno malata, e che gridava il suo diritto di vivere 

proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere 

aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, co-

me la voleva lui. E Mario amò la propria creatu-

ra: quella debolezza e quell’ostinazione e tanta 

rassegnazione. Quello scorcio di figura era 

un’illustrazione della vita povera, sofferente, ma 

ancora capace di difendere tanta povertà e tanto 

dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di 

guardare le cose già esistenti. Ma bastò a ri-

schiarare i suoi rapporti col fratello. Perché subi-

to dopo creata quella figura Mario si guardò 

d’intorno, come sogliono i letterati, per darle un 
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contorno di persone che le dessero rilievo e in 

mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in primo 

luogo cacciò accanto al fratello, ch’egli credeva 

di aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma 

quando si tratta di se stesso non ci si sbaglia 

tanto facilmente, e si incide subito la carne viva. 

S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non 

fosse all’altezza di giudicarlo, perché egli, l’uomo 

del successo, s’era comportato in modo da do-

versi vergognare. Una vera bassezza. Aveva vo-

luto ferire e offendere il povero ammalato, a lui 

affidato dal destino, perché innocentemente e 

per una volta sola aveva respinto l’opera sua. 

Egli era oramai l’uomo dal successo. Una perso-

na in cui l’ambizione si deformava in una ridicola 

vanità, e che credeva che le comuni leggi della 

giustizia e dell’umanità non valessero per lui. 

Guardò dietro di sé nel suo non lontano passato 
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la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno 

disinteresse ad un pensiero, e l’invidiò e rimpian-

se.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo ele-

vava, gli si riaffacciava. Del resto l’estensione di 

un pensiero alto nel tempo non ha importanza, 

perché se esso fu, resta, né si dimentica più. 

Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e 

vanto. Sempre più intraveduto che accolto, quel 

pensiero si evolse, quando non era respinto su-

bito e negato dall’appassionato desiderio della 

felicità che dà il successo. Un giorno Mario si 

sentì contrarre il cuore avvedendosi che il suc-

cesso aveva annientato in lui l’amore alla favola. 

Da giorni egli non ne produceva e neppure ne 

sognava alcuna. Il successo aveva legato il suo 

pensiero all’antico romanzo, ch’egli studiava per 

rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi 
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colori, di nuove parole. Il successo era una gab-

bia d’oro. Il Westermann gli aveva detto quello 

che da lui si voleva ed egli s’apprestava a dare 

quanto gli si domandava e nient’altro. E più tardi, 

quando la burla fu scoperta, egli iniziò il suo ritor-

no alla vita antica con la favola in cui raccontava 

di un uccello canoro in gabbia, che si vantava di 

cantare la natura e non sapeva dire che del va-

setto dell’acqua e di quello del miglio fra i quali 

viveva. E fu suo grande conforto trovarsi pre-

parato a respingere, come poi dovette, la ridicola 

concezione di meritare plauso ed ammirazione, 

e ad accettare il destino che gli era imposto, co-

me umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti 

di luce vivida, egli mai pensò di potersi ergere fi-

no a respingere il successo che gli si offriva. In-

vano la voce di Epicuro, resa fioca dalla lonta-
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nanza nel tempo, predicava: «Vivi celato!». Egli 

anelava alla notorietà come tutti coloro che cre-

dono di poterla raggiungere, ed era ammalato 

per la lunga, vana attesa.
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VII

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non 

diffondesse lui stesso la burla. Egli non la diffon-

deva per non compromettersi di più, eppoi per-

ché credeva che non ce ne sarebbe stato biso-

gno. S’era atteso anzi di vederla resa pubblica in 

qualche giornale locale da qualche amico di 

Mario. Che sorta di autore era Mario se non cor-

reva per la città a divulgare il suo successo? 

Sempre più occupato, il Gaia non trovava il tem-

po di abbordare Mario per farlo ciarlare e goder-

ne. E la burla che tardava tanto a dare i suoi frut-

ti, restava per lui sempre alta, una promessa di 

gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un 

vagoncino della piccola, lenta e perciò lunga fer-
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rovia istriana, egli si fermò per molte ore in 

un’osteria a bere in compagnia di alcuni amici. E 

come il vino doveva fargli dimenticare l’afa del 

vagoncino, così rievocò la burla per distrarsi dal 

ricordo dei noiosi affari. La raccontò, eppoi ebbe 

un’idea che lo incantò. Propose che uno dei pre-

senti che conosceva i Samigli, andasse da Mario 

a proporgli da parte di un altro editore tedesco 

l’acquisto del libro ad un prezzo anche superiore 

a quello offerto dal Westermann, e con un con-

tratto che impegnasse l’editore alla pubblicazio-

ne immediata del romanzo. Schiattava dal ridere 

pensando al rammarico di Mario di trovarsi già 

impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e ri-

fiutarono di collaborarvi, e il Gaia vi rinunziò fa-

cendosi promettere da loro che non avrebbero 

detto nulla ai due fratelli di quanto era stato par-
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lato quella sera.

Poi egli non ci pensò più, ciò che per lui era la 

cosa più facile. La prima burla l’aveva già diverti-

to moltissimo e doveva derivargli da essa 

dell’altra gioia, se non altro quella di assistere al 

dolore di Mario, e forse, a quella ch’egli diceva la 

sua guarigione da tutte le sue presunzioni. Gli 

pareva facile di saper sottrarsi ad ogni rimprove-

ro. Il rappresentante di Westermann non era altri 

che un commesso viaggiatore che aveva fatta la 

piazza di Trieste quando l’Austria vi si era disfat-

ta, ciò che l’aveva condannato all’ozio e reso 

propenso a collaborare ad una lieta burla. Ora-

mai si trovava ben lontano da Trieste, e il Gaia 

avrebbe potuto asserire d’essere stato giuocato 

anche lui. Ammetteva che forse Mario avrebbe 

potuto avere tanto spirito da ridere anche lui del-

la burla. Ciò non era molto probabile, perché gli 
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uomini che amano la gloria non sanno ridere, ma 

se Mario si fosse saputo elevare a tanta altezza, 

egli avrebbe saputo farsi suo degno compagno, 

e con lui, in piena amicizia, avrebbe saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande im-

prudenza. Uno di quei suoi amici serbò il silenzio 

con tutti meno che con la propria famiglia, ed un 

suo figliuolo ch’egli mandava talvolta dai Samigli 

ad informarsi di loro, riferì a Giulio a un di presso 

quanto aveva appreso. Raccontò che il Gaia 

aveva burlato Mario facendogli credere che un 

capocomico Giosterman si impegnava a rappre-

sentare una sua commedia. Il tutto era tanto 

sbagliato che Giulio dapprima credette si trattas-

se di tutt’altra cosa e non concernesse Mario.

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne 

rise. I due fratelli stavano cenando insieme e fu 

sorprendente come dopo i primi bocconi presi 
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con tutta calma, Mario ad un tratto, da solo, sen-

za che nessuno gli avesse detto un’altra parola, 

si sentisse addirittura mancare scoprendo intera 

la burla. La scopriva con enorme sorpresa, e nel-

lo stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto 

attendere una vaga parola d’avvertimento per 

saperla tutta. Aveva chiuso gli occhi apposta per 

non vedere e non intendere? Da bel principio 

egli aveva indovinato l’intima natura dei due 

messeri coi quali aveva avuto da fare e li avreb-

be potuti smascherare subito quando in sua pre-

senza i due svergognati s’erano abbandonati al 

riso. Perché non aveva pensato, perché non 

guardato? Ricordò ancora: sul naso affilato del 

tedesco gli occhiali avevano tremato per il riso 

trattenuto; un’oscillazione simile a quella di un 

motore su una vettura. Mario ebbe allora il pen-

siero tanto pronto e acuto che scoperse qualche 
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cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente 

percepito ma non ancora comunicato al suo cer-

vello: quel pezzettino di carta tratto dal portafogli 

del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i 

due compari s’erano abbandonati, era coperto di 

uno stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed an-

goli. Ne era sicuro, come se lo vedesse allora. 

Perciò non poteva provenire da un postribolo di 

Trieste. Mentitori! E mentitori che gli avevano de-

notato il loro disprezzo non curandosi neppure 

d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque 

punizione. E avrebbe voluto castigare se stesso 

subito, ficcandosi i denti nelle labbra. Ma tanta 

chiaroveggenza era tuttavia accompagnata da 

dubbio. Un’ulteriore dimostrazione della propria 

insanabile bestialità? Povero Mario! Un’evidenza 

per quanto intera, quando apporti tanto dolore, 
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non è mai accettata senza un tentativo di oscu-

rarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e 

Mario tentò d’arrestarlo dicendosi che non biso-

gnava ammettere si trattasse di una burla finché 

non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il piacere 

di ridere? Ma è un piacere che il deriso non in-

tende.

Tentò però di liberarsi del dubbio non perché 

gli sembrasse poco fondato, ma perché gli sem-

brava contribuisse ad agitarlo ed aumentasse il 

suo dolore. Voleva passare la notte almeno nella 

certezza. E non c’era altra via di procurarsela 

che la riflessione. Fuori soffiava muggendo e 

ululando la bora, e se non fosse bastata a tratte-

nere Mario, c’era anche l’impossibilità di raggiun-

gere il Gaia il quale, specialmente di notte, era 

introvabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello 
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che il ragazzetto loro amico aveva detto. Perciò 

iniziò un serrato interrogatorio del povero Giulio il 

quale non ricordava quelle parole, avendovi attri-

buito poca importanza. E l’ammalato non sop-

portò il cipiglio di Mario. Aveva già sofferto molto 

essendosi accorto di quello che stava avvenen-

do al fratello, proprio allora, in sua presenza, ma 

soffriva ora ancora di più nel timore di vedersi 

rimproverata un’altra volta la propria debolezza, 

la propria vita. Finì che gli colarono alcune lacri-

me sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fra-

tello, si agitò anche di più. Dolersi della burla a 

quel modo significava riconoscersi abbattuto e 

attribuirle grande importanza. Urlò: «Perché 

piangi? Non vedi che io, cui la faccenda colpisce 

tanto più direttamente, non piango affatto? E non 

mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di far 
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piangere il Gaia se realmente m’ha burlato».

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. 

Piantò la cena e fatto un breve saluto a Giulio 

(cui realmente serbava rancore perché non ricor-

dava bene quello che il ragazzo loro amico ave-

va detto) si ritirò nella propria stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di 

aver eliminato definitivamente ogni dubbio. La 

burla aveva lo stesso scopo di tutte quelle di cui 

il Gaia aveva cosparso l’Istria e la Dalmazia, e 

delle quali ora Mario ricordava di aver riso di 

cuore. Sì! Della burla si rideva e non occorreva 

altro. Ne ridevano tutti coloro che non dovevano 

piangere. E Mario ricordando questo, subito 

pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si gettò sul letto. Udiva 

sempre la risata cui i due congiurati s’erano ab-

bandonati in sua presenza. Riecheggiava negli 

130



stessi scomposti rumori della bora, e vi si faceva 

enorme. Andava a colpire tutti i sogni che aveva-

no abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva voluto 

questo, per un istante aveva raggiunto il suo 

scopo: Mario si vergognò dei proprii sogni. Non 

poteva fallire quella burla per quanto rozzamente 

congegnata. Il lavoro accorto del burlone l’aveva 

preceduta, e non c’era stato bisogno che 

l’accompagnasse. Il burlone l’aveva spiato, e gli 

aveva presentato un contratto, che non era stato 

inventato, ma accuratamente copiato dall’animo 

suo. Non s’era egli atteso una cosa simile, da 

quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato, 

in lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere diffi-

denza alcuna. Non aveva neppure guardato in 

faccia coloro che glielo avevano presentato. Era 

cosa che gli spettava, ed arrivava a lui per una 

data via che non aveva importanza. Dunque egli 
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era stato burlato come in altre età i cornuti e gli 

scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la per-

dita del denaro promesso. Neppure un istante 

pensò al debito contratto col Brauer in conse-

guenza della burla. Prima di tutto gli oggetti ac-

quistati erano in casa ancora intatti, eppoi non ci 

si può figurare a quali impegni si possa corri-

spondere col volere onesto. Il denaro non aveva 

importanza. Invece lo straziava la persuasione di 

aver perduto irrimediabilmente la ragione della 

sua vita. Mai più gli sarebbe stato concesso di 

ritornare allo stato in cui era vissuto sempre, 

nutrendosi delle solite porcheriole condite da 

quel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle 

sue labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno 

che alla vittima di una burla che abiti in una città 
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non grande abbastanza per correrne le vie sicu-

ro, cioè sconosciuto. Ogni sua nota debolezza lo 

accompagna per via insieme alla sua ombra. 

Tutte le persone dello stesso ceto vi si conosco-

no ed ognuno ficca le unghie nelle ferite del vici-

no. Ognuno ha il suo destino quaggiù, ma, 

quand’è noto a tutti, si rincrudisce per un incon-

tro, per un’occhiata. Mai più si sarebbe potuto li-

berare dal marchio di quella burla. Se mai aveva 

potuto dimenticare che una donna lo aveva bur-

lato respingendolo. Oramai tanto vecchio, essa 

tuttavia non sapeva reprimere un cattivo sorriso 

quando lo vedeva. Con l’equanimità del letterato, 

Mario ricordò che anche lui era per altri un rim-

provero vivente, perché in città v’era qualcuno 

che si turbava al solo vederlo. Buono com’era, 

egli aveva tentato d’addolcire quei rapporti, ma 

non vi era riuscito, anche perché tali imbarazzi 
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non si levano, ma s’aggravano con le spiegazio-

ni. Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la 

vita sapeva inventarne anche di più atroci di 

quelle del Gaia, e bastava saperne per esser 

considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero 

intervenute ad alleviarla le favole. Capitarono in-

nocenti, come se l’avventura col Westermann 

non le riguardasse, e trovarono subito e incon-

trastato l’accesso a quella stanza. Meritavano ta-

le accoglienza. Esse erano purissime, non brut-

tate dalla burla. Nessuno aveva potuto spiarle. 

Erano più pure ancora perché Mario stesso non 

le aveva mai considerate se non una sua appen-

dice, una sua forma di sorriso e di respiro. Il Ga-

ia non aveva previsto ch’egli poteva guarire 

Mario da una letteratura, ma non da tutta la lette-

ratura.
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Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per 

mano, ma ciascuna gli si rivelò distinta al mo-

mento opportuno per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifestò la prima: Mario trema-

va al pensiero che forse egli non avrebbe saputo 

essere virile abbastanza per punire il Gaia, non 

perché temesse di lui, ma perché non avrebbe 

saputo abbordarlo e affrontare la sua derisione 

meritata. Un uccellino accanto a lui sospirava: 

«Anche la debolezza ha il suo conforto». E na-

sceva la favola: «Un uccellino fu strozzato da 

uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo 

sufficiente ad una protesta molto breve, un solo 

altissimo grido d’indignazione. All’uccellino parve 

di aver fatto tutto il suo dovere, e la sua animuc-

cia se ne vantò, e volò superba verso il sole per 

perdersi nell’azzurro». Quale conforto! Mario si 

fermò ad ammirare quell’azzurro cui l’anima de-
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gli uccellini appartiene come la nostra al paradi-

so.

La seconda venne a correggere con un sorriso 

il proposito gridato ad alta voce di non occuparsi 

mai più di letteratura. Arrivava ben tardi quel pro-

posito. E Mario ne seppe ridere come se qualche 

bestiolina innocente accanto a lui avesse com-

messo il medesimo errore: «Un uccellino fu ferito 

da un colpo di fucile. L’ultimo suo sforzo fu dedi-

cato a involarsi dal luogo ove era stato colpito 

con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell’oscurità 

del bosco ove spirò mormorando: “Son salvo”».

E la terza chiarì la seconda. Perché celare la 

propria letteratura è facile. Basta guardarsi dai 

piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E co-

me si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo 

incorò a non fare quello che il Gaia avrebbe vo-

luto: «Un uccellino acciecato dall’appetito si la-
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sciò impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove 

le sue ali non potevano neppure stendersi. Sof-

ferse orribilmente, finché un giorno la sua gabbia 

non fu lasciata aperta, ed esso poté riavere la 

sua libertà. Ma non ne godette a lungo. Reso 

troppo diffidente dall’esperienza, dove vedeva ci-

bo sospettava l’insidia, e fuggiva. Perciò in breve 

tempo morì di fame».

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt’e 

tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno. 

Ma in quella s’accorse che nella sua stanza 

mancava qualche cosa cui egli era uso: il rus-

sare del fratello. Che Giulio non dormisse anco-

ra? A quell’ora! Sarebbe stata una cosa grave.

Si accostò in punta di piedi alla porta dell’altra 

stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia 

desto, lo sentì e lo pregò di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio 
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lo guardò timoroso, e per la paura di dover sop-

portare degli altri rimproveri, confessò il proprio 

turbamento: «Non so consolarmi di aver aggra-

vato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise 

parole che mi furono dette da quel giovinetto».

«E non dormi per questo? – esclamò Mario 

profondamente addolorato. – Oh, te ne prego. 

Dormi, dormi subito. Adesso so perché non pote-

vo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir 

dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia 

parleremo domani...». E s’accinse a spegnere la 

luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che 

pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora. 

Impedì a Mario di spegnere la luce: «Tu sei più 

calmo ora. Perché non si potrebbe farmi ora la 

lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo 

più bene dacché di sera non si legge più».
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E Mario, in piena buona fede, perché non ri-

cordava più in quale stato d’animo si fosse trova-

to quando il successo gli arrideva vicino e sicuro, 

esclamò: «Io non lo sapevo, perché altrimenti 

t’avrei letto ogni sera quanto e più di quanto 

t’occorra. Il male di gola non era gran cosa, e 

m’è passato. Se vuoi ti leggerò De Amicis e Fo-

gazzaro. Così avrai pronto il sonno».

Quest’ultima frase farebbe credere che già al-

lora la burla avesse perduto ogni efficacia. Se il 

Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebbe 

pensato che con un presuntuoso simile ogni bur-

la era vana. Invece, in verità, in quel momento, 

per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esi-

steva solo il fratello malato, cui bisognava propi-

nare quanta letteratura occorresse. E si rasse-

gnava ad abbassare la propria o l’altrui all’ufficio 

di clistero.
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Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed 

egli aveva bisogno di qualche ora di sonno. Biso-

gnava arrivare al Gaia sereno e riposato. E inve-

ce che letteratura regalò a Giulio ancora 

dell’altro affetto. Lo trattò maternamente, con 

autorità e con grande dolcezza, con imposizioni 

e promesse. Gli disse che ora doveva dormire, 

ma che la sera appresso sarebbero ritornati in-

sieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe 

letto cose d’altri, ma anche cose proprie di cui 

non gli aveva parlato mai e che ora gli confidava. 

Tante favole raccolte nella solitudine più asso-

luta. Nessun altro doveva sospettarne l’esisten-

za. Si trattava di una letteratura casalinga, nata 

nel cortile e destinata a quella camera. Anzi non 

era letteratura perché letteratura è una cosa che 

si vende e si compera. Questa era per loro due e 

nessun altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, e non 
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s’adattano perciò a ninna nanna. Ma io ti dirò, 

leggendole, come son nate, perché ognuna 

d’esse ricorda una mia giornata, anzi la correzio-

ne della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto 

quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu 

più accorto delle mie azioni».

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del 

suo successo col fratello, s’addormentò anche 

lui non molto più tardi. E al sibilo violento della 

bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e, 

presto, anche qualche alto grido di Mario, che, 

nel sogno, continuava ad essere convinto di me-

ritare altro, di meritare meglio. La burla non arri-

vava ad alterare il suo sogno.
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VIII

Ma la mattina di buon’ora, egli si destò e ritro-

vò il suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove tutta-

via imperversava la bora sotto ad un cielo fosco, 

gli appariva ben triste, perché privato dell’esi-

stenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Andò alla sua porta. 

Mario sorrise contento al sentire che nel lungo ri-

poso la respirazione del dormente s’era fatta me-

no rumorosa. Pensò ad alta voce: «Ritorno subi-

to a te, intero, a te che mi vuoi bene».

Lottando con la bora, egli s’avviò diritto all’abi-

tazione del Gaia, situata in una delle vie parallele 

al Canale, a quell’ora ancora deserte. Stava an-

che per salire dal Gaia, ma poi si pentì, e ritornò 

sulla via. Quelle spiegazioni non dovevano avere 
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dei testimoni. Bisognava fare in modo che la bur-

la – se realmente si trattava di una burla – non si 

divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspetta-

to il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso, 

l’avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo 

avrebbe potuto punire. Come erano fatti i luoghi 

ove si poteva punire senza sfigurare? Mario non 

lo sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di 

aver già stabilito tutto. L’importante era di trovare 

il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando già cominciava 

a soffrire del freddo intenso, vide apparire il com-

messo che correva. Rincasato tardi come al soli-

to, aveva aspettato nel letto l’ultimo momento uti-

le per arrivare in tempo al suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva 

neppur lui se dal freddo o dall’eccitazione), 

l’affrontò ruminando parole relativamente miti 
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con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia 

ebbe la sfortuna d’essere poco attento, forse 

causa la fretta. Senza averlo salutato, gli doman-

dò: «Hai avuto notizie del Westermann?».

Le parole preparate con tanta accuratezza, 

svanirono, e Mario non ne trovò altre. Il suo or-

ganismo intero era come un arco che nelle lun-

ghe ore d’impazienza si fosse teso sempre più fi-

no al limite della resistenza. Scattò: lasciò cade-

re sulla faccia del Gaia un manrovescio enorme 

di cui non avrebbe creduto capace la sua mano 

e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano 

conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale 

che dolsero anche a lui il pugno ed il braccio, e 

fu in procinto di perdere l’equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla 

bora che lo sollevò alto, alto. Ora un cappello, 

specie quando soffia la gelida bora, è un oggetto 
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molto importante, e il Gaia perdette la poca ca-

pacità di reazione che poteva avere, per seguirlo 

con l’occhio, esitante se non dovesse rincorrerlo. 

Ciò gli conferì per un istante un’aria d’indifferen-

za che fece trasalire Mario. Forse egli aveva 

sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. 

E allora che figura avrebbe fatto? Fu un attimo 

angoscioso e di speranza intensa. Aveva ancora 

la minaccia nell’occhio, e pur supponeva che for-

se un momento dopo si sarebbe dovuto gettare 

ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere 

calato a terra, sparì ruzzolando sul marciapiedi, 

dietro al prossimo svolto. S’avviava al Canale, 

alla definitiva perdizione, ed il Gaia comprese 

che non lo poteva ripigliare. S’avvicinò a Mario, 

da cui l’aveva allontanato il manrovescio, e 

Mario si sbiancò accorgendosi che voleva par-
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lare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si 

osserva che un forte dolore fisico come quello 

prodotto al Gaia dalla percossa, dà intero il senti-

mento del proprio torto. Intanto, per poter prote-

stare, confessò: «Perché? Per uno scherzo inno-

cente».

E così Mario apprese con disperazione ma an-

che con sollievo che il Westermann proprio non 

esisteva. Confermò subito il manrovescio prece-

dente con un altro. E gli sarebbe bastato, se il 

suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma è 

difficile, per chi manca di pratica, cessare dal 

picchiare quando vi si è abbandonato con piena 

violenza. Perciò piovvero sulla testa del povero 

viaggiatore di commercio due altri fortissimi col-

pi, appioppati da Mario a due mani, perché ora-

mai la sinistra doveva aiutare la destra ch’era 

quasi paralizzata dal dolore.
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Appena allora il Gaia si sentì imposta la resi-

stenza, visto che senza di essa non poteva sa-

pere quando Mario avrebbe interrotta la sua 

azione. S’accostò minaccioso a Mario, ma era 

tanto debole che un altro colpo raggiunse in pie-

no la sua faccia sebbene egli l’avesse parato a 

tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di 

Mario che gli parve significare un’ira inumana. 

Era stato invece strappato a Mario dal dolore al 

braccio lussato. Il naso del Gaia sanguinava e, 

col pretesto di coprirselo col fazzoletto, il povero 

burlone s’allontanò di un passo da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, 

ma Mario non se ne accorse. Una donna del po-

polo, tonda e infagottata, con una cesta al brac-

cio, si fermò a guardarli. Il Gaia si vergognò an-

che perché Mario aveva finalmente riacquistata 

la parola e gli lanciava delle insolenze: «Ubbria-
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cone, svergognato, mentitore». Volle trovare 

un’espressione virile, ma non seppe perché si 

sentiva male, molto male, ed era anche impen-

sierito. Egli sapeva con certezza di essere stato 

percosso al capo, e non comprendeva perché gli 

dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non 

vi avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a 

Mario: «Non comportiamoci da facchini. Io sono 

interamente a tua disposizione».

«Ma che parli di cavalleria, tu? – urlò Mario. – 

Non senti neppure la vergogna degli schiaffi che 

avesti?». E qui Mario trovò finalmente il modo di 

dire le parole con le quali avrebbe voluto iniziare 

le spiegazioni: «Ricordati che se tu divulghi la 

burla che osasti, io rendo noto quanto qui è av-

venuto e rinnovo il trattamento che ora subisti, 

ma anche a calci». Ricordò che a questo mondo 

esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno 
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al povero Gaia.

Il quale, sempre ripetendo ch’era a disposizio-

ne di Mario, e tenendo coperta col fazzoletto me-

tà della faccia, si ritirò verso casa sua, negli oc-

chi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte. 

Mario non l’inseguì, e, stomacato, gli volse le 

spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie del-

lo spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, 

ma una vittoria dei muscoli è salutare assai. Il 

cuore acquista novella fiducia nel vaso in cui bat-

te, e si regola e rafforza.

S’avviò al proprio ufficio. La bora soffiava tanto 

violenta che sul ponte del Canale egli dovette ar-

restarsi per raccogliere le forze prima di varcarlo. 

Ebbe così uno spettacolo che veramente lo esi-

larò. Sull’acqua navigava verso il mare aperto, e 

abbastanza velocemente, il cappello del Gaia. 
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Veleggiava proprio. La vela era costituita da un 

tratto della falda, che sporgeva dall’acqua e dava 

presa al vento.

Affrontò poi virilmente il momento sgradevole 

di dire della burla al Brauer. Fu facilissimo. Il 

Brauer ascoltò senza batter ciglio. Non provava 

alcuna sorpresa perché ricordava ancora quella 

avuta all’apprendere che per un romanzo venis-

se offerta una somma tanto ingente. Applaudì 

quando apprese del primo manrovescio inferto al 

Gaia e, al secondo, abbracciò Mario.

Poi avvenne l’inaspettato. Una scoperta: an-

che agli uomini più pratici accade di seguire da 

vicino lo svolgimento dei fatti, di conoscerli inte-

ramente dal loro inizio, e di restare poi stupiti tro-

vandosi di fronte ad un risultato che si sarebbe 

potuto prevedere, stendendo sulla carta un paio 

di cifre. Gli è che certi fatti spariscono nella nera 
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notte quando accanto a loro altri brillano di luce 

troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata 

sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e ap-

pena adesso il Brauer si ricordava di aver ven-

duto per conto di Mario duecentomila corone al 

cambio di settantacinque. Ma il cambio austria-

co, negli ultimi giorni, s’era affievolito di tanto 

che, per quella transazione, Mario si trovava ad 

aver guadagnato settantamila lire, giusto la metà 

di quanto avrebbe ricevuto se il contratto col We-

stermann fosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlò: «Io quel sozzo denaro 

non lo voglio». Ma il Brauer si sorprese e s’indi-

gnò. Al letterato poteva spettare in commercio il 

diritto di stendere una lettera, ma non di giudi-

care di un affare. Rifiutando quel denaro, Mario 

si dimostrerebbe indegno di qualunque collabo-

razione in commercio.
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Incassato il grosso importo, anche Mario fu 

pieno d’ammirazione. Strana vita quella 

dell’uomo, e misteriosa: con l’affare fatto da 

Mario quasi inconsapevolmente, s’iniziavano le 

sorprese del periodo postbellico. I valori si spo-

stavano senza norma, e tanti altri innocenti come 

Mario ebbero il premio della loro innocenza, o, 

per tanta innocenza, furono distrutti; cose che 

s’erano viste sempre, ma parevano nuove per-

ché si avveravano in tali proporzioni da apparire 

quasi la regola della vita. E Mario, per quei de-

nari che si sentiva in tasca, stette a guardare con 

sorpresa, e studiò il fenomeno. Abbacinato mor-

morò: «È più facile conoscere la vita dei passeri 

che la nostra». Chissà che la vita nostra non ap-

parisca ai passeri tanto semplice da far creder 

loro di poter ridurla in favole?

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia, 
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giacché aveva architettata una burla simile, 

avrebbe dovuto basarla su una somma di alme-

no cinquecentomila corone. Tu allora avresti 

avuto in tasca tante di quelle corone da bastarti 

per tutta la vita».

Mario protestò: «Io, allora, non ci sarei casca-

to. Non avrei mai ammesso che per il mio ro-

manzo si pagasse tanto». Il Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda più nota la 

burla che dovetti subire» augurò Mario angoscia-

to.

Il Brauer lo rassicurò. Nessuno l’avrebbe ap-

preso, perché alla Banca nessuno sapeva a qua-

le origine fosse dovuto quell’affare. Infatti neppu-

re il Gaia ne riseppe; ché, se no, con ragione 

avrebbe domandato il suo cinque per cento di 

provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la 
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modestia delle loro abitudini, garantivano loro 

per lunghissimi anni, se non per sempre, una vi-

ta più facile. E la smorfia che Mario aveva ab-

bozzato incassandoli, non la ripeté quando li 

spese. E talora gli parve persino che gli fossero 

provenuti – premio pregiatissimo – dalla sua 

opera letteraria. Però il suo intelletto abituato a 

concretarsi in parole precise, non si lasciava in-

gannare quanto sarebbe occorso per la sua feli-

cità.

Lo prova la favola seguente, con la quale 

Mario tentava di nobilitare il proprio denaro: «La 

rondinella disse al passero: “Sei un animale 

spregevole, perché ti nutri delle porcheriole che 

giacciono”. Il passero rispose: “Le porcheriole 

che nutrono il mio volo, s’elevano con me”».

Poi, per difendere meglio il passero col quale 

s’immedesimava, Mario gli suggerì anche 
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un’altra risposta: «È un privilegio quello di saper 

nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che 

non l’hai, sei costretta all’eterna fuga».

La favola non voleva finire più, perché molto 

tempo dopo, con altro inchiostro, Mario fece par-

lare un’altra volta il passero: «Mangi volando, 

perché non sai camminare». Mario si metteva 

modestamente fra gli animali che camminano, 

animali utilissimi che possono, in verità, disde-

gnare coloro che volano, cui il piacere di volare 

tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola 

pensasse ogni qualvolta sentiva la comodità di 

disporre di tanto denaro. Un giorno addirittura 

s’arrabbiò con la rondinella, che pur non aveva 

aperto il becco che una volta soltanto: «Osi bia-

simare un animale perché non è fatto come te?».

Così parlava il passero col suo cervellino. Ma 

155



se fosse fatto obbligo ad ogni animale di badare 

ai fatti proprii e non imporre le sue propensioni e 

perfino i suoi organi agli altri, non ci sarebbero 

più delle favole a questo mondo; ed è escluso 

che Mario abbia voluto proprio questo.

Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.
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