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Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo
ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto
considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le
cose che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito, Ma-
rio, invece, continuo a vivere per tanti anni di certa vita lemme
lemme com’era consentita da un impieguccio che gli dava non
molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita ¢ igienica e
si fa ancora piu sana se, come avveniva da Mario, ¢ condita da
qualche bel sogno. Alla sua eta egli continuava a considerarsi de-
stinato alla gloria, non per quello che aveva fatto né per quello
che sperava di poter fare, ma cosi, perché un’inerzia grande,
quella stessa che gl'impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo trat-
teneva dal faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era
formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma cosi finiva coll’es-
sere dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La
vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti
gli organi piu importanti, la stima di se stesso, e anche un po’
quella degli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraver-
sava la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di
soddisfazione.

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perché

Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore,



che ¢li permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose piu
dure di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e
allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione,
mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e
morti con parola decisa, e magari citare se stesso quale un pre-
cursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come an-
che un sessantenne sa, quand’e un letterato e in quelle condi-
zioni. E il riso anch’esso € una cosa sana e non cattiva. Cosi sta-
vano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello
scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte
sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi piu felici, cosi
pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda
accesa infanzia preferibile persino alla maturita dello scrittore
piu fortunato che sa vuotarsi sulla carta, piu aiutato che impedito
dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tut-
tavia frutto sapotito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo sforzo
per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non troppo vio-
lento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui
potesse allontanarsi da tanta felicita. Fare un altro romanzo
come il suo antico, che era nato dall’ammirazione di persone su-
petioti per censo e per rango, conosciuta da lui con Iausilio del
telescopio, era un’impresa impossibile. Egli continuava ad amare
quel suo romanzo perché poteva amarlo senza grande fatica, e
gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d’avere un

capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a lavorare di
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nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a forza di pa-
role sulla carta, provava un salutare ribrezzo. LLa completa, ben-
ché inconsapevole maturita dei sessant’anni gl'impediva
un’opera simile. E non ci penso a descrivere la vita piu umile, la
propria p. es., esemplare per virtu, e tanto forte per quella rasse-
gnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta, tanto or-
mai aveva improntato il suo io. Per poter fare cio gli mancava lo
strumento e anche I’affetto, cido ch’era una vera inferiorita, ma
frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la vita piu alta.
E fini ch’egli abbandono 'uvomo e la sua vita, I’alta e la bassa o
almeno credette di abbandonatla, e si dedico, o credette di fatlo,
agli animali, scrivendo delle favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle
mummiette e non dei cadaveri perché neppure putivano, gli ve-
nivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com’era (non per vec-
chiaia, perché lo era stato sempre) le giudico un esordio, un buon
esercizio, un perfezionamento, e si senti giovine e piu felice che
mai.

Dapprima, ripetendo 'errore commesso in gioventu, scrisse
di animali che conosceva poco, e le sue favole risonarono di rug-
giti e barriti. Poi si fece pitt umano, se cosi si puo dire, scrivendo
degli animali che credeva di conoscere. Cosi la mosca gli regalo
una gran quantita di favole dimostrandosi un animale piu utile di
quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la velocita del
dittero, velocita sprecata perché non gli serviva né a raggiungere
la preda né a garantire la sua incolumita. Qui faceva la morale
una testuggine. Un’altra favola esaltava la mosca che distruggeva

le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si meravigliava che
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la mosca, I'animale piu ricco d’occhi, veda tanto imperfetta-
mente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver
schiacciato una mosca noiosa, le grido: «T1 ho beneficata; ecco
che non sei pit una moscax». Con tale sistema era facile di avere
ogni giorno la favola pronta col caffe del mattino. Doveva venire
la guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire un’espres-
sione del proprio animo, il quale cosi inseriva la mummietta nella
macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco come av-
venne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo
atto di persecuzione che I'l. e R. Polizia avrebbe esercitato a Trie-
ste, sarebbe venuto a colpire lui — uno dei pochi letterati italiani
restati in citta — con un bel processo che forse I'avrebbe mandato
a penzolare dalla forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una
speranza che lo agito, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal
terrore. Bgli si figurava che 1 suoi giudici, tutto un consiglio di
guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari,
dal generale in giu, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e —
se ci doveva essere giustizia — studiarlo. Poi certamente sarebbe
giunto un momento un po’ doloroso. Ma se il consiglio di guerra
non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il
romanzo, per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. Percio
egli scrisse molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e
di terrore ancora piu di un autore che sa che ¢’¢ un pubblico che
aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse
solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura,

le piccole mummie gli si vivificarono. II consiglio di guerra non
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avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la favola che
trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una
palude contro degli animali piu leggeri di lui, e che periva, sem-
pre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe
potuto provare che si trattava della Germania? E perché pensare
alla stessa Germania a proposito di quel leone, che vinceva sem-
pre, perché non s’allontanava di troppo dalla propria grande,
bella tana, finché non si scopriva che la grande, bella tana si pre-
stava ad un affumicamento d’esito sicuro?

Ma cosi Mario s’abituo a moversi nella vita sempre accompa-
gnato dalle favole, come se fossero state le tasche del suo vestito.
Progresso letterario ch’egli doveva alla polizia, la quale pero si
dimostro del tutto ignorante della letteratura paesana, e lascio in
pace, per il corso di tutta la guerra, il povero Mario disilluso e
rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la
scelta di protagonisti piu adatti. Non piu gli elefanti, tanto lon-
tani, né le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari,
piccoli passeri ch’egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trie-
ste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane.
Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi,
ed era quella la parte piu brillante della giornata, perché la piu
letteraria, forse piu letteraria delle stesse favole che ne risulta-
vano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveval
Di sera, sui tetti vicini e su un alberello intristito nel cortile, sen-

tiva cinguettare i passeri, e pensava che prima di piegare sulla



schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della gior-
nata. Al mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dice-
vano certamente i sogni della notte. Come lui stesso vivevano
fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni.
Erano infine degli animali che avevano una testa in cui potevano
annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli atteggiamenti
eppoi anche una debolezza da far compassione, e delle ali da
destare I'invidia, percio la vera e propria vita. La favola resto
tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, ma
almeno la si poté scriver sorridendo.

E la vita di Mario s’arricchi di sorrisi. Un giorno scrisse:

«Il mio cortile ¢ piccolo, ma, con 'esercizio, vi si potrebbero
spendere dieci chilogrammi di pane al giorno». Un vero sogno
di poeta cotesto. Dove trovare in quell’epoca dieci chilogrammi
di pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: «Vorrei
saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile,
la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte,
perché sarebbe un buon segno per I'avvenire dell’'umanita.

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne le esili
membra. I fratello Giulio che abitava con lui, e pretendeva di
amare la sua letteratura, non sapeva amarla abbastanza per in-
cludervi anche gli uccelletti. Pretendeva che mancassero
d’espressione. Ma Mario spiegava ch’erano essi stessi un’espres-
sione della natura, un complemento delle cose che giacciono o
camminano, al disopra di esse, come I'accento sulla parola, un
vero segno musicale.

L’espressione piu lieta della natura: negli uccellini neppure la
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paura ¢ verde e abietta come nell'uomo, e non mica perché ce-
lata dalle pene, ché appare anzi evidente, ma non altera in alcun
modo il loro elegante organismo. Si deve anzi credere che il loro
cervellino non la sappia mai. L’allarme viene dalla vista o
dall’udito, e nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella
cosa un cervellino privo di paura in un organismo in fuga!l Uno
degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che
pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non
conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando si
hanno le ali. E il volo loro ¢ sicuro. Evitano gli ostacoli rasen-
tandoli, ed attraversano il piu fitto groviglio di rami d’alberi
senza mai esserne arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son
lontani, e cercano allora d’intendere la ragione della fuga, stu-
diando i luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina a destra
e a sinistra, e aspettano con pazienza di poter tornare al luogo
donde son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, sa-
rebbero morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero ad
arte tante agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma
il pane che viene loro donato, e invece essi chiudono gli oc-
chietti maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro boccone
¢ un furto. Proprio cosi condiscono il pane asciutto. Da veri
ladri non mangiano mai sul posto ove il pane ¢ stato gettato, e
la non ¢’¢ mai lite fra di loro perché sarebbe pericoloso. La con-
tesa per le briciole scoppia al posto ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita la favola: «Un
uomo generoso, regolarmente, per lunghi anni, aveva regalato

ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che I'animo
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loro fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare
costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo consi-
deravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare
il pane senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur uno di
lorow.

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era Mario,
abbia commesso un’azione simile scrivendo questa favola. Era
dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta
ingiustizia nell’espressione piu lieta della natura! Equivaleva a
distruggerla. Io credo anche che immaginare quell’orrenda sco-
noscenza dagli alati, fosse una grave offesa all'umanita, perché
se gli uccellini che non sanno parlare parlano cosi, come si espri-
merebbero i beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie: du-
rante la guerra diminui sulle vie di Trieste il transito dei cavalli 1
quali poi erano nutriti di solo fieno. Mancavano percio sulla via
quei semi saporiti lasciati intatti dalla digestione. E Mario si fi-
gurava di domandare ai suoi piccoli amici: «Siete alla dispera-
zione?». B ¢li uccellini rispondevano: «No, ma siamo in menow.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il proprio
insuccesso nella vita come una conseguenza di circostanze che
non dipendevano da lui, per sottomettersi senza dolore? La fa-
vola resta sorridente solo perché chi legge ride. Ride di quella
bestia d’uccellino che non ricorda la disperazione, vicino alla
quale ¢ vissuto alcuni certi giorni, perché egli stesso non ne fu
toccato. Ma dopo di aver riso si pensa all'impassibile aspetto

della natura quando fa 1 suoi esperimenti, e si rabbrividisce.
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Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che segue ad
ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi della propria as-
senza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, perché
non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare loro
una sua vasta tenuta ove era proibito d’insidiarli o anche solo di
spaventarli. Costrui per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo
inverno, riforniti abbondantemente di nutrimento. Dopo qual-
che tempo nella vasta tenuta s’annidarono una quantita di uc-
celli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori che aggredirono
gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non guari della bonta
ch’¢ una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli uccellini,
non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca secca, fu
anch’essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli gridava
che la bonta umana non riesce che ad aumentare la vita su un
dato posto dove subito scorre abbondante il sangue, e ne sem-
brava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche
pensare che tutta la sua tristezza passasse nelle sue favole amare
e che percio non arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare che
tanta soddisfazione non lo accompagnasse nelle sue notti e nel
sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva in una stanza vicina alla
sua. Di solito costui russava beatamente nella digestione, che
nel gottoso puo essere malata, ma ¢ ben completa. Quando
pero non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla stanza

di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi anche
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dei singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti nella
notte quei suoni, e non parevano emessi dall’'uomo lieto e mite
che si vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri
sogni, e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere stato
almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la gior-
nata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli racconto del suo
strano modo di dormire, egli credette che non si trattasse d’altro
che di un nuovo sistema di russare. Invece, data la costanza del
fenomeno, ¢ certo che quei suoni e quei gridi erano 'espres-
sione sincera, nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe cre-
dere che si trattasse di una manifestazione che potesse infirmare
la moderna e perfetta teoria del sogno secondo la quale nel ri-
poso ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno contenente il
desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il
vero sogno del poeta ¢ quello ch’egli vive quand’e desto, e che
percio Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e pian-
gere di notte? C’¢ poi la possibilita di un’altra spiegazione con-
fortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario
esserci un desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del
suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la
pesante maschera che durante il giorno gli era imposta per ce-
lare la propria presunzione, e proclamare coi sospiri e i gridi: Io
merito di piu, io merito altro. Uno sfogo che anch’esso puo tu-
telare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, apprendeva che
Mario credeva di aver passata la notte intera, tanto ricca di sin-

ghiozzi, in compagnia di qualche nuova favola. Innocua del
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tutto talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giorni: La
guerra aveva portato nel cortile dei passeri la grande novita, la
penuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo per far
durare piu a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appativa
nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali
lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza abbiso-
gnano di lungo tempo. La loro anima ¢ come una bilancetta, su
un piatto della quale pesa la diffidenza e sull’altro I'appetito.
Questo cresce sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi
non abboccano. Con un metodo rigido si potrebbero far morire
di fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo.
Ma Mario la spinse fino a poter riderne, ma non a far piangere.
La favola (un uccellino gridava all’'uomo: «Il tuo pane sarebbe
saporito solo se tu non ci fossi») rimase lieta anche perché i pas-
seri durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci
furono anche in quell’epoca, abbondanti, le porcheriole di cui

sanno nutrirsi.
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II

La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e
sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la tutelava tanto
bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando s’accor-
geva d’averla manifestata. Anzi Giulio I'aveva intesa tanto bene
da adottarla con piu chiarezza che non ci fosse in Mario stesso.
Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede
nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per conformarsi a
quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva dell’am-
mirazione del fratello, non sapendo ch’era stato lui che
gliel’aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove 'ammalato passava il suo
tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a questo mondo
perché Mario vi trovava una pace ch’egli diceva silenzio e rac-
coglimento, mentre era qualche cosa che piu fortunati di lui tro-
vavano in luoghi specialmente rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un
desco leggero che veniva spostato dal centro, ove i due fratelli
prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto al letto ove
desinavano. Da poco tempo in quella stanza da pranzo era stato
posto il letto di Giulio. Durante la guerra il combustibile era
caro, eppoi quella era la stanza piu calda della casa, per cui 'am-

malato, durante I'inverno, non I’'abbandonava mai. Nelle lunghe
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sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il gottoso ed
il gottoso confortava il poeta. L.a somiglianza di tale rapporto
con quello dello zoppo e del cieco ¢ evidente.

Per un caso singolare 1 due vecchi ch’erano stati sempre po-
veri, non ebbero a sopportare delle grandi sofferenze durante la
guerra che fu tanto dura a tutti 1 Triestini. I loro disagi furono
diminuiti da una grande simpatia che Mario seppe ispirare ad
uno slavo del contado e che si manifesto in doni di frutta, uova
e pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano che
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura prospera meglio
all’estero che da noi. Peccato che Mario non seppe apprezzare
quel successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e
mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la generosita del
contadino fosse dovuta alla sua ignoranza e che il successo con
gli ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva percio pesare il
cuore, e per difendere il buon umore e 'appetito ricorse alla
favola: Ad un uccellino furono offerti dei pezzi di pane troppo
grandi per il suo beccuccio. Con piccolo resultato I'uccellino
s’accani per vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio
quando il pane induri, perché allora 'uccellino dovette rinun-
ciare al ristoro offertogli. Volo via pensando: L’ignoranza del
benefattore ¢ la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al caso del
contadino. Il resto era stato alterato tanto bene dall’ispirazione,
che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo

scopo principale della favola. C’era stato lo sfogo e non andava
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a colpire il contadino, proprio come non lo meritava. Percio stu-
diandola si scopre nella favola una manifestazione di ricono-
scenza, benché non forte.

I due fratelli vivevano con rigida regolarita. Non sconvolse
le loro abitudini neppure la guerra che disordino tutto il resto
del mondo. Giulio lottava da anni e con buon successo contro
la gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letto di buon’ora,
e contando i bocconi che si concedeva, il vecchio, di buon
umore, diceva: «Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita
o la morte». Non era un letterato costui, ma si vede che, ripe-
tendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo spremerne
tutto lo spirito che ne puo scaturire. Percio all’'uomo comune
non ¢ mai raccomandata abbastanza la vita regolata.

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e d’estate
molto prima di esso. Nel letto caldo le sue sofferenze s’attenua-
vano ed egli lo abbandonava ogni giorno per alcune ore, unica-
mente per conformarsi al volere del medico. La cena era servita
accanto al suo letto, e i due fratelli la prendevano insieme. Era
condita da un grande affetto, 'affetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e Giulio
per Mario il vecchio che avrebbe saputo consigliarlo in ogni eve-
nienza. Giulio non s’accorgeva quanto Mario gli andasse somi-
gliando nella prudenza e nella lentezza, come se avesse avuto la
gotta anche lui, e Mario non vedeva che il vecchio fratello ormai
non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non
fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche giusto:

non si trattava di consigliare o d’ammonire; bisognava sostenere
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e incoraggiare. Cio riusciva anche piu facile a un gottoso, per
quanto non sembri. E quando Mario concludeva I’esposizione
di una sua idea, di una sua speranza o intenzione con le parole:
«T1i pare’» a Giulio assolutamente pareva, e consentiva con-
vinto. Percio per ambedue la letteratura era una bonissima cosa,
e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto sicuro,
che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei benedetti
uccellini che si portavano via una parte del loro pane. «Potresti
salvare la vita ad un Cristiano con quel paney osservo Giulio. E
Mario: «Ma sono piu di cinquanta gli uccellini che con quel pane
rendo felici». Giulio fu subito e per sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orec-
chie e le guancie col berretto da notte, ¢ Mario per una
mezz’oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della dolce
voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato assu-
meva un ritmo piu regolare, e i suo polmone s’allargava. 11
sonno allora non era piu lontano e, infatti, presto il suo respiro
si faceva pit rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente
la voce finché arrivava senza soluzione di continuita al silenzio;
poi, dopo di aver smorzata la luce, s’allontanava sulle punta det
piedi.

La letteratura era percio una buona cosa anche per Giulio,
ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e minacciava la sua
salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura per met-
tersi a discutere violentemente il valore del romanzo che leg-

geva. La critica sua era la grande critica dell’autore disgraziato.
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Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza, il so-
gno piu splendido. Ma aveva lo svantaggio d’impedire il sonno
altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, discussioni con inter-
locutori assenti, tanti strumenti musicali varii che s’alternavano,
e impedivano il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva
badare di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli si do-
mandava il suo parere. Doveva dire:«Anche a me pare». Era
tanto abituato a tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato
di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non sa
fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel
suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con voce turbata
(forse perché temeva di essere indovinato) domando a Mario di
leggergli il suo romanzo. Mario si sentl affluire piu caldo il san-
gue al cuore. «Ma tu gia lo conosci,» obietto mentre subito s’ac-
cinse ad aprire il libro che non era mai lontano da lui. I’altro
rispose che da lunghi anni non I'aveva piu letto e che sentiva
proprio il desiderio di riuditlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio la lettura del
suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal vivo consenso
di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al riposo, mormo-
rando: «Bello, magnifico, benissimo, cio che rendeva la voce di
Mario vieppiu calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba
propria ad alta voce. Come diventava piu significativa ravvivata
dal suono, dal ritmo e anche dalle pause accorte e dal saggio

acceleramento. I musicisti — beati loro! — hanno degli esecutori
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che non fanno altro che studiare il modo di regalare loro grazia
ed efficacia. Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora
neppure la parola e passa da segno a segno come un viandante
in ritardo su una via piana. “Come scrissi bene!” penso Mario
ammirando. Aveva letto tutt’altrimenti la prosa degli altri e, nel
confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: era il segno
che il suo polmone veniva privato della guida cosciente. Mario,
ritiratosi nella propria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo
che lesse ad alta voce per buona parte della notte. Era stata una
vera nuova pubblicazione quella. Aveva scosso I’aria ed era an-
data al suo cervello ed a quello degli altri per 'orecchio, 'organo
nostro piu intimo. E Mario senti che la sua idea ritornava a lui
nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie ch’essa

creava. Quale nuova speranzal
E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: 1/ successo

sorprendente. Eccola: «Un ricco signore disponeva di molto
pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono ap-
profittava una diecina o poco piu di passeri, sempre gli stessi, e
buona parte del pane ammuffiva all’aria. Il povero signore ne
soffriva, perché nulla ¢ tanto disgustoso come veder poco gra-
dito un proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e
gli uccellini che non trovarono piu il pane cui erano usi, cinguet-
tarono dappertutto: “Il pane che c’era sempre non c’¢ piu, ed ¢
un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una moltitudine di passeri
si reco a quel posto ad ammirare la provvidenza che aveva ces-

sato di manifestarvisi, e quando il benefattore risano, non ebbe
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pane abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti».

E difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo
rivela che questa dev’essere nata nella stanza dell’ammalato ove
Mario aveva trovato il suo successo. Chi conosce le vie per cui
si muove lispirazione, non si meravigliera che dal successo
tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia saltati a quel
successo del buon diavolo della favola, che aveva avuto bisogno
di ammalare per arrivarci. Non intendera donde sieno venuti
quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in pub-
blico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la loro buona
fortuna, a meno non si supponga, cio ch’e¢ un po’ difficile, che
il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio
successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna
pensare che quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette
ad analizzare ’elemento successo, attribuisce della malvagita a
tutti, anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la let-
tura. «Troppo presto ti addormentasti, — disse al fratello — ed ho
paura di seccartiv. Ma Giulio non intendeva di rinunziare
all’unica letteratura ch’era tanto immune dalla critica. Protesto
che arrivava al sonno non per la noia, la quale anzi ¢ nemica di
esso, ma per il benessere assoluto che gli derivava dal piacere di
sentire certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate
sino alla fine della guerra, e la guerra duro tanto che il romanzo
— contrariamente a quanto aveva asserito 1'unico critico che se

ne fosse occupato — fu troppo corto. Ma né per Giulio né per
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Mario cio fu una grande difficolta. Giulio dichiaro: «Mi sono
tanto bene abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di
sopportarne un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario, beato,
ricomincio da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria prosa ¢
sempre la piu adatta al proprio organo vocale. Si capisce: Una
parte dell’organismo dice I’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si esponeva piu

inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno.

19



II1

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi
Suo acerrimo nemico.

I’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo
ufficio, un uomo di poco piu vecchio di lui, il signor Brauer. Un
amico intimo perché non si comportava da suo capo, ma vera-
mente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era prove-
nuto da amicizia istintiva o da convinzioni democratiche, ma dal
lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e
nel quale ora 'uno ora I’altro era il superiore. Si sa che anche il
piu scalcinato dei letterati ¢ capace di redigere una lettera meglio
di chi mai s’intinse di letteratura. Restava superiore il Brauer fin-
ché si trattava d’intendere un affare, ma cedeva il suo posto a
Mario quando si doveva stendere sulla carta delle offerte o delle
polemiche. Oramai la collaborazione s’era fatta tanto facile che
1 due impiegati sembravano gli organi della stessa macchina.
Mario s’era abituato ad indovinare quello che il signor Brauer
volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da
far intendere una cosa senza dirla o dirla senz’impegnarsi. 11 si-
gnor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto,
e rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di

Mario che conservava immutate con un cieco rispetto. Correg-
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gendo, il signor Brauer si faceva piu amabile che mai, e si scu-
sava dicendo: «Voialtri letterati avete un modo troppo speciale
di esprimervi. Non fa per gli uvomini comuni che trafficano». E
Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo
meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere piu preziosita che
non nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere che la lettera
rifatta dal Brauer era piu commerciale della sua, perché quello
era il modo piu sicuro di non sentir piu parlare di quella lettera
che 'annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i
due una dolce intimita. Ambedue riconoscevano i meriti dell’al-
tro. Ma c’era di piu: nessuno dei due invidiava la superiorita
dell’altro. Per il Brauer era una grande sventura quella di essere
nato scrittore, e coloro cui era toccata senza nessuna colpa una
disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei
compagni piu fortunati. Per Mario, poi, la capacita commerciale
era proprio quella che egli non aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer meri-
tasse un salario tanto piu alto del suo. Occorse tale invidia per
far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer si muto in
un passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamorfosi da
Mario stesso. Ai due passeri naturalmente veniva offerto del
pane perché essi esistono perché la bonta umana possa eserci-
tarsi a buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la via piu di-
ritta, e percio piu bassa. Mario volava in alto ed ¢ cosi che arri-
vava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza

della vista di cui dall’alto aveva potuto godere.
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Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato e che
non aveva bisogno del pungolo per fare il proprio dovere. Oltre
a quelle lettere che faceva in collaborazione, a lui incombevano
anche molte registrazioni ed altri lavori d’ordine inferiore che in
commercio spettano di diritto ai letterati che non sanno fare
altro. Anche per questi lavori fatti da Mario con grande coscien-
ziosita, il Brauer gli era riconoscente perché cosi aveva piu
tempo per dirigere gli affari com’era il suo desiderio ed il suo
dovere. Diventava cosi sempre piu accorto e doveva venire il
momento in cui la sua scienza commerciale sarebbe stata piu
utile a Mario di quanto la letteratura di questo mai fosse stata di
vantaggio a lui.

L’altro amico di Mario, quegli che presto doveva rivelarsi suo
nemico, era un certo Enrico Gaia, commesso viaggiatore. In
gioventu, per un breve periodo, aveva tentato di fare delle poe-
sie, e s’era trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il com-
messo viaggiatore aveva strangolato il poeta, mentre, nell'iner-
zia dell’impiego, Mario aveva continuato a vivere di letteratura,
cio¢ di sogni e di favole.

Non ¢ mestiere da dilettante quello del commesso viaggia-
tore. Prima di tutto egli passa la vita lontano dal tavolo, 'unico
posto ove si possa fare e versi e prosa; ma poi il commesso viag-
glatore corre, viaggia e parla, soprattutto patla fino all’esauri-
mento. Forse non era stato tanto difficile di sopprimere nel Gaia
la letteratura. Egli era passato per quel periodo d’idealismo che
talvolta preludia anche alla formazione dei negrieri, e di tale pe-

riodo non restava maggior traccia in lui che nell'insetto alato
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della larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo,
senza scoprire nel suo organismo una sola cellula foggiata per
servire ad altro che a fare dei buoni affari. Mario, un po’ ingiu-
sto, non gli perdonava una trasformazione tanto radicale, e pen-
sava: Quando si vede un passero in gabbia fa compassione, ma
anche ira. Se si ¢ lasciato prendere vuol dire che un poco gia
apparteneva alla gabbia, e se poi ’ha sopportata, ¢ prova certa
che non meritava altro destino.

Pero il Gaia era apprezzatissimo quale commesso viaggia-
tore, e non bisogna disprezzatlo, perché un buon commesso
viaggiatore ¢ la fortuna della propria famiglia, della ditta che lo
assunse e persino della nazione in cui nacque. Tutta la sua vita
aveva fatte le piccole citta dell’Istria e della Dalmazia, e poteva
vantarsi che quand’egli arrivava in una di quelle citta, per una
parte della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono della
vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da
una chiacchiera inesauribile, dall’appetito e dalla sete, insomma
le tre qualita sociali per eccellenza. Adorava la burla come gli
antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una burla piu
amabile. Non v’era cittadella per cui fosse passato, dove non
avesse designato lui la persona da burlare. Cosi i suoi clienti lo
ricordavano anche quand’era partito, perché continuavano a di-
vertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue tendenze
artistiche soppresse. E infatti un artista il butlone, una specie di
caricaturista il cui lavoro non ¢ agevolato dal fatto ch’egli non

ha da lavorare, ma da inventare e mentire in modo che il butlato
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si faccia la caricatura da sé. Un lavoro delicato precede e accom-
pagna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti immortale.
Vero ¢ che se ne parla di piu se la racconto un uomo come Sha-
kespeare, ma dicesi che anche prima di lui si parlasse molto di
quella fatta da Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia fossero piu in-
nocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e in Dalmazia le
burle dovevano promuovere i buoni affari. Quella ch’egli fece a
Mario fu invece intinta di vero odio. Si. Egli odiava ferocemente
il suo grande amico. Non ne era forse del tutto consapevole,
perché egli era anzi convinto di non sentire altro che una viva
compassione per Mario, quel disgraziato che era tanto presun-
tuoso, e non aveva nulla a questo mondo, cacciato com’era in
un impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire.
Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia a com-
passione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche
una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia come Ma-
rio apparteneva alla favola. Mario sorrideva sempre e lui rideva
molto, ma con interruzioni. La favola accompagna sempre
come un’ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal
corpo, mentre la gozzoviglia, se si accompagna all’ombra, ¢
atroce. Perché essa ¢ un delitto contro il proprio organismo, che
¢ seguito immediatamente (specie ad una certa eta) dal piu forte
dei rimorsi in confronto al quale quello di Oreste che ammazzo

la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va sempre unito lo
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sforzo di mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari as-
serendo ch’¢ il destino umano di commetterlo. Ma come
avrebbe potuto il Gaia proclamare in buona fede che si dedi-
cano alla gozzoviglia tutti quelli che possono, avendo sempre
presente Mario?

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavorava anch’essa
ad intorbidare I'anima del Gaia, che pur ne sembrava nettato.
Non si passa impunemente, e sia pure per il piu breve spazio di
tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sem-
pre, e invidiare colui che lo conserva, anche se non raggiungera
giammai la gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro
della sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era
concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo
occupava, quasi segretamente, ma non percio con meno diritto
o con restrizioni. Egli diceva bensi a tutti che da anni non scri-
veva nulla (esagerando perché c’erano le storie degli uccelletti)
ma nessuno gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per
consenso generale una vita piu alta, piu alta di tutto quanto lo
contornava.

Meritava percio I'invidia e 'odio. Enrico Gaia non gli rispar-
miava i sarcasmi e sapeva talvolta anche sopraffarlo parlandogli
di affari e di posizione economica. Ma cio non gli bastava, pet-
ché Mario stesso amava di ridere del proprio stato. 11 Gaia
avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a costo di
acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffe con quella sua aria

di chi guarda le cose e le persone con I'eterna, viva, serena cu-
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riosita dello scrittore, egli diceva torvo: «Ecco il grande scrit-
tore». E infatti Mario aveva I'aspetto e la felicita del grande scrit-
tore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Pero un giorno Mario ap-
prese che 1 piccoli uccelli sono voracissimi: in un giorno in-
goiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo complesso pe-
serebbe quanto tutto il loro corpo. Percio era stato tanto diffi-
cile di trovare fra i passeri uno che somigliasse al Gaia. Se tutti
almeno per una loro qualita lo ricordavano. E Mario scoperse
subito in tale somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta
in avvenire assurgere a favola: «Mangia come un passero ma non
vola». E piu tardi: «Non vola e la sua paura ¢ proprio verde».
Alludeva certo al Gaia che una sera, dopo di aver ferito un
amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffe a gambe

levate.

26



v

Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste, sarebbe
stato veramente poco adatto alla burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto anelava ad
altre notizie dopo di aver avuto la relazione dello sbarco degl’ita-
liani, Mario si reco al caffe a prendere quell’intruglio raddolcito
dalla saccarina che i Triestini s’erano abituati a considerare caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su un sofa ripo-
sava stanco d’essere stato in piedi un paio d’ore. Mi dispiace per
lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva realmente I'aspetto
dello spirito del male. Percio non era mica brutto. A cinquanta-
cinqu’anni i suoi capelli bianchi avevano un candore che riflet-
teva la luce come se fosse stato metallico, mentre 1 suoi mustac-
chi che coprivano le sue labbra sottili erano tuttavia bruni. Era
magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si
fosse tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse
stato gravato dalla prominenza di una pancetta pur sproporzio-
nata e sporgente piu giu di quelle solite degli uomini che la de-
vono all'inerzia o al solo appetito, una di quelle pancie che i te-
deschi, che se ne intendono, attribuiscono all’effetto della birra.
I suoi piccoli occhi neri ardevano di una malizia allegra e di pre-
sunzione. Aveva la voce roca del beone, e talvolta la urlava per-

ché aveva per massima che bisognava parlare un po’ piu forte
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del proprio interlocutore. Zoppicava come Mefistofele, ma, a
differenza di costui, non sempre della stessa gamba, perché il
reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra.

Piu vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una canizie
estesa a tutto il suo pelo, come usano a quell’eta le persone serie,
evidentemente biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva assi-
stito nel pomeriggio. Faceva della retorica, perché era venuto il
momento di gonfiare il suo patriottismo che non era stato
grande prima dell’arrivo degl’italiani. Sapeva gonfiare tutto, lui,
essendo sempre pronto ad accalorarsi per qualunque cosa pia-
cesse a coloro ch’eran o potevano divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse Mario po-
trebbero ora essere tacciate di retorica. Ma bisogna ricordare
che quel giorno era dovere della parola, specie in bocca di chi
per destino non aveva agito, di essere anch’essa forte ed eroica.
Mario tento di affinarsi per essere all’altezza della situazione e,
com’¢ naturale, ricordo di essere un letterato. La parte piu fine
della sua natura si desto per protendersi alla storia. Disse lette-
ralmente: «Vorrei saper descrivere quello che oggi sento. — E,
dopo una lieve esitazione: — Bisognerebbe avere una penna
d’oro con cui vergare le parole su una pergamena alluminata».

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a Trieste man-
cavano allora penne d’oro e pergamene alluminate. Ma al Gaia
parve tutt’altro, e s’arrabbio come sanno arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo men-
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zionare la propria penna al cospetto di un avvenimento d’im-
portanza storica. Strinse le labbra come per nascondere nella
bocca un grosso insulto che vi si formava per genesi spontanea,
poi riaperse il pugno, che s’era stretto da sé, mentr’egli guardava
il naso roseo del letterato, ma non seppe trattenere la reazione
piu efficace della parola e anche del pugno, ch’era stata pensata
da lungo tempo, ma che mancava ancora della maturita che le
puo venire dall’accurata preparazione: La burla si scarico sul
capo del povero Mario come se si fosse trattato di un esplosivo
che per caso avesse trovato il contatto col fuoco. Cosi il Gaia
imparo che anche la burla come tutte le altre opere d’arte puo
essere improvvisata. Egli non credeva al suo successo e si pre-
parava ad annullarla dopo di essersene servito a manifestare il
suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abbocco
tanto bene che liberarnelo sarebbe costato uno sforzo grande.
E il Gaia lascio vivere la burla, ricordando come a Trieste vi
fossero pochi divertimenti. Bisognava rifarsi di un’epoca troppo
lunga di serieta.

La inizio con veemenza: «Dimenticavo di dirtelo. Tutto si di-
mentica in una giornata simile. Sai chi ho visto nella folla plau-
denter Il rappresentante dell’editore Westermann di Vienna.
M’avvicinai a lui per seccatlo. Applaudiva anche lui che non sa
una parola di italiano. E invece che risentirsi, mi patlo subito di
te. Mi domando quali impegni tu avessi col tuo editore per quel
tuo vecchio romanzo Una Giovinegza. Se non erro, tu I'hai
venduto quel libro?».

«Nient’affatto, — disse Mario con grande calore. — E mio, del
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tutto mio. Pagai le spese dell’edizione fino all’ultimo centesimo,
a dall’editore non ebbi mai niente».

Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza
a quanto apprendeva. Egli ben sapeva quale aspetto dovesse as-
sumere un uomo quando improvvisamente vede affacciarsi la
possibilita di un buon affare, perché egli aveva almeno una volta
al giorno quell’aspetto. Si raccolse e s’inarco come se avesse vo-
luto prendere uno slancio:

«C’¢ allora la possibilita di vendere quel romanzo — esclamo
— Peccato ch’io non lo avessi saputo. E se ora buttano subito
fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa ch’egli ¢
venuto a Trieste proprio per trattare con tey.

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po’ di sor-
presa che I'indignazione fu il primo suo sentimento all’annunzio
dell’inaspettato successo, mentre non aveva mai conosciuto l'in-
dignazione nei lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto
credere il Gaia che il romanzo non fosse pitu suo? Chi mai in
quegli anni aveva domandato di acquistarlo? E fu oppresso da
un’ira ch’era insopportabile, perché subito intese che non do-
veva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva
che non doveva offenderlo. Ma con dolore penso che si trovava
nelle mani di persona che con la sua leggerezza minacciava di
rovinatlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse sconvolto e
disordinato in quei giorni. Se il rappresentante dell’editore era
sparito nella folla, e non ci pensava lui stesso a riapparire, con-

vinto com’era che I'affare di cui era incaricato fosse gia stato
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fatto da altri, sarebbe stato impossibile rintracciarlo. Non c’era
mai stata a questo mondo una folla simile a quella che si muo-
veva allora fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferro-
viari, o in forma d’ininterrotta fiumana, a piedi, sulle vie mae-
stre, composta dall’esercito in fuga e da borghesi emigranti o
rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti come schiere di bestie cacciate
dall’incendio o dalla fame.

Non dubito un istante della perfetta verita delle comunica-
zioni del Gaia. Doveva essere piu disposto alla credulita in se-
guito a quel successo di ogni sera del suo romanzo nella stanza
del fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe della trama
ordita ai suoi danni, per scusare verso se stesso la propria dab-
benaggine, propose la favola in cui si racconta che molti uccelli
perirono perché sullo stesso posto s’annidarono due uomini di
cui uno buono e generoso, e I'altro malvagio. Su quel posto, per
lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania dell’altro.
Proprio com’¢ insegnato in un libercolo in cui s’insegna scien-
tificamente I'insidia agli alati e che qui naturalmente non si no-
mina.

Il Gaia sfrutto meravigliosamente lo stato d’animo di Mario,
che gli si rivelo intero. Ebbe il solo torto di credersi molto
astuto. Non lo era piu di un cacciatore comunissimo che cono-
sca le abitudini della propria preda. Forse esagero lastuzia.
Prima di mettersi a correre in cerca della persona tanto impor-
tante, che forse stava allontanandosi da Trieste, egli esigette da
Mario una dichiarazione scritta con la quale gli veniva assicurata

una provvigione del cinque per cento. Mario trovo la proposta
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equa, ma visto che bisognava attendere che il lento cameriere
procurasse la penna e la carta, propose che il Gaia, per non per-
dere tempo, se ne andasse subito, mentre lui avrebbe stesa la
dichiarazione e gliel’avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il
Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari non si potevano trat-
tare che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichia-
razione con cui Mario impegnava sé e gli eredi a versare al Gaia
la provvigione su qualunque importo che ora od in avvenire gli
fosse pagato dall’editore Westermann. Alla dichiarazione, Ma-
rio, di propria iniziativa, aggiunse un’espressione di gratitudine
che non era altro che una falsita, perché gli era stata suggerita
dal suo desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo, for-
tissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva compromesso i
suoi interessi, ed il secondo — molto meno forte — per la sfiducia
che gli aveva dimostrata esigendo prontamente quella dichiara-
zione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non vedendo
l'ora di poter ridere liberamente. Mario sarebbe corso volentieri
con lui per abbreviare la propria ansieta, ma il Gaia non volle.
Prima doveva ripassare nel proprio ufficio, poi correre da un
cliente dal quale forse avrebbe potuto sapere I'indirizzo del te-
desco, e infine si sarebbe recato in un certo luogo ove sicura-
mente il casto Mario non avrebbe accettato di seguitlo, e dove
sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima di abbandonatrlo, volle rasserenare Mario e provargli

che il proprio errore non aveva una grande importanza. Ora che
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ci pensava — dichiaro — ricordava che il rappresentante di We-
stermann era nato bensi di famiglia tedesca, ma in Istria. Percio
sarebbe divenuto cittadino italiano per nascita, e non si poteva
espellere.

Questo fu l'unico atto suo che provasse la sua qualita di bur-
lone accorto. Non gli era sfuggito il grande rancore di Mario, e
trovava che non era quella I'ora di provocatlo.

Percio quando Mario usci dal caffe, si trovo nella notte
oscura in pieno e sicuro successo. Non sarebbe stato cosi se
ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato costretto
ad abbandonare Trieste. Egli respiro profondamente, e gli sem-
bro che mai in vita sua avesse avuto di quell’aria. Tento di sedare
la grande agitazione che lo affannava e si sforzo di considerare
quell’avventura come cosa nient’affatto straordinaria. Semplice-
mente la meritava e gli accadeva, cio ch’era la cosa piu naturale
di questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta
prima. Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini cele-
bri, e non gia dalla nascita. A un dato momento era capitato da
loro il critico veramente importante (barba bianca, fronte alta,
occhi penetranti) oppure 'nomo d’affari accorto, un Gaia reso
piu importante da qualche tratto del Brauer ch’era troppo pe-
sante per I'abitudine alla dipendenza, e non poteva percio im-
personare un creatore d’affari, ed essi subito assurgevano alla
fama. Perché la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la
meriti. Occorre il concorso di uno o piu altri voleri che influi-

scano sugl’inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi
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hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si pu6é mu-
tare. E succede anche che il critico non capisca nulla del me-
stiere altrui, e 'editore ('uomo d’affari) nulla del proprio, e
Pesito resti il medesimo. Quando i due s’associano, 'autore an-
che se non lo merita, ¢ fatto per un tempo pit 0 meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel
momento. Meno fine quando aggiunse con tranquillita: «Meno
male che il caso mio ¢ diverson.

Perché non era venuto da lui il critico invece dell’'uomo d’af-
fari? Si consolo pensando che certo il Westermann era stato in-
dotto a quell’affare dal critico. E finché duro la burla, egli sogno
di tale critico, ne costrui 'aspetto e I'indole, attribuendogli tante
di quelle virtu e tanti di quei difetti da farne una persona piu
grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico cui non
importava affatto della propria persona, e non era affatto come
gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina I'om-
bra del proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, cio
ch’era molto strano per un uomo la cui sola azione consisteva
in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era piu sicuro dei
soliti critici, perché non era soggetto che ad un errore solo (piut-
tosto grosso) e non a tanti da riempirne varie colonnine di gior-
nale. Una potenzal ’anima estetica del Westermann, il suo oc-
chio che mai si chiudeva, perché altrimenti all’editore poteva
toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario, che non
se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri. E

freddo, freddo: come una macchina che non conosce che un
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solo movimento. In mano sua 'opera acquistava tutto il suo va-
lore e non di piu, e diveniva inerte come una merce che passa
per le mani di un intermediario, e non vi lascia altro che un be-
neficio in denaro. Non conquideva, ma era afferrata, pesata e
misurata, consegnata ad altri e dimenticata, perché non intral-
ciasse opera della macchina subito rimessa in moto. Dopo letto
il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e
gli aveva detto: «Ecco 'opera che fa per voi. Vi consiglio di te-
legrafare subito al vostro rappresentante di Trieste d’acquistarla
a qualunque prezzow». Cosi il suo compito era esaurito. Che cosa
gli sarebbe costato d’inviare al Samigli una cartolina postale per
dirgli la parola intelligente ch’egli solo era capace di formulare?
Cosl, proprio cosi era fatto il miglior critico del mondo. E pen-
sare che valeva la pena di scrivere, solo perché a questo mondo
esisteva un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minacciava di farsi
importantissima, perché subito all'inizio falsava I'aspetto del
mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la prese in una
favola proprio col critico ch’egli aveva creato, e I'unico critico
ch’egli avesse amato. Ad un passerotto famelico avvenne di tro-
vare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla
generosita del piu grosso animale che avesse mai visto, un pe-
sante bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu
macellato, il pane spari, e il passerotto pianse il suo benefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una bestia
cieca e sciocca come quel passerotto pur di poter fare una gros-

sissima bestia anche del ctitico.
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Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese una
decisione che pur doveva attenuare Peffetto della burla. Per il
momento non bisognava dire a nessuno della buona fortuna
toccatagli. Quando il suo libro fosse stato pubblicato in tedesco,
la meraviglia in citta e in tutta la nazione sarebbe stata maggiore
se inaspettata. A lui che aveva atteso il successo per tanti anni,
non doveva essere grave di restarne privo qualche tempo an-
cora.

11 fratello, gia coricato, comincio con I'enunciare un dubbio
sulla verita della comunicazione del Gaia, ma cosi, quasi mac-
chinalmente, quel dubbio da cui si ¢ colti ad ogni notizia sor-
prendente. Pero subito, volonteroso, lo elimino persino dall’in-
timo dell’animo suo, visto che poteva diminuire la gioia del fra-
tello. Non conosceva il Gaia e percio quel dubbio mancava di
ogni base. Di sotto al berretto da notte, 1 suoi occhi vividi par-
tecipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pen-
sava gli dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche
la sua. Intera, quantunque, quando Mario parlo della loro futura
ricchezza, egli non ne vide 'importanza. Piu caldo di cosi il suo
letto non sarebbe stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei
cibi piu ricchi che minacciavano la sua salute.

Per lui gia la prima serata fu molto meno gradevole delle so-
lite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo provocava la critica in-
quietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore s’interrompeva per
domandare: «Non sarebbe meglio dire altrimenti?». E propo-

neva nuove parole, esigendo che il povero Giulio aiutasse a
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decidere. Niente di violento ma abbastanza per togliere alla let-
tura il suo carattere di #nznna nanna. Per rispondere alle do-
mande di Mario, Giulio due o tre volte spalanco gli occhioni
spaventati quasi volesse dimostrare di ascoltar le parole che gli
erano rivolte. Poi ebbe una trovata che per quella sera protesse
il suo sonno: «A me sembra, — mormoro — che non si debba
mutare nulla a una cosa che come sta raggiunse il successo. Se
la muti, forse il Westermann non la vorra piu».

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il suo
sonno per tanti anni. Per quella sera servi perfettamente. Mario
abbandono la stanza, ma fu meno attento del solito, e sbatté la
porta in modo che il povero malato diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come avrebbe
dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel successo campato in
aria, inquietante piu che una minaccia. Ando a letto, ma I'inton-
timento che precede il sonno fu quella sera terribile. Vedeva il
suo successo impersonato dal rappresentante di Westermann,
trascinato lontano, lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla
folla armata e imbestialita. Che ansial Egli dovette riaccendere
il lume per ricordare che morto il rappresentante suo, restava il
Westermann che non era altri che una societa per azioni non
esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credette di trovarla nel
rimprovero ch’egli si faceva di non saper godere tranquilla-
mente della promessa di tanta buona fortuna. Diceva ai passeri:

«Voi che non provvedete affatto per I'avvenire, dell’avvenire
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certo nulla sapete. E come fate ad essere lieti se nulla aspet-
tate?». Infatti egli credeva di non saper dormire dalla troppa
gioia. Ma gli uccelletti erano meglio informati: «Noi siamo il
presente, — dissero — e tu che vivi per avvenire, sei tu forse piu
lietor». Mario confesso di aver sbagliata la domanda, e si pro-
pose di rifare in tempi migliori una favola che dimostrasse la sua
superiorita sugli uccellini. Con una favola si puo arrivare dove
si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo racconto la sua avventura,
fu sorpreso, ma non eccessivamente: sapeva anche di altre merci
che acquistavano da un momento all’altro del valore dopo di
essere state spregiate non per soli quarant’anni, ma per vari se-
coli. Di letteratura se ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta,
benché raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: «Se tu fai
fortuna con le belle lettere, finirai con 'abbandonare questuf-
ficion.

Mario, modestamente, osservo che non credeva che il suo
romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. «Tuttavia — ag-
giunse con un po’ di alterigia — domandero mi sia fatta una po-
sizione piu conforme al mio valore». Egli, in verita, non pensava
ad un mutamento di posizione in quell’ufficio dal lavoro tanto
facile, ma gli uomini intinti di lettere amano di poter dire certe
parole. E il premio pit pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia, col
quale veniva invitato a trovarsi in punto alle undici al caffe Tom-

maso. Il rappresentante del Westermann era stato trovato. Ma-
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rio corse via non senza aver pregato prima il Brauer di non pro-

palare ancora la notizia.
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Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann furono
tanto puntuali che si trovarono insieme alla porta del caffe. Vi
si trattennero parecchio perché vi costituirono una piccola torre
di Babele. Mario seppe dire in tedesco due parole con cui espri-
meva il piacere di fare la conoscenza del rappresentante di una
ditta tanto importante. I’altro, in tedesco, disse di piu, molto di
piu, e non tutto ando perduto perché il Gaia assiduamente tra-
dusse: «L’onore di conoscere... 'onore di trattare... 'opera insi-
gne che il suo principale a tutti i costi voleva possedere».

Anche il Gaia, con fare piu villano che deciso, disse qualche
parola che subito tradusse: Aveva dichiarato che il Westermann
avrebbe potuto avere il romanzo quando I'avesse pagato. Si trat-
tava qui di un affare e non di letteratura. Dicendo quest’ultima
parola ebbe una smorfia di disprezzo, cio ch’era imprudente.
Perché maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasfor-
mava in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla letteratura
per poter colpire il letterato, dimenticando che per burla
avrebbe dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso,
una volta seppe dire a Mario: «Tu stai zitto perché non capisci
niente». Mario non protesto: certo il Gaia voleva attribuirgli
dell’ignoranza solo in affari.

Poi il Gaia si secco di stare 1i all’aria aperta. Era calata una
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leggera nebbiolina umida, destinata ad essere spazzata dalla
bora che doveva funestare quelle celebri giornate. I1 Gaia spinse
la porta del caffe e, senza complimenti, concedendosi lo sfogo
di ridere clamorosamente, entro per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in complimenti prima di
varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studiare la persona
tanto importante che vedeva per la prima volta. Non I'avrebbe
rivista piu, ma mai piu la dimentico. Dapprima la ricordo come
una persona molto buffa, resa anche piu ridicola dall'impor-
tanza del messaggio di cui era incaricata. Poi il ricordo non si
altero di molto: La persona rimase ridicola, ma l'inferiorita di
essa riverbero dolorosamente su lui stesso, perché egli le aveva
permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite si fa-
cevano piu dolorose perché inferte da una mano simile. Si puo
dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, pur-
troppo, un osservatore letterario, di quelli che possono essere
truffati col minimo sforzo, perché sanno fare l'osservazione
esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti
non mancano mai a chi ha un po” d’esperienza di questa vita,
dove le stesse linee e gli stessi colori s’adattano alle piu varie
cose, che solo il letterato ricorda tutte.

I rappresentante dell’editore Westermann era una person-
cina dinoccolata priva dell’autorevolezza che conferisce una
certa proporzionata abbondanza di carne e di grasso, e resa
sgraziata da uno sviluppo addominale eccessivo che trapelava

persino oltre alla pelliccia. Fin qui somigliava al Gaia. La sua
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pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa piu impor-
tante di tutto I'individuo, e molto piu importante della giacca e
dei calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu mai deposta,
anzi riabbottonata subito dopo che s’era dovuta schiudere per
dar P'accesso ad una tasca interna. I alto collare corono sempre
la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi e fulvi sotto
ad una testa radicalmente calva. Ed un’altra cosa Mario ossetvo:
il tedesco si teneva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto,
che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli
somigliasse. Perché chi commercia i libri non deve somigliare a
colui che s’occupa di vino? Anche per il vino c’era stato qualche
cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato il suo
commercio: la vigna e il sole. Quanto al sussiego con cui veniva
portata a passeggio quella pelliccia, visto ch’esso legava un indi-
viduo della specie del Gaia, non era difficile d’intendere perché
esso fosse stato adottato. Mario non penso che quello di tenersi
rigidi era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere,
ma ricordo invece che la rigidezza era propria di codesta cate-
goria di persone, gli agenti di commercio, che vogliono apparire
qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradireb-
bero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato da Mario con
un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il buon esito della
burla. E penso ancora che il critico di casa Westermann era ri-
masto a casa, ma era rimasto a casa anche il grande uomo d’af-
fari. Non era facile il viaggiare allora, e si vede che per portare

a termine un tale affare bastava incaricarne un coso simile, un
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amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caff¢ a quell’ora deserto, ci fu ancora
un po’ di torre di Babele. I’agente di Westermann tento di spie-
gare qualche cosa in italiano, e non vi riusci. 11 Gaia intervenne:
«Costui vuole una tua espressa conferma che io ho la facolta di
trattare per te. lo potrei offendermi della sua diffidenza, ma ca-
pisco che gli affari sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli
dice di non intenderti». Mario protesto in italiano che quello che
il Gaia aveva stabilito era impegnativo per lui. Lo disse scan-
dendo le sillabe, e il tedesco asseri di aver capito e di acconten-
tarsi.

Il Gaia offerse il caffe, e subito il rappresentante di Wester-
mann trasse dalla tasca di petto delle carte di formato grande, il
contratto gia pronto in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si
chino con tutto il petto. Mario penso: “Che soffra anche di lom-
bagginer”.

Aveva fretta il Gaia. Strappo le carte all’altro e si mise a tra-
durre a Mario il contratto. Trascurd molte clausole che erano
adottate per tutti 1 suoi contratti dalla grande ditta editrice, e
parlo di tutti 1 vantaggi ch’egli con quel contratto aveva procu-
rato a Mario. Egli diceva proprio le parole che avrebbe impie-
gate se non si fosse trattato di un affare per burla: «Capirai che
mi sono meritata la mia provvigione. Ho passata tutta la notte a
discutere con costui. — E si permise di schizzare un po’ di quel
veleno di cui era pieno: — Tu, se io non t’aiutavo, non avresti
saputo far nulla».

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pagato a
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Mario duecentomila corone, e acquistava cosi il diritto di tradu-
zione del romanzo in tutto il mondo. «Per I'Italia rimani tu il
proprietario. Ho pensato di riservare a te questa proprieta, per-
ché chissa che valore potra acquistare il romanzo in Italia
quando si sapra ch’¢ stato tradotto in tutte le lingue. — Per essere
piu chiaro ripeté: — I ’Italia resta a te, intera». E non rise, il volto
addirittura ghiacciato nell’espressione dell’'uomo che aspetta
consenso e plauso.

Mario ringrazio con effusione. Gli pareva di vivere in un so-
gno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non perché gli aveva rega-
lato I'Italia, ma perché prevedeva che anche in Italia, presto, il
romanzo si sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si rimpro-
verava listintiva antipatia che per lui aveva sempre sentita, e
s’andava persuadendo all’affetto: “E pitt che buono, ¢ utile. Ci
guadagno io, ed ¢ tanto bello da parte sua di dimostrarsene sod-
disfatto”.

Ricordava pero 'angoscia sofferta la notte e, attaccandosi af-
fettuosamente al braccio del Gaia, propose che nel contratto
fosse inserita una clausola che obbligasse il Westermann alla
pubblicazione del romanzo almeno in tedesco prima della fine
del diciannove. Aveva fretta il povero Mario, e avrebbe voluto
anche sacrificare una parte delle duecentomila corone, se con
cio avesse potuto affrettare 'avvento del grande successo. «lo
non sono piu tanto giovine — disse per scusarsi — e vorrei veder
tradotto il mio romanzo prima della mia morte».

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario cresceva

nella proporzione in cui aumentava l'affetto di questo per lui.
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Ci voleva una bella presunzione a discutere la proposta che gli
veniva fatta per quello straccio di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi soppresse — e con la
stessa fatica — ogni manifestazione di disdegno, e per poter ri-
dere meglio piu tardi, avrebbe anche voluto trovare il modo
d’inserire nel contratto la clausola desiderata da Mario. Ma non
C’era posto in quelle pagine (veramente dedicate ad un contratto
per il trasporto di vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la
possibilita di lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di
lavorare con quella voglia di schiattare dal ridere in corpo. Il
Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da tanta malizia
che si senti costretto a coprirsi la faccia con la mano per grattarsi
prima il naso, poi la fronte e infine il mento (sapeva forse ridere
con una parte del viso alla volta) si mise gravemente a discutere
la domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio che forse il
Westermann si sarebbe potuto seccare di tante pretese, eppoi,
vedendo che Mario appariva dolente di vedersi negata una do-
manda che non danneggiava in niente il Westermann, e dava
tanta quiete a lui, ebbe un’alzata d’ingegno: «Ma non credi che
chi pago duecentomila corone avra ogni ragione d’affrettarsi a
far fruttare il suo denaror».

Mario riconobbe la bonta dell’argomento, ma il suo deside-
rio era tanto forte che qualunque argomento non sarebbe ba-
stato ad annullarlo. Attendere ancora? Che cosa avrebbe fatto
tutto quel tempo? Le favole non si fanno che in giornate ricche
di sorprese. Aspettare ¢ un’avventura, anzi una sventura sola, e

puo dare una favola sola, ch’egli aveva gia fatta: la storia di quel
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passero che moriva di fame aspettando del pane la ove, per caso,
una volta sola ne era stato sparso (esempio d’ingordigia e d’iner-
zia associate, che si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esi-
tante. Cerco e non trovo qualche altra parola (non troppo forte)
per insistere nella propria preghiera. E ci fu percio un’altra
pausa nelle trattative. Il Gaia centellinava il suo caffe e aspettava
il consenso di Mario, che, evidentemente, non poteva mancare.
Mario guardava la calvizie del rappresentante di Westermann, il
quale rileggeva attentamente il contratto ficcandoci il naso
lungo, affilato, sul quale tremavano gli occhiali. Perché trema-
vano quegli occhiali? Forse perché quel naso passava sul con-
tratto da parola a parola, per vedere se il desiderio di Mario vi
fosse gia appagato. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta
come una faccia muta, cieca e priva di naso, era molto seria,
perché le mancavano gli organi per ridere. Anzi — pelle rossa
sporcata da qualche pelo fulvo — era tragica. “Infine — penso
Mario — avro pazienza e non appena avuti i denari potro render
pubblico il mio successo. Sara come se il libro fosse stato gia
tradotto”. E, rassegnato, s’accinse a firmare il contratto con la
penna a serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermo: «Prima i denari, poi la firmal». Parlo conci-
tatamente col rappresentante di Westermann il quale subito
trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e vi ficco il
naso per trarne un foglietto di carta che aveva la forma di un
assegno bancario. Lo diede al Gaia ch’ebbe il torto di guardare
in faccia porgendoglielo. Bisogna evitare dall’associarsi quando

si ¢ in due minacciati dall’esser afferrati da un assalto d’ilarita.
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Le due debolezze si sommano e lo spasimo del riso trionfa. Poi
la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia, imbaldanzito
dalla padronanza di sé di cui fino ad allora aveva dato prova,
s’era creduto capace anche di un’altra finzione, quella dell’ira
che dimostrd parlando al tedesco del necessario, immediato pa-
gamento. L’organismo umano ¢ capace di tutte le finzioni, ma
non di piu d’una alla volta. L’indebolimento che gliene detivo
fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno scoppio di riso
che quasi lo ribalto dalla sedia, e, subito, per contagio, il rappre-
sentante di Westermann si mise a dibattersi nella pelliccia. Ride-
vano e si urlavano nello stesso tempo delle insolenze in tedesco.
Mario guardava, invano cercando di sorridere per accompa-
gnarsi a loro. Poi si senti offeso che un affare simile fosse trat-
tato in tale guisa. La nobilta del vino e del libro era profanata da
cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ripari. Trasse dal
portafogli del tedesco un’altra carta, simile invero a quell’asse-
gno, e balbetto, sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava
dandogli il tempo di escogitare una trovata che lo spiegasse, che
il tedesco per poco non gli aveva dato, invece dell’assegno, quel
cedolino, proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e
dove quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cedolini simili
in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la prima
parola che gli era venuta alle labbra, e con sua grande sorpresa,
al Samigli essa basto: “La punizione della castita” penso poi il
Gaia.
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Mario si accontento solo perché era ansioso di veder ritor-
nare la serieta a quel tavolo, e anche di dimenticare 'increscioso
incidente. L’abitudine del letterato di cancellare una frase di cut
si ¢ pentito, lo induce ad accettare con facilita tali cancellazioni
fatte da altri. Racconta la realta, lui, ma sa eliminare tutto quello
che alla sua realta non si conformi. Anche qui egli elimino.
Finse, per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia sempre
ancora teneva in alto. Cosi si guarda uno sconosciuto che, per
caso, su un marciapiede, ci impedi per un istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del contratto. Egli, al-
cuni giorni dopo, doveva riaverne una munita della firma
dell’editore. Intanto pero gli consegnavano 'assegno ch’equiva-
leva ai denari (come il Gaia spiego): una tratta a vista della ditta
Westermann all’ordine di Mario su una Banca di Vienna.

Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare il tedesco, Ma-
rio avrebbe voluto ringraziatlo, e tento di ripetere in tedesco una
parola di ringraziamento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma
poi il Gaia stesso lo interruppe: «Va la che anche lui ci ha il suo
tornacontoy. Voleva restar solo con Mario, e congedo I'altro che
parve di aver anche lui premura di correre via.

«Adesso — propose il Gaia — andiamo insieme alla Banca a
consegnare quest’assegno all’incasso».

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel momento
I'orologio della piazza suono il mezzodi. Al Gaia dolse di aver
fatto tardi, e di non poter percio accompagnare subito Mario
alla Banca che a quell’ora si chiudeva. «Vuoi che ci diamo ap-

puntamento per le quindici?». Era esitante. Nel pomeriggio egli
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aveva un altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato
penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse. Sarebbe
stato un burlato anche lui.

Mario protesto che sapeva andare alla Banca da solo. Non
era anche lui disgraziatamente da tanti anni negli affari? So-
spetto che il Gaia temesse per la sua provvigione, e lo rassicuro.
«Non appena ricevo il denaro ti porto le tue diecimila corone».

«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia esitante. Poi,
deciso, spiego: «Non devi vendere subito quest’assegno. Me ne
prego il rappresentante di Westermann. E firmato da lui, e con
le comunicazioni postali di adesso, non ¢ sicuro che il suo avviso
giunga in tempon. Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse
e aggiunse: «Ma tu non devi temere. Se guardi I'assegno, vedrai
ch’e firmato dal procuratore di Westermann. Tu devi conse-
gnarlo alla Banca impartendole I'istruzione di non levare prote-
sto in caso di rifiutoy. Infine parve che il Gaia si pentisse delle
proprie parole. «o ti dico tutto questo principalmente per evi-
tarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono,
la Banca non pagherebbe quest’assegno, benché munito di tanta
firma. Vale percio meglio di consegnarlo alla Banca perché lo
incassi. Io non ho alcuna premura di avere la mia provvigione.
Ne sono tanto sicuro come se I’avessi gia in tasca».

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue istru-
zioni. Del resto aveva gia pensato di fare cosi. Con quell’assegno
in tasca, s’ergeva anche lui ad uomo d’affari. E il Gaia poté sen-
tirsi tranquillo che la burla non avrebbe implicato né per lui né

per Mario uno scontro con I'autorita giudiziaria. V’erano anche
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delle ragioni piu alte che lo tranquillavano. Credeva, ciog, che in
tutti 1 paesi civili, i diritti della burla fossero riconosciuti.

E Mario continuo ad essere cieco. L’inquietudine del Gaia
s’era rivelata evidente, ma egli non se ne accorse perché in quel
momento era tormentato da un rimorso. Il rimorso ¢ la specia-
lita dell'vomo di lettere. Gli pesava molto di aver sempre spre-
giato il Gaia e di trarne ora tanto vantaggio. Fino ad allora ne
aveva sopportato ’'amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovi-
nezza, che uomini fatti come lui sentono tanto fortemente. Non
avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro rela-
zioni cambiavano di natura? D’altronde non gli parve di poterlo
far subito perché sarebbe stato come dirgli che voleva pagare il
suo aiuto oltre che con la provvigione anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni inquietudine,
corse via senz’attendere le tarde decisioni del letterato abituato
alla lenta lima. E, per nettare il lieto animo da ogni nube, Mario
penso: “Quando gli daro la provvigione, I'accompagnero con
un bel bacio. Sara uno sforzo, ma io debbo essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer che
ando alla Banca pregatone da Mario che era dovuto restare in
ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente alle istruzioni
avute: consegno I'assegno per I'incasso, e prescrisse la restitu-
zione senza protesto per il caso di rifiuto. Ma 'impiegato ch’era
un amico del Brauer lo consiglio di garantirsi il cambio della
giornata, e al Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii
di quei giorni, la bonta del consiglio parve tanto evidente che lo

segui senza sentire il bisogno di domandare I'autorizzazione di
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Mario. II quale, percio, assieme alla ricevuta dell’assegno, ebbe
un cedolino in cui la Banca gli dichiarava di aver comperato da
lui duecentomila corone al prezzo di settantacinque lire per
cento corone da consegnarsi entro il Dicembre. Mario piego in-
sieme 1 due documenti e li ripose accuratamente nel suo cas-
setto. Né Mario né il Brauer s’accorsero di aver venduto una
cosa che forse poteva anche non esistere. Il Brauer si rammarico
che il Westermann non se la fosse pensata una quindicina di
giorni prima, perché in confronto ad allora Mario perdeva cin-
quantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle spalle: Una fal-
cidia del denaro non aveva importanza visto che poi il successo
non si trovava falcidiato.

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni giorni
dopo il Brauer apprese di certe difficolta finanziarie dei due fra-
telli, e indusse Mario ad accettare un prestito di tremila corone,
poiché non era giusto che penasse quando tanti denari stavano
gia viaggiando al suo indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Ma-
rio. Compero un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno
tangibile del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura, per
ammirare i nuovi mobili acquistati, che brillavano fra quei mo-
bili dalle stoffe stinte, che li avevano visti nascere. Fecero anche
una lista degli oggetti che avrebbero acquistato quando il denaro
dovuto a Mario sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto
caro, ma a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a
buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il successo, anche

il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza.
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VI

Era vero che I'attesa non produceva delle favole, ma nei lun-
ghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi avvenimento, Matio
dovette riconoscere ch’essa non era monotona, perché non uno
di quei giorni somigliava a quello che I'aveva preceduto o se-
guito. D1 alcuni si avra qui la storia.

Il Brauer ando varie volte alla Banca e, non trovandoci la
notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare per saper pre-
sto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario non segui il consiglio
dell’'uvomo d’affari, perché pensava che qui la pratica della lette-
ratura fosse dirimente. Sapeva per dura esperienza come fosse
pericoloso in letteratura di turbare con sollecitatorie 1 proprii
patroni. Talvolta egli si lasciava convincere a correre lui alla
Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era trattenuto dall’im-
magine terribile di un Westermann irato che potesse decidere di
fare senza del romanzo. In quanto merce, un romanzo ¢ sempre
differente da altre merci. Mario pensava che se avesse perduto
quell’acquirente, avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per
trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio scortese (la
cortesia per dispaccio costa troppo) sarebbe stato necessario di
averne il consenso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora che

C’era la possibilita di moversi, egli aveva ripreso le visite ai suoi
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clienti dell’Istria vicina. Mario apprendeva dall’'uno o dall’altro
ch’era stato visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai né a
casa sua né nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e non si
facevano vivi né il Westermann né il suo adorato ed obbro-
brioso critico. Sta bene che il contratto e I’assegno erano firmati,
ma chissa se il brutto uomo impellicciato aveva interpretato
esattamente il volere del Westermann. In fondo quell'individuo
che non sapeva che il tedesco non era altro che la traduzione
del Gaia italiano. Poteva percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, bisogna rico-
noscerlo, aveva anche una certa esperienza di belle lettere.
Quello che assolutamente ignorava, erano gli affari nel campo
dei prodotti letterari. Solo percido non arrivava a scoprire la
burla. Se non si fosse trattato di letteratura, egli mai piu avrebbe
ammesso che un uomo pratico d’affari come doveva essere il
Westermann, avesse offerto tanti denari per una cosa che
avrebbe potuto ottenere tanto pit a buon mercato, per esempio
per la piccola somma prestata dal Brauer. Poiché quella somma
Mario la doveva, e non ammetteva piu che egli avrebbe con-
cesso il romanzo magari per niente. Ma forse negli affari lette-
rari si usava cosi, e nell’editore c’era anche 'umanita del mece-
nate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i dubbii
di Mario. Diceva che il Westermann, come lui se 'immaginava,

doveva essere un uomo al quale duecentomila corone di piu o
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di meno non potevano importare. Eppoi che senso c’era di ve-
rificare se c’era stato errore da parte dell’editore? Se il furbo
Gaia gliel’aveva fatta, tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere piu lieta
qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell’eccitazione dell’attesa. Si
trovava in uno stato che ricordava I’epoca seguita alla pubblica-
zione del suo romanzo. Anche allora 'attesa del successo — che
dapprima gli era sembrato sicuro quanto adesso il contratto col
Westermann — aveva imperversato sulla sua vita facendone una
tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data la
forza della gioventu, ’attesa non aveva insidiato il suo sonno e
il suo appetito. E benché dovesse credersi in pieno successo, il
povero Mario stava facendo I’esperienza che dopo i sessant’anni
non bisognava occuparsi piu di letteratura, perché poteva dive-
nire una pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma ¢ certo che la parte
piu fine del suo cervello, quella dedicata all’ispirazione, incon-
scia e incapace d’intervenire nelle cose di questo mondo per al-
tro scopo che di riderne o di piangerne, 'ammise. La favola se-
guente puo essere considerata in certo senso quale una profezia:
In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lie-
tamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavano.
Vi si stabili poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di
offrire loro del pane in grande quantita. E le porcheriole giac-
quero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il
ricco signore mori, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso

pit una sola briciola di pane. Percio quasi tutti 1 derelitti uccellini
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perirono non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E
nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva
saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario interruppe im-
provvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi I'uso
di una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce
via che mena al sonno sulla quale stava scivolando, ritorno tanto
bene in sé da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mor-
moro: «Per la traduzione tedesca cio non ha importanza». Ma
Mario nell’anima del quale il successo stava evolvendosi, cre-
deva di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e
rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per
quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in
mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario
somiglia alla corsa di un’automobile su una brughiera. E av-
venne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovo un’indica-
zione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva
sbagliato nell’'uso di un ausiliare. Un errore ch’era consegnato
alla posterita. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare
quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le trovate
furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fatta
veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga espe-
rienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse ri-
chiesto a vantaggio della sua salute. Percio fu commovente-
mente sincero, ma un po’ brusco com’e sempre chi dai sogni ¢

stato richiamato alla realta del dolore e della noia.
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Disse a Mario ch’era giunta per lui 'ora di dormire. Alla mat-
tina lo aspettava certo medicinale dopo il quale doveva riposare
per due ore prima di prendere il caffé. Se non si adagiava subito
al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con
tutti 1 pasti spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso assai dalla
semplicita bonaria con cui una settimana prima avrebbe accolto
una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi
indifferente e celare d’essere stato ferito. Si carico del libro e del
vocabolario, e usci senza ricordarsi di chiudere la porta.
Laspetto dell'indifferenza ¢ conquistato a prezzo di un au-
mento di rancore. Andandosene, penso: Anche costui ha biso-
gno del mio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passo una
cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte nella stanza,
s’associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al
malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro
dalle parole che simulavano 'ordine con I'iniziale identica, pre-
ludiante a un grido sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, spa-
recchiata la tavola, s’allontano senz’aver accennato con una sola
parola al proprio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello a
servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e con-
cesso al fratello tutto quello che gli doveva. Ma era ben deciso
a non fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui oc-
correva urgentemente? Se voleva la lettura doveva dunque far-

sela da solo. Aveva appreso senza rimorso di aver guastato con
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la propria negligenza la notte al fratello. Che importava? Dor-
miva forse meglio lui con quei fantasmi di Westermann e dei
suol rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario,
fattosi taciturno, non gli dava piu neppure le notizie della citta,
che Giulio attendeva come una delle piu valide ragioni per vi-
vere. Era lui il maggiore, ma visto che I’altro era 'offeso, con la
debolezza ch’¢ la compagna della malattia, decise di fare lui 1
primi passi. Nella sua solitudine ci penso su tutto un giorno, e
forse sbaglio tanto, perché aveva riflettuto troppo. O piuttosto
¢ da credere che in una simile lunga riflessione si finisce col
chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura, cio che
di certo non serve a rendere piu accorti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessita
della propria vita, cio¢ della propria cura. Fra I'altro egli aveva
bisogno di una lettura piana, ch’evocasse delle immagini dolci e
che accarezzasse il suo organismo torturato. — Perché non si
sarebbe potuto ritornare ai loro autori antichi, De Amicis e Fo-
gazzaro?

Strana tanta ingenuita in un debole malato che di furberia
aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato esito si felice
della sua trovata di anni prima, quando aveva proposto di ab-
bandonare per sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli
con Popera del fratello? Gia, a differenza dei passeri, quand’e
stretto da un bisogno, 'uomo si espone a qualunque rischio per
soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire che i

57



due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo anche in
quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad allora tutto suo.
Ecco che nel momento stesso in cui il mondo intero si stava
aprendo al suo successo, riceveva un ultimo calcio da coloro che
sempre I'avevano respinto. Si servivano per cio del piede anchi-
losato di quell'imbecille di suo fratello, il quale cosi si metteva
proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremo
dall’indignazione nel dichiarare al fratello che da tempo la let-
tura ad alta voce gli costava fatica, e che per riguardo alla sua
gola non doveva farla piu.

Giulio si spavento, perché subito s’accorse dell’errore com-
messo, e indovino Mario intero. Era una spaventevole prospet-
tiva per lui di veder prolungata la sua solitudine anche a quelle
ore serali in cui abbisognava dell’affetto piu che della lettura per-
ché 'adducesse al sonno. Volle, senz’indugio, correggere il pro-
prio errore: «Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. o sono
pienamente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il vocabolario,
di cui ¢ tanto difficile di sopportare la letturax.

Il povero Giulio non sapeva che v’¢ un solo mezzo per atte-
nuare un’offesa involontaria: fingere di non accorgersene e cre-
dere che 'altro non ’abbia intesa. Ogni altra spiegazione equi-
vale a ribaditla, rinnovatla.

E Mario, ferito a sangue, urlo: «Ma non ti dissi che si tratta
della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro, del De Amicis
o la mia fanno lo stesso.

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a
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rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai ch’io amo la tua prosa piu di
quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni,
benché la sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le corre-
zioni. Noi che non siamo letterati, amiamo le cose definitive. Se
in nostra presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta
la pagina.

I’ammalato aveva dato segno di un certo talento critico ma
nello stesso tempo di un’ingenuita sconfinata. Aveva dunque
fatto leggere a Mario delle cose ch’egli gia sapeva a memoria?
Non era un rimprovero atroce cotesto? L’ira di Mario trabocco
e una volta che la lascio erompere ne fu piu pervaso lui stesso
come accade sempre ai letterati per i quali la parola non ¢ uno
sfogo ma un eccitamento. Esclamo mettendo anche nella voce
tutto il disprezzo che seppe: «Ecco, tu accetti la letteratura con
la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido salicilico. E addi-
rittura offensivo. Si puo anche dedicarsi alle cure, ma non oltre
ad un certo segno. LLa propria vita non puo essere tanto impor-
tante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri
tutte le cose piu nobili di questa terrax.

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malat-
tia. Profondamente, Giulio cerco la parola ma non trovo nep-
pure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso la porta, ma la
notte dell’ammalato fu tutta insonne, perché egli la passo dap-
prima cercando di convincersi che non era colpa sua se era am-
malato, cio ch’era difficile, visto che il suo medico continuava
ad asserire che la malattia era stata provocata da errori di vita e

di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le
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cure cui egli era costretto, dava segno di voler la sua morte. Ma
non tutta la notte egli passo in discussioni col fratello assente.
Vide meglio che mai l'inutilita della sua vita. Ora capiva con
piena chiarezza che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la
vita che non voleva saperne di ruderi come lui che non servi-
vano a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario senti qualche esitazione ed anche gia qualche rimorso,
prima di aver finito la sua diatriba. Ma la fini tutta, arrotondan-
dola anche con quella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con
la quale attribuiva loro quale emblema il clistero. La fini sebbene
s’accorgesse che 'occhio di Giulio s’era fatto supplice, nella de-
bolezza che sentiva, vedendosi aggredito nell’essenza della pro-
pria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero immagi-
noso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse composto
una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione
di Mario diminui. Tutte le composizioni avvizziscono e gia quel
clistero non gli parve pit una gran cosa. Era pero tuttavia irato
come un Napoleone offeso: anche la letteratura ha i suoi Napo-
leoni. Non sarebbe stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo
lavoro? E per allora Mario fini col compiangere se stesso. Do-
veva sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la bestialita di
Giulio e il rimotrso di averlo offeso.

Pero ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto
all’lammalato, e senza un’intera convinzione del proprio torto,
sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli scusa. Ma

sentiva che non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le quali
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non avrebbero potuto non contenere qualche rimprovero a tu-
tela della propria dignita. Occorre ben altro che parole per gua-
rire le ferite prodotte dalle parole. Perché era vero che la vita di
Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva detto,
aveva rivelato una verita che ora non si poteva piu negare o di-
menticare. e cose non dette hanno una vita meno evidente di
quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che que-
sta vita ’hanno acquistata, non se la lasciano sminuire da altre
parole soltanto. E Mario si cheto col proposito di ripristinare gli
antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo grande suc-
cesso sarebbe stato noto a tutti. Certo allora la sua parola sa-
rebbe bastata a conseguire qualunque effetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si ac-
corse che per la pace dell’ammalato sarebbe stato meglio di non
attendere ’arrivo del lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile
e discorsivo, egli non seppe dimenticare le offese che gli erano
state fatte. Prima di tutto non c’erano state quelle spiegazioni
dalle quali proprio le persone deboli (che le parole amano tanto)
s’attendono la regolazione di ogni divergenza, eppoi non s’era
piu ritornati alla loro antica, cara abitudine della lettura serale.
Paventava pero le spiegazioni solo perché in quelle gia avute
s’era dimostrato tanto debole. E per avetle senza dover patlare,
penso di sostituire le parole con un atto energico: ostentativa-
mente cesso di curarsi e spero che Mario se ne sarebbe accorto

e doluto. Invece Mario non s’accorse di nulla, forse perché la
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dimostrazione durd troppo poco. ’ammalato s’era sentito su-
bito peggio, e, spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che
pero gli fecero meno bene. Come puo agire beneficamente un
medicinale ch’¢ stato tanto disprezzato?

Ed ¢ cosi che Giulio, incapace d’azioni, ritorno alla parola,
che dedico pero solo all’azione che aveva tentata e non compita.
Una sera, con un sorriso mite e senza guardare in faccia Mario,
disse interrompendo la cena per prendere certe polverette:
«Contro ogni buon senso io continuo a curarmi, come vedi».

Mario, che da grand’'uomo quale si sentiva, dava meno peso
alla disputa avuta, di cui non restava altra traccia che la grande
comodita di non far la lettura serale, si meraviglio, e ad alta voce
proclamo il dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli
a voce anche piu alta non avesse detto il contrario pochi giorni
prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne av-
vide; solo si diverti a osservare che Giulio ingoiando la polve-
retta sciolta nell’acqua, aveva l'aspetto di un bambino ostinato.
Pareva dicesse: “Io mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed ho
anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta
una persona con gli arti necessari per prendere tale atteggia-
mento ed anche altre membra che vi sieno utili. La costruisce,
ma non ci crede, e 'ama specialmente se puo crederla una pro-
pria immaginazione che sappia pero moversi sulla terra reale ed
essere illuminata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione

esiste gia, egli non se ne accorge neppure, perché cio non ha
bl bl
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alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare
ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta ostinazione,
sostitui a Giulio, ch’egli credeva non ricordasse nemmeno le sue
parole, una persona piu forte benché non meno malata, e che
gridava il suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto
caldo, e di essere aiutato dalle medicine e anche dalla lettura,
come la voleva lui. E Mario amo la propria creatura: quella de-
bolezza e quell’ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scor-
cio di figura era un’illustrazione della vita povera, sofferente, ma
ancora capace di difendere tanta poverta e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose
gia esistenti. Ma basto a rischiarare i suoi rapporti col fratello.
Perché subito dopo creata quella figura Mario si guardo d’in-
torno, come sogliono i letterati, per darle un contorno di pet-
sone che le dessero rilievo e in mezzo alle quali vivesse. Natu-
ralmente in primo luogo caccio accanto al fratello, ch’egli cre-
deva di aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta
di se stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide subito
la carne viva. S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non
fosse all’altezza di giudicatlo, perché egli, 'uomo del successo,
s’era comportato in modo da doversi vergognare. Una vera bas-
sezza. Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui
affidato dal destino, perché innocentemente e per una volta sola
aveva respinto 'opera sua. Egli era oramai 'uomo dal successo.
Una persona in cui 'ambizione si deformava in una ridicola va-

nita, e che credeva che le comuni leggi della giustizia e dell'uma-
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nita non valessero per lui. Guardo dietro di sé nel suo non lon-
tano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno di-
sinteresse ad un pensiero, e 'invidio e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaf-
facciava. Del resto I'estensione di un pensiero alto nel tempo
non ha importanza, perché se esso fu, resta, né si dimentica piu.
Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto. Sempre
piu intraveduto che accolto, quel pensiero si evolse, quando non
era respinto subito e negato dall’appassionato desiderio della fe-
licita che da il successo. Un giorno Mario si senti contrarre il
cuore avvedendosi che il successo aveva annientato in lui
I'amore alla favola. Da giorni egli non ne produceva e neppure
ne sognava alcuna. Il successo aveva legato il suo pensiero
all’antico romanzo, ch’egli studiava per rifarlo, addobbarlo, gon-
fiandolo a forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era
una gabbia d’oro. Il Westermann gli aveva detto quello che da
lui si voleva ed egli s’apprestava a dare quanto gli si domandava
e nient’altro. E piu tardi, quando la burla fu scoperta, egli inizio
il suo ritorno alla vita antica con la favola in cui raccontava di
un uccello canoro in gabbia, che si vantava di cantare la natura
e non sapeva dire che del vasetto dell’acqua e di quello del mi-
glio fra i quali viveva. E fu suo grande conforto trovarsi prepa-
rato a respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di
meritare plauso ed ammirazione, e ad accettare il destino che gli
era imposto, come umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce vivida,

egli mai penso di potersi ergere fino a respingere il successo che
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gli si offriva. Invano la voce di Epicuro, resa fioca dalla lonta-
nanza nel tempo, predicava: «Vivi celatol». Egli anelava alla no-
torieta come tutti coloro che credono di poterla raggiungere, ed

era ammalato per la lunga, vana attesa.
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VII

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui
stesso la burla. Egli non la diffondeva per non compromettersi
di piu, eppoi perché credeva che non ce ne sarebbe stato biso-
gno. S’era atteso anzi di vederla resa pubblica in qualche gior-
nale locale da qualche amico di Mario. Che sorta di autore era
Mario se non correva per la citta a divulgare il suo successo?
Sempre piu occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare
Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava tanto
a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta, una promessa di
gloia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagoncino
della piccola, lenta e percio lunga ferrovia istriana, egli si fermo
per molte ore in un’osteria a bere in compagnia di alcuni amici.
E come il vino doveva fargli dimenticare I’afa del vagoncino,
cosli rievoco la burla per distrarsi dal ricordo dei noiosi affari.
La racconto, eppoi ebbe un’idea che lo incanto. Propose che
uno dei presenti che conosceva i Samigli, andasse da Mario a
proporgli da parte di un altro editore tedesco I'acquisto del libro
ad un prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann,
e con un contratto che impegnasse ’editore alla pubblicazione
immediata del romanzo. Schiattava dal ridere pensando al ram-

marico di Mario di trovarsi gia impegnato col Westermann.
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I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di colla-
borarvi, e il Gaia vi rinunzio facendosi promettere da loro che
non avrebbero detto nulla ai due fratelli di quanto era stato par-
lato quella sera.

Poi egli non ci penso piu, cio che per lui era la cosa piu facile.
La prima burla I'aveva gia divertito moltissimo e doveva deri-
vargli da essa dell’altra gioia, se non altro quella di assistere al
dolore di Mario, e forse, a quella ch’egli diceva la sua guarigione
da tutte le sue presunzioni. Gli pareva facile di saper sottrarsi ad
ogni rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri
che un commesso viaggiatore che aveva fatta la piazza di Trieste
quando I’Austria vi si era disfatta, cio che I'aveva condannato
all’ozio e reso propenso a collaborare ad una lieta burla. Oramai
si trovava ben lontano da Trieste, e il Gaia avrebbe potuto asse-
rire d’essere stato giuocato anche lui. Ammetteva che forse Ma-
rio avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui della
burla. Cio non era molto probabile, perché gli uomini che
amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario si fosse saputo
elevare a tanta altezza, egli avrebbe saputo farsi suo degno com-
pagno, e con lui, in piena amicizia, avrebbe saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. Uno
di quei suoi amici serbo il silenzio con tutti meno che con la
propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli mandava talvolta dai
Samigli ad informarsi di loro, riferi a Giulio a un di presso
quanto aveva appreso. Racconto che il Gaia aveva burlato Mario

facendogli credere che un capocomico Giosterman si impe-
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gnava a rappresentare una sua commedia. Il tutto era tanto sba-
gliato che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt’altra cosa
e non concernesse Mario.

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I due
fratelli stavano cenando insieme e fu sorprendente come dopo
i primi bocconi presi con tutta calma, Mario ad un tratto, da
solo, senza che nessuno gli avesse detto un’altra parola, si sen-
tisse addirittura mancare scoprendo intera la burla. La scopriva
con enorme sorpresa, ¢ nello stesso tempo si sorprendeva di
aver dovuto attendere una vaga parola d’avvertimento per sa-
perla tutta. Aveva chiuso gli occhi apposta per non vedere e non
intendere? Da bel principio egli aveva indovinato I'intima natura
dei due messeri coi quali aveva avuto da fare e li avrebbe potuti
smascherare subito quando in sua presenza i due svergognati
s’erano abbandonati al riso. Perché non aveva pensato, perché
non guardato? Ricordo ancora: sul naso affilato del tedesco gli
occhiali avevano tremato per il riso trattenuto; un’oscillazione
simile a quella di un motore su una vettura. Mario ebbe allora il
pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qualche cosa che dai
suoi occhi era stato chiaramente percepito ma non ancora co-
municato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto dal por-
tafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i due compari
s’erano abbandonati, era coperto di uno stampatello gotico.
Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, come se lo vedesse
allora. Percio non poteva provenire da un postribolo di Trieste.
Mentitori! E mentitori che gli avevano denotato il loro di-

sprezzo non curandosi neppure d’essere accorti.
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Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione. E
avrebbe voluto castigare se stesso subito, ficcandosi i denti nelle
labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia accompagnata da
dubbio. Un’ulteriore dimostrazione della propria insanabile be-
stialita? Povero Mario! Un’evidenza per quanto intera, quando
apporti tanto dolore, non ¢ mai accettata senza un tentativo di
oscurarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e Mario tento
d’arrestarlo dicendosi che non bisognava ammettere si trattasse
di una burla finché non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il
piacere di ridere? Ma ¢ un piacere che il deriso non intende.

Tento pero di liberarsi del dubbio non perché gli sembrasse
poco fondato, ma perché gli sembrava contribuisse ad agitarlo
ed aumentasse il suo dolore. Voleva passare la notte almeno
nella certezza. E non c’era altra via di procurarsela che la rifles-
sione. Fuori soffiava muggendo e ululando la bora, e se non
fosse bastata a trattenere Mario, c’era anche I'impossibilita di
raggiungere il Gaia il quale, specialmente di notte, era introva-
bile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il ragaz-
zetto loro amico aveva detto. Percio inizio un serrato interroga-
torio del povero Giulio il quale non ricordava quelle parole,
avendovi attribuito poca importanza. E 'ammalato non sop-
porto il cipiglio di Mario. Aveva gia sofferto molto essendosi
accorto di quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora,
in sua presenza, ma soffriva ora ancora di piu nel timore di ve-
dersi rimproverata un’altra volta la propria debolezza, 1a propria

vita. Fini che gli colarono alcune lacrime sulle guancie emaciate.
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Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si agito
anche di pit. Dolersi della burla a quel modo significava rico-
noscersi abbattuto e attribuirle grande importanza. Urlo: «Per-
ché piangi? Non vedi che io, cui la faccenda colpisce tanto piu
direttamente, non piango affatto? E non mi vedrai piangere mai.
Spero, invece, di far piangere il Gaia se realmente m’ha burlaton.

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. Pianto la cena
e fatto un breve saluto a Giulio (cui realmente serbava rancore
perché non ricordava bene quello che il ragazzo loro amico
aveva detto) si ritird nella propria stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di aver eliminato
definitivamente ogni dubbio. La burla aveva lo stesso scopo di
tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso 'Istria e la Dalmazia, e
delle quali ora Mario ricordava di aver riso di cuore. Si! Della
burla si rideva e non occorreva altro. Ne ridevano tutti coloro
che non dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito
pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva sempre la risata
cui 1 due congiurati s’erano abbandonati in sua presenza. Rie-
cheggiava negli stessi scomposti rumorti della bora, e vi si faceva
enorme. Andava a colpire tutti i sogni che avevano abbellito la
sua vita. Se il Gaia aveva voluto questo, per un istante aveva
raggiunto il suo scopo: Mario si vergogno dei proprii sogni.
Non poteva fallire quella burla per quanto rozzamente conge-
gnata. Il lavoro accorto del burlone I'aveva preceduta, e non
Cera stato bisogno che l'accompagnasse. Il burlone I'aveva

spiato, e gli aveva presentato un contratto, che non era stato
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inventato, ma accuratamente copiato dall’animo suo. Non s’era
egli atteso una cosa simile, da quasi mezzo secolo? E quando gli
fu presentato, in lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere dif-
fidenza alcuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro
che glielo avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed arri-
vava a lui per una data via che non aveva importanza. Dunque
egli era stato burlato come in altre eta i cornuti e gli scemi, co-
loro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del denaro
promesso. Neppure un istante penso al debito contratto col
Brauer in conseguenza della burla. Prima di tutto gli oggetti ac-
quistati erano in casa ancora intatti, eppoi non ci si puo figurare
a quali impegni si possa corrispondere col volere onesto. 11 de-
naro non aveva importanza. Invece lo straziava la persuasione
di aver perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai
piu gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in cui era
vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da
quel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle sue labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla vittima
di una burla che abiti in una citta non grande abbastanza per
correrne le vie sicuro, cio¢ sconosciuto. Ogni sua nota debo-
lezza lo accompagna per via insieme alla sua ombra. Tutte le
persone dello stesso ceto vi si conoscono ed ognuno ficca le
unghie nelle ferite del vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiu,
ma, quand’¢ noto a tutti, si rincrudisce per un incontro, per
un’occhiata. Mai piu si sarebbe potuto liberare dal marchio di

quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare che una donna lo
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aveva burlato respingendolo. Oramai tanto vecchio, essa tutta-
via non sapeva reprimere un cattivo sorriso quando lo vedeva.
Con l'equanimita del letterato, Mario ricordo che anche lui era
per altri un rimprovero vivente, perché in citta v’era qualcuno
che si turbava al solo vederlo. Buono com’era, egli aveva tentato
d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito, anche perché
tali imbarazzi non si levano, ma s’aggravano con le spiegazioni.
Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la vita sapeva inven-
tarne anche di piu atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne
per esser considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute
ad alleviarla le favole. Capitarono innocenti, come se I’avventura
col Westermann non le riguardasse, e trovarono subito e incon-
trastato l'accesso a quella stanza. Meritavano tale accoglienza.
Esse erano purissime, non bruttate dalla burla. Nessuno aveva
potuto spiarle. Erano piu pure ancora perché Mario stesso non
le aveva mai considerate se non una sua appendice, una sua
forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto ch’egli
poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta la let-
teratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma
ciascuna gli si rivelo distinta al momento opportuno per con-
fortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifesto la prima: Mario tremava al pensiero
che forse egli non avrebbe saputo essere virile abbastanza per

punire il Gaia, non perché temesse di lui, ma perché non
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avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la sua derisione meri-
tata. Un uccellino accanto a lui sospirava: «Anche la debolezza
ha il suo conforto». E nasceva la favola: «Un uccellino fu stroz-
zato da uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo suffi-
ciente ad una protesta molto breve, un solo altissimo grido d’in-
dignazione. All’'uccellino parve di aver fatto tutto il suo dovere,
e la sua animuccia se ne vanto, e volo superba verso il sole per
perdersi nell’azzurror. Quale conforto! Mario si fermo ad am-
mirare quell’azzurro cui 'anima degli uccellini appartiene come
la nostra al paradiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso il proposito
gridato ad alta voce di non occuparsi mai piu di letteratura. Ar-
rivava ben tardi quel proposito. E Mario ne seppe ridere come
se qualche bestiolina innocente accanto a lui avesse commesso
il medesimo errore: «Un uccellino fu ferito da un colpo di fucile.
L’ultimo suo sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era
stato colpito con tanto fragore. Riusci a ficcarsi nell’oscurita del
bosco ove spird mormorando: “Son salvo™».

E la terza chiari la seconda. Perché celare la propria lettera-
tura ¢ facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e dagli editori. Ma
rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia
lo incoro a non fare quello che il Gaia avrebbe voluto: «Un uc-
cellino acciecato dall’appetito si lascio impaniare. Fu posto in
una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi.
Sofferse orribilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu la-

sciata aperta, ed esso poté riavere la sua liberta. Ma non ne go-
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dette a lungo. Reso troppo diffidente dall’esperienza, dove ve-
deva cibo sospettava I'insidia, e fuggiva. Percio in breve tempo
moti di famey.

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt’e tre, Mario
avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in quella s’accorse
che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il
russare del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? A
quell’oral Sarebbe stata una cosa grave.

Siaccosto in punta di piedi alla porta dell’altra stanza. La luce
vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo sentl e lo prego di
entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardo ti-
moroso, e per la paura di dover sopportare degli altri rimproveri,
confesso il proprio turbamento: «Non so consolarmi di aver ag-
gravato 1 tuoi pensieri col non ricordarmi le precise parole che
mi furono dette da quel giovinetton.

«E non dormi per questo? — esclamo Mario profondamente
addolorato. — Oh, te ne prego. Dormi, dormi subito. Adesso so
perché non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir
dormire te. Via, mettiti in pace. D1 quella storia parleremo do-
mani...». E s’accinse a spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo
letto. E volle goderne ancora. Impedi a Mario di spegnere la
luce: «Tu sei pit calmo ora. Perché non si potrebbe farmi ora la
lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo pit bene dac-
ché di sera non si legge piu».

E Mario, in piena buona fede, perché non ricordava piu in
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quale stato d’animo si fosse trovato quando il successo gli arri-
deva vicino e sicuro, esclamo: «lo non lo sapevo, perché altri-
menti tavrei letto ogni sera quanto e piu di quanto t’'occorra. Il
male di gola non era gran cosa, e m’¢ passato. Se vuoi ti leggero
De Amicis e Fogazzaro. Cosi avrai pronto il sonnon.

Quest’ultima frase farebbe credere che gia allora la burla
avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse stato presente,
sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile
ogni burla era vana. Invece, in verita, in quel momento, per Ma-
rio, la letteratura non esisteva affatto. Esisteva solo il fratello
malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse.
E si rassegnava ad abbassare la propria o altrui all’ufficio di
clistero.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bi-
sogno di qualche ora di sonno. Bisognava arrivare al Gaia se-
reno e riposato. E invece che letteratura regalo a Giulio ancora
dell’altro affetto. Lo trattd maternamente, con autorita e con
grande dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse che ora
doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati in-
sieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose d’al-
tri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva parlato mai e che
ora gli confidava. Tante favole raccolte nella solitudine piu as-
soluta. Nessun altro doveva sospettarne I'esistenza. Si trattava
di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a quella
camera. Anzi non era letteratura perché letteratura ¢ una cosa
che si vende e si compera. Questa era per loro due e nessun

altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, e non s’adattano percio a ninna
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nanna. Ma io ti diro, leggendole, come son nate, perché ognuna
d’esse ricorda una mia giornata, anzi la correzione della mia
giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai che
il mio pensiero fu piu accorto delle mie azioni».

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo
col fratello, s’addormento anche lui non molto piu tardi. E al
sibilo violento della bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giu-
lio e, presto, anche qualche alto grido di Mario, che, nel sogno,
continuava ad essere convinto di meritare altro, di meritare me-

glio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno.
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VIII

Ma la mattina di buon’ora, egli si desto e ritrovo il suo dolore
e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia imperversava la bora sotto ad
un cielo fosco, gli appariva ben triste, perché privato dell’esi-
stenza del Westermann.

11 fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta. Mario sorrise
contento al sentire che nel lungo riposo la respirazione del dor-
mente s’era fatta meno rumorosa. Penso ad alta voce: «Ritorno
subito a te, intero, a te che mi vuoi benen.

Lottando con la bora, egli s’avvio diritto all’abitazione del
Gaia, situata in una delle vie parallele al Canale, a quell’ora an-
cora deserte. Stava anche per salire dal Gaia, ma poi si penti, e
ritorno sulla via. Quelle spiegazioni non dovevano avere dei te-
stimoni. Bisognava fare in modo che la burla — se realmente si
trattava di una burla — non si divulgasse. Per il momento egli
avrebbe aspettato il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso,
I'avrebbe indotto a seguitlo in luogo ove lo avrebbe potuto pu-
nire. Come erano fatti 1 luoghi ove si poteva punire senza sfigu-
rare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di
aver gia stabilito tutto. I’importante era di trovare il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava a soffrire del

freddo intenso, vide apparire il commesso che correva. Rinca-

77



sato tardi come al solito, aveva aspettato nel letto I'ultimo mo-
mento utile per arrivare in tempo al suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui se dal
freddo o dall’eccitazione), 'affronto ruminando parole relativa-
mente miti con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia
ebbe la sfortuna d’essere poco attento, forse causa la fretta.
Senza averlo salutato, gli domando: «Hai avuto notizie del We-
stermannc».

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, e Ma-
rio non ne trovo altre. Il suo organismo intero era come un arco
che nelle lunghe ore d’impazienza si fosse teso sempre piu fino
al limite della resistenza. Scatto: lascio cadere sulla faccia del
Gaia un manrovescio enorme di cui non avrebbe creduto ca-
pace la sua mano e il suo braccio, che da lunghi anni non ave-
vano conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale che dol-
sero anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di perdere
Pequilibrio.

I cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che lo
sollevo alto, alto. Ora un cappello, specie quando soffia la gelida
bora, ¢ un oggetto molto importante, e il Gaia perdette la poca
capacita di reazione che poteva avere, per seguitlo con 'occhio,
esitante se non dovesse rincorrerlo. Cio gli conferi per un istante
un’aria d’indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva
sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allora che fi-
gura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di speranza in-
tensa. Aveva ancora la minaccia nell’occhio, e pur supponeva

che forse un momento dopo si sarebbe dovuto gettare ai piedi
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del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a terra,
spari ruzzolando sul marciapiedi, dietro al prossimo svolto.
S’avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed il Gaia com-
prese che non lo poteva ripigliare. S’avvicino a Mario, da cui
'aveva allontanato il manrovescio, e Mario si sbianco accorgen-
dosi che voleva patlare e non reagire. Da tutte le bestie intelli-
genti si osserva che un forte dolore fisico come quello prodotto
al Gaia dalla percossa, da intero il sentimento del proprio torto.
Intanto, per poter protestare, confesso: «Perché? Per uno
scherzo innocente».

E cosi Mario apprese con disperazione ma anche con sol-
lievo che il Westermann proprio non esisteva. Confermo subito
il manrovescio precedente con un altro. E gli sarebbe bastato,
se il suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma ¢ difficile,
per chi manca di pratica, cessare dal picchiare quando vi si ¢
abbandonato con piena violenza. Percio piovvero sulla testa del
povero viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi, ap-
pioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra doveva
aiutare la destra ch’era quasi paralizzata dal dolore.

Appena allora il Gaia si sentl imposta la resistenza, visto che
senza di essa non poteva sapere quando Mario avrebbe inter-
rotta la sua azione. S’accostd minaccioso a Mario, ma era tanto
debole che un altro colpo raggiunse in pieno la sua faccia seb-
bene egli 'avesse parato a tempo. Fu anche spaventato da un
grido roco di Mario che gli parve significare un’ira inumana. Era

stato invece strappato a Mario dal dolore al braccio lussato. 11
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naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo col fazzo-
letto, il povero burlone s’allontano di un passo da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma Mario
non se ne accorse. Una donna del popolo, tonda e infagottata,
con una cesta al braccio, si fermo a guardarli. I1 Gaia si vergogno
anche perché Mario aveva finalmente riacquistata la parola e gli
lanciava delle insolenze: «Ubbriacone, svergognato, mentitore.
Volle trovare un’espressione virile, ma non seppe perché si sen-
tiva male, molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva
con certezza di essere stato percosso al capo, e non compren-
deva perché gli dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non
vi avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a Mario: «Non com-
portiamoci da facchini. Io sono interamente a tua disposizione».

«Ma che parli di cavalleria, tu? — urlo Mario. — Non senti nep-
pure la vergogna degli schiaffi che avesti?». E qui Mario trovo
finalmente il modo di dire le parole con le quali avrebbe voluto
iniziare le spiegazioni: «Ricordati che se tu divulghi la burla che
osasti, 10 rendo noto quanto qui ¢ avvenuto e rinnovo il tratta-
mento che ora subisti, ma anche a calci». Ricordo che a questo
mondo esistevano anche 1 calci, e ne inferse subito uno al po-
vero Gaia.

11 quale, sempre ripetendo ch’era a disposizione di Mario, e
tenendo coperta col fazzoletto meta della faccia, si ritird verso
casa sua, negli occhi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte.
Mario non 'insegui, e, stomacato, gli volse le spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non

v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una vittoria dei muscoli
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¢ salutare assai. Il cuore acquista novella fiducia nel vaso in cui
batte, e si regola e rafforza.

S’avvio al proprio ufficio. La bora soffiava tanto violenta che
sul ponte del Canale egli dovette arrestarsi per raccogliere le
forze prima di varcarlo. Ebbe cosi uno spettacolo che vera-
mente lo esilaro. Sull’acqua navigava verso il mare aperto, e ab-
bastanza velocemente, il cappello del Gaia. Veleggiava proprio.
La vela era costituita da un tratto della falda, che sporgeva
dall’acqua e dava presa al vento.

Affronto poi virilmente il momento sgradevole di dire della
burla al Brauer. Fu facilissimo. Il Brauer ascolto senza batter
ciglio. Non provava alcuna sorpresa perché ricordava ancora
quella avuta all’apprendere che per un romanzo venisse offerta
una somma tanto ingente. Applaudi quando apprese del primo
manrovescio inferto al Gaia e, al secondo, abbraccid Matrio.

Poi avvenne I'inaspettato. Una scoperta: anche agli uomini
piu pratici accade di seguire da vicino lo svolgimento dei fatti,
di conoscerli interamente dal loro inizio, e di restare poi stupiti
trovandosi di fronte ad un risultato che si sarebbe potuto pre-
vedere, stendendo sulla carta un paio di cifre. Gli ¢ che certi fatti
spariscono nella nera notte quando accanto a loro altri brillano
di luce troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata sul ro-
manzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il Brauer si
ricordava di aver venduto per conto di Mario duecentomila co-
rone al cambio di settantacinque. Ma il cambio austriaco, negli

ultimi giorni, s’era affievolito di tanto che, per quella transa-
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zione, Mario si trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giu-
sto la meta di quanto avrebbe ricevuto se il contratto col We-
stermann fosse stato fatto sul setio.

Mario dapprima utlo: «lo quel sozzo denaro non lo voglion.
Ma il Brauer si sorprese e s’indigno. Al letterato poteva spettare
in commercio il diritto di stendere una lettera, ma non di giudi-
care di un affare. Rifiutando quel denaro, Mario si dimostre-
rebbe indegno di qualunque collaborazione in commercio.

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno d’ammi-
razione. Strana vita quella del'uomo, e misteriosa: con 'affare
fatto da Mario quasi inconsapevolmente, s’iniziavano le sor-
prese del periodo postbellico. I valori si spostavano senza
norma, e tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio della
loro innocenza, o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose
che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si avvera-
vano in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita. E
Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a guardare
con sorpresa, e studio il fenomeno. Abbacinato mormoro: «E
piu facile conoscere la vita dei passeri che la nostra». Chissa che
la vita nostra non apparisca ai passeri tanto semplice da far cre-
der loro di poter ridurla in favole?

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia, giacché aveva ar-
chitettata una butrla simile, avrebbe dovuto basatla su una
somma di almeno cinquecentomila corone. Tu allora avresti
avuto in tasca tante di quelle corone da bastarti per tutta la vita».

Mario protesto: «lo, allora, non ci sarei cascato. Non avrei

mai ammesso che per il mio romanzo si pagasse tanto». 1l
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Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda piu nota la burla che do-
vetti subire» auguro Mario angosciato.

Il Brauer lo rassicuro. Nessuno I’avrebbe appreso, perché alla
Banca nessuno sapeva a quale origine fosse dovuto quell’affare.
Infatti neppure il Gaia ne riseppe; ché, se no, con ragione
avrebbe domandato il suo cinque per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la modestia
delle loro abitudini, garantivano loro per lunghissimi anni, se
non per sempre, una vita piu facile. E la smorfia che Mario
aveva abbozzato incassandoli, non la ripeté quando li spese. E
talora gli parve persino che gli fossero provenuti — premio pre-
giatissimo — dalla sua opera letteraria. Pero il suo intelletto abi-
tuato a concretarsi in parole precise, non si lasciava ingannare
quanto sarebbe occorso per la sua felicita.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario tentava di
nobilitare il proprio denaro: «lLa rondinella disse al passero: “Set
un animale spregevole, perché ti nutri delle porcheriole che giac-
ciono”. Il passero rispose: “Le porcheriole che nutrono il mio
volo, s’elevano con me”».

Poi, per difendere meglio il passero col quale s’immedesi-
mava, Mario gli suggeri anche un’altra risposta: «F un privilegio
quello di saper nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che
non I’hai, sei costretta all’eterna fugar.

LLa favola non voleva finire pit, perché molto tempo dopo,
con altro inchiostro, Mario fece parlare un’altra volta il passero:

«Mangi volando, perché non sai camminare». Mario si metteva
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modestamente fra gli animali che camminano, animali utilissimi
che possono, in verita, disdegnare coloro che volano, cui il pia-
cere di volare tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse ogni
qualvolta sentiva la comodita di disporre di tanto denaro. Un
giorno addirittura s’arrabbio con la rondinella, che pur non
aveva aperto il becco che una volta soltanto: «Osi biasimare un
animale perché non ¢ fatto come te?».

Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse fatto
obbligo ad ogni animale di badare ai fatti proprii e non imporre
le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci sareb-
bero piu delle favole a questo mondo; ed ¢ escluso che Mario
abbia voluto proprio questo.

Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.
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