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I 

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo 

ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto 

considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le 

cose che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito, Ma-

rio, invece, continuò a vivere per tanti anni di certa vita lemme 

lemme com’era consentita da un impieguccio che gli dava non 

molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e 

si fa ancora più sana se, come avveniva da Mario, è condita da 

qualche bel sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi de-

stinato alla gloria, non per quello che aveva fatto né per quello 

che sperava di poter fare, ma così, perché un’inerzia grande, 

quella stessa che gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo trat-

teneva dal faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era 

formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma così finiva coll’es-

sere dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La 

vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti 

gli organi più importanti, la stima di se stesso, e anche un po’ 

quella degli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraver-

sava la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di 

soddisfazione. 

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perché 

Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore, 
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che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più 

dure di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e 

allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione, 

mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e 

morti con parola decisa, e magari citare se stesso quale un pre-

cursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come an-

che un sessantenne sa, quand’è un letterato e in quelle condi-

zioni. E il riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva. Così sta-

vano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici. 

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello 

scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte 

sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi più felici, così 

pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda 

accesa infanzia preferibile persino alla maturità dello scrittore 

più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che impedito 

dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tut-

tavia frutto saporito. 

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo sforzo 

per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non troppo vio-

lento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava l’uscio per cui 

potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare un altro romanzo 

come il suo antico, che era nato dall’ammirazione di persone su-

periori per censo e per rango, conosciuta da lui con l’ausilio del 

telescopio, era un’impresa impossibile. Egli continuava ad amare 

quel suo romanzo perché poteva amarlo senza grande fatica, e 

gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d’avere un 

capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a lavorare di 
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nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a forza di pa-

role sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La completa, ben-

ché inconsapevole maturità dei sessant’anni gl’impediva 

un’opera simile. E non ci pensò a descrivere la vita più umile, la 

propria p. es., esemplare per virtù, e tanto forte per quella rasse-

gnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta, tanto or-

mai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò gli mancava lo 

strumento e anche l’affetto, ciò ch’era una vera inferiorità, ma 

frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la vita più alta. 

E finì ch’egli abbandonò l’uomo e la sua vita, l’alta e la bassa o 

almeno credette di abbandonarla, e si dedicò, o credette di farlo, 

agli animali, scrivendo delle favole. Così, brevi, brevi, rigide, delle 

mummiette e non dei cadaveri perché neppure putivano, gli ve-

nivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com’era (non per vec-

chiaia, perché lo era stato sempre) le giudicò un esordio, un buon 

esercizio, un perfezionamento, e si sentì giovine e più felice che 

mai. 

Dapprima, ripetendo l’errore commesso in gioventù, scrisse 

di animali che conosceva poco, e le sue favole risonarono di rug-

giti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire, scrivendo 

degli animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli regalò 

una gran quantità di favole dimostrandosi un animale più utile di 

quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la velocità del 

dittero, velocità sprecata perché non gli serviva né a raggiungere 

la preda né a garantire la sua incolumità. Qui faceva la morale 

una testuggine. Un’altra favola esaltava la mosca che distruggeva 

le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si meravigliava che 
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la mosca, l’animale più ricco d’occhi, veda tanto imperfetta-

mente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver 

schiacciato una mosca noiosa, le gridò: «Ti ho beneficata; ecco 

che non sei più una mosca». Con tale sistema era facile di avere 

ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire 

la guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire un’espres-

sione del proprio animo, il quale così inseriva la mummietta nella 

macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco come av-

venne. 

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo 

atto di persecuzione che l’I. e R. Polizia avrebbe esercitato a Trie-

ste, sarebbe venuto a colpire lui – uno dei pochi letterati italiani 

restati in città – con un bel processo che forse l’avrebbe mandato 

a penzolare dalla forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una 

speranza che lo agitò, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal 

terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consiglio di 

guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari, 

dal generale in giù, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e – 

se ci doveva essere giustizia – studiarlo. Poi certamente sarebbe 

giunto un momento un po’ doloroso. Ma se il consiglio di guerra 

non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il 

romanzo, per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. Perciò 

egli scrisse molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e 

di terrore ancora più di un autore che sa che c’è un pubblico che 

aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse 

solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, 

le piccole mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non 



5 

avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la favola che 

trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una 

palude contro degli animali più leggeri di lui, e che periva, sem-

pre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe 

potuto provare che si trattava della Germania? E perché pensare 

alla stessa Germania a proposito di quel leone, che vinceva sem-

pre, perché non s’allontanava di troppo dalla propria grande, 

bella tana, finché non si scopriva che la grande, bella tana si pre-

stava ad un affumicamento d’esito sicuro? 

Ma così Mario s’abituò a moversi nella vita sempre accompa-

gnato dalle favole, come se fossero state le tasche del suo vestito. 

Progresso letterario ch’egli doveva alla polizia, la quale però si 

dimostrò del tutto ignorante della letteratura paesana, e lasciò in 

pace, per il corso di tutta la guerra, il povero Mario disilluso e 

rassicurato. 

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la 

scelta di protagonisti più adatti. Non più gli elefanti, tanto lon-

tani, né le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari, 

piccoli passeri ch’egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trie-

ste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane. 

Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, 

ed era quella la parte più brillante della giornata, perché la più 

letteraria, forse più letteraria delle stesse favole che ne risulta-

vano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! 

Di sera, sui tetti vicini e su un alberello intristito nel cortile, sen-

tiva cinguettare i passeri, e pensava che prima di piegare sulla 
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schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della gior-

nata. Al mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dice-

vano certamente i sogni della notte. Come lui stesso vivevano 

fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. 

Erano infine degli animali che avevano una testa in cui potevano 

annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli atteggiamenti 

eppoi anche una debolezza da far compassione, e delle ali da 

destare l’invidia, perciò la vera e propria vita. La favola restò 

tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, ma 

almeno la si poté scriver sorridendo. 

E la vita di Mario s’arricchì di sorrisi. Un giorno scrisse: 

«Il mio cortile è piccolo, ma, con l’esercizio, vi si potrebbero 

spendere dieci chilogrammi di pane al giorno». Un vero sogno 

di poeta cotesto. Dove trovare in quell’epoca dieci chilogrammi 

di pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: «Vorrei 

saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile, 

la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, 

perché sarebbe un buon segno per l’avvenire dell’umanità». 

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne le esili 

membra. Il fratello Giulio che abitava con lui, e pretendeva di 

amare la sua letteratura, non sapeva amarla abbastanza per in-

cludervi anche gli uccelletti. Pretendeva che mancassero 

d’espressione. Ma Mario spiegava ch’erano essi stessi un’espres-

sione della natura, un complemento delle cose che giacciono o 

camminano, al disopra di esse, come l’accento sulla parola, un 

vero segno musicale. 

L’espressione più lieta della natura: negli uccellini neppure la 
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paura è verde e abietta come nell’uomo, e non mica perché ce-

lata dalle pene, ché appare anzi evidente, ma non altera in alcun 

modo il loro elegante organismo. Si deve anzi credere che il loro 

cervellino non la sappia mai. L’allarme viene dalla vista o 

dall’udito, e nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella 

cosa un cervellino privo di paura in un organismo in fuga! Uno 

degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che 

pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non 

conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando si 

hanno le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli ostacoli rasen-

tandoli, ed attraversano il più fitto groviglio di rami d’alberi 

senza mai esserne arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son 

lontani, e cercano allora d’intendere la ragione della fuga, stu-

diando i luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina a destra 

e a sinistra, e aspettano con pazienza di poter tornare al luogo 

donde son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, sa-

rebbero morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero ad 

arte tante agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma 

il pane che viene loro donato, e invece essi chiudono gli oc-

chietti maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro boccone 

è un furto. Proprio così condiscono il pane asciutto. Da veri 

ladri non mangiano mai sul posto ove il pane è stato gettato, e 

là non c’è mai lite fra di loro perché sarebbe pericoloso. La con-

tesa per le briciole scoppia al posto ove son giunti dopo la fuga. 

Grazie a tanta scoperta, stese con facilità la favola: «Un 

uomo generoso, regolarmente, per lunghi anni, aveva regalato 

ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che l’animo 
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loro fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare 

costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo consi-

deravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare 

il pane senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur uno di 

loro». 

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era Mario, 

abbia commesso un’azione simile scrivendo questa favola. Era 

dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta 

ingiustizia nell’espressione più lieta della natura! Equivaleva a 

distruggerla. Io credo anche che immaginare quell’orrenda sco-

noscenza dagli alati, fosse una grave offesa all’umanità, perché 

se gli uccellini che non sanno parlare parlano così, come si espri-

merebbero i beneficati dalla lingua lunga? 

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie: du-

rante la guerra diminuì sulle vie di Trieste il transito dei cavalli i 

quali poi erano nutriti di solo fieno. Mancavano perciò sulla via 

quei semi saporiti lasciati intatti dalla digestione. E Mario si fi-

gurava di domandare ai suoi piccoli amici: «Siete alla dispera-

zione?». E gli uccellini rispondevano: «No, ma siamo in meno». 

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il proprio 

insuccesso nella vita come una conseguenza di circostanze che 

non dipendevano da lui, per sottomettersi senza dolore? La fa-

vola resta sorridente solo perché chi legge ride. Ride di quella 

bestia d’uccellino che non ricorda la disperazione, vicino alla 

quale è vissuto alcuni certi giorni, perché egli stesso non ne fu 

toccato. Ma dopo di aver riso si pensa all’impassibile aspetto 

della natura quando fa i suoi esperimenti, e si rabbrividisce. 
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Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che segue ad 

ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi della propria as-

senza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, perché 

non fallo. 

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare loro 

una sua vasta tenuta ove era proibito d’insidiarli o anche solo di 

spaventarli. Costruì per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo 

inverno, riforniti abbondantemente di nutrimento. Dopo qual-

che tempo nella vasta tenuta s’annidarono una quantità di uc-

celli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori che aggredirono 

gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non guarì della bontà 

ch’è una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli uccellini, 

non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli altri animali tutti. 

E questa derisione della bontà umana, secca secca, fu 

anch’essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli gridava 

che la bontà umana non riesce che ad aumentare la vita su un 

dato posto dove subito scorre abbondante il sangue, e ne sem-

brava felice. 

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche 

pensare che tutta la sua tristezza passasse nelle sue favole amare 

e che perciò non arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare che 

tanta soddisfazione non lo accompagnasse nelle sue notti e nel 

sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva in una stanza vicina alla 

sua. Di solito costui russava beatamente nella digestione, che 

nel gottoso può essere malata, ma è ben completa. Quando 

però non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla stanza 

di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi anche 
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dei singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti nella 

notte quei suoni, e non parevano emessi dall’uomo lieto e mite 

che si vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri 

sogni, e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere stato 

almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la gior-

nata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli raccontò del suo 

strano modo di dormire, egli credette che non si trattasse d’altro 

che di un nuovo sistema di russare. Invece, data la costanza del 

fenomeno, è certo che quei suoni e quei gridi erano l’espres-

sione sincera, nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe cre-

dere che si trattasse di una manifestazione che potesse infirmare 

la moderna e perfetta teoria del sogno secondo la quale nel ri-

poso ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno contenente il 

desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il 

vero sogno del poeta è quello ch’egli vive quand’è desto, e che 

perciò Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e pian-

gere di notte? C’è poi la possibilità di un’altra spiegazione con-

fortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario 

esserci un desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del 

suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la 

pesante maschera che durante il giorno gli era imposta per ce-

lare la propria presunzione, e proclamare coi sospiri e i gridi: Io 

merito di più, io merito altro. Uno sfogo che anch’esso può tu-

telare il riposo. 

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, apprendeva che 

Mario credeva di aver passata la notte intera, tanto ricca di sin-

ghiozzi, in compagnia di qualche nuova favola. Innocua del 
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tutto talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giorni: La 

guerra aveva portato nel cortile dei passeri la grande novità, la 

penuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo per far 

durare più a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appariva 

nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali 

lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza abbiso-

gnano di lungo tempo. La loro anima è come una bilancetta, su 

un piatto della quale pesa la diffidenza e sull’altro l’appetito. 

Questo cresce sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi 

non abboccano. Con un metodo rigido si potrebbero far morire 

di fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. 

Ma Mario la spinse fino a poter riderne, ma non a far piangere. 

La favola (un uccellino gridava all’uomo: «Il tuo pane sarebbe 

saporito solo se tu non ci fossi») rimase lieta anche perché i pas-

seri durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci 

furono anche in quell’epoca, abbondanti, le porcheriole di cui 

sanno nutrirsi. 
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II 

La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e 

sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la tutelava tanto 

bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando s’accor-

geva d’averla manifestata. Anzi Giulio l’aveva intesa tanto bene 

da adottarla con più chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. 

Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede 

nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per conformarsi a 

quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva dell’am-

mirazione del fratello, non sapendo ch’era stato lui che 

gliel’aveva insegnata. 

Ma ne godeva, e la stanza dove l’ammalato passava il suo 

tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a questo mondo 

perché Mario vi trovava una pace ch’egli diceva silenzio e rac-

coglimento, mentre era qualche cosa che più fortunati di lui tro-

vavano in luoghi specialmente rumorosi. 

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un 

desco leggero che veniva spostato dal centro, ove i due fratelli 

prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto al letto ove 

desinavano. Da poco tempo in quella stanza da pranzo era stato 

posto il letto di Giulio. Durante la guerra il combustibile era 

caro, eppoi quella era la stanza più calda della casa, per cui l’am-

malato, durante l’inverno, non l’abbandonava mai. Nelle lunghe 
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sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il gottoso ed 

il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di tale rapporto 

con quello dello zoppo e del cieco è evidente. 

Per un caso singolare i due vecchi ch’erano stati sempre po-

veri, non ebbero a sopportare delle grandi sofferenze durante la 

guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini. I loro disagi furono 

diminuiti da una grande simpatia che Mario seppe ispirare ad 

uno slavo del contado e che si manifestò in doni di frutta, uova 

e pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano che 

mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura prospera meglio 

all’estero che da noi. Peccato che Mario non seppe apprezzare 

quel successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e 

mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la generosità del 

contadino fosse dovuta alla sua ignoranza e che il successo con 

gli ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pesare il 

cuore, e per difendere il buon umore e l’appetito ricorse alla 

favola: Ad un uccellino furono offerti dei pezzi di pane troppo 

grandi per il suo beccuccio. Con piccolo resultato l’uccellino 

s’accanì per vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio 

quando il pane indurì, perché allora l’uccellino dovette rinun-

ciare al ristoro offertogli. Volò via pensando: L’ignoranza del 

benefattore è la sventura del beneficato. 

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al caso del 

contadino. Il resto era stato alterato tanto bene dall’ispirazione, 

che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo 

scopo principale della favola. C’era stato lo sfogo e non andava 
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a colpire il contadino, proprio come non lo meritava. Perciò stu-

diandola si scopre nella favola una manifestazione di ricono-

scenza, benché non forte. 

I due fratelli vivevano con rigida regolarità. Non sconvolse 

le loro abitudini neppure la guerra che disordinò tutto il resto 

del mondo. Giulio lottava da anni e con buon successo contro 

la gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letto di buon’ora, 

e contando i bocconi che si concedeva, il vecchio, di buon 

umore, diceva: «Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita 

o la morte». Non era un letterato costui, ma si vede che, ripe-

tendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo spremerne 

tutto lo spirito che ne può scaturire. Perciò all’uomo comune 

non è mai raccomandata abbastanza la vita regolata. 

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e d’estate 

molto prima di esso. Nel letto caldo le sue sofferenze s’attenua-

vano ed egli lo abbandonava ogni giorno per alcune ore, unica-

mente per conformarsi al volere del medico. La cena era servita 

accanto al suo letto, e i due fratelli la prendevano insieme. Era 

condita da un grande affetto, l’affetto ereditato dalla loro prima 

giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e Giulio 

per Mario il vecchio che avrebbe saputo consigliarlo in ogni eve-

nienza. Giulio non s’accorgeva quanto Mario gli andasse somi-

gliando nella prudenza e nella lentezza, come se avesse avuto la 

gotta anche lui, e Mario non vedeva che il vecchio fratello ormai 

non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non 

fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche giusto: 

non si trattava di consigliare o d’ammonire; bisognava sostenere 
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e incoraggiare. Ciò riusciva anche più facile a un gottoso, per 

quanto non sembri. E quando Mario concludeva l’esposizione 

di una sua idea, di una sua speranza o intenzione con le parole: 

«Ti pare?» a Giulio assolutamente pareva, e consentiva con-

vinto. Perciò per ambedue la letteratura era una bonissima cosa, 

e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto sicuro, 

che escludeva qualsiasi dissenso. 

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei benedetti 

uccellini che si portavano via una parte del loro pane. «Potresti 

salvare la vita ad un Cristiano con quel pane,» osservò Giulio. E 

Mario: «Ma sono più di cinquanta gli uccellini che con quel pane 

rendo felici». Giulio fu subito e per sempre d’accordo. 

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orec-

chie e le guancie col berretto da notte, e Mario per una 

mezz’oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della dolce 

voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato assu-

meva un ritmo più regolare, e il suo polmone s’allargava. Il 

sonno allora non era più lontano e, infatti, presto il suo respiro 

si faceva più rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente 

la voce finché arrivava senza soluzione di continuità al silenzio; 

poi, dopo di aver smorzata la luce, s’allontanava sulle punta dei 

piedi. 

La letteratura era perciò una buona cosa anche per Giulio, 

ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e minacciava la sua 

salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura per met-

tersi a discutere violentemente il valore del romanzo che leg-

geva. La critica sua era la grande critica dell’autore disgraziato. 
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Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza, il so-

gno più splendido. Ma aveva lo svantaggio d’impedire il sonno 

altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, discussioni con inter-

locutori assenti, tanti strumenti musicali varii che s’alternavano, 

e impedivano il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva 

badare di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli si do-

mandava il suo parere. Doveva dire:«Anche a me pare». Era 

tanto abituato a tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato 

di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non sa 

fare neppur questo. 

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel 

suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con voce turbata 

(forse perché temeva di essere indovinato) domandò a Mario di 

leggergli il suo romanzo. Mario si sentì affluire più caldo il san-

gue al cuore. «Ma tu già lo conosci,» obiettò mentre subito s’ac-

cinse ad aprire il libro che non era mai lontano da lui. L’altro 

rispose che da lunghi anni non l’aveva più letto e che sentiva 

proprio il desiderio di riudirlo. 

Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la lettura del 

suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal vivo consenso 

di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al riposo, mormo-

rando: «Bello, magnifico, benissimo,» ciò che rendeva la voce di 

Mario vieppiù calda e commossa. 

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba 

propria ad alta voce. Come diventava più significativa ravvivata 

dal suono, dal ritmo e anche dalle pause accorte e dal saggio 

acceleramento. I musicisti – beati loro! – hanno degli esecutori 
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che non fanno altro che studiare il modo di regalare loro grazia 

ed efficacia. Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora 

neppure la parola e passa da segno a segno come un viandante 

in ritardo su una via piana. “Come scrissi bene!” pensò Mario 

ammirando. Aveva letto tutt’altrimenti la prosa degli altri e, nel 

confronto, la sua brillava. 

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: era il segno 

che il suo polmone veniva privato della guida cosciente. Mario, 

ritiratosi nella propria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo 

che lesse ad alta voce per buona parte della notte. Era stata una 

vera nuova pubblicazione quella. Aveva scosso l’aria ed era an-

data al suo cervello ed a quello degli altri per l’orecchio, l’organo 

nostro più intimo. E Mario sentì che la sua idea ritornava a lui 

nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie ch’essa 

creava. Quale nuova speranza! 

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: Il successo 

sorprendente. Eccola: «Un ricco signore disponeva di molto 

pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono ap-

profittava una diecina o poco più di passeri, sempre gli stessi, e 

buona parte del pane ammuffiva all’aria. Il povero signore ne 

soffriva, perché nulla è tanto disgustoso come veder poco gra-

dito un proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e 

gli uccellini che non trovarono più il pane cui erano usi, cinguet-

tarono dappertutto: “Il pane che c’era sempre non c’è più, ed è 

un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una moltitudine di passeri 

si recò a quel posto ad ammirare la provvidenza che aveva ces-

sato di manifestarvisi, e quando il benefattore risanò, non ebbe 
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pane abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti». 

È difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo 

rivela che questa dev’essere nata nella stanza dell’ammalato ove 

Mario aveva trovato il suo successo. Chi conosce le vie per cui 

si muove l’ispirazione, non si meraviglierà che dal successo 

tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia saltati a quel 

successo del buon diavolo della favola, che aveva avuto bisogno 

di ammalare per arrivarci. Non intenderà donde sieno venuti 

quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in pub-

blico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la loro buona 

fortuna, a meno non si supponga, ciò ch’è un po’ difficile, che 

il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio 

successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna 

pensare che quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette 

ad analizzare l’elemento successo, attribuisce della malvagità a 

tutti, anche agli uccellini. 

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la let-

tura. «Troppo presto ti addormentasti, – disse al fratello – ed ho 

paura di seccarti». Ma Giulio non intendeva di rinunziare 

all’unica letteratura ch’era tanto immune dalla critica. Protestò 

che arrivava al sonno non per la noia, la quale anzi è nemica di 

esso, ma per il benessere assoluto che gli derivava dal piacere di 

sentire certi suoni e pensieri. 

Perciò le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate 

sino alla fine della guerra, e la guerra durò tanto che il romanzo 

– contrariamente a quanto aveva asserito l’unico critico che se 

ne fosse occupato – fu troppo corto. Ma né per Giulio né per 
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Mario ciò fu una grande difficoltà. Giulio dichiarò: «Mi sono 

tanto bene abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di 

sopportarne un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario, beato, 

ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria prosa è 

sempre la più adatta al proprio organo vocale. Si capisce: Una 

parte dell’organismo dice l’altra. 

E Mario, passando di successo in successo, si esponeva più 

inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno. 
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III 

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi 

suo acerrimo nemico. 

L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo 

ufficio, un uomo di poco più vecchio di lui, il signor Brauer. Un 

amico intimo perché non si comportava da suo capo, ma vera-

mente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era prove-

nuto da amicizia istintiva o da convinzioni democratiche, ma dal 

lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e 

nel quale ora l’uno ora l’altro era il superiore. Si sa che anche il 

più scalcinato dei letterati è capace di redigere una lettera meglio 

di chi mai s’intinse di letteratura. Restava superiore il Brauer fin-

ché si trattava d’intendere un affare, ma cedeva il suo posto a 

Mario quando si doveva stendere sulla carta delle offerte o delle 

polemiche. Oramai la collaborazione s’era fatta tanto facile che 

i due impiegati sembravano gli organi della stessa macchina. 

Mario s’era abituato ad indovinare quello che il signor Brauer 

volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da 

far intendere una cosa senza dirla o dirla senz’impegnarsi. Il si-

gnor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, 

e rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di 

Mario che conservava immutate con un cieco rispetto. Correg-
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gendo, il signor Brauer si faceva più amabile che mai, e si scu-

sava dicendo: «Voialtri letterati avete un modo troppo speciale 

di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che trafficano». E 

Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo 

meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere più preziosità che 

non nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere che la lettera 

rifatta dal Brauer era più commerciale della sua, perché quello 

era il modo più sicuro di non sentir più parlare di quella lettera 

che l’annoiava. 

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i 

due una dolce intimità. Ambedue riconoscevano i meriti dell’al-

tro. Ma c’era di più: nessuno dei due invidiava la superiorità 

dell’altro. Per il Brauer era una grande sventura quella di essere 

nato scrittore, e coloro cui era toccata senza nessuna colpa una 

disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei 

compagni più fortunati. Per Mario, poi, la capacità commerciale 

era proprio quella che egli non aveva mai ambita. 

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer meri-

tasse un salario tanto più alto del suo. Occorse tale invidia per 

far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer si mutò in 

un passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamorfosi da 

Mario stesso. Ai due passeri naturalmente veniva offerto del 

pane perché essi esistono perché la bontà umana possa eserci-

tarsi a buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la via più di-

ritta, e perciò più bassa. Mario volava in alto ed è così che arri-

vava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza 

della vista di cui dall’alto aveva potuto godere. 
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Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato e che 

non aveva bisogno del pungolo per fare il proprio dovere. Oltre 

a quelle lettere che faceva in collaborazione, a lui incombevano 

anche molte registrazioni ed altri lavori d’ordine inferiore che in 

commercio spettano di diritto ai letterati che non sanno fare 

altro. Anche per questi lavori fatti da Mario con grande coscien-

ziosità, il Brauer gli era riconoscente perché così aveva più 

tempo per dirigere gli affari com’era il suo desiderio ed il suo 

dovere. Diventava così sempre più accorto e doveva venire il 

momento in cui la sua scienza commerciale sarebbe stata più 

utile a Mario di quanto la letteratura di questo mai fosse stata di 

vantaggio a lui. 

L’altro amico di Mario, quegli che presto doveva rivelarsi suo 

nemico, era un certo Enrico Gaia, commesso viaggiatore. In 

gioventù, per un breve periodo, aveva tentato di fare delle poe-

sie, e s’era trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il com-

messo viaggiatore aveva strangolato il poeta, mentre, nell’iner-

zia dell’impiego, Mario aveva continuato a vivere di letteratura, 

cioè di sogni e di favole. 

Non è mestiere da dilettante quello del commesso viaggia-

tore. Prima di tutto egli passa la vita lontano dal tavolo, l’unico 

posto ove si possa fare e versi e prosa; ma poi il commesso viag-

giatore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino all’esauri-

mento. Forse non era stato tanto difficile di sopprimere nel Gaia 

la letteratura. Egli era passato per quel periodo d’idealismo che 

talvolta preludia anche alla formazione dei negrieri, e di tale pe-

riodo non restava maggior traccia in lui che nell’insetto alato 
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della larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, 

senza scoprire nel suo organismo una sola cellula foggiata per 

servire ad altro che a fare dei buoni affari. Mario, un po’ ingiu-

sto, non gli perdonava una trasformazione tanto radicale, e pen-

sava: Quando si vede un passero in gabbia fa compassione, ma 

anche ira. Se si è lasciato prendere vuol dire che un poco già 

apparteneva alla gabbia, e se poi l’ha sopportata, è prova certa 

che non meritava altro destino. 

Però il Gaia era apprezzatissimo quale commesso viaggia-

tore, e non bisogna disprezzarlo, perché un buon commesso 

viaggiatore è la fortuna della propria famiglia, della ditta che lo 

assunse e persino della nazione in cui nacque. Tutta la sua vita 

aveva fatte le piccole città dell’Istria e della Dalmazia, e poteva 

vantarsi che quand’egli arrivava in una di quelle città, per una 

parte della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono della 

vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da 

una chiacchiera inesauribile, dall’appetito e dalla sete, insomma 

le tre qualità sociali per eccellenza. Adorava la burla come gli 

antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una burla più 

amabile. Non v’era cittadella per cui fosse passato, dove non 

avesse designato lui la persona da burlare. Così i suoi clienti lo 

ricordavano anche quand’era partito, perché continuavano a di-

vertirsi sulla traccia da lui segnata. 

Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue tendenze 

artistiche soppresse. È infatti un artista il burlone, una specie di 

caricaturista il cui lavoro non è agevolato dal fatto ch’egli non 

ha da lavorare, ma da inventare e mentire in modo che il burlato 
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si faccia la caricatura da sé. Un lavoro delicato precede e accom-

pagna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti immortale. 

Vero è che se ne parla di più se la raccontò un uomo come Sha-

kespeare, ma dicesi che anche prima di lui si parlasse molto di 

quella fatta da Jago. 

Può anche essere che le altre burle del Gaia fossero più in-

nocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e in Dalmazia le 

burle dovevano promuovere i buoni affari. Quella ch’egli fece a 

Mario fu invece intinta di vero odio. Sì. Egli odiava ferocemente 

il suo grande amico. Non ne era forse del tutto consapevole, 

perché egli era anzi convinto di non sentire altro che una viva 

compassione per Mario, quel disgraziato che era tanto presun-

tuoso, e non aveva nulla a questo mondo, cacciato com’era in 

un impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire. 

Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia a com-

passione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche 

una minaccia. 

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia come Ma-

rio apparteneva alla favola. Mario sorrideva sempre e lui rideva 

molto, ma con interruzioni. La favola accompagna sempre 

come un’ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal 

corpo, mentre la gozzoviglia, se si accompagna all’ombra, è 

atroce. Perché essa è un delitto contro il proprio organismo, che 

è seguito immediatamente (specie ad una certa età) dal più forte 

dei rimorsi in confronto al quale quello di Oreste che ammazzò 

la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va sempre unito lo 
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sforzo di mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari as-

serendo ch’è il destino umano di commetterlo. Ma come 

avrebbe potuto il Gaia proclamare in buona fede che si dedi-

cano alla gozzoviglia tutti quelli che possono, avendo sempre 

presente Mario? 

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavorava anch’essa 

ad intorbidare l’anima del Gaia, che pur ne sembrava nettato. 

Non si passa impunemente, e sia pure per il più breve spazio di 

tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sem-

pre, e invidiare colui che lo conserva, anche se non raggiungerà 

giammai la gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro 

della sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era 

concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo 

occupava, quasi segretamente, ma non perciò con meno diritto 

o con restrizioni. Egli diceva bensì a tutti che da anni non scri-

veva nulla (esagerando perché c’erano le storie degli uccelletti) 

ma nessuno gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per 

consenso generale una vita più alta, più alta di tutto quanto lo 

contornava. 

Meritava perciò l’invidia e l’odio. Enrico Gaia non gli rispar-

miava i sarcasmi e sapeva talvolta anche sopraffarlo parlandogli 

di affari e di posizione economica. Ma ciò non gli bastava, per-

ché Mario stesso amava di ridere del proprio stato. Il Gaia 

avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a costo di 

acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffè con quella sua aria 

di chi guarda le cose e le persone con l’eterna, viva, serena cu-
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riosità dello scrittore, egli diceva torvo: «Ecco il grande scrit-

tore». E infatti Mario aveva l’aspetto e la felicità del grande scrit-

tore. 

Nelle favole il Gaia non apparve. Però un giorno Mario ap-

prese che i piccoli uccelli sono voracissimi: in un giorno in-

goiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo complesso pe-

serebbe quanto tutto il loro corpo. Perciò era stato tanto diffi-

cile di trovare fra i passeri uno che somigliasse al Gaia. Se tutti 

almeno per una loro qualità lo ricordavano. E Mario scoperse 

subito in tale somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta 

in avvenire assurgere a favola: «Mangia come un passero ma non 

vola». E più tardi: «Non vola e la sua paura è proprio verde». 

Alludeva certo al Gaia che una sera, dopo di aver ferito un 

amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffè a gambe 

levate. 
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IV 

Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste, sarebbe 

stato veramente poco adatto alla burla. 

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto anelava ad 

altre notizie dopo di aver avuto la relazione dello sbarco degl’ita-

liani, Mario si recò al caffè a prendere quell’intruglio raddolcito 

dalla saccarina che i Triestini s’erano abituati a considerare caffè. 

Dei suoi conoscenti trovò il solo Gaia, che su un sofà ripo-

sava stanco d’essere stato in piedi un paio d’ore. Mi dispiace per 

lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva realmente l’aspetto 

dello spirito del male. Perciò non era mica brutto. A cinquanta-

cinqu’anni i suoi capelli bianchi avevano un candore che riflet-

teva la luce come se fosse stato metallico, mentre i suoi mustac-

chi che coprivano le sue labbra sottili erano tuttavia bruni. Era 

magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si 

fosse tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse 

stato gravato dalla prominenza di una pancetta pur sproporzio-

nata e sporgente più giù di quelle solite degli uomini che la de-

vono all’inerzia o al solo appetito, una di quelle pancie che i te-

deschi, che se ne intendono, attribuiscono all’effetto della birra. 

I suoi piccoli occhi neri ardevano di una malizia allegra e di pre-

sunzione. Aveva la voce roca del beone, e talvolta la urlava per-

ché aveva per massima che bisognava parlare un po’ più forte 
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del proprio interlocutore. Zoppicava come Mefistofele, ma, a 

differenza di costui, non sempre della stessa gamba, perché il 

reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra. 

Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una canizie 

estesa a tutto il suo pelo, come usano a quell’età le persone serie, 

evidentemente biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata. 

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva assi-

stito nel pomeriggio. Faceva della retorica, perché era venuto il 

momento di gonfiare il suo patriottismo che non era stato 

grande prima dell’arrivo degl’italiani. Sapeva gonfiare tutto, lui, 

essendo sempre pronto ad accalorarsi per qualunque cosa pia-

cesse a coloro ch’eran o potevano divenire suoi clienti. 

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse Mario po-

trebbero ora essere tacciate di retorica. Ma bisogna ricordare 

che quel giorno era dovere della parola, specie in bocca di chi 

per destino non aveva agito, di essere anch’essa forte ed eroica. 

Mario tentò di affinarsi per essere all’altezza della situazione e, 

com’è naturale, ricordò di essere un letterato. La parte più fine 

della sua natura si destò per protendersi alla storia. Disse lette-

ralmente: «Vorrei saper descrivere quello che oggi sento. – E, 

dopo una lieve esitazione: – Bisognerebbe avere una penna 

d’oro con cui vergare le parole su una pergamena alluminata». 

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a Trieste man-

cavano allora penne d’oro e pergamene alluminate. Ma al Gaia 

parve tutt’altro, e s’arrabbiò come sanno arrabbiarsi i beoni. 

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo men-
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zionare la propria penna al cospetto di un avvenimento d’im-

portanza storica. Strinse le labbra come per nascondere nella 

bocca un grosso insulto che vi si formava per genesi spontanea, 

poi riaperse il pugno, che s’era stretto da sé, mentr’egli guardava 

il naso roseo del letterato, ma non seppe trattenere la reazione 

più efficace della parola e anche del pugno, ch’era stata pensata 

da lungo tempo, ma che mancava ancora della maturità che le 

può venire dall’accurata preparazione: La burla si scaricò sul 

capo del povero Mario come se si fosse trattato di un esplosivo 

che per caso avesse trovato il contatto col fuoco. Così il Gaia 

imparò che anche la burla come tutte le altre opere d’arte può 

essere improvvisata. Egli non credeva al suo successo e si pre-

parava ad annullarla dopo di essersene servito a manifestare il 

suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abboccò 

tanto bene che liberarnelo sarebbe costato uno sforzo grande. 

E il Gaia lasciò vivere la burla, ricordando come a Trieste vi 

fossero pochi divertimenti. Bisognava rifarsi di un’epoca troppo 

lunga di serietà. 

La iniziò con veemenza: «Dimenticavo di dirtelo. Tutto si di-

mentica in una giornata simile. Sai chi ho visto nella folla plau-

dente? Il rappresentante dell’editore Westermann di Vienna. 

M’avvicinai a lui per seccarlo. Applaudiva anche lui che non sa 

una parola di italiano. E invece che risentirsi, mi parlò subito di 

te. Mi domandò quali impegni tu avessi col tuo editore per quel 

tuo vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu l’hai 

venduto quel libro?». 

«Nient’affatto, – disse Mario con grande calore. – È mio, del 
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tutto mio. Pagai le spese dell’edizione fino all’ultimo centesimo, 

a dall’editore non ebbi mai niente». 

Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza 

a quanto apprendeva. Egli ben sapeva quale aspetto dovesse as-

sumere un uomo quando improvvisamente vede affacciarsi la 

possibilità di un buon affare, perché egli aveva almeno una volta 

al giorno quell’aspetto. Si raccolse e s’inarcò come se avesse vo-

luto prendere uno slancio: 

«C’è allora la possibilità di vendere quel romanzo – esclamò 

– Peccato ch’io non lo avessi saputo. E se ora buttano subito 

fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa ch’egli è 

venuto a Trieste proprio per trattare con te». 

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po’ di sor-

presa che l’indignazione fu il primo suo sentimento all’annunzio 

dell’inaspettato successo, mentre non aveva mai conosciuto l’in-

dignazione nei lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto 

credere il Gaia che il romanzo non fosse più suo? Chi mai in 

quegli anni aveva domandato di acquistarlo? E fu oppresso da 

un’ira ch’era insopportabile, perché subito intese che non do-

veva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva 

che non doveva offenderlo. Ma con dolore pensò che si trovava 

nelle mani di persona che con la sua leggerezza minacciava di 

rovinarlo. 

Bisognava ricordare come il mondo apparisse sconvolto e 

disordinato in quei giorni. Se il rappresentante dell’editore era 

sparito nella folla, e non ci pensava lui stesso a riapparire, con-

vinto com’era che l’affare di cui era incaricato fosse già stato 
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fatto da altri, sarebbe stato impossibile rintracciarlo. Non c’era 

mai stata a questo mondo una folla simile a quella che si muo-

veva allora fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferro-

viari, o in forma d’ininterrotta fiumana, a piedi, sulle vie mae-

stre, composta dall’esercito in fuga e da borghesi emigranti o 

rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti come schiere di bestie cacciate 

dall’incendio o dalla fame. 

Non dubitò un istante della perfetta verità delle comunica-

zioni del Gaia. Doveva essere più disposto alla credulità in se-

guito a quel successo di ogni sera del suo romanzo nella stanza 

del fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe della trama 

ordita ai suoi danni, per scusare verso se stesso la propria dab-

benaggine, propose la favola in cui si racconta che molti uccelli 

perirono perché sullo stesso posto s’annidarono due uomini di 

cui uno buono e generoso, e l’altro malvagio. Su quel posto, per 

lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania dell’altro. 

Proprio com’è insegnato in un libercolo in cui s’insegna scien-

tificamente l’insidia agli alati e che qui naturalmente non si no-

mina. 

Il Gaia sfruttò meravigliosamente lo stato d’animo di Mario, 

che gli si rivelò intero. Ebbe il solo torto di credersi molto 

astuto. Non lo era più di un cacciatore comunissimo che cono-

sca le abitudini della propria preda. Forse esagerò l’astuzia. 

Prima di mettersi a correre in cerca della persona tanto impor-

tante, che forse stava allontanandosi da Trieste, egli esigette da 

Mario una dichiarazione scritta con la quale gli veniva assicurata 

una provvigione del cinque per cento. Mario trovò la proposta 
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equa, ma visto che bisognava attendere che il lento cameriere 

procurasse la penna e la carta, propose che il Gaia, per non per-

dere tempo, se ne andasse subito, mentre lui avrebbe stesa la 

dichiarazione e gliel’avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il 

Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari non si potevano trat-

tare che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichia-

razione con cui Mario impegnava sé e gli eredi a versare al Gaia 

la provvigione su qualunque importo che ora od in avvenire gli 

fosse pagato dall’editore Westermann. Alla dichiarazione, Ma-

rio, di propria iniziativa, aggiunse un’espressione di gratitudine 

che non era altro che una falsità, perché gli era stata suggerita 

dal suo desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo, for-

tissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva compromesso i 

suoi interessi, ed il secondo – molto meno forte – per la sfiducia 

che gli aveva dimostrata esigendo prontamente quella dichiara-

zione. 

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non vedendo 

l’ora di poter ridere liberamente. Mario sarebbe corso volentieri 

con lui per abbreviare la propria ansietà, ma il Gaia non volle. 

Prima doveva ripassare nel proprio ufficio, poi correre da un 

cliente dal quale forse avrebbe potuto sapere l’indirizzo del te-

desco, e infine si sarebbe recato in un certo luogo ove sicura-

mente il casto Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove 

sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste. 

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e provargli 

che il proprio errore non aveva una grande importanza. Ora che 
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ci pensava – dichiarò – ricordava che il rappresentante di We-

stermann era nato bensì di famiglia tedesca, ma in Istria. Perciò 

sarebbe divenuto cittadino italiano per nascita, e non si poteva 

espellere. 

Questo fu l’unico atto suo che provasse la sua qualità di bur-

lone accorto. Non gli era sfuggito il grande rancore di Mario, e 

trovava che non era quella l’ora di provocarlo. 

Perciò quando Mario uscì dal caffè, si trovò nella notte 

oscura in pieno e sicuro successo. Non sarebbe stato così se 

ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato costretto 

ad abbandonare Trieste. Egli respirò profondamente, e gli sem-

brò che mai in vita sua avesse avuto di quell’aria. Tentò di sedare 

la grande agitazione che lo affannava e si sforzò di considerare 

quell’avventura come cosa nient’affatto straordinaria. Semplice-

mente la meritava e gli accadeva, ciò ch’era la cosa più naturale 

di questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta 

prima. Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini cele-

bri, e non già dalla nascita. A un dato momento era capitato da 

loro il critico veramente importante (barba bianca, fronte alta, 

occhi penetranti) oppure l’uomo d’affari accorto, un Gaia reso 

più importante da qualche tratto del Brauer ch’era troppo pe-

sante per l’abitudine alla dipendenza, e non poteva perciò im-

personare un creatore d’affari, ed essi subito assurgevano alla 

fama. Perché la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la 

meriti. Occorre il concorso di uno o più altri voleri che influi-

scano sugl’inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi 
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hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si può mu-

tare. E succede anche che il critico non capisca nulla del me-

stiere altrui, e l’editore (l’uomo d’affari) nulla del proprio, e 

l’esito resti il medesimo. Quando i due s’associano, l’autore an-

che se non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo. 

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel 

momento. Meno fine quando aggiunse con tranquillità: «Meno 

male che il caso mio è diverso». 

Perché non era venuto da lui il critico invece dell’uomo d’af-

fari? Si consolò pensando che certo il Westermann era stato in-

dotto a quell’affare dal critico. E finché durò la burla, egli sognò 

di tale critico, ne costruì l’aspetto e l’indole, attribuendogli tante 

di quelle virtù e tanti di quei difetti da farne una persona più 

grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico cui non 

importava affatto della propria persona, e non era affatto come 

gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina l’om-

bra del proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, ciò 

ch’era molto strano per un uomo la cui sola azione consisteva 

in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era più sicuro dei 

soliti critici, perché non era soggetto che ad un errore solo (piut-

tosto grosso) e non a tanti da riempirne varie colonnine di gior-

nale. Una potenza! L’anima estetica del Westermann, il suo oc-

chio che mai si chiudeva, perché altrimenti all’editore poteva 

toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario, che non 

se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri. E 

freddo, freddo: come una macchina che non conosce che un 
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solo movimento. In mano sua l’opera acquistava tutto il suo va-

lore e non di più, e diveniva inerte come una merce che passa 

per le mani di un intermediario, e non vi lascia altro che un be-

neficio in denaro. Non conquideva, ma era afferrata, pesata e 

misurata, consegnata ad altri e dimenticata, perché non intral-

ciasse l’opera della macchina subito rimessa in moto. Dopo letto 

il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e 

gli aveva detto: «Ecco l’opera che fa per voi. Vi consiglio di te-

legrafare subito al vostro rappresentante di Trieste d’acquistarla 

a qualunque prezzo». Così il suo compito era esaurito. Che cosa 

gli sarebbe costato d’inviare al Samigli una cartolina postale per 

dirgli la parola intelligente ch’egli solo era capace di formulare? 

Così, proprio così era fatto il miglior critico del mondo. E pen-

sare che valeva la pena di scrivere, solo perché a questo mondo 

esisteva un mostro simile! 

Si può dire perciò che la burla del Gaia minacciava di farsi 

importantissima, perché subito all’inizio falsava l’aspetto del 

mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la prese in una 

favola proprio col critico ch’egli aveva creato, e l’unico critico 

ch’egli avesse amato. Ad un passerotto famelico avvenne di tro-

vare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla 

generosità del più grosso animale che avesse mai visto, un pe-

sante bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu 

macellato, il pane sparì, e il passerotto pianse il suo benefattore. 

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una bestia 

cieca e sciocca come quel passerotto pur di poter fare una gros-

sissima bestia anche del critico. 
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Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese una 

decisione che pur doveva attenuare l’effetto della burla. Per il 

momento non bisognava dire a nessuno della buona fortuna 

toccatagli. Quando il suo libro fosse stato pubblicato in tedesco, 

la meraviglia in città e in tutta la nazione sarebbe stata maggiore 

se inaspettata. A lui che aveva atteso il successo per tanti anni, 

non doveva essere grave di restarne privo qualche tempo an-

cora. 

Il fratello, già coricato, cominciò con l’enunciare un dubbio 

sulla verità della comunicazione del Gaia, ma così, quasi mac-

chinalmente, quel dubbio da cui si è colti ad ogni notizia sor-

prendente. Però subito, volonteroso, lo eliminò persino dall’in-

timo dell’animo suo, visto che poteva diminuire la gioia del fra-

tello. Non conosceva il Gaia e perciò quel dubbio mancava di 

ogni base. Di sotto al berretto da notte, i suoi occhi vividi par-

tecipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pen-

sava gli dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche 

la sua. Intera, quantunque, quando Mario parlò della loro futura 

ricchezza, egli non ne vide l’importanza. Più caldo di così il suo 

letto non sarebbe stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei 

cibi più ricchi che minacciavano la sua salute. 

Per lui già la prima serata fu molto meno gradevole delle so-

lite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo provocava la critica in-

quietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore s’interrompeva per 

domandare: «Non sarebbe meglio dire altrimenti?». E propo-

neva nuove parole, esigendo che il povero Giulio l’aiutasse a 
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decidere. Niente di violento ma abbastanza per togliere alla let-

tura il suo carattere di ninna nanna. Per rispondere alle do-

mande di Mario, Giulio due o tre volte spalancò gli occhioni 

spaventati quasi volesse dimostrare di ascoltar le parole che gli 

erano rivolte. Poi ebbe una trovata che per quella sera protesse 

il suo sonno: «A me sembra, – mormorò – che non si debba 

mutare nulla a una cosa che come sta raggiunse il successo. Se 

la muti, forse il Westermann non la vorrà più». 

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il suo 

sonno per tanti anni. Per quella sera servì perfettamente. Mario 

abbandonò la stanza, ma fu meno attento del solito, e sbatté la 

porta in modo che il povero malato diede un balzo. 

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come avrebbe 

dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel successo campato in 

aria, inquietante più che una minaccia. Andò a letto, ma l’inton-

timento che precede il sonno fu quella sera terribile. Vedeva il 

suo successo impersonato dal rappresentante di Westermann, 

trascinato lontano, lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla 

folla armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette riaccendere 

il lume per ricordare che morto il rappresentante suo, restava il 

Westermann che non era altri che una società per azioni non 

esposta a morte fisica. 

Fatta la luce, Mario cercò la favola. Credette di trovarla nel 

rimprovero ch’egli si faceva di non saper godere tranquilla-

mente della promessa di tanta buona fortuna. Diceva ai passeri: 

«Voi che non provvedete affatto per l’avvenire, dell’avvenire 
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certo nulla sapete. E come fate ad essere lieti se nulla aspet-

tate?». Infatti egli credeva di non saper dormire dalla troppa 

gioia. Ma gli uccelletti erano meglio informati: «Noi siamo il 

presente, – dissero – e tu che vivi per l’avvenire, sei tu forse più 

lieto?». Mario confessò di aver sbagliata la domanda, e si pro-

pose di rifare in tempi migliori una favola che dimostrasse la sua 

superiorità sugli uccellini. Con una favola si può arrivare dove 

si vuole quando si sa volere. 

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontò la sua avventura, 

fu sorpreso, ma non eccessivamente: sapeva anche di altre merci 

che acquistavano da un momento all’altro del valore dopo di 

essere state spregiate non per soli quarant’anni, ma per varî se-

coli. Di letteratura se ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta, 

benché raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: «Se tu fai 

fortuna con le belle lettere, finirai con l’abbandonare quest’uf-

ficio». 

Mario, modestamente, osservò che non credeva che il suo 

romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. «Tuttavia – ag-

giunse con un po’ di alterigia – domanderò mi sia fatta una po-

sizione più conforme al mio valore». Egli, in verità, non pensava 

ad un mutamento di posizione in quell’ufficio dal lavoro tanto 

facile, ma gli uomini intinti di lettere amano di poter dire certe 

parole. È il premio più pregiato al loro valore. 

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia, col 

quale veniva invitato a trovarsi in punto alle undici al caffè Tom-

maso. Il rappresentante del Westermann era stato trovato. Ma-
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rio corse via non senza aver pregato prima il Brauer di non pro-

palare ancora la notizia. 
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V 

Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann furono 

tanto puntuali che si trovarono insieme alla porta del caffè. Vi 

si trattennero parecchio perché vi costituirono una piccola torre 

di Babele. Mario seppe dire in tedesco due parole con cui espri-

meva il piacere di fare la conoscenza del rappresentante di una 

ditta tanto importante. L’altro, in tedesco, disse di più, molto di 

più, e non tutto andò perduto perché il Gaia assiduamente tra-

dusse: «L’onore di conoscere... l’onore di trattare... l’opera insi-

gne che il suo principale a tutti i costi voleva possedere». 

Anche il Gaia, con fare più villano che deciso, disse qualche 

parola che subito tradusse: Aveva dichiarato che il Westermann 

avrebbe potuto avere il romanzo quando l’avesse pagato. Si trat-

tava qui di un affare e non di letteratura. Dicendo quest’ultima 

parola ebbe una smorfia di disprezzo, ciò ch’era imprudente. 

Perché maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasfor-

mava in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla letteratura 

per poter colpire il letterato, dimenticando che per burla 

avrebbe dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso, 

una volta seppe dire a Mario: «Tu stai zitto perché non capisci 

niente». Mario non protestò: certo il Gaia voleva attribuirgli 

dell’ignoranza solo in affari. 

Poi il Gaia si seccò di stare lì all’aria aperta. Era calata una 
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leggera nebbiolina umida, destinata ad essere spazzata dalla 

bora che doveva funestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse 

la porta del caffè e, senza complimenti, concedendosi lo sfogo 

di ridere clamorosamente, entrò per primo, zoppicando. 

Gli altri due s’attardarono ancora in complimenti prima di 

varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studiare la persona 

tanto importante che vedeva per la prima volta. Non l’avrebbe 

rivista più, ma mai più la dimenticò. Dapprima la ricordò come 

una persona molto buffa, resa anche più ridicola dall’impor-

tanza del messaggio di cui era incaricata. Poi il ricordo non si 

alterò di molto: La persona rimase ridicola, ma l’inferiorità di 

essa riverberò dolorosamente su lui stesso, perché egli le aveva 

permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite si fa-

cevano più dolorose perché inferte da una mano simile. Si può 

dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, pur-

troppo, un osservatore letterario, di quelli che possono essere 

truffati col minimo sforzo, perché sanno fare l’osservazione 

esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti 

non mancano mai a chi ha un po’ d’esperienza di questa vita, 

dove le stesse linee e gli stessi colori s’adattano alle più varie 

cose, che solo il letterato ricorda tutte. 

Il rappresentante dell’editore Westermann era una person-

cina dinoccolata priva dell’autorevolezza che conferisce una 

certa proporzionata abbondanza di carne e di grasso, e resa 

sgraziata da uno sviluppo addominale eccessivo che trapelava 

persino oltre alla pelliccia. Fin qui somigliava al Gaia. La sua 
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pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa più impor-

tante di tutto l’individuo, e molto più importante della giacca e 

dei calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu mai deposta, 

anzi riabbottonata subito dopo che s’era dovuta schiudere per 

dar l’accesso ad una tasca interna. L’alto collare coronò sempre 

la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi e fulvi sotto 

ad una testa radicalmente calva. Ed un’altra cosa Mario osservò: 

il tedesco si teneva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto, 

che ogni suo movimento appariva angoloso. 

Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli 

somigliasse. Perché chi commercia i libri non deve somigliare a 

colui che s’occupa di vino? Anche per il vino c’era stato qualche 

cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato il suo 

commercio: la vigna e il sole. Quanto al sussiego con cui veniva 

portata a passeggio quella pelliccia, visto ch’esso legava un indi-

viduo della specie del Gaia, non era difficile d’intendere perché 

esso fosse stato adottato. Mario non pensò che quello di tenersi 

rigidi era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere, 

ma ricordò invece che la rigidezza era propria di codesta cate-

goria di persone, gli agenti di commercio, che vogliono apparire 

qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradireb-

bero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato da Mario con 

un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il buon esito della 

burla. E pensò ancora che il critico di casa Westermann era ri-

masto a casa, ma era rimasto a casa anche il grande uomo d’af-

fari. Non era facile il viaggiare allora, e si vede che per portare 

a termine un tale affare bastava incaricarne un coso simile, un 
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amico del Gaia. 

Attorno al tavolo, nel caffè a quell’ora deserto, ci fu ancora 

un po’ di torre di Babele. L’agente di Westermann tentò di spie-

gare qualche cosa in italiano, e non vi riuscì. Il Gaia intervenne: 

«Costui vuole una tua espressa conferma che io ho la facoltà di 

trattare per te. Io potrei offendermi della sua diffidenza, ma ca-

pisco che gli affari sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli 

dice di non intenderti». Mario protestò in italiano che quello che 

il Gaia aveva stabilito era impegnativo per lui. Lo disse scan-

dendo le sillabe, e il tedesco asserì di aver capito e di acconten-

tarsi. 

Il Gaia offerse il caffè, e subito il rappresentante di Wester-

mann trasse dalla tasca di petto delle carte di formato grande, il 

contratto già pronto in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si 

chinò con tutto il petto. Mario pensò: “Che soffra anche di lom-

baggine?”. 

Aveva fretta il Gaia. Strappò le carte all’altro e si mise a tra-

durre a Mario il contratto. Trascurò molte clausole che erano 

adottate per tutti i suoi contratti dalla grande ditta editrice, e 

parlò di tutti i vantaggi ch’egli con quel contratto aveva procu-

rato a Mario. Egli diceva proprio le parole che avrebbe impie-

gate se non si fosse trattato di un affare per burla: «Capirai che 

mi sono meritata la mia provvigione. Ho passata tutta la notte a 

discutere con costui. – E si permise di schizzare un po’ di quel 

veleno di cui era pieno: – Tu, se io non t’aiutavo, non avresti 

saputo far nulla». 

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pagato a 
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Mario duecentomila corone, e acquistava così il diritto di tradu-

zione del romanzo in tutto il mondo. «Per l’Italia rimani tu il 

proprietario. Ho pensato di riservare a te questa proprietà, per-

ché chissà che valore potrà acquistare il romanzo in Italia 

quando si saprà ch’è stato tradotto in tutte le lingue. – Per essere 

più chiaro ripeté: – L’Italia resta a te, intera». E non rise, il volto 

addirittura ghiacciato nell’espressione dell’uomo che aspetta 

consenso e plauso. 

Mario ringraziò con effusione. Gli pareva di vivere in un so-

gno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non perché gli aveva rega-

lato l’Italia, ma perché prevedeva che anche in Italia, presto, il 

romanzo si sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si rimpro-

verava l’istintiva antipatia che per lui aveva sempre sentita, e 

s’andava persuadendo all’affetto: “È più che buono, è utile. Ci 

guadagno io, ed è tanto bello da parte sua di dimostrarsene sod-

disfatto”. 

Ricordava però l’angoscia sofferta la notte e, attaccandosi af-

fettuosamente al braccio del Gaia, propose che nel contratto 

fosse inserita una clausola che obbligasse il Westermann alla 

pubblicazione del romanzo almeno in tedesco prima della fine 

del diciannove. Aveva fretta il povero Mario, e avrebbe voluto 

anche sacrificare una parte delle duecentomila corone, se con 

ciò avesse potuto affrettare l’avvento del grande successo. «Io 

non sono più tanto giovine – disse per scusarsi – e vorrei veder 

tradotto il mio romanzo prima della mia morte». 

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario cresceva 

nella proporzione in cui aumentava l’affetto di questo per lui. 
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Ci voleva una bella presunzione a discutere la proposta che gli 

veniva fatta per quello straccio di romanzo privo di valore. 

Come aveva saputo celare il riso, così soppresse – e con la 

stessa fatica – ogni manifestazione di disdegno, e per poter ri-

dere meglio più tardi, avrebbe anche voluto trovare il modo 

d’inserire nel contratto la clausola desiderata da Mario. Ma non 

c’era posto in quelle pagine (veramente dedicate ad un contratto 

per il trasporto di vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la 

possibilità di lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di 

lavorare con quella voglia di schiattare dal ridere in corpo. Il 

Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da tanta malizia 

che si sentì costretto a coprirsi la faccia con la mano per grattarsi 

prima il naso, poi la fronte e infine il mento (sapeva forse ridere 

con una parte del viso alla volta) si mise gravemente a discutere 

la domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio che forse il 

Westermann si sarebbe potuto seccare di tante pretese, eppoi, 

vedendo che Mario appariva dolente di vedersi negata una do-

manda che non danneggiava in niente il Westermann, e dava 

tanta quiete a lui, ebbe un’alzata d’ingegno: «Ma non credi che 

chi pagò duecentomila corone avrà ogni ragione d’affrettarsi a 

far fruttare il suo denaro?». 

Mario riconobbe la bontà dell’argomento, ma il suo deside-

rio era tanto forte che qualunque argomento non sarebbe ba-

stato ad annullarlo. Attendere ancora? Che cosa avrebbe fatto 

tutto quel tempo? Le favole non si fanno che in giornate ricche 

di sorprese. Aspettare è un’avventura, anzi una sventura sola, e 

può dare una favola sola, ch’egli aveva già fatta: la storia di quel 
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passero che moriva di fame aspettando del pane là ove, per caso, 

una volta sola ne era stato sparso (esempio d’ingordigia e d’iner-

zia associate, che si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esi-

tante. Cercò e non trovò qualche altra parola (non troppo forte) 

per insistere nella propria preghiera. E ci fu perciò un’altra 

pausa nelle trattative. Il Gaia centellinava il suo caffè e aspettava 

il consenso di Mario, che, evidentemente, non poteva mancare. 

Mario guardava la calvizie del rappresentante di Westermann, il 

quale rileggeva attentamente il contratto ficcandoci il naso 

lungo, affilato, sul quale tremavano gli occhiali. Perché trema-

vano quegli occhiali? Forse perché quel naso passava sul con-

tratto da parola a parola, per vedere se il desiderio di Mario vi 

fosse già appagato. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta 

come una faccia muta, cieca e priva di naso, era molto seria, 

perché le mancavano gli organi per ridere. Anzi – pelle rossa 

sporcata da qualche pelo fulvo – era tragica. “Infine – pensò 

Mario – avrò pazienza e non appena avuti i denari potrò render 

pubblico il mio successo. Sarà come se il libro fosse stato già 

tradotto”. E, rassegnato, s’accinse a firmare il contratto con la 

penna a serbatoio prestatagli dal Gaia. 

Il Gaia lo fermò: «Prima i denari, poi la firma!». Parlò conci-

tatamente col rappresentante di Westermann il quale subito 

trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e vi ficcò il 

naso per trarne un foglietto di carta che aveva la forma di un 

assegno bancario. Lo diede al Gaia ch’ebbe il torto di guardare 

in faccia porgendoglielo. Bisogna evitare dall’associarsi quando 

si è in due minacciati dall’esser afferrati da un assalto d’ilarità. 
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Le due debolezze si sommano e lo spasimo del riso trionfa. Poi 

la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia, imbaldanzito 

dalla padronanza di sé di cui fino ad allora aveva dato prova, 

s’era creduto capace anche di un’altra finzione, quella dell’ira 

che dimostrò parlando al tedesco del necessario, immediato pa-

gamento. L’organismo umano è capace di tutte le finzioni, ma 

non di più d’una alla volta. L’indebolimento che gliene derivò 

fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno scoppio di riso 

che quasi lo ribaltò dalla sedia, e, subito, per contagio, il rappre-

sentante di Westermann si mise a dibattersi nella pelliccia. Ride-

vano e si urlavano nello stesso tempo delle insolenze in tedesco. 

Mario guardava, invano cercando di sorridere per accompa-

gnarsi a loro. Poi si sentì offeso che un affare simile fosse trat-

tato in tale guisa. La nobiltà del vino e del libro era profanata da 

cotesti affaristi. 

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ripari. Trasse dal 

portafogli del tedesco un’altra carta, simile invero a quell’asse-

gno, e balbettò, sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava 

dandogli il tempo di escogitare una trovata che lo spiegasse, che 

il tedesco per poco non gli aveva dato, invece dell’assegno, quel 

cedolino, proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e 

dove quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cedolini simili 

in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la prima 

parola che gli era venuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, 

al Samigli essa bastò: “La punizione della castità” pensò poi il 

Gaia. 
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Mario si accontentò solo perché era ansioso di veder ritor-

nare la serietà a quel tavolo, e anche di dimenticare l’increscioso 

incidente. L’abitudine del letterato di cancellare una frase di cui 

si è pentito, lo induce ad accettare con facilità tali cancellazioni 

fatte da altri. Racconta la realtà, lui, ma sa eliminare tutto quello 

che alla sua realtà non si conformi. Anche qui egli eliminò. 

Finse, per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia sempre 

ancora teneva in alto. Così si guarda uno sconosciuto che, per 

caso, su un marciapiede, ci impedì per un istante di procedere. 

Fu così che Mario firmò le due copie del contratto. Egli, al-

cuni giorni dopo, doveva riaverne una munita della firma 

dell’editore. Intanto però gli consegnavano l’assegno ch’equiva-

leva ai denari (come il Gaia spiegò): una tratta a vista della ditta 

Westermann all’ordine di Mario su una Banca di Vienna. 

Quando uscirono dal caffè, prima di lasciare il tedesco, Ma-

rio avrebbe voluto ringraziarlo, e tentò di ripetere in tedesco una 

parola di ringraziamento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma 

poi il Gaia stesso lo interruppe: «Va là che anche lui ci ha il suo 

tornaconto». Voleva restar solo con Mario, e congedò l’altro che 

parve di aver anche lui premura di correre via. 

«Adesso – propose il Gaia – andiamo insieme alla Banca a 

consegnare quest’assegno all’incasso». 

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel momento 

l’orologio della piazza suonò il mezzodì. Al Gaia dolse di aver 

fatto tardi, e di non poter perciò accompagnare subito Mario 

alla Banca che a quell’ora si chiudeva. «Vuoi che ci diamo ap-

puntamento per le quindici?». Era esitante. Nel pomeriggio egli 
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aveva un altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato 

penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse. Sarebbe 

stato un burlato anche lui. 

Mario protestò che sapeva andare alla Banca da solo. Non 

era anche lui disgraziatamente da tanti anni negli affari? So-

spettò che il Gaia temesse per la sua provvigione, e lo rassicurò. 

«Non appena ricevo il denaro ti porto le tue diecimila corone». 

«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia esitante. Poi, 

deciso, spiegò: «Non devi vendere subito quest’assegno. Me ne 

pregò il rappresentante di Westermann. È firmato da lui, e con 

le comunicazioni postali di adesso, non è sicuro che il suo avviso 

giunga in tempo». Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse 

e aggiunse: «Ma tu non devi temere. Se guardi l’assegno, vedrai 

ch’è firmato dal procuratore di Westermann. Tu devi conse-

gnarlo alla Banca impartendole l’istruzione di non levare prote-

sto in caso di rifiuto». Infine parve che il Gaia si pentisse delle 

proprie parole. «Io ti dico tutto questo principalmente per evi-

tarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono, 

la Banca non pagherebbe quest’assegno, benché munito di tanta 

firma. Vale perciò meglio di consegnarlo alla Banca perché lo 

incassi. Io non ho alcuna premura di avere la mia provvigione. 

Ne sono tanto sicuro come se l’avessi già in tasca». 

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue istru-

zioni. Del resto aveva già pensato di fare così. Con quell’assegno 

in tasca, s’ergeva anche lui ad uomo d’affari. E il Gaia poté sen-

tirsi tranquillo che la burla non avrebbe implicato né per lui né 

per Mario uno scontro con l’autorità giudiziaria. V’erano anche 
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delle ragioni più alte che lo tranquillavano. Credeva, cioè, che in 

tutti i paesi civili, i diritti della burla fossero riconosciuti. 

E Mario continuò ad essere cieco. L’inquietudine del Gaia 

s’era rivelata evidente, ma egli non se ne accorse perché in quel 

momento era tormentato da un rimorso. Il rimorso è la specia-

lità dell’uomo di lettere. Gli pesava molto di aver sempre spre-

giato il Gaia e di trarne ora tanto vantaggio. Fino ad allora ne 

aveva sopportato l’amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovi-

nezza, che uomini fatti come lui sentono tanto fortemente. Non 

avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro rela-

zioni cambiavano di natura? D’altronde non gli parve di poterlo 

far subito perché sarebbe stato come dirgli che voleva pagare il 

suo aiuto oltre che con la provvigione anche con la sua amicizia. 

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni inquietudine, 

corse via senz’attendere le tarde decisioni del letterato abituato 

alla lenta lima. E, per nettare il lieto animo da ogni nube, Mario 

pensò: “Quando gli darò la provvigione, l’accompagnerò con 

un bel bacio. Sarà uno sforzo, ma io debbo essere giusto”. 

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer che 

andò alla Banca pregatone da Mario che era dovuto restare in 

ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente alle istruzioni 

avute: consegnò l’assegno per l’incasso, e prescrisse la restitu-

zione senza protesto per il caso di rifiuto. Ma l’impiegato ch’era 

un amico del Brauer lo consigliò di garantirsi il cambio della 

giornata, e al Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii 

di quei giorni, la bontà del consiglio parve tanto evidente che lo 

seguì senza sentire il bisogno di domandare l’autorizzazione di 
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Mario. Il quale, perciò, assieme alla ricevuta dell’assegno, ebbe 

un cedolino in cui la Banca gli dichiarava di aver comperato da 

lui duecentomila corone al prezzo di settantacinque lire per 

cento corone da consegnarsi entro il Dicembre. Mario piegò in-

sieme i due documenti e li ripose accuratamente nel suo cas-

setto. Né Mario né il Brauer s’accorsero di aver venduto una 

cosa che forse poteva anche non esistere. Il Brauer si rammaricò 

che il Westermann non se la fosse pensata una quindicina di 

giorni prima, perché in confronto ad allora Mario perdeva cin-

quantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle spalle: Una fal-

cidia del denaro non aveva importanza visto che poi il successo 

non si trovava falcidiato. 

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni giorni 

dopo il Brauer apprese di certe difficoltà finanziarie dei due fra-

telli, e indusse Mario ad accettare un prestito di tremila corone, 

poiché non era giusto che penasse quando tanti denari stavano 

già viaggiando al suo indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Ma-

rio. Comperò un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno 

tangibile del suo successo. 

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura, per 

ammirare i nuovi mobili acquistati, che brillavano fra quei mo-

bili dalle stoffe stinte, che li avevano visti nascere. Fecero anche 

una lista degli oggetti che avrebbero acquistato quando il denaro 

dovuto a Mario sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto 

caro, ma a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a 

buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il successo, anche 

il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza. 
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VI 

Era vero che l’attesa non produceva delle favole, ma nei lun-

ghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi avvenimento, Mario 

dovette riconoscere ch’essa non era monotona, perché non uno 

di quei giorni somigliava a quello che l’aveva preceduto o se-

guito. Di alcuni si avrà qui la storia. 

Il Brauer andò varie volte alla Banca e, non trovandoci la 

notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare per saper pre-

sto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario non seguì il consiglio 

dell’uomo d’affari, perché pensava che qui la pratica della lette-

ratura fosse dirimente. Sapeva per dura esperienza come fosse 

pericoloso in letteratura di turbare con sollecitatorie i proprii 

patroni. Talvolta egli si lasciava convincere a correre lui alla 

Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era trattenuto dall’im-

magine terribile di un Westermann irato che potesse decidere di 

fare senza del romanzo. In quanto merce, un romanzo è sempre 

differente da altre merci. Mario pensava che se avesse perduto 

quell’acquirente, avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per 

trovarne un altro. 

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio scortese (la 

cortesia per dispaccio costa troppo) sarebbe stato necessario di 

averne il consenso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora che 

c’era la possibilità di moversi, egli aveva ripreso le visite ai suoi 
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clienti dell’Istria vicina. Mario apprendeva dall’uno o dall’altro 

ch’era stato visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai né a 

casa sua né nel suo ufficio. 

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e non si 

facevano vivi né il Westermann né il suo adorato ed obbro-

brioso critico. Sta bene che il contratto e l’assegno erano firmati, 

ma chissà se il brutto uomo impellicciato aveva interpretato 

esattamente il volere del Westermann. In fondo quell’individuo 

che non sapeva che il tedesco non era altro che la traduzione 

del Gaia italiano. Poteva perciò avere sbagliato. 

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, bisogna rico-

noscerlo, aveva anche una certa esperienza di belle lettere. 

Quello che assolutamente ignorava, erano gli affari nel campo 

dei prodotti letterari. Solo perciò non arrivava a scoprire la 

burla. Se non si fosse trattato di letteratura, egli mai più avrebbe 

ammesso che un uomo pratico d’affari come doveva essere il 

Westermann, avesse offerto tanti denari per una cosa che 

avrebbe potuto ottenere tanto più a buon mercato, per esempio 

per la piccola somma prestata dal Brauer. Poiché quella somma 

Mario la doveva, e non ammetteva più che egli avrebbe con-

cesso il romanzo magari per niente. Ma forse negli affari lette-

rari si usava così, e nell’editore c’era anche l’umanità del mece-

nate. 

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i dubbii 

di Mario. Diceva che il Westermann, come lui se l’immaginava, 

doveva essere un uomo al quale duecentomila corone di più o 
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di meno non potevano importare. Eppoi che senso c’era di ve-

rificare se c’era stato errore da parte dell’editore? Se il furbo 

Gaia gliel’aveva fatta, tanto meglio. 

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere più lieta 

qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell’eccitazione dell’attesa. Si 

trovava in uno stato che ricordava l’epoca seguita alla pubblica-

zione del suo romanzo. Anche allora l’attesa del successo – che 

dapprima gli era sembrato sicuro quanto adesso il contratto col 

Westermann – aveva imperversato sulla sua vita facendone una 

tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data la 

forza della gioventù, l’attesa non aveva insidiato il suo sonno e 

il suo appetito. E benché dovesse credersi in pieno successo, il 

povero Mario stava facendo l’esperienza che dopo i sessant’anni 

non bisognava occuparsi più di letteratura, perché poteva dive-

nire una pratica molto dannosa alla salute. 

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte 

più fine del suo cervello, quella dedicata all’ispirazione, incon-

scia e incapace d’intervenire nelle cose di questo mondo per al-

tro scopo che di riderne o di piangerne, l’ammise. La favola se-

guente può essere considerata in certo senso quale una profezia: 

In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lie-

tamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavano. 

Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di 

offrire loro del pane in grande quantità. E le porcheriole giac-

quero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il 

ricco signore morì, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso 

più una sola briciola di pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini 
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perirono non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E 

nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato. 

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva 

saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario interruppe im-

provvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi l’uso 

di una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce 

via che mena al sonno sulla quale stava scivolando, ritornò tanto 

bene in sé da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mor-

morò: «Per la traduzione tedesca ciò non ha importanza». Ma 

Mario nell’anima del quale il successo stava evolvendosi, cre-

deva di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e 

rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per 

quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in 

mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario 

somiglia alla corsa di un’automobile su una brughiera. E av-

venne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovò un’indica-

zione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva 

sbagliato nell’uso di un ausiliare. Un errore ch’era consegnato 

alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare 

quel punto, e invocava l’aiuto di Giulio. 

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le trovate 

furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fatta 

veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga espe-

rienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse ri-

chiesto a vantaggio della sua salute. Perciò fu commovente-

mente sincero, ma un po’ brusco com’è sempre chi dai sogni è 

stato richiamato alla realtà del dolore e della noia. 
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Disse a Mario ch’era giunta per lui l’ora di dormire. Alla mat-

tina lo aspettava certo medicinale dopo il quale doveva riposare 

per due ore prima di prendere il caffè. Se non si adagiava subito 

al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con 

tutti i pasti spostati? 

Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai dalla 

semplicità bonaria con cui una settimana prima avrebbe accolto 

una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi 

indifferente e celare d’essere stato ferito. Si caricò del libro e del 

vocabolario, e uscì senza ricordarsi di chiudere la porta. 

L’aspetto dell’indifferenza è conquistato a prezzo di un au-

mento di rancore. Andandosene, pensò: Anche costui ha biso-

gno del mio successo per rispettarmi meglio. 

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò una 

cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte nella stanza, 

s’associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al 

malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro 

dalle parole che simulavano l’ordine con l’iniziale identica, pre-

ludiante a un grido sorprendente, inaspettato. 

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, spa-

recchiata la tavola, s’allontanò senz’aver accennato con una sola 

parola al proprio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello a 

servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e con-

cesso al fratello tutto quello che gli doveva. Ma era ben deciso 

a non fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui oc-

correva urgentemente? Se voleva la lettura doveva dunque far-

sela da solo. Aveva appreso senza rimorso di aver guastato con 
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la propria negligenza la notte al fratello. Che importava? Dor-

miva forse meglio lui con quei fantasmi di Westermann e dei 

suoi rappresentanti? 

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario, 

fattosi taciturno, non gli dava più neppure le notizie della città, 

che Giulio attendeva come una delle più valide ragioni per vi-

vere. Era lui il maggiore, ma visto che l’altro era l’offeso, con la 

debolezza ch’è la compagna della malattia, decise di fare lui i 

primi passi. Nella sua solitudine ci pensò su tutto un giorno, e 

forse sbagliò tanto, perché aveva riflettuto troppo. O piuttosto 

è da credere che in una simile lunga riflessione si finisce col 

chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura, ciò che 

di certo non serve a rendere più accorti. 

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessità 

della propria vita, cioè della propria cura. Fra l’altro egli aveva 

bisogno di una lettura piana, ch’evocasse delle immagini dolci e 

che accarezzasse il suo organismo torturato. – Perché non si 

sarebbe potuto ritornare ai loro autori antichi, De Amicis e Fo-

gazzaro? 

Strana tanta ingenuità in un debole malato che di furberia 

aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato l’esito sì felice 

della sua trovata di anni prima, quando aveva proposto di ab-

bandonare per sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli 

con l’opera del fratello? Già, a differenza dei passeri, quand’è 

stretto da un bisogno, l’uomo si espone a qualunque rischio per 

soddisfarlo. 

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire che i 
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due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo anche in 

quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad allora tutto suo. 

Ecco che nel momento stesso in cui il mondo intero si stava 

aprendo al suo successo, riceveva un ultimo calcio da coloro che 

sempre l’avevano respinto. Si servivano per ciò del piede anchi-

losato di quell’imbecille di suo fratello, il quale così si metteva 

proprio dalla parte dei suoi nemici. 

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremò 

dall’indignazione nel dichiarare al fratello che da tempo la let-

tura ad alta voce gli costava fatica, e che per riguardo alla sua 

gola non doveva farla più. 

Giulio si spaventò, perché subito s’accorse dell’errore com-

messo, e indovinò Mario intero. Era una spaventevole prospet-

tiva per lui di veder prolungata la sua solitudine anche a quelle 

ore serali in cui abbisognava dell’affetto più che della lettura per-

ché l’adducesse al sonno. Volle, senz’indugio, correggere il pro-

prio errore: «Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono 

pienamente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il vocabolario, 

di cui è tanto difficile di sopportare la lettura». 

Il povero Giulio non sapeva che v’è un solo mezzo per atte-

nuare un’offesa involontaria: fingere di non accorgersene e cre-

dere che l’altro non l’abbia intesa. Ogni altra spiegazione equi-

vale a ribadirla, rinnovarla. 

E Mario, ferito a sangue, urlò: «Ma non ti dissi che si tratta 

della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro, del De Amicis 

o la mia fanno lo stesso». 

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a 
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rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai ch’io amo la tua prosa più di 

quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni, 

benché la sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le corre-

zioni. Noi che non siamo letterati, amiamo le cose definitive. Se 

in nostra presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta 

la pagina». 

L’ammalato aveva dato segno di un certo talento critico ma 

nello stesso tempo di un’ingenuità sconfinata. Aveva dunque 

fatto leggere a Mario delle cose ch’egli già sapeva a memoria? 

Non era un rimprovero atroce cotesto? L’ira di Mario traboccò 

e una volta che la lasciò erompere ne fu più pervaso lui stesso 

come accade sempre ai letterati per i quali la parola non è uno 

sfogo ma un eccitamento. Esclamò mettendo anche nella voce 

tutto il disprezzo che seppe: «Ecco, tu accetti la letteratura con 

la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido salicilico. È addi-

rittura offensivo. Si può anche dedicarsi alle cure, ma non oltre 

ad un certo segno. La propria vita non può essere tanto impor-

tante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri 

tutte le cose più nobili di questa terra». 

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malat-

tia. Profondamente, Giulio cercò la parola ma non trovò nep-

pure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso la porta, ma la 

notte dell’ammalato fu tutta insonne, perché egli la passò dap-

prima cercando di convincersi che non era colpa sua se era am-

malato, ciò ch’era difficile, visto che il suo medico continuava 

ad asserire che la malattia era stata provocata da errori di vita e 

di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le 
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cure cui egli era costretto, dava segno di voler la sua morte. Ma 

non tutta la notte egli passò in discussioni col fratello assente. 

Vide meglio che mai l’inutilità della sua vita. Ora capiva con 

piena chiarezza che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la 

vita che non voleva saperne di ruderi come lui che non servi-

vano a nulla. E ne fu profondamente accorato. 

Mario sentì qualche esitazione ed anche già qualche rimorso, 

prima di aver finito la sua diatriba. Ma la finì tutta, arrotondan-

dola anche con quella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con 

la quale attribuiva loro quale emblema il clistero. La finì sebbene 

s’accorgesse che l’occhio di Giulio s’era fatto supplice, nella de-

bolezza che sentiva, vedendosi aggredito nell’essenza della pro-

pria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero immagi-

noso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse composto 

una favola. 

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione 

di Mario diminuì. Tutte le composizioni avvizziscono e già quel 

clistero non gli parve più una gran cosa. Era però tuttavia irato 

come un Napoleone offeso: anche la letteratura ha i suoi Napo-

leoni. Non sarebbe stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo 

lavoro? E per allora Mario finì col compiangere se stesso. Do-

veva sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la bestialità di 

Giulio e il rimorso di averlo offeso. 

Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto 

all’ammalato, e senza un’intera convinzione del proprio torto, 

sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli scusa. Ma 

sentiva che non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le quali 
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non avrebbero potuto non contenere qualche rimprovero a tu-

tela della propria dignità. Occorre ben altro che parole per gua-

rire le ferite prodotte dalle parole. Perché era vero che la vita di 

Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, 

aveva rivelato una verità che ora non si poteva più negare o di-

menticare. Le cose non dette hanno una vita meno evidente di 

quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che que-

sta vita l’hanno acquistata, non se la lasciano sminuire da altre 

parole soltanto. E Mario si chetò col proposito di ripristinare gli 

antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo grande suc-

cesso sarebbe stato noto a tutti. Certo allora la sua parola sa-

rebbe bastata a conseguire qualunque effetto. 

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si ac-

corse che per la pace dell’ammalato sarebbe stato meglio di non 

attendere l’arrivo del lento Westermann. 

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile 

e discorsivo, egli non seppe dimenticare le offese che gli erano 

state fatte. Prima di tutto non c’erano state quelle spiegazioni 

dalle quali proprio le persone deboli (che le parole amano tanto) 

s’attendono la regolazione di ogni divergenza, eppoi non s’era 

più ritornati alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. 

Paventava però le spiegazioni solo perché in quelle già avute 

s’era dimostrato tanto debole. E per averle senza dover parlare, 

pensò di sostituire le parole con un atto energico: ostentativa-

mente cessò di curarsi e sperò che Mario se ne sarebbe accorto 

e doluto. Invece Mario non s’accorse di nulla, forse perché la 
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dimostrazione durò troppo poco. L’ammalato s’era sentito su-

bito peggio, e, spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che 

però gli fecero meno bene. Come può agire beneficamente un 

medicinale ch’è stato tanto disprezzato? 

Ed è così che Giulio, incapace d’azioni, ritornò alla parola, 

che dedicò però solo all’azione che aveva tentata e non compita. 

Una sera, con un sorriso mite e senza guardare in faccia Mario, 

disse interrompendo la cena per prendere certe polverette: 

«Contro ogni buon senso io continuo a curarmi, come vedi». 

Mario, che da grand’uomo quale si sentiva, dava meno peso 

alla disputa avuta, di cui non restava altra traccia che la grande 

comodità di non far la lettura serale, si meravigliò, e ad alta voce 

proclamò il dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli 

a voce anche più alta non avesse detto il contrario pochi giorni 

prima. 

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne av-

vide; solo si divertì a osservare che Giulio ingoiando la polve-

retta sciolta nell’acqua, aveva l’aspetto di un bambino ostinato. 

Pareva dicesse: “Io mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed ho 

anche il dovere di farlo”. 

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta 

una persona con gli arti necessari per prendere tale atteggia-

mento ed anche altre membra che vi sieno utili. La costruisce, 

ma non ci crede, e l’ama specialmente se può crederla una pro-

pria immaginazione che sappia però moversi sulla terra reale ed 

essere illuminata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione 

esiste già, egli non se ne accorge neppure, perché ciò non ha 
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alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare 

ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta ostinazione, 

sostituì a Giulio, ch’egli credeva non ricordasse nemmeno le sue 

parole, una persona più forte benché non meno malata, e che 

gridava il suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto 

caldo, e di essere aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, 

come la voleva lui. E Mario amò la propria creatura: quella de-

bolezza e quell’ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scor-

cio di figura era un’illustrazione della vita povera, sofferente, ma 

ancora capace di difendere tanta povertà e tanto dolore. 

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose 

già esistenti. Ma bastò a rischiarare i suoi rapporti col fratello. 

Perché subito dopo creata quella figura Mario si guardò d’in-

torno, come sogliono i letterati, per darle un contorno di per-

sone che le dessero rilievo e in mezzo alle quali vivesse. Natu-

ralmente in primo luogo cacciò accanto al fratello, ch’egli cre-

deva di aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta 

di se stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide subito 

la carne viva. S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non 

fosse all’altezza di giudicarlo, perché egli, l’uomo del successo, 

s’era comportato in modo da doversi vergognare. Una vera bas-

sezza. Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui 

affidato dal destino, perché innocentemente e per una volta sola 

aveva respinto l’opera sua. Egli era oramai l’uomo dal successo. 

Una persona in cui l’ambizione si deformava in una ridicola va-

nità, e che credeva che le comuni leggi della giustizia e dell’uma-
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nità non valessero per lui. Guardò dietro di sé nel suo non lon-

tano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno di-

sinteresse ad un pensiero, e l’invidiò e rimpianse. 

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaf-

facciava. Del resto l’estensione di un pensiero alto nel tempo 

non ha importanza, perché se esso fu, resta, né si dimentica più. 

Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto. Sempre 

più intraveduto che accolto, quel pensiero si evolse, quando non 

era respinto subito e negato dall’appassionato desiderio della fe-

licità che dà il successo. Un giorno Mario si sentì contrarre il 

cuore avvedendosi che il successo aveva annientato in lui 

l’amore alla favola. Da giorni egli non ne produceva e neppure 

ne sognava alcuna. Il successo aveva legato il suo pensiero 

all’antico romanzo, ch’egli studiava per rifarlo, addobbarlo, gon-

fiandolo a forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era 

una gabbia d’oro. Il Westermann gli aveva detto quello che da 

lui si voleva ed egli s’apprestava a dare quanto gli si domandava 

e nient’altro. E più tardi, quando la burla fu scoperta, egli iniziò 

il suo ritorno alla vita antica con la favola in cui raccontava di 

un uccello canoro in gabbia, che si vantava di cantare la natura 

e non sapeva dire che del vasetto dell’acqua e di quello del mi-

glio fra i quali viveva. E fu suo grande conforto trovarsi prepa-

rato a respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di 

meritare plauso ed ammirazione, e ad accettare il destino che gli 

era imposto, come umano e non spregevole. 

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce vivida, 

egli mai pensò di potersi ergere fino a respingere il successo che 
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gli si offriva. Invano la voce di Epicuro, resa fioca dalla lonta-

nanza nel tempo, predicava: «Vivi celato!». Egli anelava alla no-

torietà come tutti coloro che credono di poterla raggiungere, ed 

era ammalato per la lunga, vana attesa. 
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VII 

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui 

stesso la burla. Egli non la diffondeva per non compromettersi 

di più, eppoi perché credeva che non ce ne sarebbe stato biso-

gno. S’era atteso anzi di vederla resa pubblica in qualche gior-

nale locale da qualche amico di Mario. Che sorta di autore era 

Mario se non correva per la città a divulgare il suo successo? 

Sempre più occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare 

Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava tanto 

a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta, una promessa di 

gioia meritata. 

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagoncino 

della piccola, lenta e perciò lunga ferrovia istriana, egli si fermò 

per molte ore in un’osteria a bere in compagnia di alcuni amici. 

E come il vino doveva fargli dimenticare l’afa del vagoncino, 

così rievocò la burla per distrarsi dal ricordo dei noiosi affari. 

La raccontò, eppoi ebbe un’idea che lo incantò. Propose che 

uno dei presenti che conosceva i Samigli, andasse da Mario a 

proporgli da parte di un altro editore tedesco l’acquisto del libro 

ad un prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann, 

e con un contratto che impegnasse l’editore alla pubblicazione 

immediata del romanzo. Schiattava dal ridere pensando al ram-

marico di Mario di trovarsi già impegnato col Westermann. 
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I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di colla-

borarvi, e il Gaia vi rinunziò facendosi promettere da loro che 

non avrebbero detto nulla ai due fratelli di quanto era stato par-

lato quella sera. 

Poi egli non ci pensò più, ciò che per lui era la cosa più facile. 

La prima burla l’aveva già divertito moltissimo e doveva deri-

vargli da essa dell’altra gioia, se non altro quella di assistere al 

dolore di Mario, e forse, a quella ch’egli diceva la sua guarigione 

da tutte le sue presunzioni. Gli pareva facile di saper sottrarsi ad 

ogni rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri 

che un commesso viaggiatore che aveva fatta la piazza di Trieste 

quando l’Austria vi si era disfatta, ciò che l’aveva condannato 

all’ozio e reso propenso a collaborare ad una lieta burla. Oramai 

si trovava ben lontano da Trieste, e il Gaia avrebbe potuto asse-

rire d’essere stato giuocato anche lui. Ammetteva che forse Ma-

rio avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui della 

burla. Ciò non era molto probabile, perché gli uomini che 

amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario si fosse saputo 

elevare a tanta altezza, egli avrebbe saputo farsi suo degno com-

pagno, e con lui, in piena amicizia, avrebbe saputo bere. 

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. Uno 

di quei suoi amici serbò il silenzio con tutti meno che con la 

propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli mandava talvolta dai 

Samigli ad informarsi di loro, riferì a Giulio a un di presso 

quanto aveva appreso. Raccontò che il Gaia aveva burlato Mario 

facendogli credere che un capocomico Giosterman si impe-
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gnava a rappresentare una sua commedia. Il tutto era tanto sba-

gliato che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt’altra cosa 

e non concernesse Mario. 

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I due 

fratelli stavano cenando insieme e fu sorprendente come dopo 

i primi bocconi presi con tutta calma, Mario ad un tratto, da 

solo, senza che nessuno gli avesse detto un’altra parola, si sen-

tisse addirittura mancare scoprendo intera la burla. La scopriva 

con enorme sorpresa, e nello stesso tempo si sorprendeva di 

aver dovuto attendere una vaga parola d’avvertimento per sa-

perla tutta. Aveva chiuso gli occhi apposta per non vedere e non 

intendere? Da bel principio egli aveva indovinato l’intima natura 

dei due messeri coi quali aveva avuto da fare e li avrebbe potuti 

smascherare subito quando in sua presenza i due svergognati 

s’erano abbandonati al riso. Perché non aveva pensato, perché 

non guardato? Ricordò ancora: sul naso affilato del tedesco gli 

occhiali avevano tremato per il riso trattenuto; un’oscillazione 

simile a quella di un motore su una vettura. Mario ebbe allora il 

pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qualche cosa che dai 

suoi occhi era stato chiaramente percepito ma non ancora co-

municato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto dal por-

tafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i due compari 

s’erano abbandonati, era coperto di uno stampatello gotico. 

Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, come se lo vedesse 

allora. Perciò non poteva provenire da un postribolo di Trieste. 

Mentitori! E mentitori che gli avevano denotato il loro di-

sprezzo non curandosi neppure d’essere accorti. 
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Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione. E 

avrebbe voluto castigare se stesso subito, ficcandosi i denti nelle 

labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia accompagnata da 

dubbio. Un’ulteriore dimostrazione della propria insanabile be-

stialità? Povero Mario! Un’evidenza per quanto intera, quando 

apporti tanto dolore, non è mai accettata senza un tentativo di 

oscurarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e Mario tentò 

d’arrestarlo dicendosi che non bisognava ammettere si trattasse 

di una burla finché non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il 

piacere di ridere? Ma è un piacere che il deriso non intende. 

Tentò però di liberarsi del dubbio non perché gli sembrasse 

poco fondato, ma perché gli sembrava contribuisse ad agitarlo 

ed aumentasse il suo dolore. Voleva passare la notte almeno 

nella certezza. E non c’era altra via di procurarsela che la rifles-

sione. Fuori soffiava muggendo e ululando la bora, e se non 

fosse bastata a trattenere Mario, c’era anche l’impossibilità di 

raggiungere il Gaia il quale, specialmente di notte, era introva-

bile. 

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il ragaz-

zetto loro amico aveva detto. Perciò iniziò un serrato interroga-

torio del povero Giulio il quale non ricordava quelle parole, 

avendovi attribuito poca importanza. E l’ammalato non sop-

portò il cipiglio di Mario. Aveva già sofferto molto essendosi 

accorto di quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora, 

in sua presenza, ma soffriva ora ancora di più nel timore di ve-

dersi rimproverata un’altra volta la propria debolezza, la propria 

vita. Finì che gli colarono alcune lacrime sulle guancie emaciate. 
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Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si agitò 

anche di più. Dolersi della burla a quel modo significava rico-

noscersi abbattuto e attribuirle grande importanza. Urlò: «Per-

ché piangi? Non vedi che io, cui la faccenda colpisce tanto più 

direttamente, non piango affatto? E non mi vedrai piangere mai. 

Spero, invece, di far piangere il Gaia se realmente m’ha burlato». 

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. Piantò la cena 

e fatto un breve saluto a Giulio (cui realmente serbava rancore 

perché non ricordava bene quello che il ragazzo loro amico 

aveva detto) si ritirò nella propria stanza. 

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di aver eliminato 

definitivamente ogni dubbio. La burla aveva lo stesso scopo di 

tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso l’Istria e la Dalmazia, e 

delle quali ora Mario ricordava di aver riso di cuore. Sì! Della 

burla si rideva e non occorreva altro. Ne ridevano tutti coloro 

che non dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito 

pianse com’era la legge della burla. 

Non ancora svestito, si gettò sul letto. Udiva sempre la risata 

cui i due congiurati s’erano abbandonati in sua presenza. Rie-

cheggiava negli stessi scomposti rumori della bora, e vi si faceva 

enorme. Andava a colpire tutti i sogni che avevano abbellito la 

sua vita. Se il Gaia aveva voluto questo, per un istante aveva 

raggiunto il suo scopo: Mario si vergognò dei proprii sogni. 

Non poteva fallire quella burla per quanto rozzamente conge-

gnata. Il lavoro accorto del burlone l’aveva preceduta, e non 

c’era stato bisogno che l’accompagnasse. Il burlone l’aveva 

spiato, e gli aveva presentato un contratto, che non era stato 
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inventato, ma accuratamente copiato dall’animo suo. Non s’era 

egli atteso una cosa simile, da quasi mezzo secolo? E quando gli 

fu presentato, in lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere dif-

fidenza alcuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro 

che glielo avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed arri-

vava a lui per una data via che non aveva importanza. Dunque 

egli era stato burlato come in altre età i cornuti e gli scemi, co-

loro che la burla meritavano. 

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del denaro 

promesso. Neppure un istante pensò al debito contratto col 

Brauer in conseguenza della burla. Prima di tutto gli oggetti ac-

quistati erano in casa ancora intatti, eppoi non ci si può figurare 

a quali impegni si possa corrispondere col volere onesto. Il de-

naro non aveva importanza. Invece lo straziava la persuasione 

di aver perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai 

più gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in cui era 

vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da 

quel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle sue labbra. 

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla vittima 

di una burla che abiti in una città non grande abbastanza per 

correrne le vie sicuro, cioè sconosciuto. Ogni sua nota debo-

lezza lo accompagna per via insieme alla sua ombra. Tutte le 

persone dello stesso ceto vi si conoscono ed ognuno ficca le 

unghie nelle ferite del vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiù, 

ma, quand’è noto a tutti, si rincrudisce per un incontro, per 

un’occhiata. Mai più si sarebbe potuto liberare dal marchio di 

quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare che una donna lo 
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aveva burlato respingendolo. Oramai tanto vecchio, essa tutta-

via non sapeva reprimere un cattivo sorriso quando lo vedeva. 

Con l’equanimità del letterato, Mario ricordò che anche lui era 

per altri un rimprovero vivente, perché in città v’era qualcuno 

che si turbava al solo vederlo. Buono com’era, egli aveva tentato 

d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito, anche perché 

tali imbarazzi non si levano, ma s’aggravano con le spiegazioni. 

Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la vita sapeva inven-

tarne anche di più atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne 

per esser considerato dalle vittime un vero nemico. 

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute 

ad alleviarla le favole. Capitarono innocenti, come se l’avventura 

col Westermann non le riguardasse, e trovarono subito e incon-

trastato l’accesso a quella stanza. Meritavano tale accoglienza. 

Esse erano purissime, non bruttate dalla burla. Nessuno aveva 

potuto spiarle. Erano più pure ancora perché Mario stesso non 

le aveva mai considerate se non una sua appendice, una sua 

forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto ch’egli 

poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta la let-

teratura. 

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma 

ciascuna gli si rivelò distinta al momento opportuno per con-

fortarlo e guidarlo. 

Ecco come si manifestò la prima: Mario tremava al pensiero 

che forse egli non avrebbe saputo essere virile abbastanza per 

punire il Gaia, non perché temesse di lui, ma perché non 
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avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la sua derisione meri-

tata. Un uccellino accanto a lui sospirava: «Anche la debolezza 

ha il suo conforto». E nasceva la favola: «Un uccellino fu stroz-

zato da uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo suffi-

ciente ad una protesta molto breve, un solo altissimo grido d’in-

dignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il suo dovere, 

e la sua animuccia se ne vantò, e volò superba verso il sole per 

perdersi nell’azzurro». Quale conforto! Mario si fermò ad am-

mirare quell’azzurro cui l’anima degli uccellini appartiene come 

la nostra al paradiso. 

La seconda venne a correggere con un sorriso il proposito 

gridato ad alta voce di non occuparsi mai più di letteratura. Ar-

rivava ben tardi quel proposito. E Mario ne seppe ridere come 

se qualche bestiolina innocente accanto a lui avesse commesso 

il medesimo errore: «Un uccellino fu ferito da un colpo di fucile. 

L’ultimo suo sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era 

stato colpito con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell’oscurità del 

bosco ove spirò mormorando: “Son salvo”». 

E la terza chiarì la seconda. Perché celare la propria lettera-

tura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e dagli editori. Ma 

rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia 

lo incorò a non fare quello che il Gaia avrebbe voluto: «Un uc-

cellino acciecato dall’appetito si lasciò impaniare. Fu posto in 

una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. 

Sofferse orribilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu la-

sciata aperta, ed esso poté riavere la sua libertà. Ma non ne go-
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dette a lungo. Reso troppo diffidente dall’esperienza, dove ve-

deva cibo sospettava l’insidia, e fuggiva. Perciò in breve tempo 

morì di fame». 

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt’e tre, Mario 

avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in quella s’accorse 

che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il 

russare del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? A 

quell’ora! Sarebbe stata una cosa grave. 

Si accostò in punta di piedi alla porta dell’altra stanza. La luce 

vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo sentì e lo pregò di 

entrare. 

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardò ti-

moroso, e per la paura di dover sopportare degli altri rimproveri, 

confessò il proprio turbamento: «Non so consolarmi di aver ag-

gravato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise parole che 

mi furono dette da quel giovinetto». 

«E non dormi per questo? – esclamò Mario profondamente 

addolorato. – Oh, te ne prego. Dormi, dormi subito. Adesso so 

perché non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir 

dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo do-

mani...». E s’accinse a spegnere la luce. 

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo 

letto. E volle goderne ancora. Impedì a Mario di spegnere la 

luce: «Tu sei più calmo ora. Perché non si potrebbe farmi ora la 

lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo più bene dac-

ché di sera non si legge più». 

E Mario, in piena buona fede, perché non ricordava più in 
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quale stato d’animo si fosse trovato quando il successo gli arri-

deva vicino e sicuro, esclamò: «Io non lo sapevo, perché altri-

menti t’avrei letto ogni sera quanto e più di quanto t’occorra. Il 

male di gola non era gran cosa, e m’è passato. Se vuoi ti leggerò 

De Amicis e Fogazzaro. Così avrai pronto il sonno». 

Quest’ultima frase farebbe credere che già allora la burla 

avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse stato presente, 

sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile 

ogni burla era vana. Invece, in verità, in quel momento, per Ma-

rio, la letteratura non esisteva affatto. Esisteva solo il fratello 

malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse. 

E si rassegnava ad abbassare la propria o l’altrui all’ufficio di 

clistero. 

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bi-

sogno di qualche ora di sonno. Bisognava arrivare al Gaia se-

reno e riposato. E invece che letteratura regalò a Giulio ancora 

dell’altro affetto. Lo trattò maternamente, con autorità e con 

grande dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse che ora 

doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati in-

sieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose d’al-

tri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva parlato mai e che 

ora gli confidava. Tante favole raccolte nella solitudine più as-

soluta. Nessun altro doveva sospettarne l’esistenza. Si trattava 

di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a quella 

camera. Anzi non era letteratura perché letteratura è una cosa 

che si vende e si compera. Questa era per loro due e nessun 

altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, e non s’adattano perciò a ninna 
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nanna. Ma io ti dirò, leggendole, come son nate, perché ognuna 

d’esse ricorda una mia giornata, anzi la correzione della mia 

giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai che 

il mio pensiero fu più accorto delle mie azioni». 

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo 

col fratello, s’addormentò anche lui non molto più tardi. E al 

sibilo violento della bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giu-

lio e, presto, anche qualche alto grido di Mario, che, nel sogno, 

continuava ad essere convinto di meritare altro, di meritare me-

glio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno. 
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VIII 

Ma la mattina di buon’ora, egli si destò e ritrovò il suo dolore 

e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia imperversava la bora sotto ad 

un cielo fosco, gli appariva ben triste, perché privato dell’esi-

stenza del Westermann. 

Il fratello dormiva ancora. Andò alla sua porta. Mario sorrise 

contento al sentire che nel lungo riposo la respirazione del dor-

mente s’era fatta meno rumorosa. Pensò ad alta voce: «Ritorno 

subito a te, intero, a te che mi vuoi bene». 

Lottando con la bora, egli s’avviò diritto all’abitazione del 

Gaia, situata in una delle vie parallele al Canale, a quell’ora an-

cora deserte. Stava anche per salire dal Gaia, ma poi si pentì, e 

ritornò sulla via. Quelle spiegazioni non dovevano avere dei te-

stimoni. Bisognava fare in modo che la burla – se realmente si 

trattava di una burla – non si divulgasse. Per il momento egli 

avrebbe aspettato il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso, 

l’avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo avrebbe potuto pu-

nire. Come erano fatti i luoghi ove si poteva punire senza sfigu-

rare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di 

aver già stabilito tutto. L’importante era di trovare il Gaia. 

Ebbe fortuna, intanto. Quando già cominciava a soffrire del 

freddo intenso, vide apparire il commesso che correva. Rinca-
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sato tardi come al solito, aveva aspettato nel letto l’ultimo mo-

mento utile per arrivare in tempo al suo dovere. 

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui se dal 

freddo o dall’eccitazione), l’affrontò ruminando parole relativa-

mente miti con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia 

ebbe la sfortuna d’essere poco attento, forse causa la fretta. 

Senza averlo salutato, gli domandò: «Hai avuto notizie del We-

stermann?». 

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, e Ma-

rio non ne trovò altre. Il suo organismo intero era come un arco 

che nelle lunghe ore d’impazienza si fosse teso sempre più fino 

al limite della resistenza. Scattò: lasciò cadere sulla faccia del 

Gaia un manrovescio enorme di cui non avrebbe creduto ca-

pace la sua mano e il suo braccio, che da lunghi anni non ave-

vano conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale che dol-

sero anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di perdere 

l’equilibrio. 

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che lo 

sollevò alto, alto. Ora un cappello, specie quando soffia la gelida 

bora, è un oggetto molto importante, e il Gaia perdette la poca 

capacità di reazione che poteva avere, per seguirlo con l’occhio, 

esitante se non dovesse rincorrerlo. Ciò gli conferì per un istante 

un’aria d’indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva 

sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allora che fi-

gura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di speranza in-

tensa. Aveva ancora la minaccia nell’occhio, e pur supponeva 

che forse un momento dopo si sarebbe dovuto gettare ai piedi 
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del Gaia. 

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a terra, 

sparì ruzzolando sul marciapiedi, dietro al prossimo svolto. 

S’avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed il Gaia com-

prese che non lo poteva ripigliare. S’avvicinò a Mario, da cui 

l’aveva allontanato il manrovescio, e Mario si sbiancò accorgen-

dosi che voleva parlare e non reagire. Da tutte le bestie intelli-

genti si osserva che un forte dolore fisico come quello prodotto 

al Gaia dalla percossa, dà intero il sentimento del proprio torto. 

Intanto, per poter protestare, confessò: «Perché? Per uno 

scherzo innocente». 

E così Mario apprese con disperazione ma anche con sol-

lievo che il Westermann proprio non esisteva. Confermò subito 

il manrovescio precedente con un altro. E gli sarebbe bastato, 

se il suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma è difficile, 

per chi manca di pratica, cessare dal picchiare quando vi si è 

abbandonato con piena violenza. Perciò piovvero sulla testa del 

povero viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi, ap-

pioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra doveva 

aiutare la destra ch’era quasi paralizzata dal dolore. 

Appena allora il Gaia si sentì imposta la resistenza, visto che 

senza di essa non poteva sapere quando Mario avrebbe inter-

rotta la sua azione. S’accostò minaccioso a Mario, ma era tanto 

debole che un altro colpo raggiunse in pieno la sua faccia seb-

bene egli l’avesse parato a tempo. Fu anche spaventato da un 

grido roco di Mario che gli parve significare un’ira inumana. Era 

stato invece strappato a Mario dal dolore al braccio lussato. Il 
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naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo col fazzo-

letto, il povero burlone s’allontanò di un passo da Mario. 

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma Mario 

non se ne accorse. Una donna del popolo, tonda e infagottata, 

con una cesta al braccio, si fermò a guardarli. Il Gaia si vergognò 

anche perché Mario aveva finalmente riacquistata la parola e gli 

lanciava delle insolenze: «Ubbriacone, svergognato, mentitore». 

Volle trovare un’espressione virile, ma non seppe perché si sen-

tiva male, molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva 

con certezza di essere stato percosso al capo, e non compren-

deva perché gli dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non 

vi avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a Mario: «Non com-

portiamoci da facchini. Io sono interamente a tua disposizione». 

«Ma che parli di cavalleria, tu? – urlò Mario. – Non senti nep-

pure la vergogna degli schiaffi che avesti?». E qui Mario trovò 

finalmente il modo di dire le parole con le quali avrebbe voluto 

iniziare le spiegazioni: «Ricordati che se tu divulghi la burla che 

osasti, io rendo noto quanto qui è avvenuto e rinnovo il tratta-

mento che ora subisti, ma anche a calci». Ricordò che a questo 

mondo esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno al po-

vero Gaia. 

Il quale, sempre ripetendo ch’era a disposizione di Mario, e 

tenendo coperta col fazzoletto metà della faccia, si ritirò verso 

casa sua, negli occhi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte. 

Mario non l’inseguì, e, stomacato, gli volse le spalle. 

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non 

v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una vittoria dei muscoli 
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è salutare assai. Il cuore acquista novella fiducia nel vaso in cui 

batte, e si regola e rafforza. 

S’avviò al proprio ufficio. La bora soffiava tanto violenta che 

sul ponte del Canale egli dovette arrestarsi per raccogliere le 

forze prima di varcarlo. Ebbe così uno spettacolo che vera-

mente lo esilarò. Sull’acqua navigava verso il mare aperto, e ab-

bastanza velocemente, il cappello del Gaia. Veleggiava proprio. 

La vela era costituita da un tratto della falda, che sporgeva 

dall’acqua e dava presa al vento. 

Affrontò poi virilmente il momento sgradevole di dire della 

burla al Brauer. Fu facilissimo. Il Brauer ascoltò senza batter 

ciglio. Non provava alcuna sorpresa perché ricordava ancora 

quella avuta all’apprendere che per un romanzo venisse offerta 

una somma tanto ingente. Applaudì quando apprese del primo 

manrovescio inferto al Gaia e, al secondo, abbracciò Mario. 

Poi avvenne l’inaspettato. Una scoperta: anche agli uomini 

più pratici accade di seguire da vicino lo svolgimento dei fatti, 

di conoscerli interamente dal loro inizio, e di restare poi stupiti 

trovandosi di fronte ad un risultato che si sarebbe potuto pre-

vedere, stendendo sulla carta un paio di cifre. Gli è che certi fatti 

spariscono nella nera notte quando accanto a loro altri brillano 

di luce troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata sul ro-

manzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il Brauer si 

ricordava di aver venduto per conto di Mario duecentomila co-

rone al cambio di settantacinque. Ma il cambio austriaco, negli 

ultimi giorni, s’era affievolito di tanto che, per quella transa-
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zione, Mario si trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giu-

sto la metà di quanto avrebbe ricevuto se il contratto col We-

stermann fosse stato fatto sul serio. 

Mario dapprima urlò: «Io quel sozzo denaro non lo voglio». 

Ma il Brauer si sorprese e s’indignò. Al letterato poteva spettare 

in commercio il diritto di stendere una lettera, ma non di giudi-

care di un affare. Rifiutando quel denaro, Mario si dimostre-

rebbe indegno di qualunque collaborazione in commercio. 

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno d’ammi-

razione. Strana vita quella dell’uomo, e misteriosa: con l’affare 

fatto da Mario quasi inconsapevolmente, s’iniziavano le sor-

prese del periodo postbellico. I valori si spostavano senza 

norma, e tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio della 

loro innocenza, o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose 

che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si avvera-

vano in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita. E 

Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a guardare 

con sorpresa, e studiò il fenomeno. Abbacinato mormorò: «È 

più facile conoscere la vita dei passeri che la nostra». Chissà che 

la vita nostra non apparisca ai passeri tanto semplice da far cre-

der loro di poter ridurla in favole? 

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia, giacché aveva ar-

chitettata una burla simile, avrebbe dovuto basarla su una 

somma di almeno cinquecentomila corone. Tu allora avresti 

avuto in tasca tante di quelle corone da bastarti per tutta la vita». 

Mario protestò: «Io, allora, non ci sarei cascato. Non avrei 

mai ammesso che per il mio romanzo si pagasse tanto». Il 
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Brauer tacque. 

«Che questa mia fortuna non renda più nota la burla che do-

vetti subire» augurò Mario angosciato. 

Il Brauer lo rassicurò. Nessuno l’avrebbe appreso, perché alla 

Banca nessuno sapeva a quale origine fosse dovuto quell’affare. 

Infatti neppure il Gaia ne riseppe; ché, se no, con ragione 

avrebbe domandato il suo cinque per cento di provvigione. 

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la modestia 

delle loro abitudini, garantivano loro per lunghissimi anni, se 

non per sempre, una vita più facile. E la smorfia che Mario 

aveva abbozzato incassandoli, non la ripeté quando li spese. E 

talora gli parve persino che gli fossero provenuti – premio pre-

giatissimo – dalla sua opera letteraria. Però il suo intelletto abi-

tuato a concretarsi in parole precise, non si lasciava ingannare 

quanto sarebbe occorso per la sua felicità. 

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario tentava di 

nobilitare il proprio denaro: «La rondinella disse al passero: “Sei 

un animale spregevole, perché ti nutri delle porcheriole che giac-

ciono”. Il passero rispose: “Le porcheriole che nutrono il mio 

volo, s’elevano con me”». 

Poi, per difendere meglio il passero col quale s’immedesi-

mava, Mario gli suggerì anche un’altra risposta: «È un privilegio 

quello di saper nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che 

non l’hai, sei costretta all’eterna fuga». 

La favola non voleva finire più, perché molto tempo dopo, 

con altro inchiostro, Mario fece parlare un’altra volta il passero: 

«Mangi volando, perché non sai camminare». Mario si metteva 



84 

modestamente fra gli animali che camminano, animali utilissimi 

che possono, in verità, disdegnare coloro che volano, cui il pia-

cere di volare tolse ogni desiderio di altro progresso. 

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse ogni 

qualvolta sentiva la comodità di disporre di tanto denaro. Un 

giorno addirittura s’arrabbiò con la rondinella, che pur non 

aveva aperto il becco che una volta soltanto: «Osi biasimare un 

animale perché non è fatto come te?». 

Così parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse fatto 

obbligo ad ogni animale di badare ai fatti proprii e non imporre 

le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci sareb-

bero più delle favole a questo mondo; ed è escluso che Mario 

abbia voluto proprio questo. 

Italo Svevo 

Trieste, 14 Ottobre 1926. 


