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I 

«Mamma mia, 

«Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera. 

«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti; 

anche quando non so decifrare una parola, comprendo o mi pare 

di comprendere ciò che tu volesti facendo camminare a quel 

modo la penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto semplici, 

tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie. 

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, è 

quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la 

strada principale del nostro paesello, tortuosa ma linda. Mi ri-

trovo là ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa del 

Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello cala-

brese, tutta un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a 

vendere carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti agi-

tati della persona che vuole far presto, servendo dieci persone 

ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con l'occhio 

inquieto. 

«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe 

detto che avrei avuto desiderio di rivedere quell'orsacchiotto 

avaro? 
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«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che 

ci sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano 

da te per tanto tempo, e aumenta il mio dolore il pensare che ti 

sentirai sola anche tu in quel grande casamento lontano dal vil-

laggio in cui ti ostini ad abitare perché ancora nostro. Di più ho 

veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura che a 

noi giunge direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa aria 

densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla 

città, greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro stagno 

il vapore d'inverno, il quale però si sa che cosa sia; è più puro. 

Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli 

perché non sanno che altrove si possa vivere tanto meglio. 

«Credo che da studente io vi sia stato più contento perché 

c'era con me papà che provvedeva lui a tutto e meglio di quanto 

io sappia. È ben vero ch'egli disponeva di più denari. Basterebbe 

a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la de-

stinerei alle oche! 

«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Fi-

nora non vedo che ci sia grande utile per me a rimanere qui. 

Denari non ti posso inviare perché non ne ho. Mi hanno dato 

cento franchi al primo del mese, e a te sembra una forte somma, 

ma qui è nulla. Io m'ingegno come posso ma i denari non ba-

stano, o appena appena.6 

«Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma 

molto difficile di fare fortuna, altrettanto, quanto, a quello che 
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ne disse il notaro Mascotti, negli studi. È molto difficile! La mia 

paga è invidiata e io debbo riconoscere di non meritarla. Il mio 

compagno di stanza ha centoventi franchi al mese, è da quat-

tr'anni dal sig. Maller e fa dei lavori quali io potrò fare soltanto 

fra qualche anno. Prima non posso né sperare né desiderare au-

menti di paga. 

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi la-

vori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo 

i miei poeti, all'ombra delle quercie, respirando quella nostra 

buona aria incorrotta. 

«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la super-

bia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in 

basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che 

passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi 

dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre 

essi non ne sanno il nome. 

«Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi annullarli. 

Dilla e in poche ore sono da te. 

«Dopo scritta questa lettera sono più tranquillo; mi pare quasi 

di avere già ottenuto il permesso di partire e vado a prepararmi. 

«Un bacio dal tuo affezionato figlio. 

Alfonso.» 



4 

II 

Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s'infilò il so-

prabito corto corto, alla moda. Gli parve che sul suo tavolino 

qualche cosa fosse fuori di posto. Fece combaciare i margini di 

un pacchetto di carte esattamente con le estremità del tavolo. Ci 

diede ancora una guardatina e trovò che l'ordine era perfetto. In 

ogni casella le carte erano disposte con regolarità che le faceva 

sembrare libretti legati; le penne accanto al calamaio erano poste 

tutte alla stessa altezza. 

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora non faceva 

nulla e lo guardava con ammirazione. A lui non riusciva di portar 

ordine nelle sue carte. Qua e là era visibile il tentativo di regolarle 

in alcuni pacchetti riuniti, ma le caselle erano in disordine; l'una 

era riempita di troppo e disordinatamente, l'altra invece vuota. 

Miceni gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secondo 

il loro contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva capito, ma, 

per inerzia, dopo il lavoro della giornata non sapeva adattarsi ad 

altra fatica non assolutamente necessaria. 

Miceni già in atto di andare gli chiese: 

— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller? 

Alfonso accennò di no; sfogatosi in quella lettera a sua madre, 

l'invito gli sarebbe stato una seccatura e null'altro. 
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Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla madre aveva 

alluso alla superbia dei principali; gli aveva parlato spesso dell'in-

vito mancato. Vigeva l'uso che ogni nuovo impiegato venisse 

presentato in casa Maller, e a Miceni doleva che Alfonso non ne 

avesse ricevuto l'invito, perché, con questa prima omissione, ve-

deva perdersi un'usanza cui egli sembrava tenerci. 

Miceni era un giovine mingherlino con una testa straordina-

riamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti che portava corti. 

Era vestito da persona che può permettersi qualche lusso, ac-

conciato con accuratezza poi, come il suo tavolo. 

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. Era 

pulito, però dal solino di bucato ma giallognolo, alla giubba gri-

gia, tutto dinotava in lui il gusto poco raffinato e il desiderio di 

spenderli corti. Miceni, vanerello, gli rimproverava che l'unico 

suo lusso consistesse nei due occhi intensamente azzurri, l'ef-

fetto dei quali era scemato, sempre secondo Miceni, da una 

barba troppo abbondante di color castagno, tenuta senza cura. 

Alto e robusto, in piedi appariva troppo lungo, e tenendosi con 

tutto il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicurarsi 

dell'equilibrio, sembrava debole e incerto. 

Entrò correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un 

uomo sulla trentina, alto e magro, i capelli di una biondezza sbia-

dita. Aveva ogni parte del lungo corpo in continuo movimento; 

dietro agli occhiali si movevano irrequieti gli occhi pallidi. 
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Chiese un libro d'indirizzi ad Alfonso, e, la parola non abba-

stanza pronta, con le mani cercava d'indicare la forma del libro, 

fremendo d'impazienza. Quando l'ebbe, già scartabellandolo 

nervosamente, guardò Miceni sorridendo con cortesia e lo pregò 

di rimanere perché doveva dargli ancora del lavoro. Miceni, 

pronto, si levò il soprabito, lo appese con cura, sedette e prese la 

penna in mano in attesa delle istruzioni. 

Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché brusco, ma 

era costretto ad ammirarlo. Di un'attività prodigiosa in un orga-

nismo debole, il signor Sanneo aveva una memoria ferrea, sapeva 

di ogni piccolo affare, per quanto remoto, le più minute partico-

larità. Sempre sveglio, maneggiava la penna con rapidità fulmi-

nea e non senza abilità. In certe giornate passava dieci ore di fila 

in ufficio, instancabile nel regolare e registrare. Per piccolezze, 

Alfonso lo sapeva dai copialettere che talvolta doveva leggere, 

sollevava polemiche accanite. 

— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedeva Alfonso 

che non comprendeva la passione per quel lavoro. 

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Miceni. Era 

volubile, dava le sue preferenze a capriccio e sempre persegui-

tando i non preferiti. Sembrava davvero che in ufficio egli non 

potesse avere più di una simpatia alla volta. Allora prediligeva 

Miceni. 
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Il signor Maller aperse la porta e dopo d'essersi accertato che 

c'era Sanneo entrò nella stanza. Alfonso non ce lo aveva mai ve-

duto. Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. Lo si sentiva 

respirare talvolta, non affannosamente però. La testa era quasi 

calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un biondo ten-

dente al rosso. Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa 

aveva l'aspetto volgare per il color rosso carico della pelle. 

Non guardò i due impiegati che s'erano levati in piedi e non 

rispose al loro saluto. Consegnò un telegramma a Sanneo con un 

sorriso e gli disse: 

— L'Ipotecaria? Siamo del sindacato! 

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, significava che 

veniva affidata anche alla casa Maller la sottoscrizione per la 

nuova Banca Ipotecaria. 

Sanneo aveva compreso e impallidì. Quel dispaccio gli to-

glieva le ore di riposo sulle quali aveva contato. Con uno sforzo 

risoluto si dominò e stette a udire con attenzione le istruzioni 

che gli venivano impartite. 

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa Maller 

doveva conoscere le firme dei sottoscrittori la sera della dimane. 

Il signor Maller indicò alcune case a cui gli premeva che l'offerta 

venisse indirizzata. Gli altri indirizzi dovevano essere dei mede-

simi clienti ai quali già s'erano fatte offerte consimili. Quella sera 

stessa bisognava spedire un centinaio di dispacci, preparati da 
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giorni senza l'indirizzo e senza il numero delle azioni che dove-

vano variare secondo l'importanza della casa cui si dirigevano. Il 

lavoro però che aveva da allungare di tanto le ore di ufficio con-

sisteva nelle lettere di conferma da scriversi e spedirsi subito. 

— Ritornerò alle undici — concluse il signor Maller; — la 

prego di lasciare sul mio tavolo una lista delle case cui avrà tele-

grafato e l'indicazione della quantità di azioni offerte; firmerò 

allora le lettere. 

Se ne andò con un saluto cortese ma non indicando con suf-

ficiente chiarezza a chi lo rivolgesse. 

Sanneo, che già aveva avuto il tempo di rassegnarsi, disse lieto 

ai due giovani: 

— Spero che avremo finito per le dieci o anche prima, e che 

quando il signor Maller ritornerà, troverà le stanze vuote. 

Adesso, presto! 

Ordinò a Miceni d'informare del nuovo lavoro gli altri addetti 

alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo speditore, poi uscì cor-

rendo. 

Miceni riaprì il calamaio chiuso, prese dalla casella un pacco 

di carta da lettera e lo buttò con violenza sul tavolo. 

— Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne sarebbe 

voluto a pescarmi fuori, per farmi passare qui la notte. 

Alfonso s'incamminò sbadigliando. Un piccolo corridoio an-

gusto e oscuro univa la stanza al corridoio principale ai cui lati 

c'erano gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle porte eguali, con le 
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cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle stanze del signor 

Maller e del signor Cellani, il procuratore, portavano i nomi in 

nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti 

pitturate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate 

più fortemente, così, senza penombre, il corridoio deserto sem-

brava uno di quei quadri fatti a studio di prospettiva, complicati, 

ma solo di luce e di linee. 

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente e più 

piccola delle altre. Alfonso l'aprì e appoggiandosi allo stipite 

dalla soglia gridò: 

— Il signor Sanneo avverte che per questa sera si rimane fino 

alle dieci. 

— Comandi? 

Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso entrò e si 

trovò faccia a faccia con un giovinotto tozzo, dai capelli crespi 

di color castagno, dalla fronte bassa ma regolare; erasi levato in 

piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo 

tavolo su cui scriveva. 

Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro avanza-

mento per occupare il posto rimasto vacante di dirigente alla 

speditura, ottenendo in tale modo prontamente un emolumento 

maggiore di cui urgentemente abbisognava. 

— Fino alle dieci? E a cena quando ci andrò? Ho lavorato 

tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io non resto! 
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— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timidamente 

Alfonso, sempre timido con persone che non lo erano. 

— Sì... anzi lo avvertirò io stesso! — Il sì era risoluto, signifi-

cava che voleva andarsene e nasca quello che sa nascere; il resto 

pronunziò a voce più bassa. Improvvisamente, dopo di aver ca-

pito che non poteva liberarsi da quella nuova seccatura, scoppiò 

in un'ira veemente. Disse ch'egli comprendeva essere colpa degli 

impiegati alla corrispondenza, che gli toccava quel terno; a suo 

tempo, gridava, quando era lui impiegato (alludeva a quell'epoca 

spesso), si lavorava di un lavoro battuto durante la giornata ma 

alla sera si andava a casa alle ore volute. Quel giorno aveva ve-

duto chiacchierare Miceni sul corridoio, lavorare intorno ad una 

serratura Ballina. Perché perdevano in tale modo il loro tempo? 

Rosso in volto, ingrossate le vene della fronte, s'era avanzato 

verso Alfonso. Parlando degl'impiegati tendeva il braccio e con 

l'indice accennava esattamente alla corrispondenza. Alfonso gli 

spiegò che non si ritardava per il lavoro della corrispondenza, 

ma che all'ultima ora era stato commesso loro un nuovo lavoro. 

L'ira di Starringer non cessò ma non la sfogò più con parole. — 

Ah! così! — e si strinse sdegnosamente nelle spalle con movi-

mento esagerato, volendo esprimere molto. 

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, alcune già 

sigillate. Senza più curarsi di Alfonso, il signor Starringer ne 

prese una, si sedette e in un libro che aveva dinanzi ne copiò 

l'indirizzo con mano tremante. 
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Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giacomo, en-

trato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici 

anni, ma la sua carne abbondante bianca e rosea da bambino e 

la statura bassotta gli davano l'aspetto di decenne appena. Quan-

tunque lo vedesse tutto il giorno ridere e scherzare con gli altri 

fanti, Alfonso si ostinava a crederlo dispiacente d'essere lontano 

dal suo Magnago donde veniva, e gli voleva bene. 

— Questa sera fino alle dieci — gli disse accarezzandogli il 

mento. 

Il giovinetto gli sorrise lusingato. 

Il signor Maller uscì dalla sua stanza. Aveva indossato il cap-

potto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle. Così vestito spic-

cava maggiormente l'altezza della sua figura e ne era attenuata la 

grossezza. Alfonso salutò e il signor Maller rispose col mede-

simo cenno a lui e a Giacomo. Faceva sempre dei saluti collettivi. 

Il servo del signor Maller, Santo, seguì il principale lungo 

tutto il corridoio per aprirgli la porta d'uscita. Era un ometto non 

vecchio, con un barbone biondo e qua e là incolore, la testa pre-

cocemente calva. Faceva la bella gamba, a quanto se ne diceva, 

non avendo da fare altro che servire il signor Maller, mentre gli 

altri fanti erano addetti agli uffici. 

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovò Miceni che già 

accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di vista, per scri-

vere col naso quasi toccava la carta. 
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Sul tavolo di Alfonso c'erano i dispacci autografati, mancanti 

degl'indirizzi; una lettera di scrittura del signor Sanneo da co-

piarsi in conferma del dispaccio e infine un bollettino con cinque 

nomi, quelli delle case a cui era da indirizzarsi l'offerta. 

— Cinque soltanto? 

— Sì — rispose Miceni; — scrivono anche i contabili. Per le 

nove e mezzo circa avremo finito. 

Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva continuato a 

scorrere sulla carta. 

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo trascrisse 

su una carta da lettera. Si mise a leggere il dispaccio: conteneva 

l'indicazione succinta dello scopo a cui la Banca Ipotecaria ve-

niva fondata, toccava con discrezione dell'appoggio promesso 

dal governo e accennava alla difficoltà di poter avere parte nel 

sindacato: «è dimostrazione di nostra preferenza che offria-

movi...» e seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempì col 

numero delle azioni offerte. La lettera si estendeva a maggiori 

particolari. Parlava della necessità dell'istituzione di grandi ban-

che in Italia, quindi della certezza che aveva la nuova banca di 

trovare lavoro proficuo. 

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera per-

ché doveva servire poi di copia agli altri scrivani, ma Alfonso 

non sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere più volte prima 

di saper trascrivere una frase. Fra una parola e l'altra lasciava cor-

rere il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna in 
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mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione 

gli era venuto fatto disforme dall'originale. Anche quando gli riu-

sciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non procedeva 

con la rapidità di Miceni perché non sapeva copiare macchinal-

mente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al signifi-

cato di quanto copiava e ciò lo arrestava. Per un quarto d'ora non 

si udì che lo stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore 

fatto da Miceni voltando le pagine. 

La porta si aprì con fracasso e sul limitare, ove rimase impa-

lato per qualche istante, si presentò Ballina, l'impiegato che at-

tendeva da Alfonso la lettera di Sanneo per farne altre copie. 

— E questa lettera? 

Era un bell'uomo dallo sguardo intelligente alquanto furbe-

sco, un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele, la barba però 

non fatta. Fumava e il fumo non soffiato via, — lo avrebbe vo-

lontieri riassorbito per goderne di più, — riempiva i mustacchi e 

saliva coprendogli il volto fin sotto agli occhi. La sua giubba da 

lavoro doveva essere stata di color bianco, era giallognola ora, 

salvo che le maniche, adoperate per nettare le penne, all'avam-

braccio del tutto nere. Lavorava in una stanzetta che aveva l'en-

trata sul piccolo corridoio come quella di Miceni. 

Miceni alzò il capo con un sorriso amichevole. Ballina veniva 

veduto sempre volentieri perché buffone, il buffone della banca. 

Quella sera non aveva voglia e si lamentava. Aveva lavorato fino 

allora nel suo ufficio di informazioni ed ora doveva lavorare 
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dell'altro; per la sera poi non si sapeva se c'era da cena. Affettava 

maggiore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta trasecolare 

Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprimeva, era spugna, col 

raccontargli che alla fine del mese si nutriva di Emulsione Scott 

regalatagli da un medico suo parente. Aveva parenti benestanti 

che dovevano aiutarlo perché ne diceva sempre bene. 

Entrò Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Giacomo 

col volto da adolescente serio, un grande fascio di carte sulle 

braccia, al quale per eccesso di zelo teneva rivolto anche lo 

sguardo. 

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché ancora 

non scrivesse. 

— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — attendo di rice-

vere la lettera da copiarsi. 

— Non l'ha ancora ricevuta? — Rammentandosi ch'era Al-

fonso che doveva dargliela: — Non ne ha fatta ancora neppur 

una? 

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sguardo bieco 

che gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto osservò che 

neppur lui non ne aveva ancora finita alcuna. Sanneo voltò le 

spalle ad Alfonso, guardò la lettera di Miceni e lo pregò di con-

segnarla a Ballina non appena terminata. Uscì con la medesima 

fretta, preceduto da Ballina che voleva fargli vedere d'essere su-
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bito ritornato nella sua stanzetta, e seguito da Giacomo, impet-

tito, che batteva i piedi per terra per dare importanza al suo pic-

colo passo. 

Pochi minuti dopo Miceni consegnò a Ballina la lettera per la 

copia e Alfonso udì dalla stanza vicina le bestemmie che Ballina 

mandava con voce grossa d'ira al vedere che la lettera era di quat-

tro facciate. 

In un'oretta all'incirca Miceni terminò il suo lavoro. Con tutta 

calma rifece teletta, mise anche il cappello in testa con tanta cura 

come se non avesse avuto da levarlo più mai, prese seco le sue 

lettere e i dispacci che passando voleva deporre dal signor San-

neo, vi unì per compiacenza due lettere scritte da Alfonso e uscì 

canticchiando. 

Nella quiete assoluta il lavoro procedette più rapidamente. 

Non trovandoci altro più forte interesse, Alfonso, per legare l'at-

tenzione al lavoro, usava quand'era solo di declamare ad alta voce 

la lettera, e quella si prestava alla declamazione essendo rimbom-

bante di paroloni e di cifre enormi. Leggendo ad alta voce la 

frase e ripetendola nel trascriverla, scriveva con meno fatica per-

ché bastava il ricordo del suono nell'orecchio per dirigere la 

penna. 

Si ritrovò con sorpresa di aver finito e andò immediatamente 

da Sanneo temendo già di aver fatto tardi. Costui trattenne i di-

spacci e gli ordinò di porre le lettere sul tavolo del signor Maller. 
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D'inverno il pavimento della stanza del signor Maller era co-

perto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un colore oscuro 

grigio, e i bracciali e le gambe, di legno nero. Dei tre beccucci a 

gas uno solo era acceso e semichiuso. Nell'oscurità la stanza di-

veniva più seria. Alfonso vi stava sempre a disagio. Depose le 

lettere su un altro pacco che c'era sul tavolo per la firma e uscì 

con cautela senza far rumore come se il principale fosse stato 

presente. 

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo 

fece rimanere. Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase 

là inerte, seduto a sognare. Dacché era impiegato, il suo ricco 

organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di 

gambe da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel mi-

sero lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facendo 

fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni 

era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni 

di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli 

bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. 

Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco 

che per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno 

lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del 

tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per mezzo suo 

il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo 

sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, 

in Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. 
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Non era più lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con 

dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano lui. 

Santo lo avvertì che il signor Maller chiedeva di lui. Sorpreso 

ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritornò nella stanza ove 

era stato poco prima. Ora era completamente illuminata; la luce 

densa faceva brillare la testa nuda del principale e la sua barba 

rossa. 

Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavolo. 

— Ho piacere di vedere ch'ella è ancora qui; ciò mi dà prova 

della sua diligenza, della quale del resto non avevo mai dubitato. 

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco prima da 

Sanneo, lo guardò temendo che parlasse ironicamente, ma la fac-

cia rosea del principale era atteggiata a serietà; gli occhi azzurri 

guardavano il canto più lontano del tavolo. 

— Grazie! — mormorò Alfonso. 

— Mi obbligherà venendo da me domani a sera a prendere il 

tè. 

— Grazie! — ripeté Alfonso. 

Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolversi, parlò 

con meno noncuranza e guardandolo: 

— Perché fa disperare sua madre scrivendole che è malcon-

tento di me e io di lei? Non si sorprenda! Lo so da una lettera 

scritta da sua madre alla signorina. La buona signora si lagna di 

me, ma di lei anche e non poco. Legga per accertarsene! 
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Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante dalla 

bottega del Creglingi. Vi gettò un'occhiata ed erano proprio i cari 

caratteri della madre. Arrossì; si vergognava di quella brutta scrit-

tura e di quel brutto stile. C'era in lui qualche cosa di offeso per 

quella lettera resa pubblica. 

— Ora ho mutato di opinione... — balbettò, — sono con-

tento! Sa... la lontananza... la nostalgia... 

— Capisco, capisco! ma via, siamo uomini! — e ripeté più 

volte questa frase. Poi di tutto cuore assicurò ad Alfonso che in 

ufficio gli si voleva bene e che cominciando da lui e dal signor 

Cellani, il procuratore, fino al capo corrispondente, il signor San-

neo, tutti desideravano di vederlo progredire rapidamente. Con-

gedandolo ripeté: — Siamo uomini — e lo salutò con un cenno 

amichevole; Alfonso uscì tutto confuso. 

Dovette confessare che il signor Maller aveva l'aspetto di per-

sona buona, e, facilmente impressionabile, la sua posizione alla 

banca gli sembrò migliorata: alla fine qualcuno si curava di lui! 

Era però pentito di non essersi contenuto con maggior fran-

chezza e con maggior sincerità; perché aveva smentito quelle ve-

rità confessate alla madre? Avrebbe dovuto corrispondere alla 

bontà del principale con una franca esposizione dei suoi desideri 

e ne avrebbe forse avuto il vantaggio di vederne soddisfatto 

qualcuno, certo il vantaggio di aver incamminato col principale 

una relazione amichevole, perché non è offesa chiedere prote-

zione. Si tranquillò proponendosi di essere più franco in altra 
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occasione, la quale, dopo la prima, non poteva tardare a presen-

tarsi. 

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra quanto 

aveva detto al signor Maller e quanto aveva scritto alla madre, 

riscrisse a quest'ultima avvisandola che le viste alla banca si mi-

glioravano per lui e che rinunziava per allora all'aria aperta, alle 

quercie, al riposo. Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi sa-

rebbe ritornato mai più. 

III 

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a fitto, abi-

tava un piccolo quartiere di una casa di città vecchia, verso San 

Giusto. Egli aveva perciò da camminare per oltre un quarto d'ora 

per andare all'ufficio da casa. 

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un'estate, 

poco prima di maritarsi, nel villaggio, in compagnia di una fami-

glia presso la quale stava quale governante. Aveva fatto allora la 

conoscenza della madre di Alfonso, la quale le aveva raccoman-

dato il figliuolo. Forse la lettera di raccomandazione della signora 

Carolina non sarebbe valsa gran che, se i Lanucci non fossero 

stati alla ricerca d'un inquilino per una stanzuccia che v'era in 

casa oltre il bisogno della famigliuola. Alfonso capitò dunque a 

proposito e venne accolto bene. 
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Negli ultimi anni, traviato dall'ambizione dell'indipendenza, il 

signor Lanucci aveva abbandonato un impiego non splendido 

ma ch'era bastato a nutrire la famigliuola e s'era messo a fare 

l'agente, a rappresentare ogni e qualunque specie di case, in tutti 

gli articoli. Il poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di 

cui toglieva gl'indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma gua-

dagnava sempre meno che a suo tempo da impiegato, e perciò 

l'umore in famiglia era triste, le sue condizioni essendo precarie 

dopo di essere state discrete. 

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, perché 

è la gente triste che fa tristi i luoghi. 

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso il signor La-

nucci destava una compassione dolorosa, specialmente quando 

lo vedeva costringersi a usargli cortesie, a sorridergli, a dimo-

strare interessamento ai fatti suoi, mentre comprendeva che non 

ne poteva venir considerato che quale un cespite di rendita. 

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a consolare il 

marito dell'infruttuosità dei suoi sforzi, aveva assunto la mede-

sima parte con Alfonso e finito col partecipare tanto intensa-

mente delle sorti del giovine, che ne parlava come di affari pro-

prii. L'invito del signor Maller, di cui Alfonso le aveva parlato, 

aveva destato in lei le maggiori lusinghe; ne parlava come se da 

quell'invito la fortuna dell'impiegato venisse assicurata. Ci era 

tanto poco avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva. 
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Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, piccola e grassa 

e pel grigio abbondante dei capelli, ne dimostrava di più. Non 

era stata mai bella. Aveva apportato al marito qualche poco di 

dote ch'era stata assorbita da una speculazione in lotti turchi. Era 

intelligente, vivace, amava di parlare molto e la sua faccia pallida 

da sofferente le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso. 

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo, diciot-

tenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva di volerne poco; 

il suo maggior affetto era per la figliuola Lucia, sedicenne, la 

quale lavorava da sarta in case private. La madre guadagnava più 

di tutti quale maestra in una scuola popolare, ma senza i proventi 

di Lucia i mezzi non sarebbero bastati. La signora Lucinda era 

desolata di veder la figliuola costretta a passare la gioventù sulla 

macchina da cucire mentre ella l'aveva passata meglio, perché, da 

benestante, aveva studiato e s'era divertita. Nelle ristrettezze ella 

non aveva potuto far nulla per l'educazione di Lucia, ma di que-

sto non si lagnava non avvedendosi che il risultato corrispondeva 

alla spesa fatta. Ella era intelligente e non s'accorgeva che il di-

scorrere della figliuola era insipido, disgraziato. La vedeva bella 

mentre allora Lucia era magra, anemica, come tutti in famiglia, 

bionda di un biondo tendente al rosso e, causa la magrezza, con 

la bocca che voleva arrivare alle orecchie. La madre, per delibe-

rato proposito, — era democratica sfegatata, — aveva un conte-

gno da popolana e bestemmiava anche; la figliuola aveva appreso 

con facilità, nelle case borghesi ove frequentava, le forme esterne 
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da signorina, le quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzo e 

semplice, spesso la derideva; si guadagnò l'antipatia della madre 

più per questo che per la sua scioperataggine. 

Alfonso trovò il suo vestito nero steso sul letto, piegato accu-

ratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cra-

vatta agli stivali lucidi preparati a piedi del letto. Anche Alfonso 

si sentiva agitato dalla visita che doveva fare. Non aveva le illu-

sioni nutrite dalla signora Lanucci, ma, per contagio, era agitato 

più che la cosa non valesse. Smise il suo vestito d'ogni giorno e 

lo gettò sul letto come se non avesse avuto da indossarlo più. 

Quando entrò nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola, 

poté illudersi di essere vestito molto bene. Il signor Lanucci lo 

guardò e volle apparire ammirato dell'aspetto di Alfonso. Gu-

stavo, sucido, con la bocca piena, gli si avvicinò con un sorriso 

veramente benevolo. A lui il signorino non destava invidia, per-

ché egli aveva tutt'altri desiderî: qualche soldo in tasca per poter 

passare la serata in osteria e null'altro. Allora Gustavo era inser-

viente presso un gabinetto di lettura e sembrava stesse per far 

giudizio nel nuovo posto, ove, purtroppo, poco c'era da guada-

gnare ma pochissimo da lavorare. 

Con la camicia di bucato, il solino alto, l'abbondante capiglia-

tura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era un bel giova-

notto. Teneva in mano i guanti chiari comperati quel giorno per 

consiglio di Miceni. Un occhio più esercitato avrebbe scorto su 
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quel vestito nero qualche tratto lucido logoro, e di più che il ta-

glio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non 

buona, tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia 

Lanucci non si aveva l'occhio esercitato a queste piccolezze. 

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s'era allon-

tanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schienale della seg-

giola, le mani incrociate. Non fece motto che rivelasse ch'ella si 

fosse accorta della teletta speciale di Alfonso. Le sue relazioni 

col giovine erano ottime, e quando era in casa lo serviva volon-

tieri. Le piaceva renderglisi utile perché per ogni passo ch'ella per 

lui facesse, egli la ringraziava in modo sempre ugualmente vi-

vace. Del resto la gentilezza di modi fra di loro divenne anche 

eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la persona con cui 

trattare nel modo spiato ai borghesi e incoraggiato dalla madre. 

Gustavo diceva ch'ella con Alfonso si sfogava. 

Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. Si tin-

geva, avendo la tintura gratis in campioni ch'egli si faceva rimet-

tere da case che offriva di rappresentare, e i suoi capelli erano 

neri dove l'età non li aveva imbianchiti, giallognoli dove senza 

tintura sarebbero stati bianchi. Portava una barba piena lun-

ghetta, condizionata in quanto a colore come la capigliatura. Di 

sera, per leggere, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi 

per la distanza fra' due occhi, piccoli, grigi che quasi poggiavano 

al naso. 
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Fece dei complimenti ad Alfonso e lo pregò di sedere accanto 

lui, onore non accordato più a Gustavo dopo che aveva perduto 

un impiego discreto procuratogli con somma fatica. Era l'unico 

castigo che sapeva infliggergli, non avendo per altri né energia, 

né testa. 

Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio al padre perché 

questi lo teneva a lui, — consegnò ad Alfonso una lettera. Al-

fonso non l'aprì con grande premura. Era tanto preoccupato che 

non ebbe la pazienza di decifrare i caratteri malsicuri della ma-

dre; rimise in tasca la lettera dopo averla scorsa rapidamente. 

— Che presto! — disse la signora Lanucci con leggero ac-

cento di rimprovero. 

— È molto piccola! — rispose Alfonso arrossendo; — vi sa-

luta tanto! 

Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori della sua 

giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustificarsi dinanzi alla 

moglie, raccontava quanto avesse brigato per fare affari. Tutto 

sommato, quel giorno aveva guadagnato un grosso pacco d'aghi 

che una piccola fabbrica gli aveva inviato in natura per senseria 

di un affare conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle vi-

site in case private, presentandosi con una lettera di raccoman-

dazione datagli da un suo amico procuratore in una casa com-

merciale, il quale egli riteneva avesse dell'influenza in paese. 

Aveva offerto del cognac, ma senza esito. In tavola faceva bella 

mostra di sé il campione. A mezzodì il Lanucci aveva ricevuto la 
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posta, cioè il pacco d'aghi e la lettera di una Società d'assicura-

zioni, che lo costituiva suo rappresentante. Subito al pomeriggio 

s'era messo alla ricerca di persone che volessero assicurarsi. Con 

la nota dei conoscenti ch'egli aveva sempre seco, il vecchio aveva 

percorso la città. Gli amici gli avevano spiegato perché non vo-

lessero assicurarsi, dimostrandogli d'essere già assicurati o di non 

poter sottostare a una spesa tanto elevata; gli altri o non l'ave-

vano accolto, — Lanucci amava recarsi dalle persone che tene-

vano domestici alla porta, — o rimandato con poche e secche 

parole come si fa coi mendici. Quest'ultima osservazione non 

era del Lanucci, il quale raccontava con la calma dell'uomo per-

severante pronto a ricominciare il giorno dopo. Però nella gior-

nata aveva fatto qualche cosa: aveva scritto alla sua Società d'as-

sicurazioni comunicandole che nulla ancora aveva concluso, ma 

che sperava bene e che la senseria non gli bastava, visto ch'era 

tanto difficile di fare affari. 

— Poveri i centesimi della posta! — mormorò la signora La-

nucci facendo l'occhietto ad Alfonso, col quale aveva già parlato 

delle speranze e delle manìe del marito. 

Ella aveva seguito però con grande attenzione il racconto e 

gli occhi le brillavano d'ira all'udire di tanti sforzi fatti invano. Il 

signor Lanucci raccontava con lentezza, parlando continuava a 

mangiare, deponeva la forchetta dopo ogni boccone e scandeva 

le sillabe per far risaltare maggiormente la sua attività e la sua 
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astuzia. Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per convin-

cere. Con l'uno aveva parlato in genere dei vantaggi delle assicu-

razioni e della colpa che commette chi non si assicura; con l'altro 

— era un amico o un noto filantropo — del proprio bisogno di 

venir incoraggiato; con tutti aveva esaltata la Società che rappre-

sentava. La signora Lanucci lo stava ad ascoltare allontanandosi 

alquanto dal tavolo e sgretolando accanitamente coi denti dei 

pezzettini di pane. 

Ogni parola nella famigliuola provocava facilmente delle di-

spute. 

— Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curioso tu di 

trattare le cose! Come se fosse impossibile che io faccia degli 

affari! 

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata si scatenò. Rima-

neva fermo al suo posto senza gesticolare, ma gli tremavano le 

labbra. Gustavo rideva nel piatto. 

Alfonso lo calmò; trovandosi anche lui di tempo in tempo in 

imbarazzi finanziarî, comprendeva il dolore del vecchio. Gli 

disse che la signora aveva voluto scherzare, non offenderlo, e che 

certamente essa più di tutti aveva il desiderio di veder prosperare 

i suoi affari. 

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt'altro or-

dine d'idee; si rammentò che il confortatore poteva divenire un 

suo cliente e gli chiese se non avesse l'intenzione di assicurarsi, 

— forse contro gli accidenti? 
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La signora Lanucci protestò: 

— Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari? 

Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato era Al-

fonso, dolente dell'imbarazzo del Lanucci che supponeva fosse 

già pentito della poca delicatezza dimostrata. 

— Lo lasci parlare, — disse alla signora, — è interessante e 

non ci si perde niente! 

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una questione pu-

ramente accademica. 

— Ma sì! — accentuò il Lanucci, — io non lo costringo mica 

ad assicurarsi o ad assicurarsi per mio mezzo! Farà lui dove 

vorrà! Però una persona che può è male abbastanza che non si 

assicuri. Può cadergli una tegola sul capo; se non è assicurato 

non guadagna nulla dovendo stare a letto, mentre se è assicurato 

fa un buon affare. 

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerità gli spiegò le sue 

condizioni finanziarie. La signora Lanucci protestava, il vecchio 

invece con tutta calma cercava obbiezioni, però negando anche 

lui che il rifiuto avesse bisogno di motivazioni. 

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per pigliare, 

dicevano, un po' d'aria. Non era questo solo lo scopo della pas-

seggiata. La signora ne aveva introdotto l'uso per compensare 

Lucia dell'oretta sul Corso in compagnia delle altre sartine cui 

l'aveva costretta di rinunziare. Anche Gustavo li accompagnava, 
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ma poi non rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoian-

dovisi ma fingendo tanto bene di divertirsi da finire col crederci 

lui stesso. 

La signora Lanucci si alzò da tavola e, indossato uno zambe-

lucco sdruscito ma greve, attese in piedi che Lucia avesse termi-

nata la sua teletta più complicata di molto. Il vecchio nel suo 

pastrano troppo piccolo che la moglie gli aveva aiutato ad infilare 

continuava a parlare, sempre ancora sperando di terminare la 

giornata con un affare; ma Alfonso, che per un istante era stato 

là là per cedere, si rammentò ad un tratto di tutte le dolorose 

difficoltà del suo stato finanziario e con voce alquanto alterata 

espose in cifre le sue entrate e i suoi esborsi concludendo che 

assolutamente non poteva neppur sognarsi di aumentare le 

spese. Per timore di vedersi gettato in nuovi imbarazzi finanziarî 

ebbe frasi incisive; non voleva udire altri ragionamenti diffi-

dando della propria fermezza. Poi gli parve che il signore ed an-

che la signora Lanucci lo salutassero più freddamente del solito, 

quantunque la signora non omettesse di augurargli la buona for-

tuna. Lucia lo salutò con un inchino e, augurandogli il buon di-

vertimento, gli porse con gesto studiato la mano affilata. 

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora qualche 

poco di tempo prima di recarsi dai Maller che, forse, ancora non 

avevano terminato di cenare, rilesse la lettera della madre. 

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle speranze 

ch'ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto alla signorina 
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Francesca Barrini governante di casa dei Maller per raccoman-

darlo. Poi, per tutta la lettera aveva sparso saluti da singoli amici 

del villaggio di cui la vecchia signora con tutta pazienza indicava 

nome e cognome con l'aggiunta — ti saluta tanto, — infine due 

linee di baci ed abbracci e la firma: — tua madre Carolina. 

Di sotto però, preceduta da un P.S. c'era la frase: — Da due 

giorni non sto molto bene; oggi però sto meglio. 

IV 

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei 

soliloqui. Non gli era stato mai concesso di farne con persone 

ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller, 

pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato 

molto sul modo di contenersi in società e s'era preparato alcune 

massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga 

pratica. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile, 

bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere, 

infine essere disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva 

dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio e per 

naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi 

da cittadino e di spirito. 
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La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, una via 

della città nuova, composta di case mancanti d'eleganza all'e-

sterno, grigie, di cinque piani con a pianterreno dei magazzini 

spaziosi. Non era molto illuminata e, di sera, cessato il movi-

mento dei carri asportanti merci, poco frequentata. 

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infangarsi, 

camminava rasentando le mura delle case. Trovata la casa, egli 

rimase alquanto sorpreso nell'atrio. Era illuminato che pareva 

giorno. Largo, diviso in due parti separate da una scalinata, aveva 

l'aspetto di un anfiteatro in miniatura. Era completamente de-

serto e, salendo la scalinata, non udendo che il suono e l'eco dei 

propri passi, Alfonso credette di essere l'eroe di qualche rac-

conto di fate. 

Prima persona che gli si presentò sulle scale fu un vecchio 

rubizzo dalla barba bianca ben conservata, che scendeva cantic-

chiando. — Chi cerca? — gli chiese, e il tono di quella voce bastò 

per far capire ad Alfonso che ad onta del suo vestito nero in 

quella casa si riconosceva in lui alla prima occhiata l'uomo po-

vero. 

— Abita qui il signor Maller? — chiese timidamente. 

Il volto del vecchio divenne anche più serio; non era possibile 

che una persona pulita non sapesse dove abitava il signor Maller; 

cominciava già ad annusare l'accattone. 

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al primo piano; dal 

pianerottolo Santo sporse il suo capo ispido come un cardo: 



31 

— È un impiegato — gridò; — venga, venga, signor Nitti. 

— Oh! Santo! — esclamò Alfonso lieto d'imbattersi in volto 

conosciuto, e salì le scale in premura. 

Il portiere si lisciò la barba: 

— Ah! così? — e senza salutare continuò a scendere, dopo 

pochi passi rimettendosi a canticchiare. 

Santo, appoggiato negligentemente alla balaustrata, attese Al-

fonso senza mutar positura e quando lo ebbe accanto gli disse: 

— La introdurrò io — sempre ancora immobile; poi, riflet-

tendo: — È stato invitato dal signor Maller? — domanda che 

fece credere ad Alfonso che ci fosse una stanza apposita desti-

nata a ricevere gl'impiegati invitati dal signor Maller. 

Improvvisamente Santo si mise a camminare celermente 

verso una porta a destra. 

— Scusi un istante, — gridò, e, lasciandolo sulla soglia, entrò 

nel corridoio con passo frettoloso, aperse la prima porta e la sba-

tacchiò dietro di sé. Rimasto solo, Alfonso si trovò in una se-

mioscurità nel corridoio tappezzato a colori smorti con due 

porte per parte ed una in fondo, piccole, colorate in nero lucido. 

Udiva alla destra lo scoppio della voce di Santo a cui risponde-

vano la voce e le risate di una donna; le parole non arrivava a 

comprendere, risonavano confuse come in un vuoto. 

Santo uscì ridendo sgangheratamente; aveva la bocca piena. 

Attraverso all'uscio socchiuso Alfonso scorse una cucina ricca di 

vasellame di rame lucente, un focolare e accanto una donna 
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grassa e bionda, illuminata dalla luce rossastra del fornello; con 

un cucchiaio in mano minacciava Santo. Santo continuò per un 

pezzo a ridere sotto i baffi. Si diresse verso la porta di fondo. 

Giunsero in una stanza quadrata con mobili piccolissimi fatti 

per esseri che di certo mai erano esistiti. Piccola e morbida, pa-

reva un nido. Era tappezzata con una stoffa azzurra che ad Al-

fonso parve raso e i tappeti erano tanto alti, soffici che si provava 

il desiderio di sdraiarvisi. 

— È la stanzuccia di ricevimento della signorina Annetta, — 

disse Santo; — non si entra però mica da questa parte. Qui è 

l'ingresso per la servitù. L'ho condotta da questa parte per poter 

farle vedere subito qualche stanza; è la parte più bella della casa. 

Lo guardò con un sorriso da protettore, attendendosi di venir 

ringraziato. 

Sul tavolinetto c'erano delle chincaglierie chinesi. Sembrava 

che il gusto della signorina Annetta fosse orientale. Sulle tappez-

zerie, al chiarore della candela accesa da Santo, Alfonso vide di-

pinti su un fondo azzurro due piccoli chinesi; l'uno seduto su 

una corda fissata a due travi ma molle e pendente come se i chi-

nesi non pesassero, l'altro in atto di arrampicarsi su per un'erta 

invisibile. 

— Qui dorme la signorina — disse Santo giunto nell'altra 

stanza, e tenne in alto la candela per diffondere la luce. 

Inquieto Alfonso chiese: 

— È permesso di venire in questa stanza così, senz'altro? 
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— No! — rispose Santo con superbia — a tutti è proibito 

meno che a me. 

Il suo volto era sfavillante dall'orgoglio per quelle cose belle. 

Faceva ammirare la tappezzeria vellutata; si diresse anche verso 

il letto e stava per aprire i panni leggeri, rosei, che ne formavano 

il padiglione, ma Alfonso glielo impedì. 

— Oh! — fece Santo con un gesto che doveva significare 

disprezzo ai voleri dei padroni ma che stonava con le sue parole. 

— Giovanna mi disse che sono ancora tutti di là, in tinello. 

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso la porta 

di uscita. Ad onta della sua agitazione, quel letto commosse Al-

fonso e fino all'uscita vi tenne rivolto lo sguardo. Così chiuso era 

veramente virginale. Accanto ad esso v'era un inginocchiatoio in 

legno oscuro. 

Si sorprese di trovare nell'altra stanza la biblioteca. Grandi 

armadi contenenti libri coprivano quasi per intero le pareti. La 

suppellettile ne era semplice: un grande tavolo coperto da un 

panno verde nel mezzo e d'intorno delle sedie comode e due 

ottomane. 

Improvvisamente entrò il signor Maller. 

Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiese brusca-

mente a Santo che cosa facesse in quel luogo. 

— Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioteca, — ri-

spose Santo balbettando. 
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Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava rigido in 

posizione di attenti, tenendo la candela molto bassa. Palese-

mente mentendo aggiunse: 

— Siamo entrati per di là — e accennò alla porta di mezzo. 

Alfonso si avanzò: 

— Venivo a disturbarla... — e s'interruppe credendo di avere 

già espresso tutto il suo pensiero. 

— Il signor Nitti! — e il signor Maller con gesto signoril-

mente cortese gli porse la mano, — benvenuto! — Parlava affa-

bilmente ma con poca vivacità. — Mi dispiace di non poter ri-

manere con lei come avrei desiderato; ho da vedere qui qualche 

cosa e poi debbo andarmene. Troverà la mia figliuola e la signo-

rina che ella già conosce di là in tinello; a rivederla; — e già a 

mezzo volto verso il tavolo gli strinse la mano. 

Santo rigido alla porta di mezzo chiese: 

— Ho da lasciare qui il lume? 

— No, accendi il gas! 

S'era sdraiato sull'ottomana più vicina e aveva preso in mano 

un giornale. 

Alfonso si trovò sul corridoio per il quale era entrato: aiutato 

da Santo si levò il soprabito. Mentre lo introduceva nel tinello 

costui trovò il tempo di esclamare: 

— Che peccato di aver incontrato il signor Maller; valeva la 

pena di vedere la sua stanza da letto. Sarà per un'altra volta però, 

— e gli ammiccò in segno di protezione. 
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Il tinello era illuminato da una lumiera a gas di tre fiamme. 

Non v'era nessuno. Santo entrò con passo cauto, si guardò d'in-

torno comicamente sorpreso, corse al tavolo, alzò un lembo del 

tappeto che lo copriva, guardò al di sotto: 

— Non c'è nessuno. 

Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di riceverlo non 

sapeva sorridere al suo scherzo, si avviò per uscire: 

— Le signorine devono essere salite al secondo piano, andrò 

ad avvertirle. Si accomodi intanto. 

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valesse l'invito di 

Santo. Era intimidito dalle ricchezze vedute e non sognava più il 

contegno da persona spiritosa. Desiderava di esserne fuori, ed 

era poco piacevole il suo sentimento. In quella casa bisognava 

contenersi modestamente, da subalterno. Un occhio più eserci-

tato avrebbe scorso in quell'addobbo qualche cosa di eccessivo, 

ma era la prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e si 

lasciava abbagliare. 

Il tinello più che le stanze di Annetta portava le traccia d'es-

sere abitato. Il pianino era aperto e sul leggìo v'era della musica; 

delle carte di musica giacevano anche su una sedia accanto all'i-

strumento. I mobili erano varii, alcune sedie di paglia, altre fode-

rate. Si sentiva perfino un lieve odore di cibo. 

Un grande numero di fotografie era disposto in forma di ven-

taglio aperto sulla parete al di sopra del pianino; i quadri, quattro 
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o cinque, erano appesi troppo in alto, e ciò per lasciar posto agli 

alti schienali dei mobili. 

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma aveva letto 

qualche volume di critica artistica e sapeva cosa significasse, 

nell'idea, scuola moderna. Rimase colpito dinanzi a un quadro 

che non rappresentava altro che una lunga via appena segnata 

attraverso un terreno sassoso. Non v'era alcuna figura; sassi, sassi 

e sassi. Il colore era freddo e la via sembrava perdersi all'oriz-

zonte. Una mancanza di vita sconsolante. 

Perduto nella contemplazione, più meravigliato che ammi-

rando, non sentì ch'era stata aperta la porta; poi, per imbarazzo, 

esitò alquanto a voltarsi quando s'accorse che qualcuno era en-

trato. 

— Signor Nitti! — disse una voce dolce e dolcemente. 

Rosso come se fosse stato fino allora con la testa ove aveva i 

piedi, Alfonso si voltò. Era la Signorina, come la chiamavano, l'a-

mica di sua madre, non la signorina Maller; quella doveva essere 

più giovine. La signorina Francesca avrebbe dovuto avere circa 

trent'anni, quantunque Alfonso non avrebbe saputo dire perché 

gli sembrasse di dovergliene dare tanti. Aveva una carnagione 

pallida, e se non da persona sana, da persona giovane, occhi 

chiari, azzurri; il colore biondo oro dei suoi capelli dava una 

grande dolcezza a quella fisonomia non regolare. Di statura era 
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piccola, troppo se la figurina non fosse stata perfettamente pro-

porzionata e non avesse tolto così il desiderio di modificarla in 

qualunque modo si fosse. 

Gli porse la mano bianca paffutella: 

— Il figliuolo della signora Carolina? Dunque mio buon 

amico? Nevvero? 

Alfonso s'inchinò. 

— E al villaggio tutti bene? 

Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei quali da anni 

non sentiva parlare; li nominava indicandone alcuno col nomi-

gnolo, tutti caratterizzando con la citazione di qualche loro qua-

lità speciale. Poi chiese dei luoghi; li nominava con parole di rim-

pianto citando le belle ore che ci aveva passate. Chiese di una 

collina posta ad un'estremità del villaggio e stette a udire ansio-

samente la risposta come se avesse temuto di dover apprendere 

che nel frattempo fosse crollata. 

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito adorabile. 

Nessuno gli aveva fino ad allora ravvivato in quel modo il ri-

cordo della patria; i ricordi lontani e poco vivaci della signora 

Lanucci non ravvivavano niente. Egli viveva solo, sognando do-

lorosamente il suo paese, e, a forza di pensarci, trasformandolo. 

La signorina parlandone rettificava il suo ricordo e gli sembrava 

gliene desse una novella impressione. Era commossa anch'essa 

da quei ricordi. 
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Come Alfonso poscia apprese, era stato quello l'anno più fe-

lice della sua vita. Era stata ammalata e, in seguito a prescrizione 

medica, la povera famigliuola cui apparteneva con grandi sacri-

fizi l'aveva mandata in campagna. Lì aveva goduto un anno di 

assoluta libertà. 

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere. 

— La signorina Annetta verrà subito. Ella attende da molto 

tempo? 

— Da mezz'ora! — disse Alfonso con sincerità. 

— Chi l'ha introdotta? — chiese la signorina corrugando le 

sopracciglia. 

— Il signor Santo. 

Dava a Santo del signore in omaggio alla persona cui parlava. 

Entrò la signorina Annetta e Alfonso si levò in piedi confuso; 

l'aveva molto agitato la lunga preparazione. 

Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni, 

il suo volto largo e roseo non gli piacesse. Di statura alta, con un 

vestito chiaro che dava maggior rilievo alle sue forme pronun-

ciate, non poteva piacere ad un sentimentale. In tanta perfezione 

di forme Alfonso trovava che l'occhio non era nero abbastanza 

e che i capelli non erano ricci. Non sapeva dire il perché, ma 

avrebbe voluto che lo fossero. 

Francesca presentò Alfonso. Annetta s'inchinò leggermente 

mentre stava per sedersi. Era palese che non aveva neppure l'in-

tenzione di dirigergli la parola. Si mise a leggere un giornale che 
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aveva portato seco. Ad Alfonso sembrò ch'ella non leggesse e 

che i suoi occhi fissassero sempre il medesimo punto sul foglio. 

Si lusingò ancora ch'ella fosse imbarazzata quanto lui e che vo-

lesse cavarsela facendo mostra di leggere. Ella però aveva il volto 

tranquillamente sorridente. 

Meno disinvolta, Francesca volle riprendere il discorso inter-

rotto. 

— E abitano sempre ancora quella casa lontana tanto dal vil-

laggio? 

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lasciandosi an-

dare a un risolino di compiacenza che fino ad allora con fatica 

aveva rattenuto, Annetta disse a Francesca: 

— Ero da papà. Si parte doman l'altro; ha acconsentito e pro-

messo. 

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La voce di An-

netta meravigliò Alfonso; se l'era aspettata meno dolce in un or-

ganismo tanto forte. 

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso comprese che 

Annetta doveva aver strappato con qualche astuzia un consenso 

al signor Maller. Ignorato del tutto, egli si trovò imbarazzato. 

Guardò un quadro alla sua destra: il ritratto di un vecchio dai 

tratti grossolani, gli occhi piccini, la testa calva. 

Parve che Francesca indovinasse il suo malessere e volesse 

riparare alla scortesia di Annetta ch'era stata la prima a parlare a 

mezza voce. Gli raccontò che avevano progettato un viaggio per 
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Parigi e che, dopo aver resistito per lungo tempo, il signor Maller 

finalmente acconsentiva di accompagnarle e di lasciare per otto 

o dieci giorni le sue occupazioni, in piena stagione di lavoro. Si 

volse di nuovo ad Annetta. 

— Ha detto espressamente che io vi accompagnerò? 

Anche da lei quel viaggio doveva essere stato molto deside-

rato. 

— Ma certo, — rispose Annetta con un sorriso che Alfonso 

fu costretto a trovare buono. 

Per un intervallo di tempo che a lui parve di un'ora almeno, 

dovette assistere passivamente al chiacchierio delle due donne, 

ora fingendo di prestarvi attenzione ed ora volgendo modesta-

mente gli occhi altrove, cioè quando Annetta abbassava la voce 

e avvicinava la bocca all'orecchio di Francesca. Si sentì sollevato 

allorché Santo entrò e annunziò l'avvocato Macario. 

— Che entri, che entri! — gridò Annetta con gioia, — ci farà 

ridere. 

L'avvocato Macario, un bell'uomo di quarant'anni forse, ve-

stito con grande accuratezza, alto e forte, una fisonomia bruna 

piena di vita, salutò Annetta imitando Ferravilla: — Oggi più 

bella del solito... ahi! — Strinse la mano a Francesca la quale su-

bito gli presentò Alfonso; poi, invece di nominare l'avvocato: — 

I più bei mustacchi della città. 
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— Se sapesse la fatica che mi costa di conservarli in tale stato; 

glielo racconto io, altrimenti anche questo le racconterebbe la 

signorina. 

Alfonso atteggiò il volto ad un sorriso; stava peggio di prima. 

La disinvoltura di Macario non gli toglieva l'imbarazzo e glielo 

faceva sentire meglio. 

Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiava indolente-

mente con ambedue le braccia al tavolo: 

— C'è una novità, caro cugino! ti sorprenderà! 

Aveva l'aspetto di deriderlo. 

Macario finse dispiacere: 

— La so già. Infatti non l'avrei mai creduto. Lo zio abban-

dona la città in piena stagione di affari! Queste mura sono poi 

solide che dalla sorpresa non cadano? L'ho incontrato sulle scale 

e mi ha raccontato la novità, però con tutt'altra faccia di quella 

che hai tu adesso! 

Gestiva parlando; aveva degl'indugi durante i quali metteva le 

mani all'altezza delle orecchie, quasi accennando con le dita tese 

a dei sottintesi che Alfonso non comprendeva. 

— Capisco che non ne sia lieto, — disse Annetta. — Quando 

però qui si vuole, — e si toccò coll'indice la fronte, — basta. 

Macario asserì che d'inverno Parigi era più noioso che d'e-

state. Pareva prendesse una piccola rivincita per una disfatta toc-

catagli; si capiva ch'egli aveva cercato d'impedire questo viaggio. 



42 

— D'inverno hanno sempre qualche cosa per il capo che ne 

fa gente intrattabile. Ogni giorno Parigi si occupa di un solo ar-

gomento che preoccupa tutti, ma tutti. Un giorno della caduta 

di un ministero, l'altro del discorso di un deputato, il terzo di un 

omicidio. Sempre noiosi! — concluse. 

Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Parigi dei 

romanzi, esclamò: 

— Sempre simpatici! 

Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio prece-

dente. 

— Affari di gusti. Si va da un amico, non ti parla che della 

revolverata toccata a Gambetta; si tratta con qualcuno d'affari ed 

il vostro cliente è preoccupato dalle revolverate e da Gambetta; 

si va dal calzolaio e anche lui non vi parla che di Gambetta e qui 

meno male. 

Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di met-

tere una parola nel discorso e credette doveroso di dar prova che 

vi partecipava. 

— A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; una bella première 

vale il viaggio. 

Non traspariva più l'intenzione di sminuire il trionfo di An-

netta e parlava più serio, rivolto ad Alfonso, forse per ringraziarlo 

della risata. 

— Assisteremo alla première dell'Odette — gridò con gioia 

Francesca. 
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La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai posti. 

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato 

da suo zio e da quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli rac-

contò che sulle scale lo zio l'aveva prevenuto che troverebbe 

presso Annetta un suo impiegato, corrispondente in parecchie 

lingue. Alfonso rispose a monosillabi. Alla comunicazione delle 

lodi di Maller s'inchinò sorpreso e le attribuì a un malinteso. Ep-

pure Maller doveva aver parlato proprio di lui. Macario sapeva 

ch'egli veniva dal villaggio e gli chiese se soffrisse di nostalgia. 

— Alquanto, — rispose Alfonso. 

Volle completare la parola secca con l'espressione del volto e 

vi riuscì. 

— Passerà, vedrà! — gli disse Macario; — ci si abitua a tutto 

a questo mondo; di abitare in una città poi, venendo da un vil-

laggio, molto facilmente, credo. 

Annetta si divertiva poco a quel discorso e senza riguardo lo 

interruppe. Al suono della sua voce, Alfonso alzò il capo cre-

dendo che anch'essa volesse fargli qualche domanda e subito di-

silluso cercò di mascherare il motivo del suo movimento con l'a-

spetto di un'attenzione intensa. 

— Sai che ho imparato delle canzoni che sono popolari a Pa-

rigi per fare da Gavroche per le strade, con Federico! 
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Federico era il fratello di Annetta. Miceni che lo conosceva lo 

aveva descritto ad Alfonso quale una persona molto altera. Fa-

ceva la carriera consolare ed era viceconsole in un porto fran-

cese. 

— Si potrebbe udire una di queste canzonette? — chiese Ma-

cario. 

— Perché no? — e si alzò. — Vuoi accompagnarmi? Via, su! 

Macario è tanto noioso questa sera ch'è il miglior mezzo di pas-

sare il tempo, credo. 

— Questo toccherà di giudicare a noi — rispose impertinente 

Macario. — Non le pare? 

Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per apparire 

disinvolto lo stancava. Se avesse trovato il modo acconcio se ne 

sarebbe andato subito. 

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulle ginocchia un fa-

scio di musica e diceva ad Annetta dei titoli di pezzi. Annetta 

rifiutava con un gesto del capo. Si teneva sulla guancia una mano 

in atto di riflessione. Finalmente con uno scoppio di risa gridò: 

— Quello! Quello! 

Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorina passò ad un 

accompagnamento rudimentale ma vivace. 

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise a cantare e a 

grande sorpresa di Alfonso principiò a saltellare sul posto, in 

tempo, fingendo di correre. Francesca rideva sgangheratamente, 

rideva Macario e non seppe trattenersi neppure la cantatrice 
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stessa con grave danno della canzone che ne risultava qua e là 

mozza. Riacquistò ben presto la serietà e anche Macario divenne 

molto serio; in quanto ad Alfonso non aveva riso che per fare 

come gli altri. 

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrociava le 

braccia sul petto per correre meglio, evitava un ostacolo che abil-

mente faceva supporre, chiedeva scusa ad una persona che cor-

rendo aveva urtata. 

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abituato l'orec-

chio difficilmente comprendeva. Macario, guardando sempre 

Annetta con lo sguardo fiso e parlando a frasi staccate per di-

sturbare meno il canto, gli disse: 

— È canzone cantata da un uomo... un uomo che corre dietro 

ad un omnibus. — S'interruppe e con ammirazione mormorò: — 

Fatta divinamente! 

Annetta era ora realmente stanca: correva sempre, ma sal-

tando meno. Si teneva una mano al petto e la voce veniva rotta 

dall'affanno. 

— Non ne posso più, — disse, e si fermò. 

Francesca, ridendo, innestò all'accompagnamento il canto, 

ma dopo pochi istanti, rimanendo ferma, Annetta ricominciò a 

cantare. La sua voce risuonava fresca e dolce. Cantava meno vi-

vacemente e si soffermava su qualche nota prolungandola con 

sentimento così che ad Alfonso che non aveva capito il testo, la 

canzone terminò col sembrare triste. 
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Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo malessere. 

Il desiderio ch'esse gli diedero di udire una parola amichevole da 

quella magnifica creatura che aveva una voce così bella, lo fecero 

accorto che ancora non ne aveva ricevuto alcuna. Era stato ac-

colto bruscamente, quando aveva principiato a parlare era stato 

interrotto senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la pa-

rola. Perché? Ella non lo aveva mai veduto prima di allora. Do-

veva essere semplicemente il disprezzo per l'inferiore, per la per-

sona vestita male, perché ora egli sapeva quanto male egli fosse 

vestito; il confronto con Macario ne l'aveva reso avvertito. 

Quando Annetta terminò, Macario batté con entusiasmo le 

mani e Alfonso si unì all'applauso nel modo medesimo. Ecce-

deva e poco dopo, ripensandoci, se ne accorse, ma non voleva 

lasciar capire ch'era offeso. Soffriva molto di dover simulare e 

capiva di aver perduto definitivamente tutto quel poco di disin-

voltura che aveva portato seco. Macario nell'entusiasmo tenne 

lungamente nelle sue la mano che Annetta gli lasciava. 

— La signorina parla magnificamente il francese! — fece 

quasi in tono di domanda Alfonso. 

Nessuno si curò di rispondergli ed egli tacque riconoscendosi 

sciocco e noioso. 

Aiutata dalla cameriera, Annetta servì il tè. Con Macario ella 

insistette che prendesse anche qualche cosa d'altro; incaricò la 

cameriera di porgere una tazza ad Alfonso gli occhi del quale 

brillarono dall'ira. Cominciava a sentire il dovere di reagire; 
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quello che più di tutto lo preoccupava era il timore che Macario 

lo disprezzasse vedendolo subire tanto umilmente tali imperti-

nenze. Avrebbe dato del suo sangue per trovare una parola ac-

concia, pungente. 

— Non prendo mai tè — disse con accento cortese, quasi 

domandando scusa, irritato di non trovare altra frase e di non 

saperle dare altra intonazione. 

— Vuole del cognac? — domandò Annetta senza guardarlo. 

— No! — e non volle dire di più, ma un inchino involontario 

rese cortese anche questo monosillabo. 

Macario gli diresse più di spesso la parola e Alfonso pensò 

ch'era stato colpito dallo strano contegno d'Annetta e che vo-

lesse indennizzarlo con le sue attenzioni. A Macario Alfonso ri-

spose con maggiore tranquillità ma anche a monosillabi. 

— Suona qualche strumento? 

— No! 

Macario gliene fece i complimenti; nulla di più terribile di uno 

strimpellatore dilettante. 

— Cantare, meno male, come mia cugina. Non capisce tutto 

quello che canta, ma ha la voce aggradevole e piace. Piace per-

sino a me; il mio entusiasmo di poco fa era sincero. 

Annetta ringraziò con ironia, si capiva però ch'era offesa del 

rimprovero più di quanto volesse lasciare trasparire e lo capì an-

che Alfonso che ne ebbe un senso di profonda soddisfazione; 
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anch'essa andava ora cercando senza trovarla una risposta per 

ferire o per difendersi. 

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamente, ma 

poiché Macario continuava a farle dei complimenti sulla sua bel-

lezza e sulla sua grazia ma non recedeva da quanto aveva detto, 

ella aveva finito col dimostrare più apertamente la sua stizza. Col 

volto serio e persino alquanto più pallido gridò: 

— Dimmi qualche cosa di più preciso; dove ho sbagliato? Per 

criticare — e voleva essere pungente, — non basta mica deri-

dere. 

Macario si mise a ridere così di gusto che Alfonso lo invidiò. 

— Ci tieni tanto alla tua fama di artista? Perdonami l'osserva-

zione, la ritiro! 

Alfonso si alzò per primo. Francesca si levò in piedi anch'essa 

e lo incaricò di salutare la signora Carolina. Annetta rimase se-

duta a discutere col cugino. Costui però si alzò deciso anche lui 

di andarsene e gridò ad Alfonso: 

— Se mi attende vengo con lei. 

Lusingato, Alfonso attese. 

Macario, sempre molto allegro, stringendole la mano, disse ad 

Annetta: 

— Un'altra volta, mia cara cugina, non dubitarne, preciserò 

le mie critiche! 

In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose: 
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— Non me ne importa; se c'è da correggersi, troverò il modo 

di correggermi da sola. 

Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mani si tocca-

rono ambedue inerti e ricaddero. Vedendola impallidire, Alfonso 

fu spaventato, ma dopo si sentì soddisfatto di aver trovato il 

modo di dimostrare anche lui la sua indifferenza. 

Sulla via i due uomini si fermarono. 

— Ella va per di là? — chiese Macario accennando verso il 

mare. 

— No, — rispose Alfonso, — veramente verso il Corso. 

— Mi faccia il piacere di accompagnarmi per un pezzetto. 

Si abbottonava lentamente la pelliccia mentre Alfonso con un 

brivido cacciava le mani nelle tasche del suo cappottuccio. 

Senz'attendere risposta al suo invito, Macario si diresse lenta-

mente verso la riva. 

— Ella vede mia cugina per la prima volta? — e udita la ri-

sposta affermativa di Alfonso: — e per l'ultima, eh? — chiese 

con un risolino che nell'oscurità suppliva perfettamente al suo 

gesto abituale. 

Alfonso credette di dar prova di grande coraggio rispon-

dendo con franchezza: 

— Sì! Lo spero! 

— Ma non vale la pena di adirarsi per capricci di donne; mia 

cugina è una sciocca. 

— Non mi pare! — rispose Alfonso con voce commossa. 
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Era chiaro che a Macario importava di diminuire in Alfonso 

la cattiva impressione prodotta in lui dal contegno di Annetta. 

— Sa perché è stato trattato con tanta freddezza? Un impie-

gato di mio zio, non appena presentato, s'è messo a fare la corte 

ad Annetta. Pare che si sia anche vantato di venire corrisposto, 

così che mio zio lo riseppe e si divertì per qualche tempo a deri-

dere la figliuola. Non era uno sciocco quell'impiegato, un mo-

retto dai capelli corti e crespi. Annetta non ne volle più sapere 

d'impiegati, perché ella procede sempre per massime generali. 

Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il romore 

delle onde che si frangevano sulla diga. Nell'oscurità della notte 

senza luna, al di là dei bastimenti schierati alla riva, il mare sem-

brava un vuoto enorme, nero. Soltanto il raggio mobile del faro 

si rifletteva sull'acqua e ne svelava la superficie. 

Macario trascinò seco Alfonso a destra, verso la stazione. 

— Avrei preferito di non venir invitato. Del resto sia certo 

che non mi lagnerò con nessuno. 

Gli era venuto il sospetto che Macario volesse questa pro-

messa. 

Macario si mise a ridere: 

— Oh! in quanto a me, può raccontarlo a tutti. Crede davvero 

ch'io ami tanto i miei cari parenti? Non ha visto con quanto pia-

cere feci adirare la cuginetta? Che vanerella, eh! 

Poi evidentemente non pensava più al contegno di Annetta 

con Alfonso. Parlava per proprio conto e alquanto agitato. 
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— Come poteva io lodarla dopo averla udita poco prima fi-

lare le note di quella canzone da Gavroche come se fossero state 

di una romanza di Tosti! Di qui a qualche tempo, potrò mentire 

perché allora non rammenterò più quelle note e soltanto la ma-

gnifica figura agitata dalla stanchezza. Non trova che di solito la 

faccia di mia cugina non è abbastanza vivace? Ecco! Come Na-

poleone aveva il pieno possesso delle sue facoltà mentali soltanto 

sul campo di battaglia, così mia cugina non è bella perfettamente 

che quand'è agitata! Ma è difficile agitarla. 

Alla luce di un fanale Alfonso vide che mancava il gesto abi-

tuale. 

Con la sua semplicità da contadino gli chiese se realmente 

non volesse bene a sua cugina. 

— In quanto ad amarla... — si fermò volendo far mostra 

d'essere pentito dello scherzo e con voce profonda e seria con-

tinuò: — Amo le ragazze che sono fatte altrimenti. Mia cugina 

non è una ragazza, è una donna e anzi di più... — e fece un breve 

risolino; — una cara donna però, bella, dotta troppo, tanto che 

spesso appare di non essere educata. Conosce matematica, co-

nosce filosofia, legge con predilezione libri seri, e di questo non 

sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li comprende, parola di 

onore, li comprende! Con la sua solita scrupolosa esattezza sa-

prebbe ridirne il contenuto. Però artista non sarà giammai... forse 

in qualche istante di forte ebollizione del sangue... — e con le 

mani fece dei gesti vivaci tanto che avrebbero fatto supporre 
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ch'egli volesse parlare di rivoluzione. — È figliuola di suo padre, 

non di sua madre ch'era un'ignorante, dal cervello debole, ma 

graziosa, sempre simpatica anche quando diceva sciocchezze. 

Annetta ha la memoria ferrea, le qualità matematiche pronunzia-

tissime, lo spirito pronto per cose concrete, solide, come suo pa-

dre. Non capiscono caratteri, non sentono musica, non distin-

guono il quadro originale dalla mala copia. Ora Annetta si dedica 

alle chineserie, fu la prima ad introdurle in città, ma ne sa quanto 

i suoi autori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché 

non le sente. L'unico quadro buono che abbiano in casa l'ho 

comperato io, una via attraverso i sassi. 

— L'ho visto, magnifico! — esclamò Alfonso e per darsi aria 

d'importanza chiese: — Di chi è? 

— Il nome dell'autore non rammento, rammento il quadro 

— rispose Macario — io sono figliuolo di mia zia. 

Alfonso rise, ma Macario non rideva. Anche quando le sue 

osservazioni apparivano scherzose, erano dette con l'espressione 

di un profondo rancore e Alfonso non sapeva convincersi che 

fosse naturale di parlare così a lui, a uno straniero. Andava ricer-

cando quando Macario avesse potuto ubbriacarsi dopo di essersi 

contenuto tanto abilmente in casa Maller. 

Venne di peggio: 

— Certo che un uomo che avesse del sale in zucca non spo-

serebbe Annetta. Conosce le novelle di Franco Sacchetti? Merita 

di leggerle, se non tutte, una, indimenticabile: Un frate viene 
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ospitato in una casa ove vede il suo ospite troppo debole, mal-

trattato dalla moglie. Il frate, nell'ira fa il voto, per poterla casti-

gare, di sposare quella donna se le circostanze glielo permette-

ranno. Infatti capita il malore, muore il marito e muoiono tutti 

gli altri frati del convento che viene sciolto. Il frate compie il suo 

voto, sposa la donna e come propostosi la bastona di santa ra-

gione. Per Annetta verrebbe voglia di fare dei voti simili, solo 

allo scopo di annientare quella superbia che secca, che offende. 

Si avrebbe torto, perché all'esecuzione si finirebbe coll'essere il 

bastonato. 

Era possibile che Macario si fosse proposto di dire delle verità 

in tono che le facesse apparire dette per ischerzo e che senza 

proposito avesse abbandonato tale tono. Così pensò Alfonso ve-

dendo che Macario, forse pentito, cominciava a spiegare le ra-

gioni che lo avevano reso tanto loquace. 

— Non creda che io usi fare di queste confidenze al primo 

venuto. Ella mi è simpatico; mi creda o non mi creda, è così. 

Alfonso, confuso, mormorò un ringraziamento. 

— Mi piacque ch'ella abbia avuto tanto forte il desiderio di 

vendicarsi di Annetta e mi piacque anche che non l'abbia saputo 

soddisfare. Oh! io osservo, è inutile negare con me! Non sono 

mica le persone più sciocche quelle che non hanno prontissima 

la parola più o meno offensiva per reagire. Anzi! — Credendosi 

giustificato aggiunse un'altra osservazione cruda, ridendo però: 
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— Quando m'imbatto in queste donne tanto attive e tanto 

aggressive, tanto inquietanti insomma, mi vien fatto di pensare a 

quell'inglese che ad una troppo focosa rammentava che pagava 

per baciare e non per venir baciato! 

Sulla piazza della Stazione strinse la mano ad Alfonso e, con 

un saluto a mezza voce, lo lasciò e si diresse verso il caffè. Al-

fonso che aveva freddo, si avviò verso casa correndo. 

V 

In maggio, quell'anno, si ebbero già delle forti caldure; per 

alcune settimane, dal cielo senza nubi, il sole inviò dei raggi co-

centi certo non primaverili. 

— È un'ingiustizia — diceva Ballina — che con queste paghe 

miserabili si debba sudare tanto già in maggio. 

Il lavoro non era ancora diminuito. Uscivano dalla stanza del 

signor Cellani, passavano per quella di Sanneo e terminavano in 

corrispondenza, pacchi enormi di lettere arrivate. Sbuffava per-

sino Giacomo che da essi non aveva che il disturbo di trasportarli 

da un luogo all'altro. 

In giugno principiava a pena la diminuzione del lavoro, e Mi-

ceni, col suo metodismo abituale, aveva spiegato ad Alfonso la 

legge che regolava questa diminuzione: 
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— In giugno si ritirano alla campagna i più ricchi banchieri, 

gli scienziati del mondo bancario, gl'iniziatori della speculazione. 

Il nostro lavoro giornaliero rimane il medesimo perché quello 

non è creato da costoro, ma mancano le foghe inaspettate di la-

voro, tanto dolorose ai subalterni, le emissioni e le conversioni. 

Già in luglio diminuisce il lavoro bancario, non perché sia avve-

nuto nulla di nuovo alle banche, ma perché a loro volta si met-

tono in libertà i più ricchi commercianti. In agosto, il più bel 

mese dell'anno, si trovano al verde, presidenti di banca, direttori 

e peggio, unitamente ai commercianti. Non rimane a casa che il 

numero necessario d'impiegati. 

Da Maller il processo non corrispondeva a questa regola. In 

maggio e giugno prendevano il permesso alcuni impiegati e i 

capi, in luglio il signor Cellani, il procuratore, ed in agosto a pena 

il signor Maller. 

Il primo a partire fu Sanneo il quale si prese quindici giorni 

di permesso mentre ne avrebbe avuto diritto a trenta. Fra gl'im-

piegati si asseriva che il signor Sanneo non sapesse restare per 

troppo lungo tempo privo del suo pane quotidiano, la posta e la 

polemica. 

Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzioni a Mi-

ceni, il quale nella sua assenza doveva fungere da capo. La stanza 

di Sanneo era posta accanto a quella del signor Cellani, più buia 

di questa perché un palazzo di faccia le toglieva la luce. Anche 

questa stanza, d'inverno aveva i tappeti, ma, salvo il tavolo di 
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legno nero, largo e comodo, cedutogli dal procuratore che ne 

aveva preso un altro, i mobili erano identici a quelli degli altri 

impiegati: due armadi di legno dipinti rozzamente in giallo, una 

sedia di paglia e, di fianco all'unica finestra, un altro tavolo da cui 

era stato levato il palchetto. 

Sanneo, seduto, andava consegnando a Miceni che stava alla 

sua destra in piedi, lettera per lettera, un grosso pacco, indican-

dogli esattamente quanto avesse da fare a un dato giorno o dopo 

ricevuto altro scritto. Riponeva qualche lettera anche dopo data 

tutta la spiegazione osservando con una smorfia che c'era tempo 

per rispondere e che voleva farlo lui a suo tempo. Si capiva che 

gli seccava di abbandonare a Miceni tutta la sua gestione. 

Miceni ritornò nella sua stanza col capo ritto, la figurina tesa, 

il passo rigido. Si sedette e con un sorriso sprezzante mormorò: 

— Tante spiegazioni come se fossi da ieri alla banca. 

Ripensandoci rammentò dei particolari del suo colloquio con 

Sanneo e ne rise: 

— Vuoi scommettere che all'ultimo momento Sanneo si 

pente e rimane? 

Il più vivo desiderio di Alfonso era di andarsene; non sapeva 

perciò ammettere che altri volesse rimanere. 

Poco dopo venne Sanneo ad avvisare che differiva la partenza 

al giorno appresso. Miceni guardò Alfonso, e quando uscì San-

neo esclamò con ira: 
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— Valeva la pena di tenermi di là per un'ora a darmi delle 

istruzioni di cui non avevo bisogno! 

— Saranno buone per domani! — rispose Alfonso che per 

affari d'ufficio non comprendeva l'ira. 

— Domani partirà come è partito oggi. 

Invece Sanneo partì. Alla sera andò in giro nei diversi uffici a 

salutare gl'impiegati. Porse la mano ad Alfonso che, balbettando, 

gli augurava il buon divertimento, e lo ringraziò con un sorriso 

veramente benevolo. Ad onta di quanto gli era stato detto, Al-

fonso credette di veder brillare in quegli occhi irrequieti la gioia 

per i quindici giorni di libertà. 

Miceni occupò la stanza di Sanneo per essere alla mano dei 

direttori. Riceveva gli ordini direttamente dal signor Maller o dal 

signor Cellani e Alfonso gl'invidiava la disinvoltura con la quale 

trattava con tali alti personaggi. 

Per Alfonso fu questo un intervallo di riposo a quel lavorio 

di copiatura a cui veniva costretto da Sanneo ed ebbe poscia 

spesso a rimpiangere questi quindici giorni. Non importava gran 

fatto a Miceni che venissero spedite molte offerte; per corri-

spondere all'impegno preso gli bastava che il lavoro d'obbligo 

venisse fatto intero e senza errori. Ebbe l'intelligenza di abban-

donare subito il sistema seguito da Sanneo. Costui non dava da 

fare la posta corrente che a Miceni e a due altri impiegati; gli altri 

tutti facevano un lavoro basso di copiatura e di revisione di con-
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teggi: «È preferibile un impiegato che comprenda a dieci imbe-

cilli» soleva dire Sanneo. Miceni chiamò tutti ad aiutarlo e ad Al-

fonso toccò scrivere piccole lettere italiane di scritturazione, la-

voro più variato e più piccolo di quello avuto sino ad allora. 

Solo nella sua stanza, trovò il tempo di leggere dei libri che si 

portava di casa. Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il 

disprezzo da ragazzo per la letteratura detta leggera. Amava i 

suoi libri scolastici che gli ricordavano l'epoca più felice della sua 

vita. Uno di questi leggeva e rileggeva instancabile, un trattatello 

di retorica contenente una piccola antologia ragionata di autori 

classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiorito o meno, 

lingua pura o impura, e Alfonso, avuta l'idea teorica che faceva 

sua, sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in 

sé tutti quei pregi essendo immune da quei difetti. 

Alla sera nella stanza di Alfonso, la quale era la più appartata, 

si riunivano parecchi corrispondenti a chiacchierare. Quando 

c'era il signor Sanneo vi si stava sempre all'erta perché capitava 

inatteso come una bomba, col suo passo sempre affrettato e a 

pena entrato, qualunque ora fosse, gridava: «Non perdano 

tempo, non perdano tempo!» Nessuno si arrischiava di rispon-

dere e il gruppo si scioglieva come una mandra dispersa da un 

cane imbizzito. 

Miceni invece, anche adesso, veniva qualche sera a passare la 

mezz'ora quieto in quella stanza. Stava zitto, sdraiato sul vecchio 
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sofà, stanco ma lieto della giornata, agitato dall'importanza del 

suo lavoro. 

Ballina lo trattava per derisione con rispetto affettato. Un 

giorno, nella foga del lavoro, Miceni gli aveva rimproverato len-

tezza ed egli non gliela perdonava. Miceni cercò di giustificare 

quella sgridata, ma Ballina gli rise in faccia: 

— Come se gli affari della banca fossero i tuoi. Capisco, quan-

tunque molto difficilmente, che il signor Maller, che il signor 

Sanneo ci tratti con alterigia, ma non un capo corrispondente 

per quindici giorni. 

Certamente Ballina doveva essere una persona felice; aveva la 

beatitudine del suo molto lavoro meccanico tanto evidente, che 

persino Alfonso che volentieri non l'avrebbe ammesso, la com-

prese. Si diceva per vanteria capo dell'ufficio informazioni ma ne 

era l'unico componente. Lui domandava le informazioni e lui le 

copiava e le disponeva per ordine alfabetico in un grande arma-

dio. Non teneva sospesi perché il suo lavoro non lo richiedeva e 

aveva l'abitudine di rimanere all'ufficio molte più ore di quanto 

fosse obbligato. Puliva bocchini d'osso di cui era provvisto in 

quantità, raddrizzava serrature, aguzzava rasoi, si faceva la barba 

in ufficio, quando se la faceva. Grande fumatore, aveva sempre 

nel cassetto un enorme quantità di tabacco in mucchio su un 

foglio di carta oleata; era una mescolanza di diverse specie e pro-

fumata da una radice che dava alla sua stanza un odore intenso 
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di resina. Era la sua vera abitazione quella stanza; ci aveva intro-

dotto delle comodità, tra altre inchiodato sulla sedia di paglia un 

pezzo di corame per sedere più comodo. Un cassetto del suo 

tavolo era destinato esclusivamente alle munizioni; del pane, tal-

volta del burro, spesso una bottiglia di birra, sempre una botti-

glietta di zozza di cui usava offrire agli amici che venivano a fargli 

visita. Nell'altra sua abitazione non doveva stare troppo comodo. 

Raccontava che la stanza ove dormiva era tanto piccola che es-

sendoci il letto e l'armadio, la sedia era di troppo e impediva l'in-

gresso. Non potendo farne a meno trovò un meccanismo inge-

gnoso: 

— Legai la sedia ad una corda che attaccai alla parte superiore 

della porta dopo di averla fatta passare per un gancio sporgente 

dal muro. Aprendosi la porta, la sedia sale e lascia l'ingresso li-

bero; chiusa la porta ci si trova la sedia accanto e si può sedervisi 

senza muover passo. 

C'era forse dell'esagerazione in tale descrizione, ma di certo 

qualche cosa di vero. Un giorno dinanzi ad Alfonso consegnò ad 

un servo di piazza le chiavi della sua stanza incaricandolo di tro-

vargli un nuovo alloggio e di trasportarvi i suoi pochi mobili. La 

sua abitazione, quella che aveva il suo affetto da femmina, era 

l'ufficio. 

Ballina con quel suo aspetto posato aveva dissipato una pic-

cola sostanza che gli era stata affidata, come egli diceva, quando 

ancora non comprendeva il valore del denaro. Per un annetto di 
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piaceri, ne aveva passati molti nella miseria e doveva passarne 

molti altri, «fino alla morte probabilmente» diceva, mentre se 

avesse avuto a disposizione qualche poco di denaro, ingegnoso 

come era avrebbe saputo aiutarsi. Così invece lavorò sempre per 

altri, in una fabbrica di bocchini, in altra di aceto, rivenditore ad 

un'esposizione, da un negoziante di bastoni e così via, sempre 

malissimo retribuito. Finalmente capitò da Maller ove si affe-

zionò a quel lavoro tanto da rassegnarsi ad un emolumento mi-

sero assai. 

Il corrispondente francese, White, faceva di solito le spese 

della conversazione. Di famiglia inglese trapiantata in Francia, 

era stato allontanato da Parigi dai suoi parenti che temevano 

mangiasse tutta la sua sostanza al giuoco e nella vita comoda e 

signorile che amava di condurre. Era entrato alla banca quale 

corrispondente francese, da prima sottoposto a Sanneo, poi in-

dipendente dopo una violenta baruffa con il suo capo. Maller 

riconobbe che quei due non potevano andare d'accordo e li di-

vise non volendo costringere White a sottomettersi. White era 

protetto da un banchiere suo vecchio amico. Il lavoro di White 

verteva quasi del tutto su affari di borsa di cui pareva avesse una 

perfetta conoscenza. Era del resto un buon impiegato, rapido 

lavoratore quantunque disordinato. Sempre vestito elegante-

mente, aveva però una figura tozza, il passo incerto, la schiena 

teneva curva e gli dava un aspetto molto originale il vestito da 
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lion con quella figura da vecchio. Il suo volto invece era regola-

rissimo; gli occhiali lo abbellivano accrescendo serietà alla sua 

faccia bruna. Nel luogo che per lui era di provincia, s'era appas-

sionato per la caccia e la sua pelle portava le traccie delle molte 

ore passate al sole. Lavorava con grande rapidità e quando nulla 

aveva da fare, prendendosi una libertà che gli altri impiegati non 

avrebbero osato, non veniva affatto all'ufficio. 

Intelligentemente blagueur, la sua conversazione riusciva inte-

ressante; leggeva tutti i nuovi romanzi francesi e ne parlava da 

un certo punto di vista che dava originalità alle sue osservazioni. 

Non amava i romanzi più moderni; ne comprendeva, a quanto 

Alfonso poteva giudicare, tutti i meriti, ma non li amava sempre. 

Vi trovava una cosa di troppo o altra di troppo poco e finiva col 

dirne male. Offendeva il feticismo di Alfonso parlando con fa-

migliarità sprezzante degli scrittori più celebri. «Quegli dava il 

titolo al suo romanzo per attirare gli acquirenti, l'altro scriveva 

porcherie al medesimo scopo, il terzo che si diceva buono, scrit-

tore che veniva letto dalle signorine, era un birbante che legnava 

sua madre.» 

Offerse ad Alfonso dei libri in prestito, e, dimenticandosi 

sempre di portarglieli, una sera lo condusse seco a prenderli. 

Abitava nel centro della città in un primo piano spazioso. Attra-

versata una piccola anticamera, entrarono in uno stanzone non 

ammobigliato che da un tavolo e alcune sedie; le finestre erano 
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senza coltrinaggi. In tanta luce e per tanto spazio la stanza rima-

neva troppo nuda. 

Vestita di un accappatoio color rosa, bionda, dai tratti troppo 

regolari, una donna era seduta accanto ad una finestra lavorando 

al telaio. 

— Ma femme — disse White presentando, e poi: — Mon 

ami Monsieur Nitti. 

La signora s'era alzata a stento, impedita dal panno che pen-

deva dal telaio. I due presentati si guardarono, lui mormorando 

una parola di complimento, ella proprio attendendo ch'egli se ne 

andasse per rimettersi al lavoro. White s'era precipitato in una 

stanza vicina e Alfonso, seccato di trovarsi muto con una muta, 

dopo un inchino leggermente corrisposto lo seguì. 

La stanza da letto aveva i due letti uno accanto all'altro, un 

armadio e alcune sedie. I libri di White, una ventina, giacevano 

in disordine sul pavimento, sotto all'unica finestra, anche questa 

mancante di coltrinaggi. Non un quadro alle pareti; nulla di più 

del necessario; sembravano due stanze ammobigliate per alber-

garci per qualche tempo, non un'abitazione. 

Uscì con White, e con la donna di costui si ripeté la medesima 

scena. Ella si rialzò colla medesima premura, la faccia tranquilla 

per indifferenza, e il panno una seconda volta minacciò di farla 

cadere. 

Alfonso chiese con sorpresa a White: 

— Da quando è ammogliato? 



64 

White fu preso da una grande ilarità: 

— Ammogliato? Da molto tempo, ma con questa mano! — 

e alzò la sinistra. 

Una donna con un bambino in braccio entrò nella casa. 

— Mio figlio! — gridò White toccando il bambino con il ba-

stone; — mi rassomiglia un poco; tiene la schiena come me. 

Il bambino s'appoggiava coi braccini sulla spalla della donna 

che lo teneva troppo in alto e lo costringeva quindi a curvarsi. 

— Noi siamo più sinceri di voi; io faccio pubblicamente tutte 

le mie cose e i parenti che ho qui me ne vogliono perciò, ma io 

me ne infischio formidabilmente. 

Parlava l'italiano con disinvoltura, però si capiva che tradu-

ceva dal francese. 

Un giorno nella stanza d'Alfonso, mentre c'era White entrò 

Annetta con un'amica alla quale faceva vedere la banca. Salutò 

con grande dimestichezza White, lo presentò all'amica e princi-

piò con lui un vivace chiacchierio in francese. Congedandosi, 

disse ad Alfonso con un sorriso cortese: 

— Anche lei... mi farà piacere! 

Alfonso s'inchinò ma non aveva compreso. 

Annetta era vestita in lutto per la morte di un lontano parente 

ch'essa non aveva neppur conosciuto. Il bruno la vestiva meglio 

che non il chiaro perché la faceva più magra; i suoi occhi pare-

vano persino più espressivi. 

— Che cosa mi ha detto? — chiese Alfonso a White. 
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— Ha invitato me a casa sua e così ha invitato anche lei — 

rispose White con noncuranza, — io non ci andrò! 

— Ed io neppure! — affermò Alfonso risolutamente. 

Al suo ritorno, Sanneo salutò gl'impiegati più freddamente 

che alla partenza. Rientrato alla banca ridiveniva immediata-

mente il capo, mentre partendo aveva avuto il tempo di salutarli 

da collega. 

Il primo giorno Miceni lo passò nella stanza di Sanneo per 

consegnargli i sospesi. Poi tutto riprese le vie usate e solo Miceni 

non seppe trovare la sua. Camminava per la banca più stecchito 

del solito, in ozio perché essendo assuefatto al lavoro di Sanneo 

non era occupato abbastanza dal suo. Rimpiangeva quei quindici 

giorni di quasi sovranità, lodava il contegno che avevano avuto 

con lui i direttori ma più di tutto esaltava il genere di lavoro di 

Sanneo. 

— Questo è tutt'altra cosa! — esclamava con disprezzo ac-

cennando alle sue carte, — niente varietà e niente d'iniziativa! 

Nella stanza era ora l'unico a lagnarsi della vita da travetto. 

Alfonso era ozioso perché Sanneo non gli aveva dato ancora da 

fare delle offerte e si godeva le poesie del de Musset. 

Ben presto tutti alla banca seppero che i rapporti fra Miceni 

e Sanneo erano divenuti difficili e da tutti ne veniva attribuita la 

colpa a Miceni. 

Sanneo aveva l'abitudine di segnare con degli N.B. (Nota-

bene) le lettere per la cui risposta egli voleva dare degli ordini, 
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imponendo così al corrispondente di andare da lui a chiederglieli 

prima di rispondere. Ballina, che aveva la specialità di formare i 

neologismi necessari agli usi speciali della banca, stabilì che an-

dare a notabenarsi significava recarsi dal capo corrispondente a 

chiedergli la spiegazione dei suoi segni. 

Ora Miceni, perché riteneva di non abbisognare di tante spie-

gazioni o per poltroneria, spesso ometteva di fare la cosa così 

designata da Ballina; più spesso ancora, dopo ricevute le istru-

zioni, le modificava preferendo la propria all'idea di Sanneo. 

Questi attribuiva tutte queste irregolarità a sbadataggine e non le 

puniva che rimandando le lettere con l'ordine di mutarle, e Mi-

ceni dal canto suo non trovava altro modo di vendicarsi che scri-

vendo le lettere con calligrafia trascurata e mormorando: 

— Finirò col fargliele rifare a lui! 

Quest'inimicizia avrebbe potuto restare latente per molto 

tempo se Miceni in un momento d'ira non avesse chiaramente 

spiegato a Sanneo tutto il suo malvolere. 

Erano le ore di maggior furia di lavoro, alla sera, e Sanneo 

trovò una lettera di Miceni fatta del tutto diversamente dal modo 

ch'egli avrebbe voluto; si rammentò anche che per quella lettera 

Miceni non s'era notabenato. 

Venne da Miceni a passo di corsa, agitatissimo perché sospet-

tava che l'errore fosse stato fatto scientemente. 
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— Questa lettera non può partire — e la scuoteva con la 

mano nervosa; — io voleva che si scrivesse altrimenti, non ha 

visto il notabene? Mi faccia vedere la lettera originale! 

Visto che Miceni, che voleva guadagnare tempo, si moveva 

con troppa lentezza, prese lui il pacco di lettere, le sparse sul 

tavolo e ne trasse il corpo del delitto. 

— Non vide questo notabene? — gridò furibondo. 

Infatti era difficile non vederlo. Era fatto con una matita 

rossa; la prima gamba della N correva larga diagonalmente attra-

verso la facciata, la seconda era più breve ma soltanto perché 

dopo essersene staccata rimaneva parallela alla prima e lo spazio 

più non bastava; il B si spingeva più piccolo sin fuori della fac-

ciata e gli mancava una gobba. 

— L'ho visto — gridò Miceni stizzitosi perché la predica gli 

era fatta dinanzi ad Alfonso e a White, — avevo però già do-

mandato le istruzioni per le altre lettere, e quando mi capitò que-

sta trovai troppo faticoso di correre fino da lei per chiederle delle 

spiegazioni che supponevo avessero ad essere, come al solito, 

superflue. 

La sua voce aveva dei suoni acuti; una volta scoppiata, l'ira 

lungamente covata gli faceva dire tutto quanto pensava. 

— Ah! così! — urlò Sanneo dopo un istante di sorpresa a 

tanta petulanza, e stracciò la lettera, — crede che io faccia i no-

tabene per mio piacere? Rifaccia subito questa lettera! 
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Con voce tremante, interrotta dalla commozione, gli diede le 

istruzioni. 

— Ma poiché non posso più fidarmi di lei, — aggiunse di 

nuovo gridando, — mi darà sempre, con la sua lettera, la lettera 

arrivata e si rammenti che se ne fa ancora di queste, mi rivolgerò 

al signor Maller per farle dire per suo mezzo le mie ragioni. 

Miceni s'era già messo a scrivere, ma qui alzò le spalle con 

movimento quasi impercettibile ma completato da un sorriso ad 

aperta provocazione. 

Asserivasi di Sanneo che gridava finché non trovava opposi-

zioni e certo era che non amava le questioni e che per quanto 

stava in lui le evitava. Finse di non aver visto il gesto di Miceni e 

se ne andò. 

Miceni era rosso in modo che sotto ai baffetti neri brillava la 

pelle colorata; si sentiva stridere più fortemente del solito la sua 

penna sulla carta. Terminata la lettera, gettò con violenza la 

penna sul tavolo e gridò: 

— Vuole che faccia anch'io come ha fatto White! 

Dopo di aver consegnata la lettera a Sanneo spiegò ad Al-

fonso che anche a lui era possibile di emanciparsi da Sanneo, 

perché a costui bastava la corrispondenza con Vienna e l'Italia, 

e poteva lasciare a lui esclusivamente la corrispondenza con la 

Germania! 

— Il signor Maller sa quanto io valga! 
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Si capiva che Sanneo nei giorni susseguenti agiva con preme-

ditata moderazione perché non rifiutò alcuna lettera di Miceni il 

quale del resto andava a chiedergli tutte le istruzioni a cui i pochi 

notabene di Sanneo lo costringevano. 

Ballina gridava: 

— È dunque così che bisogna trattarlo per farlo buono? 

White si congratulava con Miceni e gli domandava che rico-

noscesse di non aver fatto altro che imitarlo debolmente. 

— Il resto non si farà attendere di troppo! — rispose Miceni 

trionfante e indicò loro la meta a cui tendeva. 

Ballina protestò in nome della giustizia: 

— Adesso che la tratta bene sarebbe suo il torto se ancora 

volesse far baruffe. 

Nel timore di perdere il suo impiego non aveva mai avuto il 

coraggio di reagire contro alcun superiore; fra gl'impiegati della 

corrispondenza era il peggio trattato e invidiava coloro che po-

tevano dire le proprie ragioni. Anche White cercava di calmare 

Miceni: non gli era troppo simpatica la propria azione vista in 

altrui. 

Ma Miceni non volle udire ragione. Nell'impazienza di fare la 

sua brava ribellione, non fu capace di attendere l'occasione pro-

pizia, pur sapendo che non poteva tardare di molto a presentarsi, 

perché Sanneo aveva periodicamente delle giornate di forte irri-
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tabilità nelle quali facilmente si lasciava andare a parole che an-

che in direzione sarebbero stati costretti a biasimare. Fu sua la 

colpa se Sanneo con tanta facilità ottenne la vittoria. 

Una domenica, un impiegato della stessa corrispondenza gli 

diede l'incarico, in iscritto come al solito, di scrivere subito a un 

cliente per invitarlo con energia di rimettere la copertura per dif-

ferenze risultate in affari di borsa. Quantunque sapesse che l'or-

dine era stato dato da Sanneo, avendo il desiderio di andarsene, 

Miceni non lo eseguì e dichiarò che domenica non lavorava. 

L'impiegato riferì la risposta a Sanneo il quale andò su tutte le 

furie. Corse da Miceni e senza chiedere spiegazioni, con la 

schiuma alla bocca, gridò: 

— Scriva immediatamente questa lettera! — e gettò l'avviso 

sul tavolo. 

— Oggi è domenica, — rispose Miceni livido e tremante; il 

suo coraggio era voluto e la sua natura era da vile. — Di dome-

nica io non lavoro. 

Era stato Sanneo che aveva imposto alla corrispondenza di 

lavorare anche alla domenica mattina, ma cose di premura si eran 

fatte anche prima che egli divenisse capo; certi lavori non am-

mettevano dilazioni. 

— Ah! così! — chiese Sanneo con voce pacata. Da un mo-

mento all'altro era ridivenuto calmo e se ne andò col suo passo 

rapido quasi non avesse voluto lasciar tempo a Miceni di modi-

ficare la sua risposta. 
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Poco dopo fece chiamare Alfonso. 

— La prego, signor Nitti, faccia lei questa lettera. 

Gli parlò con una dolcezza insolita e con voce commossa. Per 

una lettera di pochi versi trattenne Alfonso per un quarto d'ora 

abbondante; dapprima gli espose lo scopo della lettera, poscia 

letteralmente la dettò. 

— Così tocca farla a me! — disse Alfonso a Miceni. 

Miceni si adirò: 

— Se trova con tanta facilità chi gli lavora di domenica, colui 

che vi si rifiuta finirà sempre coll'aver torto. 

Se ne andò allo scopo di poter poscia asserire che non aveva 

potuto lavorare avendo avuto eccezionalmente un impegno al-

trove; dopo fatto quanto da tanto tempo s'era proposto di fare, 

si trovava evidentemente inquieto e preoccupato. 

Sanneo rilesse la lettera fatta da Alfonso, fece qualche virgola 

ch'egli non aveva indicata e che Alfonso con la sua esattezza da 

copista non aveva osato di aggiungere, e con un sorriso di ap-

provazione gli disse: 

— Ma benone! Mi faccia il favore di porla sul tavolo del si-

gnor Cellani. 

Non era stato mai tanto cortese. 

Alle nove della mattina del lunedì, Miceni venne chiamato dal 

signor Maller. In parte White, in parte Miceni stesso riferirono 

ad Alfonso la scena che ebbe luogo in direzione. 
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Miceni era entrato con un saluto fragoroso e un inchino di-

retto anche a Cellani ch'era presente. White che stava per uscire 

si fermò ad ascoltare. 

— Il signor Sanneo si lagnò di lei, signor Miceni, — disse 

Maller molto serio; — perché si è rifiutato ieri di scrivere quella 

letterina? 

— Ritenevo fossero cose che si potessero fare anche al lu-

nedì, — rispose Miceni; all'ultimo momento s'era deciso di dare 

una forma dubitativa alla sua risposta. 

— Ma se il signor Sanneo ordina che si devono fare alla do-

menica, — e Maller alzò la voce — son cose che si devono fare 

alla domenica. 

La parziale ripetizione della frase di Miceni rendeva più dura 

la sua risposta. 

— Ad ogni modo — obbiettò Miceni con un tono che chie-

deva alla bontà del suo avversario di accettare per buono il suo 

argomento — è mal fatto da parte del signor Sanneo di obbli-

garmi a lavorare in giorno festivo. 

— Avevo dato ordine io di fare e di spedire ieri stesso quella 

lettera, — rispose severamente il signor Maller. 

Miceni ebbe dei suoni inarticolati; non c'era più nulla da ri-

spondere. 

A White fece compassione e uscì. 

L'altra parte della scena fu riportata da Miceni che uscì dalla 

stanza di Maller lieto come se fosse stato sicuro del fatto suo. 
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Si faceva ammirare. Gli era stato dato torto per la questione 

in giudicato e un altro avrebbe abbandonato la partita per per-

duta, mentre lui aveva saputo spostarla. Aveva parlato di vecchie 

storie, in direzione già sapute e per le quali si sapeva che Sanneo 

era stato biasimato; poi, con disprezzo, — un'altra mancanza di 

rispetto al suo capo non poteva più nuocergli, — di quei nota-

bene che non avevano altro scopo che d'insudiciare le lettere e 

di far correre l'impiegato. 

— Il contegno del signor Sanneo con gl'impiegati non è quale 

dovrebb'essere ed io assolutamente non mi vi adatto! 

Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza. 

Venne però chiamato di nuovo in stanza del signor Maller e 

ne uscì con cera affatto mutata, tanto che Alfonso nulla gli chiese 

avendo già compreso. Miceni ebbe un risolino che voleva essere 

sarcastico; con movimenti più decisi pose sul suo tavolo il cap-

pello e la giacchetta da lavoro e disse: 

— Questa è del tutto inaspettata. 

White entrato allora guardò Miceni con fredda curiosità. 

— Lei viene trasferito alla contabilità? 

La vista di chi era stato più fortunato di lui, fece perdere a 

Miceni quel poco di padronanza di sé che ancora gli era rimasta. 

Non c'era nulla da ridere, disse, quantunque White non avesse 

riso; se egli avesse goduto di tante protezioni come White, l'af-

fare avrebbe preso tutt'altra piega. White non si difese e freddo, 

freddo, sorridente, rispose che sapeva di essere protetto e che 
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non gli dispiaceva che anche gli altri lo sapessero; fece inviperire 

vieppiù Miceni. Pareva volesse vendicarsi dell'attacco che l'aveva 

lasciato tanto indifferente. 

— Chi troppo abbraccia nulla stringe. 

Allora Miceni nella grande ira si commosse. 

— Che cosa ho voluto che fosse di troppo? Giustizia! è 

troppo? Venir trattato pulitamente! è troppo? 

Non piangeva, ma la sua voce era piena di lagrime e White 

divenne più mite; non seppe risparmiargli l'ultima freccia per 

mettere a posto i fatti: 

— Lei diceva però di voler essere indipendente. 

Miceni risolutamente negò; egli voleva, esplicò, essere indi-

pendente solamente nel caso che Sanneo non avesse saputo con-

tenersi meglio. Adesso, appena, s'accorgeva della difficoltà del 

compito che s'era assegnato e si vergognava d'essere stato bat-

tuto in quel modo. 

White spiegò poscia ad Alfonso la gravità del caso toccato a 

Miceni. Veniva relegato alla contabilità e ad un posto inferiore 

perché la pratica del corrispondente non bastava a fare il buon 

contabile. 

— Poi la noia per chi è abituato ad un lavoro più variato! Lì 

non avrà da fare tutto il giorno che cifre, cifre e cifre. 

Ballina entrò e ironicamente fece i suoi mirallegro ad Al-

fonso; veniva dalla stanza di Sanneo ove aveva udito che Alfonso 
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veniva designato a successore di Miceni. Alfonso lo guardò in-

credulo ma già spaventato; gli faceva paura il lavoro di Miceni 

supponendolo difficile e troppo grande, tale che gli avrebbe tolto 

quel poco di tempo che gli rimaneva per le sue letture. White 

cercò di tranquillarlo; quello che non sapeva fare gli si sarebbe 

insegnato e se non arrivava a fare tutto, il mondo nondimeno 

avrebbe continuato a girare e lui a vivere. Era certamente un av-

viamento alla sua carriera e se aveva senno doveva rallegrarsene. 

— È stato solo nell'ultimo tempo che Miceni si diede quell'a-

ria d'importanza, — gli raccontò Ballina; — non prima, perché 

il signor Sanneo ha dovuto spiegargli tutto dall'a fino allo zeta. 

Citò anche un caso in cui aveva veduto Miceni con gli occhi 

fuori della testa dalle difficoltà che offriva a lui un affare per altri 

semplice e chiaro. 

— Con gli occhi fuori della testa? — chiese Alfonso che go-

deva meno della disgrazia toccata al suo rivale di quanto soffrisse 

per quella che poteva toccare a lui. 

Soltanto alle tre del pomeriggio gli venne confermato uffi-

cialmente l'annunzio di Ballina. Sanneo lo fece chiamare quando 

ebbe sbrigato i notabene degli altri impiegati. Gli disse con non-

curanza che il signor Miceni aveva lasciato la corrispondenza e 

ch'egli si era deciso di dare a lui una parte della corrispondenza 

italiana, il lavoro puramente bancario, anzi, aggiunse con di-

sprezzo, di scritturazione. Alfonso si era proposto di esporre lo 

stato delle sue cognizioni, ma non ne ebbe il coraggio; sarebbe 
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stato vergognoso di mostrarsi esitante ad accettare un lavoro 

tanto facile. In pochi minuti Sanneo gli mise in mano una quin-

dicina di lettere con poche parole di spiegazione per ciascuna. 

Parlò di stornare, di mettere in deposito, di tenere in sospeso, 

tutti termini di cui il senso era ancor poco chiaro ad Alfonso. 

Compilò con facilità la risposta a due o tre lettere, quelle con-

segnategli ultime da Sanneo, delle quali rammentava ancora le 

spiegazioni avute; non gli sarebbe riuscito di rispondere alle altre 

senza l'aiuto di White. 

— A chi darà poi il resto del lavoro di Miceni? — chiese 

White con sorpresa dopo di aver dato ad Alfonso con grande 

gentilezza una vera lezione di scritturazioni bancarie: — qui 

mancano ancora gli affari di borsa e poi quelle cinque o sei lettere 

di polemica; in questa corrispondenza ce ne sono ogni giorno 

anche più. È capacissimo di fare tutto lui. 

Infatti uscendo dalla banca alla sera tardi, Alfonso vide la 

stanza di Sanneo ancora illuminata e proiettarsi sulle lastre la fi-

gura del capo corrispondente, sottile, china al tavolo. 

White accompagnò Alfonso alla cassa per dare l'avviso di una 

tratta. Era una stanzetta dimezzata da una leggera parete di legno 

dietro alla quale sedeva al suo tavolo, leggendo un giornale, il 

signor Jassy, un vecchio dal volto coperto da numerose pusto-

lette che non ci avevano lasciato che radi i peli bianchicci. 
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Su un foglio rigato che White gli porse, Alfonso notò gli 

estremi della tratta; lo consegnò poi a Jassy che lo pose accanto 

al giornale senza dir parola. 

Giusto allora si presentò un giovinetto allo sportello e pre-

sentò una cambiale. Jassy prese il foglio degli avvisi, lo guardò, 

guardò la cambiale, poi, sempre immobile, con voce di lamento 

gridò: 

— È proprio questa, avvisata in quest'istante, ma perché non 

la fate segnare in tempo dal signor Cellani? Qui non c'è adesso 

nessuno che possa muoversi dalla cassa e intanto la gente 

aspetta. 

Gettò il foglio con violenza dinanzi a White. Questi rispose 

subito irritato 

— Non ho mica avvisata io questa tratta, è cosa che non mi 

concerne; del resto le tratte non si possono avvisare prima di 

aver ricevuto le lettere di avviso. Le pare? 

Il vecchio si rivolse ad Alfonso e, più dolcemente, gli disse: 

— La prego di far vedere questa tratta al signor Cellani, sa 

dov'è la sua stanza? 

— Venga con me — disse White e s'avviò. 

Alfonso lo seguì dopo essersi fermato a guardare Jassy il 

quale, parlando con la persona ch'era venuta ad incassare la cam-

biale, andava con passo vacillante verso lo sportello. Aveva le 

gambe molli come se fossero state fatte di panno e teneva le 

mani per innanzi quasi avesse avuto paura di cadere. 
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— Questi è il cassiere? — chiese Alfonso a White. 

— Sì, un povero vecchio che sarebbe più adatto alla contabi-

lità... o alla pensione. 

Il signor Cellani era un uomo che aveva conquistato il suo 

posto a forza di fatiche, passo passo; lo si diceva cinquantenne, 

ma, con la sua figura magra e slanciata, la pelle asciutta e senza 

rughe, non mostrava di avere più di trent'anni. 

— Buona fortuna! — augurò con grande cortesia ad Alfonso 

che per affari d'ufficio veniva per la prima volta da lui. — Le 

raccomando di badare molto alla forma delle lettere; non ero 

molto contento neppur di quella del signor Miceni. Lei è intelli-

gente e comprenderà quanta importanza abbia la forma nella let-

tera bancaria. 

Appose l'iniziale del suo nome accanto all'importo della 

tratta. 

Nel frattempo erano venute altre persone alla cassa e Giu-

seppe, il servo del signor Cellani, aiutava Jassy che si moveva 

lentamente fra la cassa e lo sportello, sempre indeciso, incapace 

anche di farsi aiutare, forse per diffidenza. Alfonso, nel grande 

zelo suscitatogli dalle buone parole di Cellani, volle consegnare 

l'avviso a Jassy stesso. Costui stava movendosi verso lo sportello 

con banconote in ambedue le mani; diede ad Alfonso un'oc-

chiata torva e, senza fermarsi, gridò a Giuseppe: 

— Gli tolga dunque di mano quel foglio! 
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Sanneo sul tardi gli diede da fare ancora due o tre lettere, e 

per ultimo lavoro dovette spedire delle cambiali. White lo aiutò 

anche qui perché Alfonso aveva riguardo di maneggiare quei bol-

lettini di carta tanto preziosi. 

Sbollito il primo zelo, copiando nella lettera quegl'importi vi-

stosi, Alfonso calcolava quale minima frazione di ogni singolo 

gli sarebbe bastata per vivere tranquillo al suo villaggio. 

VI 

Già il giorno appresso il lavoro di Alfonso aumentò. Sanneo, 

che nulla sapeva dell'aiuto prestatogli da White, trovava che le 

lettere di Alfonso non lasciavano nulla a desiderare e si credette 

autorizzato a dargli da fare di più ed un lavoro più serio. Quel 

giorno ancora White aiutò; il terzo giorno arrivò la liquidazione 

di Parigi che White doveva rivedere e Alfonso rimase abbando-

nato a se stesso. A mezzodì ricevette una prima sgridata da San-

neo, alla sera Sanneo andava raccontando per la banca che due 

giorni di lavoro erano bastati per far incretinire Alfonso. Lo 

chiamò ordinandogli di rifare metà delle lettere ch'egli aveva cor-

rette e Alfonso dovette confessargli che nei giorni precedenti era 

stato aiutato da White. Sanneo si calmò, ma da allora lo trattò 

più bruscamente. 
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Il suo lavoro divenne così più disaggradevole. Gli era stato 

proibito di farsi aiutare da White per il quale Sanneo serbava un 

po' di rancore e, in luogo di dargli le istruzioni, spesso Sanneo 

gl'indicava il giorno in cui era stata scritta una lettera identica, gli 

ordinava di cercarsi il copialettere e di copiarla. Non era cosa 

facile trovare i copialettere alla banca Maller! Fra tanti impiegati 

che li usavano, bisognava correre dalla contabilità fino alla cassa, 

e più volte, perché nessuno aiutava; ognuno badava alle cose sue 

e bisognava frugare con le proprie mani ogni ripostiglio per ac-

certarsi che non v'era la cosa cercata. Dapprima Alfonso usava 

gridare in ogni stanza: — Signori, prego il copialettere del tale e 

tale giorno. — Smise quest'uso perché perdeva anche il fiato. 

Nessuno rispondeva e qualcuno sorrideva. Correndo di stanza 

in stanza, Alfonso finiva col trovare il copialettere accanto a un 

impiegato cui sarebbe costato poco di avvertirnelo, e di rispar-

miargli delle corse inutili. Trovati i copialettere, c'era ancora la 

fatica di trovarci la lettera voluta. Se Sanneo gli avesse saputo 

anche indicare da chi era stata scritta sarebbe stata una grande 

facilitazione perché non sarebbe occorso sempre di leggerla per 

riconoscerla. La grossa scrittura di Sanneo anneriva tutto il fo-

glio su cui era stata copiata, quella di Miceni si riproduceva in-

tiera, nitida come nell'originale, i grossi tratti e larghi di White si 

sviluppavano nella copia a macchie indistinte. 

In contabilità Alfonso salutava Miceni e si fermava talvolta a 

scambiare qualche parola con lui. Vi si costringeva contro voglia 
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perché sentiva che Miceni non gli voleva bene. Il tavolo nuovo 

di Miceni aveva già assunto l'aspetto del vecchio: calamaio, 

penna, matita disposte nel medesimo ordine, il grande librone su 

cui lavorava perpendicolare alla linea marginale del tavolo. Con-

teggiava su minuti foglietti di carta che riempiva di cifre micro-

scopiche. 

Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamento. Era real-

mente avanzato, perché se anche tutti si divertivano a rammen-

targli ch'era ben lungi dall'avere il posto di Miceni, aveva abban-

donato l'offerta, la copiatura, il lavoro imbecille del servo che 

maneggia la penna invece della scopa. Ma quando alla sera gli 

venivano restituite metà delle sue lettere con annotazioni di San-

neo, disperava e avrebbe preso volentieri il primo treno per ri-

tornare a casa sua e lasciar quelle lettere da rifare al signor Maller 

stesso. È ben vero però che se poco dopo Sanneo apponendo il 

suo segno ad una lettera, faceva col capo un cenno d'approva-

zione, Alfonso, per quanto grande fosse stata la sua stanchezza, 

riprendeva di gran lena il suo lavoro. 

Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente il suo 

lavoro di giorno in giorno aumentava, ma in qualità di poco o 

nulla mutava. In un'intiera giornata egli aveva da costruire uno o 

due periodi; aveva invece da copiare innumerevoli cifre, ripetere 

innumerevoli volte la medesima frase. Verso sera la mano, l'unica 

parte del suo corpo veramente stanca, si fermava, l'attenzione 

non stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la penna 
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e lasciare il lavoro, per una nausea da persona che ha preso di 

troppo di un solo cibo. Non era mai a giorno con i suoi lavori e 

al suo malessere si aggiungeva l'inquietudine. 

White gli aveva detto che tutte le lettere di pura scritturazione 

potevano venir trattenute parecchi giorni, anche settimane, 

senza risposta, e questa facoltà gli aveva alleggerito di molto il 

lavoro delle prime giornate: ben presto però, aumentando i so-

spesi, il lavoro ne venne complicato, perché molte lettere appena 

arrivate trovavano altre dello stesso cliente che attendevano la 

risposta e Alfonso con la poca attenzione che sapeva dare al suo 

lavoro e per una memoria renitente ai nomi, non sapeva che ci 

fossero. Alla sera gli venivano restituite da Sanneo delle lettere 

con l'annotazione: «E la lettera arrivata precedentemente? N.B. 

Signor Nitti». Il povero peccatore se ne andava da Sanneo a udire 

una grande predica sul disordine, la quale non lo migliorava per-

ché non era la buona volontà che gli mancasse, era la capacità; il 

suo era un difetto organico. 

Quando ancora lo spingeva il primo zelo per il nuovo lavoro, 

la noia era minore. L'attenzione che doveva avere continua, per 

finire il maggior numero di lettere nel minor tempo possibile, 

l'intensità stessa del lavoro lo distraeva, lo stancava come se fosse 

stato lavoro meno meccanico. Ma questo primo zelo non rina-

sceva che per circostanze indipendenti dalla sua volontà, e il suo 

lavoro procedeva tanto lento che una buona parte della giornata 

la passava tra la lettura delle lettere arrivate per cercarvi quelle 
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che poteva mettere da parte e la disamina delle carte che nei 

giorni precedenti aveva lasciato sul tavolo. 

Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane che dimostrava 

desiderio di lavorare non riuscisse di fare di più; piombava in 

stanza di Alfonso credendo di sorprenderlo alla lettura di qual-

che giornale o uscito a chiacchierare con altri impiegati e lo tro-

vava sempre al suo posto con la penna in mano e gli occhi fissi 

sulla carta. Per indulgenza gli diminuì anche il lavoro, ma le quin-

dici o venti letterine che gli dava da fare, alla sera non erano mai 

fatte tutte e bastavano a mantenere il deposito di sospesi. 

Alfonso si figurava che il malessere generale che provava di-

pendesse dal bisogno che aveva il suo organismo di stancarsi, di 

esaurirsi. Si era anche fatto di quest'organismo una concezione 

plastica che riformava ad ogni novella sensazione. Alla sera, 

dopo una giornata passata in mezzo alle cifre o correndo per la 

banca oppure con la penna sulla carta e il pensiero altrove, im-

maginava che nel suo corpo si movesse una materia abbondante 

attraverso a vasi molli incapaci di resistere o di regolare. Se po-

teva, faceva allora delle grandi passeggiate e il malessere scom-

pariva. I polmoni gli si allargavano, sentiva le giunture più flessi-

bili, il corpo gli obbediva più pronto ed egli si figurava che quella 

materia fosse stata assorbita o regolata e che aiutasse invece 

d'impedire. Se si metteva a studiare, deposto il libro, si sentiva la 

mente stanca, una strana sensazione alla fronte come se il vo-

lume di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il contenente. 
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Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato cor-

rendo; vedeva lucidamente e i sogni o erano voluti o mancavano. 

Ben presto anche il tempo dedicato alle passeggiate venne assor-

bito dallo studio; occorreva meno tempo per calmarsi con lo stu-

dio che con le corse. Una sola ora passata su qualche difficile 

opera critica lo quietava per un'intiera giornata. Inoltre, in poco 

tempo, gli era venuta l'ambizione e lo studio era divenuto il 

mezzo a soddisfarla. Le cieche obbedienze a Sanneo, le sgridate 

che giornalmente gli toccava sopportare, lo avvilivano; lo studio 

era una reazione a quest'avvilimento. Dinanzi ad un libro pen-

sato faceva sogni da megalomane, e non per la natura del suo 

cervello, ma in seguito alle circostanze; si trovava ad un estremo, 

si sognava nell'altro. 

Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche all'ufficio ove 

in un ripostiglio teneva alcuni libri, lo dedicava alla lettura. Erano 

in generale letture serie di critica o di filosofia, perché di poesia 

e di arte stancavano meno. Scriveva, ma poco; il suo stile, poco 

solido ancora, la parola impropria che diceva di più o di meno e 

che non colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che 

lo studio lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel poco 

che faceva era a compimento di un orario che s'era prefisso per 

il suo lavoro volontario. Dopo di essersi stancato alla banca e alla 

biblioteca, gettava in carta qualche concettino, qualche espan-

sione romantica con se stesso e che nessun altro riceveva. Di 

notevole in queste espansioni vi era che il giovinetto sembrava 
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soffrisse di certo male mondiale; alle sue reali sofferenze, alla 

nostalgia da cui ancora era travagliato, in queste espansioni non 

era dato luogo. Teneva questi scritti in conto di annotazioni ru-

dimentali di cui voleva servirsi in un lontano avvenire per opere 

maggiori, drammi, romanzi e peggio. 

Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e co-

nosceva storie letterarie e studii critici a bizzeffe; più tardi si gettò 

alla lettura di opere di filosofia tedesca tradotte in francese. 

Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura messi a 

sua disposizione, gli permisero di risparmiare il suo magro bor-

sellino. Con le sue ore fisse, la biblioteca lo legava, apportava nei 

suoi studii la regolarità ch'egli desiderava. La frequentava assi-

duamente anche perché la sua stanza in casa Lanucci era poco 

adatta a studiarci. Piccola, a mezzo occupata dal letto, di rado 

visitata dal sole, era disaggradevole e non era facile pensare su 

un tavolinetto rotondo di cui le quattro gambe non toccavano 

mai contemporaneamente il pavimento. 

Quando gli era riuscito di vivere la giornata secondo pro-

gramma, andava alla banca il giorno appresso ancora spossato e 

lavorava peggio del solito. I sospesi divenivano maggiori e alla 

sera si trovava dinanzi un fascio enorme di carte giunte da tutte 

le città d'Italia; a lui sembrava che tutto il mondo congiurasse 

contro di lui e gl'imponesse quel lavoro. 
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In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava nella lunga sala 

di lettura tutta occupata da tavoli disposti parallelamente, occu-

pava un posto qualunque e per qualche tempo con la testa fra le 

mani era tanto assorto nella lettura da non vedere neppure chi 

accanto a lui sedesse. Dopo un'ora al più, la lettura affaticante gli 

ripugnava, per qualche tempo ancora vi si costringeva e cessava 

quando la mente più non afferrava la parola che l'occhio vedeva; 

usciva non appena deposto il libro e dopo quell'ora passata con 

gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo salutas-

sero. 

VII 

Alfonso era venuto in città apportandovi un grande disprezzo 

per i suoi abitatori; per lui essere cittadino equivaleva ad essere 

fisicamente debole e moralmente rilasciato, e disprezzava quelle 

ch'egli riteneva fossero le loro abitudini sessuali, l'amore alla 

donna in genere e la facilità dell'amore. Credeva di non poter 

somigliare loro e si sentiva ed era per allora molto differente. 

Non aveva conosciuto la sensualità che nell'esaltazione del sen-

timento. La donna era per lui la dolce compagna dell'uomo nata 

piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella solitudine 

del suo villaggio, ove il suo organismo era giunto a maturità, 

ebbe l'intenzione di serbarsi puro per porre ai piedi di una dea 



87 

tutto se stesso. In città quest'ideale perdette ben presto qualun-

que influenza sulla sua vita per non vivere che nel suo proposito, 

un proposito vago che non aveva forza che quando non c'era 

bisogno di lotta. 

Ma come teoria ci teneva anche dopo di essersi accorto che 

appariva ridicola agli occhi di coloro cui la esplicava. Non sapeva 

come supplirvi; abbandonandola avrebbe creato un vuoto nella 

sua vita. Non la enunciò più, così che Miceni a torto si vantava 

di aver operato una conversione. 

A ventidue anni i suoi sensi avevano la delicatezza e la debo-

lezza dell'adolescenza. Aveva dei desideri ch'egli sapeva repri-

mere soltanto con grandi sofferenze. A provocare questi desi-

deri, dura irrisione al suo sogno, bastava una gonnella o anche il 

pensarci, ed erano forti abbastanza per toglierlo improvvisa-

mente alla lettura quando vi si era messo e farlo correre per le 

vie, spinto da un'agitazione vaga, indefinita, s'egli non ne avesse 

conosciuta l'origine. In tale stato non poteva dedicarsi che ad una 

sola occupazione, quella di seguire per lunghi tratti di via qualche 

gentile figura di donna ammirandola timido e vergognoso. Tardi 

gli venne il pensiero di spingere oltre le cose. Fino ad allora aveva 

atteso che il suo ideale venisse a lui. 

Una sera, correndo, si trovò dietro ad una donna che pas-

sando lo aveva guardato. Vestita di nero, teneva molto alta la sot-

tana e lasciava vedere un piedino calzato in eleganti scarpette lu-

cide, una calza nera, l'attaccatura del piede gentilissima per un 
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corpo agile ma non misero. Alfonso vide ancora il collo, dalla 

pelle bianchissima; nulla della faccia. 

Risolutamente la seguì, la sorpassò, poi l'attese come un ca-

gnolino. La signora a lui pareva ridesse guardandolo alla sfuggita 

e, incoraggiato, egli si propose di avvicinarla. Era la prima volta 

ch'egli si trovasse in tale imbarazzo. Ebbe delle esitazioni che lo 

costrinsero poi ad accelerare il passo. Ella attraversò il Corso e 

imboccò via Cavana; doveva passare dinanzi alla biblioteca. — 

Alla peggio andrò in biblioteca, — pensò Alfonso per dare alla 

sua passeggiata una meta sicura. 

La precedette e si fermò alla porta della biblioteca. Ella passò 

mentre la luce di un fanale faceva risaltare la bianchezza del collo 

e brillare la lacca della scarpetta, ma non lo guardò, ciò che ad 

Alfonso levò per qualche tempo la voglia di seguirla. Lentamente 

ella salì l'erta della via dei SS. Martiri lungo il Tribunale mentre 

appoggiato ad un paracarro egli si contentava di seguirla con 

l'occhio. Poi, quando ella aveva quasi terminata l'erta, egli si 

avanzò sino al Tribunale. Vide la figurina prospettarsi sul cielo, 

le curve precise come se le avesse viste più da vicino. Ancora un 

istante di esitazione e l'avrebbe perduta di vista; non v'era tempo 

a riflettere e il suo desiderio parlò chiaro ed imperioso spingen-

dolo ad una corsa sfrenata in modo che la raggiunse prima ch'ella 

si trovasse sul piano. Era agitato, ma tanto stanco ch'era là là per 

lasciare la risoluzione presa da poco. In mente la stessa idea che 
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lo aveva fatto correre dal Tribunale in su, le si avvicinò: — Si-

gnora... — le disse e levò il cappello, ma la respirazione divenuta 

più affannosa dacché s'era fermato, gl'impedì di continuare. Un 

occhio azzurro lo guardò con freddezza glaciale e trovandosi 

poco preparato per parlare avendo pensato solo a correre, sem-

plicemente si fece in parte per lasciarla passare, e pigliò fiato, 

lieto come se avesse temuto di venirne impedito. I desideri che 

lo coglievano con tanta rapidità altrettanto rapidamente lo ab-

bandonavano; per dimenticarli gli bastava di venir scosso da un 

timore o da una fatica. 

Per certo tempo ogni sera correva dietro a qualche donna, ma 

soltanto a quelle ben vestite, perché l'oggetto dei suoi sogni era 

tutt'altro che pezzente e ad ogni corsa poteva illudersi di trovarlo. 

Questi conati all'amore avevano sempre il medesimo risultato. 

La sua timidezza vinceva i propositi fatti con la maggior risolu-

tezza e bastava un gesto di ripulsa dell'aggredita od anche meno, 

lo sguardo indiscreto di qualche passante, per farlo desistere. 

Dovette però fare l'esperienza che non era soltanto la sua ti-

midezza che gl'impediva l'amore, ma i suoi dubbi, le sue esita-

zioni, e persino quel suo ideale portato dal villaggio e cacciato in 

un canto ma non scomparso. Esso capitava fuori tutt'ad un tratto 

quando Alfonso lo aveva del tutto dimenticato e gli faceva di-

sprezzare col suo splendore quella miserabile realtà che gli era 

concessa. 
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Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena iniziata la 

soffocava con abbandoni bruschi per un risveglio della sua co-

scienza morale od anche semplicemente per non aver da sacrifi-

care all'amore le ore di studio. 

Rammentò per parecchi anni con rimpianto Maria, una gio-

vinetta dai capelli esattamente biondi, il colore puro dell'oro, una 

figurina diritta che non pareva accorgersi del peso del tanto me-

tallo che portava in testa. L'affrontò una sera e audacissimo 

come sono tutti i timidi quando si costringono al coraggio, le 

fece subito una dichiarazione d'amore. Maria ch'era, a quanto 

essa gli disse, dama di compagnia presso una vecchia signora, 

doveva trovarsi in uno stato d'animo simile al suo, perché, con 

sua grande sorpresa, ella accolse la sua dichiarazione ch'era sin-

cera e parolaia, uno sfogo di sentimento accumulato, con serietà 

e con qualche commozione. Doveva partire pochi giorni ap-

presso, ma prima, in seguito alle sue preghiere insistenti, gli ac-

cordò un abboccamento a cui egli non andò. Le ore di studio 

serali erano divenute nel frattempo la cosa più importante della 

sua giornata. L'abboccamento era stato fissato per quelle ore e 

all'ultimo momento egli aveva deciso di non andarci. Ebbe poi 

un cocente rimorso della sua azione, ma non poté ripararvi per-

ché non la rivide mai più. 

Non perciò rinunciò a quelle sue corse dietro alle gonnelle. 

Così correndo sognava meglio. Si vergognava di tale abitudine e 

sofferse molto un giorno che la vide indovinata da Gustavo. 
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Fino ad allora era stato lui il maestro di costui. Volendo essere 

utile alla famiglia Lanucci, egli aveva cercato di ricondurre il gio-

vinetto sulla buona via. L'altro stava ad ascoltare seriamente 

gl'insegnamenti di Alfonso ma vi opponeva le sue massime sem-

plici e sicure: — Il lavoro in genere era duro e mai retribuito 

abbastanza; preferiva perciò di vivere povero e libero che di poco 

più ricco e schiavo. 

Tutt'ad un tratto Alfonso si trovò ad essere divenuto scolaro 

e l'altro maestro: 

— Che gusto ci trovi? — chiese Gustavo molto sorpreso fa-

cendogli interrompere una corsa dietro ad una donna. 

Era volgo lui, ma parlava con calma delle cose che profonda-

mente commovevano e turbavano Alfonso, e questi lo invidiò. 

Egli più adulto e più intelligente, sotto questo rapporto impor-

tantissimo gli era inferiore. La sua forza disordinata era malattia 

e debolezza, mentre nella faccia anemica e magra di Gustavo 

brillava la salute, la pace. 

Eppure non si sentiva infelice! Trovava la sua felicità da una 

parte nello studio accanito stesso, dall'altra nella sua ambizione 

cresciuta gigante, la fame di gloria. Sentiva di essere superiore 

agli altri e se ancora non sapeva come si sarebbe guadagnata que-

sta gloria, lo afforzava nelle sue speranze il suo amore allo studio 

ch'era divenuto passione. Completava le ore di studio alla biblio-

teca con altrettante in casa e non gli bastava ancora. Lo studio 
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invadeva le ore di ufficio, del pranzo e della cena e andava ru-

bandogli ogni giorno parecchie ore di sonno. 

In un'epoca di maggiore attività propose a Lucia di darle delle 

lezioni di lingua italiana. Non doveva essere disaggradevole d'im-

parare insegnando. 

La proposta fece andare in visibilio i vecchi Lanucci e il padre 

volle che anche Gustavo partecipasse a quelle lezioni. Persino 

costui s'infiammò. Volle dimostrare una grande diligenza. Si fece 

dettare da Alfonso le definizioni delle parti del discorso e inten-

deva di studiarle a mente perché per mancanza di preparazione 

e non d'intelligenza non giungeva a comprenderle. Poi non si 

fece più vedere e soltanto le due prime volte si rammentò di scu-

sarsi, quelle però con tutta buona grazia e sempre asserendo che 

la prima lezione lo aveva grandemente divertito. 

La signora Lanucci formalmente consegnò Lucia ad Alfonso. 

Le prime lezioni vennero date in tinello, le altre in stanza di Al-

fonso, perché in tinello a certe ore non vi era quiete bastante. 

Alfonso prese il suo compito sul serio e l'entusiasmo della 

signora Lanucci finì col far credere anche a lui di usare un bene-

fizio a Lucia dandole i suoi insegnamenti. 

Avevano principiato col Puoti, ma ben presto mutarono pro-

gramma, ambedue mortalmente annoiati. Lucia non aveva ca-

pito niente e Alfonso lo sapeva. 
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Da parecchio tempo Alfonso usava di leggere i sinonimi del 

Tommaseo. Risolse di far studiare a Lucia quelli in luogo della 

grammatica. 

— Almeno non si ha da fare con un sistema — le disse. — 

Per quanto lo si sia, non ci si accorge mai di essere troppo indie-

tro perché non c'è addentellato, ogni pagina e ogni articolo es-

sendo parti che stanno da sé. Si studiano queste parti e un bel 

giorno si scopre con sorpresa di aver edificato un edifizio, con-

quistata la lingua italiana. 

Quello che maggiormente amava in queste lezioni si era di 

tener discorsi d'introduzione. Poi non solo l'ignoranza di Lucia, 

ma i dettagli dell'insegnamento lo annoiavano e lo stancavano. 

Lucia per le due prime lezioni si fece credere capace e intelligente 

perché comprese le non poche sottili differenze fra abbandonare 

e lasciare. Portò seco il librone e imparò a mente quell'articolo. 

Alla terza lezione, vedendo che la fanciulla lo aveva seguito con 

tanta facilità sino a quel punto, Alfonso dichiarò che si poteva 

procedere più rapidamente; una quarta parte circa dell'opera gli 

era nota e desiderava di giungere presto ove ci sarebbe stato da 

imparare anche per lui. Ella non desiderava di meglio volendo 

giungere rapidamente lontano. Lo amava o almeno credeva di 

esserne amata, ciò che sommamente la commoveva. Dal canto 

suo, Alfonso in quell'epoca si trovava molto bene con Lucia; non 

aveva trovato nessuno che supplisse a Maria e Lucia gli serviva 
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di surrogato. A costei non raccontava dei suoi affanni, ma sem-

plicemente le insegnava, e i dogmi e le teorie ch'egli cacciava fra 

sinonimo e sinonimo, bastavano a levarlo dal suo avvilimento. Il 

visino di Lucia non intelligente ma attento in modo che sem-

brava lo fosse più in atto di omaggio che per interessamento alla 

cosa, gli faceva dimenticare gli occhi inquieti e la parola brusca 

di Sanneo. 

Talvolta l'ignoranza di Lucia lo inquietava e diveniva violento 

quando doveva accorgersi che le sue spiegazioni non venivano 

capite e le precedenti dimenticate. Anche sottili distinzioni pe-

netravano qua e là in quel cervello, ma non era abitazione per 

esse e ne uscivano dopo brevissimo soggiorno. Se una seconda 

volta si presentava la medesima idea, bisognava fare un'altra 

volta la presentazione in tutte le regole, e non bastava, perché 

alla seconda volta l'ira che trapelava da tutti i pori del maestro 

toglieva alla scolara la calma necessaria per pensare. Quando egli 

le chiedeva di ripetere le sue spiegazioni, ella alzava il nasino; 

sorridente ma molto pallida diceva il contrario di quanto aveva 

detto Alfonso o connetteva in fretta delle frasi che le erano ri-

maste nell'orecchio, senza molto preoccuparsi del loro signifi-

cato. Per non perdere la pazienza, Alfonso andava ripetendosi 

delle massime di bontà e si proponeva di non offendere l'essere 

meno intelligente. 

— Meno intelligente merita compassione — gridava Alfonso 

una settimana dopo — ma poco diligente, no! 
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Infatti la ragazza non studiava più. Con uno sforzo immenso, 

il suo cervello aveva camminato fino a certo punto e si fermava 

perché stanco, quasi saturo. Quando erano principiate le lezioni, 

la madre, abituata ai sistemi della scuola, per far trovare alla fi-

gliuola il tempo necessario alla nuova occupazione, le aveva fatto 

un orario nel quale un'ora al giorno era stata destinata alla pre-

parazione. Regolarmente la ragazza passava quest'ora, anziché in 

stanza sua allo studio, assieme agli altri in tavola a udire i racconti 

del padre. Vi rimaneva inquieta, seccata dalla madre che la richia-

mava allo zelo, seccata dal proprio desiderio di figurare con Al-

fonso, in fine veramente tormentata dal timore di venire sgridata 

da lui, ma vi rimaneva! Vi rimaneva vinta dall'inerzia, rassegnata 

anche di subire le osservazioni taglienti di Alfonso alle quali 

avrebbe preferito delle legnate, piuttosto di mettersi da sola in 

lotta con quei concetti esposti alla breve. Poteva anche studiarli 

a memoria che con Alfonso non bastava; perché se il caso voleva 

ch'ella dimenticasse una parola, era proprio quella, secondo Al-

fonso, l'essenziale. 

Quello che ad Alfonso mancava per essere un buon inse-

gnante era la capacità di apprezzare come meritavano i piccoli 

sforzi della sua scolara. Lodava di rado e soltanto quando, pen-

titosi di una parola brutale, voleva risparmiarsi le lagrime che la 

fanciulla a stento ratteneva, ma mai per una risposta quasi giusta. 

S'era fatto illusioni sulla sua vocazione all'insegnamento e se gli 

piaceva d'insegnare non era per affetto allo scolare. I progressi 
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di Lucia poco o nulla gl'importavano. Si sentiva offeso che ella 

non imparasse di più coi suoi insegnamenti e diveniva violento a 

sfogo di giornate uggiose nelle quali aveva avuto da subire lui le 

ire altrui. 

Era sorprendente che Lucia non perdesse definitivamente la 

pazienza e non facesse sospendere quelle lezioni che le apporta-

vano tanti dispiaceri e un utile così piccolo. Non voleva questo! 

Anzi, alla fine di ogni singola lezione, quando Alfonso, nel con-

gedarla, si faceva più mite e la trattava da amico coi soliti suoi 

riguardi, ella si proponeva di essere diligente, di studiare, per me-

ritarsi quel trattamento anche durante la lezione. Sarebbe stato 

pur bello di passare insieme da buoni amici anche quell'oretta, 

ammirandosi vicendevolmente, ciò che a lei riusciva facilmente! 

Dopo quell'ora di studio forzato, lo studio le sembrava più facile 

e più aggradevole che non prima della lezione la quale in parte 

toglieva al cervello la ruggine che vi si faceva durante la giornata 

passata a lavorare d'ago. Si proponeva anche per la mattina se-

guente di levarsi più di buon'ora per rimettersi allo studio, ma 

bastava la notte a ripiombarla nella solita inerzia. 

Sospenderle no, ma che le lezioni le dispiacessero lo si vedeva 

dalla premura con la quale approfittava di ogni pretesto per ri-

sparmiarsene una o l'altra. Una sera aveva da andare da una sua 

amica, molte altre, in mancanza di meglio, si sentiva poco bene. 

Gustavo una sera, vedendo che fingeva di essere triste e svogliata 
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dacché era venuto Alfonso, non messo a parte dello scopo della 

malattia, le chiese: 

— Così improvvisamente ti ammali? 

Non occorreva di questo avvertimento ad Alfonso per fargli 

sapere quale amore allo studio egli avesse saputo infondere nella 

sua scolara, ma non gli dispiaceva di venir temuto. 

Una volta Lucia ebbe il coraggio di rifiutarsi di prendere le-

zione e ciò senz'addurre alcun pretesto. Andò dessa ad aprire la 

porta ad Alfonso e con una risata clamorosa ch'ella aveva copiata 

da un'amica, lo avvertì semplicemente che per quella sera non 

avrebbe preso lezione. 

— Perché? — chiese Alfonso corrugando le sopracciglia. 

Non rideva lui; era sorpreso poco aggradevolmente. 

— Vogliamo stare insieme e ridere e non studiare, — rispose 

Lucia coraggiosamente. 

— Non sarebbe meglio cessare del tutto queste lezioni che 

non troppo sembrano piacerle? 

Lucia impallidì subito spaventata. La madre le venne in aiuto 

e spiegò ad Alfonso che la fanciulla non avendo trovato il tempo 

necessario per studiare, non prendeva quella sera lezione proprio 

allo scopo di non dover procedere oltre prima di essersi resa pa-

drona di quanto già avevano passato insieme. Poi anch'egli si di-

vertì quella sera più che se fosse rimasto a studiare con Lucia. 

Ciarlò molto e venne ascoltato religiosamente. 
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La lezione seguente fu più brutale del solito e giunse fino a 

darle dell'ignorante. Aveva lasciato alla giovinetta mezz'ora di 

tempo per dare una risposta che non voleva venire e faceva come 

se gli sembrasse un delitto che in tale intervallo ella non sapesse 

raccapezzarsi; dimenticava che donde non c'era non si poteva 

levar sangue. Egli dichiarò, non trovando altre frasi pungenti, 

ch'era ora di sospendere quelle lezioni che non portavano alcun 

risultato e si alzò in piedi per sospendere intanto quella. La ra-

gazza fino ad allora non s'era arrischiata di dichiarare nettamente 

che quello che non sapeva non poteva dire. Guardava il soffitto 

a cercarvi la risposta, emetteva dei suoni d'impazienza per dimi-

nuire quella d'Alfonso e aveva un sorriso affettato ma forzato 

tanto che chiedeva compassione. Alla dichiarazione esplicita di 

Alfonso, ella scoppiò in pianto dirotto, si alzò, uscì chiudendo 

con violenza la porta e si gettò fra le braccia della madre ch'era 

sola in tinello. Alfonso fu spaventato dell'effetto che aveva pro-

dotto e volentieri l'avrebbe fermata per chiederle scusa. 

La seguì e venne colpito da uno sguardo d'ira intensa lanciato 

verso la sua stanza dalla signora Lanucci che teneva stretta al 

seno la fanciulla tanto oppressa dai singhiozzi che ancora nulla 

aveva potuto spiegarle. Vedendolo, ella lo guardò molto seria: 

— Che cosa le ha fatto questa poveretta? 

Molto imbarazzato, Alfonso rispose: 

— L'ho sgridata perché non aveva studiato nulla! 

— Ma se ha studiato! L'ho vista io a studiare. 
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Come in tutte le persone deboli, l'ira di Lucia perché lunga-

mente repressa, scoppiò con grande violenza. Ad onta dei sin-

ghiozzi inviò ad Alfonso con voce intelligibilissima tre insolenze: 

— Imbecille, sciocco, asino! 

Le belle maniere apprese con fatica negli ultimi anni non l'ac-

compagnavano nella commozione e ne veniva ridotta alle parole, 

al suono di voce ed al gesto di Gustavo. Alfonso era offeso ma 

senza parole e irresoluto se dovesse difendersi o salvarsi da 

quell'ira rifugiandosi nella sua stanza. 

La signora Lanucci, dolente di vedere rotta la buona armonia 

ch'ella aveva voluto regnasse fra i due giovani, si adirò con Lucia: 

— Sei tu la sciocca, l'imbecille; vuoi star zitta? — e la respinse 

da sé. 

Lucia andò a cadere su una sedia, ma non le pareva d'essersi 

sfogata abbastanza: 

— Crede di essere un dotto... 

— Vuoi stare zitta? — la interruppe la Lanucci minacciosa-

mente. 

Ancora per una mezz'ora Lucia continuò a singhiozzare. 

La signora Lanucci non voleva apparire di dare importanza 

all'avvenuto e ne rise con Alfonso che davvero non seppe imi-

tarla. 

— Però voglio che in casa regni l'armonia e capisco che l'u-

nico mezzo d'averla è di lasciare queste lezioni; peccato! 
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Poteva parlare del suo dispiacere senza dover temere di de-

stare sospetti in Alfonso, perché al cominciare delle lezioni gli 

aveva spiegato quanto dalla sua istruzione sperasse per Lucia. 

Gli uomini, specialmente coloro i quali hanno il vero entusiasmo 

per lo studio, diceva la signora Lanucci con un inchino lusin-

ghiero ad Alfonso, sono più idonei ad insegnare che non le 

donne le quali amano le cose piccole e si perdono in particolari 

inutili e perciò dannosi alla comprensione del tutto. Gli uomini 

però, ora se ne accorgeva, avevano altri difetti ed altrettanto dan-

nosi. Ad onta di questi difetti ella rimase tanto gentile con Al-

fonso da sorprenderlo. 

Lucia invece meno. Per otto giorni si astenne dal rivolgergli 

la parola. Lo serviva a tavola come la madre le ordinava, ma 

senza pronunziare una parola. La signora Lanucci, per conso-

larlo, gli faceva l'occhietto, rideva e rivolta a Lucia diceva ironi-

camente: 

— Ma porgi dunque quel piatto al signor Alfonso. Lo odii 

tanto da volerlo lasciare morire di fame? 

Lucia obbediva seria seria; altrettanto serio, con un ringrazia-

mento freddo, Alfonso si lasciava servire. 

Una sera, entrando nel tinello improvvisamente perché ac-

compagnato da Gustavo che aveva le chiavi di casa, trovò il vec-

chio Lanucci e la moglie accigliati e Lucia con gli occhi rossi di 
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pianto. Evidentemente i due vecchi s'erano uniti per farle la pre-

dica. Sedette a tavola facendo le viste di non essersi accorto di 

nulla. 

Era pentito amaramente del suo contegno, ma non sapeva 

chieder scuse. Alla sera quand'era solo o in ufficio, ripensandoci, 

rivedeva le mute domande di scusa rivoltegli dalla povera fan-

ciulla e doveva confessare che le sue ire erano state scioccamente 

brutali. Concludeva ch'era suo dovere di andare incontro a Lu-

cia, chiederle scusa, e toglierle un dispiacere che, si capiva, la ren-

deva infelice. Invece quando si vedeva dinanzi quel volto 

sciocco, senza espressione, dagli zigomi sporgenti, serio, immu-

sonito con tutta risolutezza, la buona parola che già aveva pronta 

gli ritornava in gola. 

Senza guardarlo in faccia, dopo una lunga esitazione, Lucia 

andò a lui e stendendogli la mano gli disse: 

— Mi scusi, signor Alfonso, ho avuto torto; facciamo la pace! 

Alfonso, commosso, gliela strinse con vivacità: 

— In gran parte il torto fu mio, mi scusi lei! 

Lucia gli lanciò un'occhiata raggiante di riconoscenza che la 

rese meno brutta ed ebbe poscia il contegno tranquillo, disin-

volto, da persona che dimentica i malintesi. Rideva spesso ed era 

ritornata immediatamente ai suoi costumi affettati e dolci. 

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essere stato vinto in 

generosità. Avrebbe dovuto cedere per il primo lui, la persona 

colta, il maestro. Questo dispiacere, per quanto lieve, continuò 
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ad agitarlo anche quando fu coricato. Erano sempre questi fatti 

insignificanti che lo inquietavano nella sua vita del resto vuota 

d'avvenimenti d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su 

qualche sua parola detta troppo in fretta o su qualche parola al-

trui di cui appena allora scopriva il vero significato, per pentirsi 

di non essersi vendicato di una puntura o di aver risposto troppo 

brusco ingiustificatamente. 

In tinello si parlava e, macchinalmente, egli ascoltò. Erano la 

Lanucci ed il marito; egli non distingueva che il suono delle voci 

e soltanto quando, per recarsi alla loro stanza, passarono dinanzi 

alla sua porta, udì chiaramente la Lanucci che esclamava, proba-

bilmente a conclusione di quanto fino ad allora avevano di-

scorso, con un risolino di buon umore: — Queste sono proprio 

dispute da innamorati. 

Di sospetti ne aveva già nutriti circa gli scopi della Lanucci su 

lui, ma più che scopi, fino ad allora gli erano sembrate speranze 

che non potevano allarmarlo ma che dovevano lusingarlo. 

Quelle due parole giunte per caso fino a lui, conclusione di un 

discorso più lungo, gli parve provassero che non soltanto si spe-

rava da lui ma che si congiurava contro di lui, contro la sua li-

bertà. Il contegno della madre e della figliuola era stato con-

forme a questo scopo. La madre aveva consegnato a lui che in-

genuamente voleva insegnare, non una scolara ma una sposa. 
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Si rammentava di certe parole di raccomandazione che avreb-

bero potuto avere doppio senso. La figliuola poi aveva soppor-

tato tutto meno che di veder interrotte le lezioni come egli aveva 

minacciato di fare. Ora la pace fatta con Lucia doveva avere ria-

nimato le loro speranze. 

Doveva indignarsene? Un tale attentato lo avrebbe meritato 

perché se fosse riuscito avrebbe apportato un enorme peggiora-

mento della sua situazione. 

Era però una situazione terribile quella in cui si trovava la fa-

miglia Lanucci coi suoi due uomini incapaci di migliorarne le 

condizioni! Si sentiva tanto al sicuro dalle reti che gli tendeva la 

signora Lanucci, che poté liberarsi dalla preoccupazione per sé e 

riconoscere che avrebbe potuto vivere altri cent'anni e non of-

frirglisi più l'occasione di fare una buon'azione come sarebbe 

stata quella di sposare Lucia. Quale avvenire sarebbe stato quello 

di costei? Probabilmente sarebbe rimasta vecchia zitella e 

avrebbe conservato inutilmente sino alla fine della sua vita tutti 

quei suoi modi di società, come li chiamava la madre. Nei suoi 

sogni egli era capace delle azioni più eroiche, ma il giorno ap-

presso ebbe un contegno meno disinvolto del solito ma non più 

affettuoso. Quando era solo vedeva la situazione con tutt'altri 

occhi che quando si trovava con Lucia. Prima scusava, perdo-

nava, giungeva persino a sentire rimorso di non poter agire no-

bilmente, rammentava l'amore di Lucia che si era manifestato 

tanto nella pazienza con cui aveva sopportato le sue brutalità, 
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quanto nella violenza del suo dolore allorché aveva dovuto rico-

noscere di non poter raggiungere la sua meta. Quando era di-

nanzi a Lucia ne vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all'erta! Non 

sentiva desideri; era libero e voleva rimanerlo. 

— Sono ammalato! 

Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare molte 

osservazioni su se stesso. La sua profonda tristezza che tutto gli 

faceva apparire grigio, smorto, fino ad allora gli era sembrata na-

turale conseguenza del suo malcontento, l'insonnia derivava 

dall'agitazione in cui metteva il suo cervello con lo studio di sera 

e infine lo stato anormale, febbrile che qualche volta osservava 

nel suo organismo era, come egli aveva pensato sempre, il biso-

gno di fatica e di aria pura che i suoi muscoli ed i suoi polmoni 

si ostinavano a chiedere. Altre volte però gli bastava di essere 

libero per qualche ora per riavere la sua vivacità e la sua quiete. 

Ora, invece, una visione dominava sempre, monotona, e gli to-

glieva la facoltà di prender parte al presente, di udire ed esami-

nare la parola altrui. Sanneo, dopo che per lungo tempo gli aveva 

dato delle istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: — Ha capito? 

— Quel mutamento di voce strappava Alfonso alle sue fantasti-

cherie e diceva di sì tanto per venir lasciato più presto in pace e 

ripiombare nei suoi sogni. Ma non aveva capito niente. Non 

aveva udito nulla e non era capace neppure d'inquietarsene. Se 

ne andava lento al suo posto con passo piccolo per guadagnare 
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tempo e interrompere le care visioni il più tardi possibile. Si osti-

nava tuttavia di passare le sue sere in biblioteca, ma ne usciva 

come ne era entrato, senza idee nuove perché per l'idea nuova il 

suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievocare cose vecchie 

e ciò per completare qualche sogno da megalomane in cui si ve-

deva far mostra della sua scienza dinanzi a terzi. I suoi nervi 

erano indeboliti per modo che gli davano persino qualità da 

pazzo. Temeva ed evitava i propri simili quando non li conosceva 

e bastava che di sera un uomo gli passasse accanto per farlo sus-

sultare dallo spavento. Si sentiva male all'oscuro e il minimo ru-

more lo faceva trasalire. Rannicchiato nel suo letto, con la testa 

sotto le coperte, rimaneva per delle ore senza saper conquistare 

il sonno. Era una conquista difficile! Come pensare a nulla? Si 

coricava talvolta veramente stanco e gli pareva che a dormire 

non gli mancasse che di chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il 

sonno lo abbandonava e quando dopo ore giungeva a chetarsi 

su un punto del letto, doveva accontentarsi di un sonno senza 

intensità in cui il cervello continuava un lavorìo sordo, indistinto, 

ma non perciò meno affaticante. 

— Ella è indisposto, mi pare, — gli disse Cellani vedendolo 

pallido e stralunato, — si prenda qualche settimana di vacanza, 

se ne ha bisogno. 

Alfonso non accettò subito e dovette alla sera andare a chie-

dere a Cellani quello che alla mattina aveva rifiutato. 
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Alquanto bruscamente anche Sanneo gli accordò il chiesto 

permesso. Già da parecchio tempo aveva dovuto dare un aiu-

tante ad Alfonso nella persona di certo Carlo Alchieri tenente 

d'artiglieria, pensionato per debolezza di petto. Era entrato da 

Maller non bastandogli per vivere la piccola pensione che gli era 

stata accordata. Era un giovane dal volto da vecchio con barba 

intera d'un colore indeciso; all'apparenza del resto era robusto. 

Fu l'unico a bestemmiare allorché udì del permesso accordato 

ad Alfonso. Era spaventato perché sapeva che gli sarebbe toc-

cato di sopportare tutto il lavoro da solo. Sanneo non era uomo 

da togliere gli altri corrispondenti dalle loro occupazioni abituali 

per dare aiuto ad uno temporaneamente ammazzato dal lavoro, 

— naturalmente — come si esprimeva Sanneo, cioè senza suo 

intervento, per il fatto che l'impiegato conciato in questo modo 

era supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava. 

Bastò l'uscire all'aria aperta sapendo di poterci rimanere per 

parecchio tempo e di esserci per scopo di salute per togliere Al-

fonso alla sua inerzia. Aveva intero il desiderio di riconquistare 

la salute. Fino ad allora non s'era doluto del suo indebolimento 

sembrandogli come a certi religiosi dell'India che l'annienta-

mento della materia apporti necessariamente un aumento dell'in-

telligenza. Ma non era da intelligente quello stato di noia in cui 

le cose gli apparivano monotone e grigie. 

Il sole s'era appena levato che con violento sforzo di volontà 

Alfonso balzò dal letto. Non sapeva dove andrebbe e il caso lo 
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avrebbe condotto; di montagne intorno alla città non ne manca-

vano. 

Si propose da prima di seguire una compagnia di soldati che 

uscivano all'esercizio. Il suono del loro passo pesante e misurato 

sul selciato lo infastidì. Salì la via Stadion quasi di corsa per al-

lontanarsi da essi che seguivano la stessa via. Voleva giungere 

all'altipiano. La fatica per quel primo giorno sarebbe stata ba-

stante. Non aveva passato ancora le ultime case della città, dall'a-

spetto da villaggio, basse, qualcuna col fienile, colorite con colori 

vivaci per quanto poco puri, e aveva già mutato idea. Desiderava 

il verde del colle che giaceva alla sua destra, non il paesaggio 

sconsolante dell'altipiano. Varcò su un ponte di legno un tor-

rente dal letto largo ma quasi asciutto; soltanto una piccola vena 

d'acqua limpida correva la sua via capricciosa in mezzo alle pietre 

bianche. Attraversò dall'altra parte un viale largo e sotto ai suoi 

piedi finalmente sentì la terra nuda, l'erba viva cedere al suo peso. 

Già stanco e affannato si gettò a terra. Si trovava in un boschetto 

di alberelli giovani dai tronchi sottili ma dalle corone abbastanza 

ricche mormoranti nella brezza mattutina. A questo rumore si 

univa il mormorìo di una piccola caduta d'acqua in un serbatoio, 

una casetta bassa distante da lui di pochi passi. 

Lo riprese il desiderio di correre, l'ambizione di giungere lon-

tano. Salendo, gli alberi divenivano più fitti e più robusti. Qua e 

là gli arbusti gl'impedivano il passo ed egli si faceva la via cor-

rendo con impazienza febbrile. Non sapeva più il passo calmo 
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dell'uomo forte. Varcò un altro viale ed un altro boschetto sem-

pre salendo senza meta. Il sangue gli turbinava nella testa e gli 

mancava il fiato, ma non si lasciò costringere che a brevissime 

pause. La stanchezza non lo vinse che dinanzi ad un'alta muraglia 

che gli chiudeva il passaggio. Saliva da meno di un'ora e si gettò 

a terra sfinito; il riposo gli sembrava ora ben meritato. 

Per parecchi minuti gli durò la fatica greve che lo spaventò 

per il violento battito del cuore e alle tempie. Si levò la giubba, 

la stese sotto al suo capo e si coricò accanto ad una quercia. Poco 

dopo, pur continuando l'agitazione nel sangue, i polmoni gli si 

aprirono ad un profondo respiro. Da molto tempo non aveva 

respirato così profondamente. Guardò il piccolo prato intorno a 

sé e vedendolo così chiaro, verde, ridente, ne godette come se 

fosse stato suo, destinato a sua abitazione. Un lembo della città 

era visibile. Una ventina di case ammucchiate, poi altre singole 

sparse sul colle dirimpetto. In fondo un pezzo di mare azzurro 

con barche immobili. Il cielo chiaro senza nubi fino all'orizzonte, 

il verde della campagna, quelle case gettate là a caso gli ricorda-

vano un'oleografia in cui i colori erano stati eguagliati dalla mac-

china, l'idea del pittore diminuita nella riproduzione e scomparsa 

la vita, il movimento. 

S'addormentò come un bambino, sorridente e coi pugni 

chiusi. 
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Sognò fantasticamente di Maria. La riconobbe a certo vestito 

dai colori vivaci. Gli diceva ch'ella già sapeva ch'egli all'appunta-

mento non aveva potuto venire per forza maggiore. Lo scusava 

e l'amava. 

VIII 

Alchieri agitato e smanioso, un fascio di carte in mano, cor-

reva verso la cassa quando vide Alfonso che col cappello in 

mano entrava da Sanneo ad annunziargli che ritornava all'ufficio. 

Diede un grido di gioia, volle fermare Alfonso che passò oltre 

senza accorgersi di lui, poi, immediatamente tranquillato sedette 

accanto a Giacomo, d'ispezione sul corridoio e tutto intento a 

compitare a mezza voce un giornale. Non trovando altri, fu a lui 

che Alchieri raccontò che da quindici giorni era la prima volta 

che egli si sedeva per riposare e non per scrivere. 

Sanneo salutò Alfonso con cordialità e ritornando ad un 

enorme registro su cui gettava i suoi larghi caratteri gli chiese se 

stesse bene. Senz'attendere la risposta, a frasi interrotte dal la-

voro che ad intervalli richiamava tutta la sua attenzione, gli parlò 

di alcune lettere che aveva lasciato in sospeso ma cui bisognava 

rispondere quanto prima possibile. Poi gliene consegnò alcune 

accompagnandole di spiegazioni che Alfonso non comprese che 
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a mezzo. Sanneo si riferiva a cose avvenute prima della sua as-

senza, epoca che ad Alfonso sembrava lontana ben più di quin-

dici giorni. Lo congedò con una buona nuova: 

— Continuerà a farsi aiutare dal signor Alchieri che lavora 

benino... mi pare. 

Alchieri lo fermò sul corridoio. Voleva abbracciarlo per rin-

graziarlo ch'era ritornato precisamente come aveva promesso: 

— Non ne potevo più. 

Poi anch'egli si mise a spiegargli degli affari e là, sul corridoio, 

gli consegnò tutte le lettere che egli aveva in mano per guardare 

dei saldi di conti o per avvisare delle tratte. Non vedeva l'ora di 

liberarsene. 

Con quelle lettere in una mano, il cappello nell'altra, Alfonso 

andò a salutare Cellani. 

Lo trovò che stava aprendo la posta. Con delle enormi for-

bici, con un solo taglio, apriva una parte della copertina, ne to-

glieva il contenuto che gettava da una parte e, prima di deporre 

la copertina, per prudenza, la guardava contro la luce. Anch'egli 

continuò a lavorare pur parlando con Alfonso, ma quando que-

sti, sempre con la sua abituale timidezza, disse un grazie ram-

mentando che il permesso lo doveva a lui, si alzò, e sul volto 

pallido un sorriso amichevole, andò a stringergli la mano. Sem-

brava che la sua figura lunga da sportsman in riposo, elegante ma 

debole, venisse portata più che muoversi da sola, tanto poca 
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energia c'era nei suoi movimenti e tanto esattamente, senza esi-

tazioni, passò per un piccolo spazio fra tavolo e sedia. 

— Lei ha una cera bellissima — disse ad Alfonso guardan-

dolo quasi con invidia nel volto toccato dal sole. Aveva fretta di 

ritornare al suo posto. Stringendogli ancora una volta la mano, 

gli disse ridendo: — Adesso... — e con la penna nella sinistra 

accennò di scrivere con grande rapidità. 

Alfonso trovò che Alchieri aveva diminuito i suoi sospesi e 

sedendo al suo posto incuorato dalla gentile accoglienza di Cel-

lani si propose di definirli e di non lasciare che altri se ne accu-

mulassero. In soli quindici giorni, Alchieri, che usciva da una ca-

serma, aveva introdotto nel lavoro un sistema preferibile di 

molto a quello di Alfonso e ad Alfonso fu facile, almeno per il 

primo tempo, di conservarlo. La maggiore tranquillità nel suo 

organismo rinforzato dall'aria aperta lo rendeva capace di un'at-

tenzione maggiore per quanto sempre forzata. 

Anche essendo in ufficio continuava la sua cura d'aria aperta 

come egli la chiamava. Faceva ogni mattina una passeggiata di 

più ore e solitamente verso l'altipiano perché gli occorreva la fa-

tica della salita. Col suo passo misurato, l'aveva riconquistato, 

percorreva tutta la lunga strada d'Opicina spaziosa e comoda, la 

quale, lunghissima, con debole salita, in un solo giro, enorme se-

micerchio intorno alla città, lo portava sino all'altipiano. Alfonso 

riposava ove da questa via si staccava un viottolo verso Longera. 
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Di là vedeva il vasto altipiano muto e deserto con le sue in-

numerevoli piccole colline di sassi, di tutte le forme, appuntite, 

rotonde, appiattate, mucchi di sassi piovuti dall'alto e disposti dal 

caso che aveva fabbricato anche lo stesso monte Re all'orizzonte, 

con la sua larga schiena e la dolce salita da una parte, dall'altra la 

caduta perpendicolare quasi. 

Alfonso non varcava mai quel punto e ciò non soltanto per-

ché il tempo gli mancava. Di là vedeva anche la città con le sue 

case bianche, il mare abitualmente tanto calmo di mattina come 

se le poche ore di giorno non fossero ancora bastate a destarlo. 

Il verde dei promontori a sinistra della città ed il colore del mare 

contrastavano singolarmente con i sassi grigi dell'altipiano. 

Scendeva in città quieto come in altri tempi non lo era stato 

che uscendo dalla biblioteca. Passava senza entrarvi accanto a 

Longera, un villaggio oblungo, già quasi a valle, il quale si strin-

geva al monte come se vi cercasse riparo, le sue casette ammon-

ticchiate, quando facilmente avrebbe trovato aria e spazio inva-

dendo i campi circostanti. Nelle strade del villaggio a quell'ora 

cominciava il formicolìo e da lontano si vedevano accennate 

tutte le esteriorità dell'attività e dei destini umani in quelle poche 

figure che si movevano per le stradicciuole del piccolo luogo. La 

rapida corsa di un giovinetto che Alfonso poté seguire da un lato 

all'altro del villaggio, l'uscita dalla sua casa di un contadino in 

cappello e che prima di muoversi, con tutta calma esaminava il 

cielo forse per sapere se dovesse prendere seco anche l'ombrello; 
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in una stradicciuola più remota un uomo e una donna che cian-

ciavano insieme forse già a quell'ora d'amore; in un cortile si bat-

teva del grano e là c'era tanto movimento che da lontano poteva 

prendersi per allegria. Poi Alfonso passava per il ridente San 

Giovanni con le sue case sparse, la sua chiesuola bianca, di setti-

mana vuota e abbandonata, di domenica tanto piena che tutti i 

devoti non ci capivano e le contadinelle vestite di lana nera mar-

ginata di larghe fascie di seta azzurra o rossa ingombravano il 

piccolo piazzale e facevano le loro devozioni all'aperto. 

Il nuovo metodo di vita di Alfonso era dannoso ai suoi studi 

perché il primo risultato del suo spesso aggirarsi all'aria aperta fu 

il bisogno di quest'aria e l'incapacità di rimanere a lungo in quella 

rinserrata. Talvolta, uscito dall'ufficio si avviava verso la biblio-

teca, ma di rado sapeva vincere la sua ripugnanza fino a restarci 

oltre mezz'ora; lo prendeva un'inquietezza invincibile che lo por-

tava all'aperto a incantarsi su qualche molo, senza idee e senza 

sogni, unica preoccupazione quella di assorbire molto di quella 

brezza marina di cui s'immaginava di sentire immediati i benefici 

effetti. 

Poi se ne andava a casa e ancora a cena aveva talvolta il pro-

posito di passare la notte su qualche libro, ma la stanchezza lo 

vinceva e dormiva le nove, dieci ore di sonno tranquillo, benefico 

tanto che non sapeva averne rimorso. 

Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si con-

cretò nel sogno di un successo. Aveva trovata la sua via! Avrebbe 
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lui fondato la moderna filosofia italiana con la traduzione di un 

buon lavoro tedesco e nello stesso tempo con un suo lavoro ori-

ginale. La traduzione rimase puramente allo stato di proposito, 

ma fece qualche cosa del lavoro originale. Il titolo intanto: L'idea 

morale nel mondo moderno e la prefazione in cui dichiarava lo scopo 

del suo lavoro. Era uno scopo teorico senza veruna intenzione 

di utilità pratica e questa gli sembrava già una novità per la filo-

sofia italiana. Voleva, questo alla breve il contenuto del libro e 

fino ad allora Alfonso stesso non ne sapeva di più, voleva pro-

vare che l'idea morale nel mondo non ha altro fondamento che 

da un'imposizione necessaria per il vantaggio della collettività. 

L'idea non era molto originale ma il modo di svolgerla poteva 

divenirlo se esclusivamente inteso alla ricerca della verità senz'al-

cuna preoccupazione delle possibili conseguenze per la vita pra-

tica: coraggio e sincerità non gli mancavano. Scrivendo aveva 

tutto quel coraggio che nella vita gli mancava e nei suoi studî fatti 

al solo scopo di imparare non poteva aver perduto la sincerità. 

Gli elementi che costituiscono il successo letterario non cono-

sceva e poco curava. Voleva lavorare, lavorare bene e il successo 

sarebbe venuto da sé. 

Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva troppo di spesso 

col pensiero all'opera completa quando le frasi che ne aveva fatte 

si potevano contare sulle dita. Così, in sogno, vedeva aumentati 

i pregi di quest'opera che perché non ancora fatta non poteva 
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essere stata danneggiata dalle resistenze della penna. Dopo qual-

che mese, vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso 

tutto in quelle tre o quattro paginette di prefazione ove promet-

teva di fare e di provare ma ove nulla era fatto o provato, venne 

preso da un grande scoramento. Quelle pagine rappresentavano 

il lavoro di mesi perché altro in quel frattempo egli non aveva 

fatto. Non una sola volta aveva stancato il suo cervello con lo 

studio e quelle pagine erano il solo progresso che egli avesse 

fatto verso la sua meta. Era tanto poco che equivaleva ad una 

rinunzia tacita ad ogni ambizione. 

Pigliava anche più legittimamente l'aspetto di rinunzia per il 

fatto incontestabile che alla banca egli si trovava meglio e che 

odiava meno quel lavoro che da bel principio aveva scoperto in 

antagonismo a quello intellettuale cui voleva dedicarsi. L'aiuto e 

l'esempio di Alchieri avevano cooperato a renderglielo meno 

odioso ma anche, riteneva, la cessazione quasi intera dell'attività 

più intelligente. 

Per lungo tempo inutilmente tentò di ripigliare le letture alla 

biblioteca civica, magari lasciando per allora in disparte il suo 

lavoro filosofico. Una sera Sanneo lo sgridò per un errore da lui 

fatto. Per quanto dovesse riconoscere di meritare quei rimpro-

veri, si irritò del modo, di una parola più brusca. Altre volte, se 

ne rammentava, si toglieva all'avvilimento in cui lo gettavano tali 

accidenti della vita d'impiegato, applicandosi con maggior fer-



116 

vore ai suoi studi che dovevano toglierlo alla sua posizione su-

balterna. Fu quel fatto che dopo lunga assenza lo portò di nuovo 

alla biblioteca. 

Si dedicò alla lettura di un giornale bibliografico italiano. La 

lingua non gli obbediva e bisognava darsi esclusivamente a let-

ture italiane. Lesse per un'ora circa con attenzione spontanea, era 

effetto della brutalità di Sanneo, una discussione sull'autenticità 

di certe lettere del Petrarca e quando cessò rimase soddisfatto, 

rimpiangendo i tempi passati che la stanchezza del suo cervello 

gli ricordava, un rimpianto forte come se da allora la sua vita 

avesse mutato di molto. 

Quando alzò il capo si avvide che a lui dirimpetto sedeva Ma-

cario che lo fissava indeciso. 

— Il signor Nitti! — disse costui quasi domandandolo; do-

veva avere la memoria labile. Poi però gli porse amichevolmente 

la mano. 

Uscirono insieme. 

— Ci viene spesso? — chiese Macario occupato anche questa 

volta a raddrizzare il soprabito, una lunga mantellina grigia dai 

grandi bottoni d'osso. 

Alfonso con tutta disinvoltura rispose che veniva ogni sera e, 

tacitamente, si propose di fare in futuro della bugia una verità. 

— Io da otto giorni, ed è peccato che sia la prima volta che 

ci vediamo — disse Macario gentilmente. Gli chiese che cosa 

studiasse. 
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— Letteratura! — confessò Alfonso esitante. 

Era lieto di poterlo dire a Macario, ma esitava conoscendo e 

temendone lo spirito maldicente. Spiegò ch'era sua abitudine di 

studiare ogni giorno qualche ora per svagarsi del lavoro della 

giornata. 

— E che cosa legge? — chiese Macario che lo guardava con 

sorpresa. 

Trovava che Alfonso, ad onta del viso bronzino, aveva l'a-

spetto meno rustico di mesi prima. Parlava più disinvolto e, di 

più, Macario era abbastanza intelligente per comprenderlo, di-

notava una certa superiorità di negare ogni importanza a degli 

studî fatti con regolarità. 

Sapendo quanto disprezzo si avesse da certuni per filosofi e 

filosofia, Alfonso si astenne dal nominare i suoi autori prediletti 

e parlò soltanto di qualche critico. Macario doveva però accor-

gersi che aveva a fare con persona che si prendeva il lusso di 

giudizi propri e fu sorpreso di trovarlo alquanto maligno. Al-

fonso aveva i grandi entusiasmi per gli autori che a Macario non 

nominò. 

Dal canto suo Alfonso seppe ben presto come fosse fatta la 

coltura di Macario. S'accorse con soddisfazione che ne veniva 

stimato tanto da indurlo a sottostare a qualche mal celata fatica 

per portare il discorso su quanto meglio conosceva onde poter 

fare con lui buona figura. Parlò di naturalisti moderni. Alfonso 

aveva letto qualche loro romanzo, poi qualche recensione e se ne 
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era fatta un'idea sua con la calma dello studioso disinteressato 

ch'era stato allora. Ammirava qualche parte, biasimava qualche 

altra. Macario era un adepto risoluto e il suo entusiasmo bastò 

ad Alfonso per vagliare la sua mente. Così mentre Macario lo 

guardava con certo sorriso derisorio significante «I miei pochi 

studi valgono i tuoi molti perché ho buon naso», l'aspetto di Al-

fonso serio, attento, da scolare che riceve una lezione, celava la 

soddisfazione di sentirsi superiore. Evitava una discussione da 

cui non poteva sperare di riuscire vincitore contro la facilità di 

parola di Macario. La parte d'indifferente era però impossibile 

con un parlatore simile e, quasi involontariamente, Alfonso 

diede dei segni di assenso che per tranquillare la propria co-

scienza destinava alle singole frasi di Macario, non a tutta la sua 

idea. Alcune erano tanto belle che Alfonso sospettò fossero ru-

bate. Parlava di creazione fatta dall'uomo, la quale, per i risultati, 

non aveva niente da invidiare a quella biblica. Nel metodo diffe-

rivano alquanto, ma ambedue le creazioni finivano coll'arrivare 

alla produzione di organismi che vivevano a sé e che non porta-

vano alcuna traccia di essere stati creati. 

Macario raccontò che veniva in biblioteca per leggere con 

calma Balzac che i naturalisti dicevano loro padre. Non lo era 

affatto o almeno Macario non lo riconosceva. Classificava Balzac 

quale un retore qualunque, degno di essere vissuto al principio 

di questo secolo. 
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Erano giunti in piazza delle Legna camminando tanto lenta-

mente che ci avevano messo mezz'ora. Per via Macario aveva 

trovato il tempo di ammirare il bel visino di una sartina e far 

arrossire una signorina sgranandole in faccia due occhi ammirati. 

Alfonso invece non aveva saputo far altro che ascoltare. 

— Dove abita? — chiese Macario appoggiandosi al suo brac-

cio. 

— Da quelle parti! — e accennò vagamente alla città vecchia. 

— L'accompagnerò un pezzo. 

Come si poteva non essere lusingati di tanta gentilezza e 

come si poteva mettersi in discussione per difendere Balzac dalla 

taccia di retore? In risposta alla gentile offerta, Alfonso risoluta-

mente sacrificò Balzac. 

— È retorico di spesso, certo! 

Non entrarono in città vecchia ma ritornarono sul Corso. 

— Sa che lei dovrebbe ora trovarsi divinamente in casa di mio 

zio? È divenuta tutt'altra casa; Annetta si dedica alla letteratura. 

Vuole che andiamo a trovarla? È ritornata dalla campagna da 

otto giorni e riceve quasi ogni sera degli amici; è sulla via di 

emanciparsi anche più di quanto lo fosse in passato. 

— Davvero? — chiese Alfonso dimostrando sorpresa. 

Cercava di trovare la risposta per rifiutare l'invito. 

Macario fece come se Alfonso avesse già accettato. Seguito 

da lui attraversò il Corso e imboccò via Ponte Rosso. Alfonso 

era sempre ancora indeciso. 
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— La vedrà! È bellissima così. Passa mezza giornata a tavo-

lino. Ecco almeno una vocazione che non inquieta nessuno; fra 

qualche mese non ne parlerà più. Credo le abbia turbata la mente 

la fama conquistata in Italia da altre donne. Queste donne! Una 

comincia e le altre seguono come le oche. L'esempio degli uo-

mini non conta per esse. Imitano questa, imitano quella, e mai 

s'accorgono d'imitare, perché i loro cervellini ne sanno tanto di 

originalità da ritenerla equivalente ad esattezza, esattezza nella 

copia. L'originale fra loro è quella che per la prima imita gli uo-

mini. 

Alfonso rise. 

— E la signorina Annetta? 

— Della signorina Annetta quale scrittrice non so nulla, per-

ché è tanto cauta che finché non avrà imitato qualche cosa con 

grande accuratezza non farà vedere nulla; quindi bisogna atten-

dere dell'altro per dare un giudizio sicuro, perché si tratta di sa-

pere chi avrà scelto per imitare. Già ella sa l'opinione che ho di 

Annetta. Qualità matematiche sviluppatissime... — e fece il suo 

gesto abituale per accentuare il sottinteso. — Adesso intanto an-

diamo a farle la corte. 

Entrava nella via dei Forni; Alfonso lo fermò. 

— Non vengo, non posso venire. Sono atteso a casa e poi in 

questo stato... 

Aveva il viso infocato e parlava con troppo più calore di 

quanto abbisognasse per rifiutare l'invito di Macario. 
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— Io non ve lo costringerò di certo. Peccato però! Se qual-

cuno l'attende ella ha naturalmente ragione di rifiutare, ma se è 

per il vestito ha torto. Prima di tutto è pulito e poi ora che An-

netta è letterata ama anzi i bohémiens. Venga dunque, via! 

Ma Alfonso resistette! Aveva già compreso da quanto gli 

aveva detto Macario che Annetta lo avrebbe trattato con genti-

lezza, ma voleva farsi pregare. Non aveva potuto prendersi altra 

soddisfazione dell'offesa che gli era stata fatta e intendeva di esi-

gere almeno quella. 

— Ancora sempre si rammenta della freddezza di Annetta di 

mesi fa, — e quantunque Alfonso protestasse e asserisse che non 

se ne rammentava più, andandosene Macario lo sgridò amiche-

volmente trattandolo di fanciullo. 

La sera appresso si trovarono di nuovo in biblioteca. Alfonso 

ci andò più volentieri. La conversazione con Macario lo divertiva 

e lo lusingava la sua compagnia. 

Lo spirito di Macario la vinceva sempre sulla scienza di Al-

fonso e Macario era convinto di dare delle lezioni. S'ingannava. 

Alfonso se imparava da lui qualche cosa si era osservandolo 

quale oggetto di studio. 

Aveva intanto compreso la qualità dello spirito di Macario. 

S'avvedeva degli errori suoi, non gli sfuggiva quando da lui un'i-

dea veniva gonfiata per darle evidenza con maggior facilità, e, 

infine, se talvolta dimostrava ammirazione era perché ammirava 
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la disinvoltura con la quale Macario negava o asseriva anche là 

dove menti superiori esitavano. 

Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai nel mede-

simo giorno. Era soggetto all'umore della giornata. Secondo 

quello si metteva in dati panni non suoi e ci viveva come se fos-

sero stati suoi e non avesse avuto da smetterli mai più. Ciò gli 

era facile in grazia della sua cultura superficiale, abbastanza 

estesa per ricavarne i mezzi a creare un tipo da persona colta e 

stramba, non abbastanza profonda per dargli una ferma convin-

zione sua, tale da non potervi rinunziare neppure per ischerzo. 

Quella seconda sera l'ebbe con la stampa. Diceva che scri-

vendo per la stampa si simulava sempre, non si era mai del tutto 

sinceri. In pubblico si diceva nuovo quello ch'era vecchio, meri-

tevole di lode il biasimevole e così via. Fin qui era debole ma 

andava pigliando forza. A che serviva la scienza? All'infuori di 

coloro che si dedicano alle indagini originali in una data parte, gli 

altri hanno torto di curarsene troppo. Stancano il loro cervello e 

non ne hanno alcun vantaggio, perché chi ha compreso per bene 

una parte, ha il suo cervello altrettanto educato quanto colui che 

ne ha studiato più parti. La carta stampata danneggia quindi il 

cervello più che non lo avvantaggi. Quel quindi non era del tutto 

diretto, ma Alfonso non fece mostra di avvedersene e Macario 

si compiacque del proprio ragionamento. 
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— Bellissimo! — esclamò una sera Macario alla biblioteca, e 

pose dinanzi ad Alfonso un libriccino ch'egli aveva finito di leg-

gere: Louis Lambert di Balzac. 

Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammira-

zione non fu minore. Salvo una lettera di amore di una passione 

profonda e tanto sensuale da non esserlo più, egli non ammirò 

tanto i pregi artistici dell'opera, quanto l'originalità di tutto un 

sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le sue 

parti indicate, e regalato dall'autore al suo protagonista con la 

splendidezza di gran signore. 

Macario gli chiese come gli fosse piaciuto e Alfonso era in 

procinto di dirne con sincerità la sua opinione. Ma Macario con 

premura, quasi avesse temuto gli venissero rubate le idee, disse e 

gl'impose la sua: 

— Sa perché è un bel libro? è l'unico di Balzac che sia vera-

mente impersonale, e lo divenne per caso. Louis Lambert è 

matto, è composto di matti tutto il suo contorno e, per compia-

cenza, l'autore in quest'occasione rappresenta matto anche se 

stesso. Così è un piccolo mondo che si presenta intatto, da sé, 

senza la più piccola ingerenza dall'esterno. 

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale 

quanto falsa. Doveva essere stata fatta con un metodo che Al-

fonso si trattenne dall'indicare, unicamente perché temeva di ve-

nir messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da 

sé. 
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La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cercava di 

spesso; qualche sera gli usò anche la gentilezza di andarlo a pren-

dere all'ufficio. 

Ad Alfonso non sfuggì la causa di quest'affetto improvviso. 

Lo doveva alla sua docilità e, pensò, anche alla sua piccolezza. 

Era tanto piccolo e insignificante, che accanto a lui Macario si 

trovava bene. Non si compiacque meno di tale amicizia. Le cor-

tesie, anche se comperate a caro prezzo, piacciono. Non disisti-

mava Macario. Per certe qualità ammirava quel giovine tanto ele-

gante, artista inconscio, intelligente anche quando parlava di cose 

che non sapeva. 

Macario possedeva un piccolo cutter e frequentemente invitò 

Alfonso a gite mattutine nel golfo. Nella sua vita triste, quelle 

gite furono per Alfonso vere feste. In barca gli era anche più 

facile di dare il suo assenso alle asserzioni di Macario e in gran 

parte non le udiva. Si trovava ancora sempre alla conquista della 

solida salute che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura 

vita di lavoro a cui faceva proponimento di sottoporsi, e gli ef-

fluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla. 

Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta del 

molo, ove si trovavano per attendere la barca che doveva venirli 

a prendere, Alfonso propose a Macario di tralasciare per quella 

mattina la gita che gli sembrava pericolosa. Macario si mise a 

deriderlo e non ne volle sapere. 
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Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfiate dal 

vento, sembrava ad ogni istante di dover capovolgersi e di rad-

drizzarsi all'ultimo estremo sfuggendo al pericolo imminente. 

Alfonso da terra era colto da quei tremiti nervosi che si hanno 

al vedere delle persone in pericolo di cadere e fu solo per la paura 

delle ironie di Macario che non seppe lasciarlo partir solo. 

Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaio, dirigeva la 

barca. Lasciò il posto al timone a Macario il quale sedette dopo 

toltasi la giubba quasi per prepararsi a grandi fatiche: 

— Ora fuoco alla macchina, — gridò a Ferdinando. 

Ferdinando scese a terra e trascinò il cutter per l'albero di prora 

da un angolo del molo all'altro; poi, un piede puntellato a terra, 

l'altro sul cutter, lo spinse al largo. 

Alfonso lo guardò tremando; temeva di vederlo piombare in 

acqua e, per quanto piccolo, l'imminenza di un pericolo lo faceva 

sussultare. 

— Che agile! — disse a Ferdinando. 

Gli pareva d'essere in mano sua e aveva il desiderio quasi in-

conscio d'amicarselo. Ferdinando alzò il capo, giovanile ad onta 

del grigio nella barba e della calvizie abbastanza inoltrata, e rin-

graziò. Non essendo suo il mestiere, ci teneva molto ad apparire 

abile. Comprese però male lo scopo della raccomandazione. 

Trasse con forza a sé la vela e la fissò, aiutando poscia a tenderla 

con tutto il peso del suo corpo. Immediatamente il vento che 
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pareva sorgesse allora la gonfiò e la barca si piegò con veemenza 

proprio dalla parte ove sedeva Alfonso. 

S'era proposto di far mostra di grande sangue freddo, ma i 

propositi non bastarono all'improvviso spavento. Poté tratte-

nersi dal gridare ma balzò in piedi e si gettò dall'altra parte spe-

rando di raddrizzare la barca con il suo peso. Si tranquillò al-

quanto sentendosi più lontano dall'acqua e sedette afferrandosi 

con le mani alla banchina. 

Macario lo guardò con un leggero sorriso. Si sentiva bene 

nella sua calma accanto ad Alfonso e per rendere più evidente il 

distacco tenne il cutter sotto la piena azione del vento. Alfonso 

vide il sorriso e volle prendere l'aspetto di persona calma. Se-

gnalò a Macario all'orizzonte delle punte bianche di montagne di 

cui non si vedevano le basi. 

Passando accanto al faro poté misurare la rapidità con la quale 

tagliavano l'acqua; diede un balzo sembrandogli che la barca an-

dasse a sfracellarsi sui sassi che la contornavano. 

— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillità. — Alla 

peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma — e finse grande preoc-

cupazione — anche se si sentisse andare a fondo non si aggrappi 

a me perché saremmo perduti in due. Penseremo a lei io e 

Nando. Nevvero, Nando? 

Ridendo sgangheratamente, costui lo promise. 

Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungò in considera-

zioni sugli effetti della paura. Ogni dieci parole alzava la mano 
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aristocratica, l'arrotondava e tutti i sottintesi che quel gesto se-

gnava, cui nel vuoto della mano creava il posto, Alfonso lo sa-

peva, dovevano andare a colpire lui e la sua paura. 

— Muore maggior numero di persone per paura che per co-

raggio. Per esempio in acqua, se vi cadono, muoiono tutti coloro 

che hanno l'abitudine di afferrarsi a tutto quello che loro è vicino, 

— e fece una strizzatina d'occhio verso le mani di Alfonso che 

si chiudevano nervosamente sulla banchina. 

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza che Alfonso 

potesse padroneggiarsi. Guardava, ma non godeva. 

La città, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un 

grande malessere, una stanchezza come se molto tempo prima 

avesse fatto tanta via e che poi non lo si fosse lasciato riposare 

mai più. Doveva essere mal di mare e provocò l'ilarità di Macario 

dicendoglielo. 

— Con questo mare! 

Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi 

erano larghe strisce increspate, altre incavate, liscie liscie precisa-

mente perché battute dal vento che sembrava averci tolto via la 

superficie. Nella diga c'era un romoreggiare allegro come quello 

prodotto da innumerevoli lavandaie che avessero mosso i loro 

panni in acqua corrente. 

Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosì e or-

dinò a Ferdinando di accorciare le vele. 
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Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza si do-

vette passarci dinanzi due volte. 

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distrarlo 

volle che Alfonso osservasse il volo di quegli uccelli, così calmo 

e regolare come la salita su una via costruita, e quelle cadute ra-

pide come di oggetti di piombo. Si vedevano solitarii, ognuno 

volando per proprio conto, le grandi ali bianche tese, il corpic-

ciuolo sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere. 

— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filosofeggiò 

Macario. — Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! Il 

corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e che cosa sarà poi il cer-

vello? Quantità da negligersi! Quello ch'è la sventura del pesce 

che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e 

lo stomaco, l'appetito formidabile per soddisfare il quale non è 

nulla quella caduta così dall'alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da 

fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore 

intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali ne-

cessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per 

natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà 

giammai e inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non 

li saprà imitare. Si muore precisamente nello stato in cui si nasce, 

le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere. 

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva 

molto misero nell'agitazione che lo aveva colto per cosa di sì pic-

cola importanza. 
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— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso. 

— Per fare dei voli poetici sì! — rispose Macario, e arrotondò 

la mano quantunque nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso 

che abbisognasse di quel cenno per venir compreso. 

IX 

Annetta era ritornata in città un mese circa prima del padre, 

il quale dalla villeggiatura era partito per affari per la capitale. 

Passarono in quel mese per le mani di Alfonso diversi dispacci 

di Maller, pagine intere, redatte con negligenza, senza risparmio. 

Si trattava di affari e Alfonso non volle volontario sottoporsi al 

lavoro ch'era quella lettura. Un ultimo dispaccio gli venne fatto 

vedere da Starringer, lo speditore, per le mani del quale passa-

vano tutti i documenti e che li leggeva tutti. Il dispaccio di Maller 

si chiudeva con le parole: «Avvertite la mia famiglia che arrivo 

domattina. La carrozza venga a prendermi alla stazione». 

Il signor Maller doveva essere giunto da ventiquattr'ore e Al-

fonso ancora non lo aveva veduto. Si aspettava di trovarsi da un 

momento all'altro faccia a faccia con lui e camminava più timido 

che di solito per il corridoio. 

Miceni venne ad avvisarlo che usciva appunto dalla stanza di 

Maller ove era stato per salutarlo. Il signor Maller lo aveva ac-

colto con immensa cortesia e gli aveva stretto due volte la mano. 



130 

Solitamente, parlando dei superiori, Miceni era velenosamente 

democratico, ma quel giorno, sotto l'impressione di quelle due 

strette di mano, era più dolce e pareva gli avessero fatto dimen-

ticare lo scacco subito da Sanneo. Non soltanto lodava il signor 

Maller per la sua cortesia, ma anche da impiegato affettuoso si 

rallegrava di trovargli l'aspetto fiorente. 

— Mi consigli di andarlo a salutare anch'io? 

— Vanno quasi tutti; puoi fare come meglio ti sembra. 

Alchieri ci era andato, ma non valeva quale norma, perché 

Sanneo lo aveva mandato in direzione per affari e così aveva sa-

lutato Maller occasionalmente. White tanto meno poteva servire 

d'esempio ad Alfonso perché le stanze dei direttori erano quasi 

stanze sue e ci passava metà della giornata. 

Ballina non volle andarci. Non aveva dei dubbi lui: 

— Gesù non si deride, i suoi vicari sì. Quando arrivò Sanneo 

andai a salutarlo perché sapevo che ci teneva e che non era tanto 

furbo da poter capire che io altro non facevo che un passo di-

plomatico. Il signor Maller deve pur avere qualche cosa in testa 

per poter essere il padrone di noi tutti ed io non mi permetto di 

scherzare con lui. 

Alfonso rimase indeciso per tutto un giorno. Aveva dimenti-

cato di chiedere consiglio a Macario che con una sola parola gli 

avrebbe tolto ogni dubbio. Tutto quello ch'era dubbio finiva col 

divenire importante per Alfonso. Andando temeva di seccare 
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Maller e che glielo dimostrasse, e non andandoci, che la sua as-

senza venisse notata come una mancanza di riguardo. 

Stava per uscire dalla banca rimandando la difficile risolu-

zione al giorno appresso, allorché questa gli venne resa più facile 

da parecchi impiegati che attendevano in corridoio di poter en-

trare da Maller per salutarlo. Rapidamente deciso si unì a loro. 

Il vecchio Marlucci, un toscano che parlava sempre del go-

verno granducale rimpiangendolo, uscì dalla stanza del princi-

pale. Sessantenne e seduto da una ventina d'anni dietro a un libro 

maestro, era l'amico intrinseco di Jassy. Venivano e andavano in-

sieme riuniti dalla medesima sventura, la debolezza alle gambe; 

ma mentre Jassy aveva anche il cervello vacillante, le mani deboli, 

nervose, il toscano aveva l'occhio nero tranquillo, la parola sem-

pre limpida, precisa. Schierava giornalmente nel suo libro la data 

quantità di cifre nitide, ordinate e nel suo libro non c'erano altre 

correzioni all'infuori di quelle rese necessarie dagli errori delle 

altre sezioni. 

Alfonso, seguendo l'impulso datogli dalla sua preoccupa-

zione, gli chiese: 

— E che cosa si ha da dire al signor Maller? 

— Se non lo sa stia zitto! — gli rispose Marlucci ridendo e 

passò oltre. 

Non c'era altro impiegato che White accanto a Maller che gli 

dava delle istruzioni. Nel vano della finestra sedeva una donna; 
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senza guardarla, Alfonso indovinò ch'era Annetta e sentì affluirsi 

il sangue al cuore. 

Il signor Maller interruppe per un istante il suo colloquio con 

White. Tese la mano ad Alfonso e con un sorriso freddo gli 

chiese se stesse bene. Ritirata la mano si rimise a parlare con 

White. 

Alfonso si avviò, ma una voce dolce, femminile, che in quella 

stanza stonava, lo fermò: 

— Signor Nitti! 

S'arrestò e si volse. Era Annetta. Portava un vestito grigio, la 

veletta grigia di un cappellino rotondo alzata sulla fronte bianca. 

Una figura casta ma matronale. 

Gli porse la mano. 

— L'ha con me che non volle vedermi? 

Alfonso protestò che realmente non l'aveva veduta. Balbet-

tava, ma disse più parole di quanto sarebbe stato necessario. 

— Non glie ne faccio mica un rimprovero, — gli disse più a 

bassa voce e tanto confidenzialmente ch'egli trasalì per una sor-

presa gioconda ma anche già preoccupato su quanto ne avreb-

bero pensato i presenti. — Ella ha ragione anzi. Mi dia la mano 

e un po' più amichevolmente dell'ultima volta. 

Sorrideva guardandolo fisso, attendendo di vedersi corrispo-

sta prontamente da eguale gentilezza. Con sforzo Alfonso le sor-

rise con gratitudine. Era lusingato ch'ella mostrasse di rammen-

tarsi dei particolari di quella serata. 
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Ella guardò la sua mano chiusa in quella di Alfonso. Alfonso 

aprì la sua e guardò anche lui. La manina bianca e paffuta di An-

netta coperta a mezzo da un guanto giaceva nella sua ruvida, l'a-

nulare, dalla parte dell'indice, nero d'inchiostro. 

— Ella vede spesso mio cugino? 

— Quasi ogni sera! 

— Mi parlò tanto di lei! 

— Grazie! — mormorò Alfonso. 

Voleva quel grazie diretto a Macario. 

— Sarà possibile di vederla qualche volta da me? Vedrà che si 

annoierà meno dell'ultima volta. 

Alfonso mormorò delle parole poco chiare. Dal loro suono 

ella comprese ch'egli si metteva a sua disposizione. 

— Venga domani a sera. Probabilmente vi sarà qualche 

amico. Senza complimenti ché a lei, a quanto me ne dicono, 

molto dispiacciono. La casa le è sempre aperta. 

Ridendo Maller si levò in piedi: 

— Cari amici, questa è la stanza destinata agli affari. Se volete 

chiacchierare andate in stanza dal signor Nitti. 

Annetta non fu turbata di questa interruzione. Rispose al pa-

dre invitandolo di sbrigare presto gli affari o che se ne sarebbe 

andata senz'attenderlo più oltre. Congedò Alfonso con suono di 

voce più dolce, sorridendogli cortesemente, forse anche impie-

tosita al vederlo arrossire fino alla radice dei capelli. 
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White poco dopo venne da lui e, essendoci Alchieri, per deli-

catezza gli parlò a bassa voce: 

— Le mie congratulazioni per l'amicizia che ella seppe ispi-

rare alla signorina Annetta. È una bella cosa ma pericolosa. Badi 

di non innamorarsene. 

Macario lo condusse seco la sera appresso da Annetta. En-

trando nell'atrio di quella casa, Alfonso si rammentò dello stato 

in cui ne era uscito mesi prima e quella visita gli sembrò che 

avesse una grande importanza nella sua vita. Infatti, agli esordi 

della sua vita in città, era stato avvilito da Annetta e il suo avvili-

mento aveva dato l'impronta a tutto quanto egli poscia aveva 

fatto. Aveva aumentato la sua naturale timidezza e aveva reso più 

difficili i suoi rapporti con Maller, con Sanneo, con tutti i suoi 

superiori. Finalmente in altro luogo che in casa Lanucci gli si 

concedeva di comportarsi altrimenti che da umile inferiore. 

Macario, per via, gli presentava le persone che presumibil-

mente avrebbero trovato da Annetta. 

Anzitutto Spalati, il professore di lingua e letteratura italiana 

dal quale Annetta prendeva delle lezioni. A giudicarne dalla de-

scrizione che ne fece, Macario doveva amarlo poco. Era verista 

a credergli ma viceversa poi, quando si trovava alle prese con 

uno scrittore italiano, indagava pedantescamente se usava parole 

non legittimate dal Petrarca. Del resto un bellissimo giovane, 

confessò Macario, e si capiva ch'era quella la qualità che lo pri-

vava della simpatia di colui che ne faceva la biografia. 
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Nel desiderio di contornarsi al più presto di persone con-

formi ai suoi novelli gusti, Annetta aveva attirato a sé le persone 

più intelligenti fra le sue conoscenze. Fra gli altri Fumigi, parente 

di Maller, quarantenne. Macario raccontava che si sapeva che 

dapprima la sua ambizione era stata di costituirsi libero col suo 

lavoro per dedicarsi interamente a certi suoi studî prediletti di 

matematica. Era negoziante, capo di una ditta importante, e le 

male lingue asserivano che la possibilità di questa libertà già sus-

sistesse e anche Macario era di tale parere. Era naturale che il 

lavoro accanito di ogni giorno avesse terminato col togliere a 

Fumigi ogni altro desiderio. 

— Credo non abbia più inclinazione che a quelle matemati-

che il cui risultato si possa toccare con mano. Conserva il suo 

aspetto da matematico perché non dev'essere disaggradevole di 

venir considerato quale il futuro scopritore della quadratura del 

circolo. 

Frequentava le serate di Annetta un giovinotto medico, certo 

Prarchi, uscito recentemente dall'università, uno dei pochi a que-

sto mondo appassionati del proprio mestiere e non dell'altrui, 

diceva Macario. Era una conoscenza fatta in un luogo di bagni e 

Annetta, per quel poco buon senso artistico di cui va a me debi-

trice, ama di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medi-

cina. Il giovinetto ha un grande difetto, l'esagerazione delle sue 

qualità. Parla tanto volontieri di medicina che talvolta parla anche 

di dosi. Annetta mi confidò, e questo resti fra di noi, che tutta 
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questa compagnia di brave persone l'annoia. L'anno scorso 

quando aveva amicizia intrinseca con altre persone che valevano 

meno ma che vivevano meglio, la casa, bisogna confessarlo, era 

più allegra. 

Giunti sul pianerottolo, udirono il suono del pianoforte. Ma-

cario chiese a Santo chi sonasse. 

— La signorina Annetta! — e rispondendo come al solito più 

di quanto gli si chiedesse: — Da un'ora circa! 

— Oh! ammirabile la pazienza di quei signori! — esclamò 

Macario rivolto ad Alfonso. Chiese a Santo chi ci fosse. 

— Non c'è nessuno! 

— È mercoledì quest'oggi? — chiese Macario perplesso. 

— Sì, signore. La signorina fece però avvisare il professore 

Spalati, io lo so perché andai io stesso ad avvisarlo, che non ve-

nisse perché aveva una forte emicrania. 

— Allora chieda alla signorina se è disposta a riceverci, perché 

forse l'emicrania c'è anche per noi. 

Il suono del piano cessò e Annetta venne a riceverli alla porta 

del tinello. 

— Senza riguardi, avanti! — gridò loro — l'emicrania è ces-

sata. 

Macario aveva preceduto Alfonso. Si fermò con risolutezza: 

— A patto che tu non la procuri a noi. Devi prometterci di 

non suonare più! 
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— Sai bene che per farmi udire da te bisogna proprio che tu 

me ne preghi! 

Entrarono. Annetta non si occupò che di Alfonso e lasciò che 

Macario si accomodasse da solo. 

Ad Alfonso pareva di essere perfettamente libero da imba-

razzi perché la cordialità di Annetta doveva averglieli tolti. Infatti 

pensava a sangue freddo delle belle frasi come se fosse stato solo 

nella sua stanza, ma quando volle dirle perdette la calma e le 

smozzicò balbettando. 

Mormorò che volontieri avrebbe udito Annetta a sonare e si 

era proposto di dire, fermandosi al frizzo fatto da Macario, che 

se egli avesse avuto l'emicrania, il suono del piano gliel'avrebbe 

fatta passate. Annetta ringraziò dopo di averlo aiutato a comple-

tare la frase ed egli dovette riconoscere che era ben facile fare 

buona figura con persone che non hanno l'intenzione di farcela 

fare cattiva. 

Precisamente l'emicrania, raccontò Annetta, l'aveva spinta al 

pianoforte. Macario non parlava e quei due che discorrevano in-

sieme per la prima volta si tenevano allo stesso tema quasi aves-

sero temuto, lasciandolo, di non trovarne altro. Annetta disse an-

cora che comprendeva che la musica potesse procurare ad altri 

l'emicrania, ma che l'attenzione che doveva metterci chi l'ese-

guiva lo distraeva da qualunque preoccupazione e da qualunque 

male. 
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Alfonso ammirò la verità di quell'osservazione e avrebbe vo-

luto confermarla citando un suo filosofo che equiparava i dolori 

alle preoccupazioni e che suggeriva come rimedio ad ambedue 

la distrazione. Tacque invece inchinandosi con un sorriso di as-

senso. All'ultimo momento aveva preso paura di quelle frasi sem-

plici ma concatenate e, eroicamente, aveva rinunziato a dirle, 

piuttosto che esporsi al pericolo di confondersi. 

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame accurato dei 

propri sentimenti. Aveva principiato a farlo dal momento che 

aveva varcato la soglia di quella stanza. Indifferente quella donna 

non gli era. Era pur stato addolorato per mesi per esserne stato 

maltrattato. Ora invece si scopriva straordinariamente freddo, 

scioccamente freddo. Indovinava che per conservare l'amicizia 

di Annetta egli avrebbe dovuto dimostrarsene un poco innamo-

rato e non gli riusciva. 

Annetta si alzò per porgere a Macario il pezzo di musica 

ch'ella aveva sonato e fu con gioia che Alfonso si sentì trasalire 

dal desiderio improvviso. Ella gli era tanto vicina che alzatasi egli 

non poteva vederla tutta. Vedeva un petto colmo e una vita ele-

gante quantunque non sottile, chiusa solidamente nella stoffa 

grigia che Annetta prediligeva. 

Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridotta per piano-

forte. 

— Chissà come l'avrai sonata! 

— Non bene! — disse Annetta sorridendo. 
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— Dev'essere difficile! — osservò Alfonso guardando una 

facciata nera di note. 

— Impossibile! — corresse Annetta. Raccontò che poco 

tempo prima ella l'aveva udita eseguita da un'orchestra. Non si 

poteva essere soddisfatti di un'esecuzione al pianoforte. — Del 

resto io mi accontento di molto meno che della perfezione. Di 

queste note per esempio ometto la metà. 

— Però — fece Alfonso — deve bastare per il divertimento... 

specialmente per chi l'ha udita... le note che si omettono si sen-

tono lo stesso. 

— Ah! sì! per fantasia! 

— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri verso l'esecu-

tore, — osservò Macario calmamente. 

— Ella fa degli studî a quanto si racconta? — chiese Annetta 

con serietà. 

— Qualche poco; quello che posso! 

— Mi dicono molto anzi. Vorrei saperne fare come lei! Scrive 

qualche cosa? Pubblicherà presto qualche cosa? 

— Per il momento, no! 

In quei frangenti aveva pensato al suo studio sulla morale e 

se magari solo il primo capitolo fosse stato terminato ne avrebbe 

parlato. 

— Le donne immediatamente vogliono i risultati! — disse 

Macario ridendo. 
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Lo difendeva e lo trattava con più rispetto che quando erano 

soli. Sembrava volesse che Annetta molto lo stimasse, e soltanto 

molto tempo dopo Alfonso comprese che Macario lo aveva por-

tato in quella casa non per apportare vantaggio a lui ma diverti-

mento ad Annetta di cui voleva la riconoscenza. 

Dalla parte che, come Alfonso sapeva dalle spiegazioni di 

Santo, doveva essere quella della stanza di ricevimento di Maller, 

entrò Francesca. Alfonso si alzò con vivacità. Voleva dimostrare 

la sua riconoscenza alla sua vecchia amica, l'unica che l'avesse 

accolto subito bene in casa Maller. 

Si capiva dal contegno della signorina che non intendeva di 

fermarsi in quella stanza. Corrispose con un cenno del capo al 

saluto di Alfonso. 

— Rimanga comodo! — Non salutò Macario e rivolta ad An-

netta le disse: — Se avesse bisogno di me, sono in stanza mia. 

Aveva tutt'altro contegno del solito, meno libero, più riser-

vato, ed era molto pallida e vestita più trascuratamente. La sua 

figurina accanto ad Annetta mancava di forme. Soltanto il colore 

caldo dei suoi capelli biondi dava luce alla sua faccia sofferente. 

Uscì senz'altro e Alfonso vide che Macario guardava con curio-

sità Annetta la quale, uscita Francesca, gli diede un'occhiata in-

collerita come per fargli ammirare l'enormità di quel contegno. 

— Perché non pubblicare al più presto qualche lavoro per 

farsi un nome? Certi giovani per amore all'accuratezza diventano 
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pedanti prima del tempo, preferiscono la lima alla penna e fini-

scono col non far niente. Io lo so per descrizioni che me ne ven-

nero fatte. Per adoperare la lima occorre, oltre che molto inge-

gno, molto senno critico. Quando si fa si è artisti, ma quando si 

lima bisogna essere artisti e scienziati. 

Nell'ultima idea il suo volto, ancora molto serio dopo l'uscita 

di Francesca, si schiarì. Doveva essersi sentita soddisfatta di dirla. 

Era un'idea del resto della quale Alfonso sarebbe stato superbo. 

Ella maneggiava con grande libertà quei concettini critici. 

— Ella che consiglia a me di pubblicare dà consigli ma non 

dà esempi. — Breve, breve, ma la frase era stata detta tutta senza 

esitazioni. 

— Per noi donne vi sono altri riguardi. Però — aggiunse ri-

dendo — spero che di qua a qualche mese non potrà più mo-

vermi un tale rimprovero. 

Alfonso se ne congratulò. Macario diede un grido di sorpresa 

e volle sapere qualche cosa del lavoro che Annetta preparava e 

di cui nulla fino ad allora gli aveva detto. Conoscendo il carattere 

letterario di Annetta unicamente per la descrizione faceta che 

gliene aveva fatta Macario, Alfonso pensò che, poiché ella fino 

ad allora ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno stato 

anche più embrionale del suo e che ne aveva parlato per soddi-

sfare alla vanità stuzzicata. 
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Finalmente la conversazione deviò e per opera di Annetta 

stessa. Si parlò dell'imminente stagione dei teatri ma più del con-

tegno nei palchetti e in platea che sulla scena, e Alfonso stette 

zitto. Macario e Annetta si divertirono a nominare e a descrivere 

alcuni giovanotti frequentatori della platea, e dal momento in cui 

Annetta fece dello spirito accompagnando i suoi frizzi di certe 

sue risate lunghe, fragorose che la facevano contorcersi, mettere 

in mostra un collo bianco, grassoccio, sul quale la tensione faceva 

visibili poche leggere pieghettature, Alfonso si sentì impacciato. 

Gli pareva di vederla di nuovo cantare quella canzone bizzarra e 

saltare dinanzi a lui con una spudoratezza simile a quella delle 

matrone romane dinanzi ai loro schiavi. 

Ancora una volta si parlò di arte o quasi, come Annetta sor-

ridendo disse al momento del congedo. Alfonso, che per poco 

che avesse frequentato il teatro s'era già accorto quale danno ap-

portasse allo spettacolo il chiacchierio degli spettatori, propo-

neva di introdurre nei teatri il sistema dei teatri tedeschi, d'im-

porvi il silenzio e di abbassare nella sala i lumi. Gli spiacque di 

non poter più dare ragione ad Annetta per la semplice ragione 

ch'ella adottò il parere contrario al suo dopo ch'egli già lo aveva 

emesso. A teatro ad Annetta importava meno lo spettacolo sulla 

scena che quello in platea. Diceva che le piaceva osservare i suoi 

simili più che gli omicciattoli fatture di altri omicciattoli. 

— L'arte ci perde, lo riconosco, ma l'arte a teatro è poi arte? 
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Fece una smorfia di disprezzo che lasciò Alfonso di nuovo 

ammirato Egli non sapeva abbracciare così ciecamente delle idee 

altrui. 

Uscendo, Alfonso scorse una donna sul pianerottolo supe-

riore, la quale, al vedere Macario, si ritirò con precipitazione. 

Aveva la statura di Francesca, ma Alfonso non poté vederne il 

volto. 

Si sentiva avvicinato a Macario più da quella visita che da mesi 

di relazione. Fu subito indiscreto: 

— Strano che la signorina Francesca non sia rimasta a farci 

compagnia. L'altra volta mi era sembrata di carattere espansivo 

e allegro. Che cosa può avere da renderla così selvaggia? 

— Mal di capo probabilmente, — rispose Macario breve-

mente e cambiò discorso. — Ha veduto che mia cugina è mi-

gliore della sua fama e dell'idea ch'ella se ne era fatta. Ha inteso 

il suo invito. Da oggi ella appartiene a quello che Spalati chiama 

il club del mercoledì. Procuri di diventare il buon amico di mia 

cugina perché è una amicizia che a lei potrebbe essere utile. 

Parlava seriamente. L'utile a cui alludeva era la protezione di 

Annetta per l'impiego. Alfonso trovò l'allusione poco delicata e 

arrossì ma non protestò e si congedò anzi con una stretta di 

mano molto amichevole. Egli poteva dolersi di venir considerato 

quale una persona che tentasse di giungere per vie insolite al pro-

prio utile; gli parve però di dover essere tanto più riconoscente 
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a chi dimostrava di volerlo aiutare anche dopo di averlo ricono-

sciuto per meno scrupoloso. 

X 

La signora Carolina scriveva ad Alfonso con grande regola-

rità. Dalle sue lettere trapelava la noia di scrivere e che non c'era 

che l'alta idea ch'ella s'era fatta della maternità per indurla ad in-

viare con regolarità al figliuolo le due paginette delle sue zampe 

di mosca. Soltanto per le persone colte lo scrivere può tenere 

luogo al parlare. Solitamente riempite da raccomandazioni, da 

saluti per proprio e per conto altrui, si comprendeva di quanto 

la scrivente venisse sollevata nella sua fatica quando c'era qualche 

grosso avvenimento, un matrimonio fra conoscenti nel villaggio 

oppure qualche morte. Allora le due paginette diventavano an-

che tre o quattro. 

Ricevette una lettera dalla madre il giorno dopo la visita ad 

Annetta e anche nell'agitazione in cui si trovava il suo contenuto 

lo interessò vivamente. Era una lettera di quattro facciate di cui 

le due prime erano le solite perché fatte evidentemente senza che 

la scrivente sapesse di doverci aggiungere le altre due. Nell'ultima 

parte la signora Carolina raccontava che la signorina Francesca 

le aveva scritto chiedendole se avesse abbastanza posto in casa 

sua per cederle una stanza. La lettera della signorina Francesca 
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doveva essere stata molto affettuosa e le doveva essere caduta 

dalla penna anche qualche parola triste. La signora Carolina, cui 

non faceva difetto intelligenza, ne era sorpresa e supponeva che 

la signorina Francesca dovesse sentirsi molto disgraziata per scri-

vere con tale affetto a persona che le era quasi del tutto scono-

sciuta. «Del resto, parla di questa sua venuta fra noi con tristezza. 

Io le ho concesso la stanza ch'ella mi chiede, ma avrei bisogno 

di una compagnia un po' più allegra.» 

Certamente la causa che induceva la signorina Francesca a la-

sciare la casa di Maller era la stessa che le aveva fatto mutare a 

quel modo il suo contegno. Doveva esserci stata con Annetta 

qualche forte disputa, dopo la quale la più debole doveva abban-

donare il campo. 

Forse vedendo che ne conosceva tanta parte, Macario gli 

avrebbe comunicato anche il resto di quell'affare. Alla sera lo 

trovò che camminava accanto ad un uomo attempato, il quale 

gestiva raccontando qualche cosa che doveva essere molto inte-

ressante perché Macario ascoltava con attenzione. Ad Alfonso 

parve di scorgere fra quei due la medesima relazione che correva 

fra lui e Macario. 

Non usava fermare Macario che di spesso vedeva con altre 

persone o camminare con passo celere assorto nei suoi pensieri, 

ma avendo da raccontargli qualche cosa che non doveva essergli 

indifferente, non ebbe riguardi. Gli si avvicinò: 

— Avrei a dirle una parola! 
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Quando non aveva ancora udito la sua domanda Macario ac-

cennava di passare oltre con un saluto cortese. Non appena udi-

tala si volse al suo compagno per congedarsi, poi però chiese ad 

Alfonso se fosse cosa lunga. 

— Un solo istante! — gridò Alfonso già pentito d'averlo fer-

mato. 

L'altro acconsentì di attendere. 

Si trattava ora di essere conciso, esponendosi al rischio di ve-

nir corrisposto da Macario con una alzata di spalle per rimpro-

verarlo di averlo fermato per cosa futile. Questo non avvenne 

anzi fu tutt'altro. Macario stette a udire attento e fece dei gesti di 

sorpresa. Alfonso, per aumentare l'importanza della cosa, si la-

sciò scappar detto anche delle osservazioni fatte dalla signora 

Carolina sulla tristezza della signorina Francesca. Supponendo 

che il tutto gli fosse stato raccontato per chiedergli un consiglio, 

Macario gli disse di pregare la signora Carolina che aiutasse la 

signorina Francesca in quanto poteva. Poi andò all'altro che lo 

attendeva e Alfonso si trovò di aver raccontato tutto e di non 

aver appreso nulla. 

Pochi giorni dopo Maller lo fece chiamare. Non era stato mai 

tanto gentile con lui e parlò con semplicità senza volgere lo 

sguardo ad un canto o all'altro del suo tavolo come quando si 

ostinava a non guardare in faccia il suo interlocutore. Gli disse 

che non potendo scrivere ella stessa perché indisposta la signo-

rina Francesca lo pregava di scrivere lui alla signora Carolina, che 
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volesse scusarla e considerare nulla la domanda fattale pochi 

giorni prima. Alfonso, pronto, dichiarò che voleva scrivere sul 

momento. 

Maller sorrise, s'inchinò ringraziando e prendendolo in parola 

gli disse che desiderava che la signora Carolina fosse subito av-

visata del mutamento nelle disposizioni prese dalla signorina 

Francesca precisamente per evitarle i disturbi di preparativi inu-

tili. Doveva però esserci anche altra ragione per cui desiderava 

tanta premura perché si abbassò fino a raccomandarla un'altra 

volta come se non avesse dovuto bastare una sola parola per dare 

ad Alfonso le ali. 

— Posso dunque essere sicuro ch'ella scriverà oggi stesso? 

— Ma certamente! — assicurò Alfonso meravigliato. 

Scrisse infatti immediatamente alla madre comunicandole che 

la signorina Francesca aveva abbandonato l'idea di ritirarsi nel 

villaggio. Assorbito ogni altro pensiero dalla cura di eseguire al 

più presto l'ordine di Maller, la sua lettera divenne tanto secca 

che subito dopo dovette farla seguire da altra in cui le inviava 

notizie proprie e quelle assicurazioni di affetto immutabile che 

la signora Carolina voleva trovare in ogni sua lettera. 

Aveva portato la sua lettera a Starringer per la spedizione im-

mediata. Ritornando alla sua stanza s'imbatté sul corridoio in 

Maller che usciva. Per il desiderio di dimostrargli il suo zelo e 

levarlo da ogni preoccupazione circa l'esecuzione del suo ordine, 

gli disse sorridendo: 
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— Ho già spedita la lettera! 

— Grazie! — disse Maller che per un istante rimase attonito 

quasi non ricordasse più di che cosa si trattasse. Anche il tono di 

voce era più freddo di molto di quello usato mezz'ora prima. 

Bastò per mettere Alfonso in agitazione. Aveva avuto torto 

di fermare con tale famigliarità il suo principale dinanzi ai servi 

e più ancora di riparlargli di un servizio che gli aveva reso, quasi 

a chiedergli di replicare i ringraziamenti. 

In stanza sua non trovò che Alchieri già pronto per andar-

sene. L'agitazione rendeva Alfonso ciarliero. Non sapeva sop-

portarla da solo; la parola fredda di un indifferente poteva cal-

marlo. Raccontò ad Alchieri della lettera ricevuta da sua madre 

ed il colloquio avuto con il signor Maller. Alchieri lo stette a udire 

distratto perché impensierito da affari propri. Attendeva con im-

pazienza l'esito che avrebbe avuto una sua domanda di aumento 

di paga inoltrata quel giorno al principale; minacciava di abban-

donare il posto e dava ad intendere di avere altro impiego alle 

viste, mentre sarebbe stato un uomo ruinato se lo si fosse preso 

in parola. 

— Ho fatto molto male di fermare il signor Maller sul corri-

doio? 

E a questa domanda di Alfonso, Alchieri, che non aveva sa-

puto dare la sua attenzione che a una parte di quanto gli si rac-

contava, rispose: 

— Scommetterei ch'è la sua amante. 



149 

Questa supposizione di Alchieri era tanto probabilmente giu-

sta che Alfonso si meravigliò di non averla fatta lui prima. Ad 

Alchieri era stata suggerita dalla sua malizia, ma diveniva giusta 

per le circostanze note ad Alfonso. Che cosa d'altro poteva es-

sere accaduto da mutare di tanto i rapporti fra Annetta e Fran-

cesca e il contegno di quest'ultima? Per quanto fosse naturale che 

Maller venisse incaricato di parlare con lui, il modo era stato in-

solito in quella banca ove non si era abituati a ricevere che ordini 

e anche quelli brevi, concisi, con tono e parole di ufficio. Gli era 

stato detto che Maller era donnaiuolo, ma non gli era venuto in 

mente la supposizione fatta da Alchieri, perché, anche saputo dei 

costumi di Maller, la sua casa gli era apparsa circondata da un 

nimbo che non vi lasciava penetrare delle passioni umane che la 

superbia e la vanità. Era stato difficile ad Alfonso d'immaginare 

l'amore in quelle stanze fredde, tenute per lusso, in gran parte 

non abitate, o meno ancora nella stanza coniugale di Maller ove, 

come gli aveva raccontato Santo, c'era ancora il letto della mo-

glie, lasciato intatto dacché ci aveva agonizzato la giovine si-

gnora. Bastò però il sospetto di Alchieri, un uomo che in quella 

casa non aveva mai messo piede, per toglierle quel nimbo, e la 

fantasia di Alfonso la popolò di amori delittuosi, resi più foschi 

dal lusso che li circondava. 

Gli sembrava un delitto la seduzione di Francesca agevolata 

di troppo dalla posizione subalterna di costei. Provò qualche 

cosa di simile alla gelosia al figurarsi quella figurina bianca e 
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bionda gettata fra le braccia di quel freddo Maller, un'avventura 

che a lei ruinava la vita, a lui invece non costava niente e non 

aveva che il valore di un passatempo qualunque. 

Egli non comprendeva quale parte in questo romanzetto toc-

casse ad Annetta. Probabilmente aveva essa tentato di allonta-

nare Francesca e non le era riuscito. 

Per la prima volta sognò di divenire l'amante di Annetta. La 

cosa gli pareva meno impossibile ora che la vedeva in mezzo a 

quelle tresche che non si curavano neppure di rimanere celate a 

lei; il sogno ne era reso più facile. Non seppe però sognare di 

venirne amato, perché su quel volto calmo, marmoreo non sa-

peva immaginare l'espressione dell'affetto o del desiderio. Fece 

un sogno da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, 

per compiacenza o per vendicarsi di un terzo oppure per ambi-

zione. I suoi sogni sempre cominciavano col ricamare sul reale 

per poi allontanarsene completamente, e con facilità si figurava 

di valere tanto agli occhi di Annetta da venirne amato anche per 

ambizione. 

Da solo non trovava la via per recarsi da Annetta. L'invito che 

gli era stato fatto non gli sembrava abbastanza concreto e il 

primo mercoledì non vi andò dopo di aver cercato per tutta la 

settimana inutilmente Macario acciocché lo accompagnasse. 

Quei suoi sogni su Annetta dovevano renderlo anche più timido 

pel timore di lasciarne trapelare qualche cosa. 
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Desiderava però di rivedere Annetta e più intensamente che 

non la prima volta allorché per lui si era trattato soltanto di farsi 

ben volere dalla figliuola del suo principale. Ora l'amava! Quello 

doveva essere l'amore, il desiderio di una persona e di nessun'al-

tra. Egli sottilizzava sui suoi sensi agitati non potendolo su un 

sentimento qualunque che gli mancava. Nei pochi giorni in cui 

aveva inutilmente cercato di soffocare i suoi desideri dando loro 

altra direzione s'era sentito diventare uomo, adulto. Egli deside-

rava una donna, quella, e tutte le altre, per lui, per i suoi sensi, 

non esistevano. Si rammentava degli appunti ch'egli aveva fatti 

alla figura di Annetta e ora si meravigliava di non aver subito 

compreso che l'originalità di quella figura e la sua bellezza erano 

precisamente formate da ciò ch'egli aveva qualificato per difetti. 

Gli occhi poco neri! I capelli non abbastanza ricciuti! Annetta 

aveva una figura da Venere e quella testa con gli occhi azzurri, 

tranquilli, i capelli lisci quasi modestamente, era la testa dell'in-

telligenza. Un bacio su quelle labbra che non sembravano capaci 

di corrispondervi doveva essere tanto più delizioso! 

Quando al mercoledì susseguente s'imbatté in Macario il 

quale per incarico di Annetta gli fece i più forti rimproveri per-

ché aveva mancato la settimana prima, Alfonso trasalì dalla gioia. 

Veniva cercato, chiamato. 

Poi anche Annetta gli fece dei rimproveri, dolcemente. Gli 

disse che Macario le aveva raccomandato di non intimidirlo: 



152 

— Altrimenti la sgriderei. Ha proprio da essere timido anche 

con me? Le faccio paura? 

Queste gentilezze lo commossero però meno di quelle ch'ella 

gli aveva fatto pervenire per mandato. Avendola dinanzi agli oc-

chi dimenticava i suoi sogni. Ella era tutta intenta alla forma-

zione della sua società letteraria e la sua naturale freddezza, che 

nel ricordo poteva pigliare l'aspetto di qualità secondaria, là in-

vece era imponente e dava il colore a tutte le altre qualità sue. 

Non era una donna quando parlava di letteratura. Era un uomo 

nella lotta per la vita, moralmente un essere muscoloso. 

Si stava bene in quel salotto specialmente perché fuori era 

scoppiata veemente la bora che in poche ore aveva spazzato via 

ogni ricordo dell'estate. 

Alfonso e Macario trovarono Spalati venuto poco prima; Fu-

migi e il dottor Prarchi vennero subito dopo. 

Il dottor Prarchi fece deviare il discorso dalla letteratura ove 

era caduto, raccontando del suicidio di un cassiere ch'essi tutti 

avevano conosciuto. Si trattava di uomo ch'era vissuto molto 

modestamente e che non aveva avuto altro torto che di frequen-

tare persone troppo più ricche di lui. Ad onta della sua modera-

zione ciò era bastato a ruinarlo. Prarchi terminò la descrizione 

con una sentita parola di compassione. Egli aveva anche veduto 

il corpo del suicida. 
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Annetta si strinse nelle spalle con sdegno: — Peggio per lui! 

— Il tipo non le era simpatico; forse temeva che suo padre s'im-

battesse in uno che gli somigliasse. 

Alfonso si trovava veramente in lotta con Fumigi per poter 

rivolgere la sua attenzione alla conversazione generale. L'ometto 

gli si era cacciato accanto e lo interrogava sui suoi studî. Dove-

vano avergliene parlato molto perché il matematico lo ammirava, 

gli faceva la corte. Voleva sapere come avesse disposto l'orario 

per poter dedicare giornalmente a quegli studî una o più ore. Di-

ceva di non aver saputo avere questa regolarità nelle sue occupa-

zioni e di crucciarsene perché soltanto lo studio sistematico ap-

portava qualche utile, non quello fatto a sbalzi. 

Tutta l'attenzione di Alfonso era rivolta ad Annetta. Per 

quanto in sua presenza non sentisse desiderî ne era tuttavia 

preoccupato. Anzitutto era quasi addolorato di non sentirli e cer-

cava di provocarli; studiava quel volto per vedere di metterci l'e-

spressione della passione che mancava a far perfetto il suo so-

gno. Era mal scelto il momento, immediatamente dopo l'espres-

sione spietata che le era sfuggita a proposito del suicidio di quel 

cassiere. 

Gl'imponeva o almeno così gli parve di dover definire il ri-

spetto che gl'impediva di notare quanto di falso, di affettato ci 

fosse nel suo contegno. Quando Macario per la prima volta 

gliel'aveva descritta, quella donnetta che si era sentita nascere im-

provvisamente una vocazione aveva destato la sua ilarità, per 
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quanto da questa vocazione egli venisse avvantaggiato. Era ridi-

colo anche quell'apparato, quei preparativi per formare a sé d'in-

torno una società letteraria, e se egli non ne rideva non era per il 

nuovo suo sentimento. Egli scorgeva con facilità il lato ridicolo 

o falso nelle opere altrui, ma spesso gli accadeva di non saperne 

ridere perché per la soggezione in cui con facilità lo tenevano 

persone a lui del resto inferiori finiva col dubitare di sé, della 

giustezza del proprio sentimento o del proprio giudizio. Anche 

qui non si trattava d'altro. In Annetta gl'imponeva la mancanza 

di dubbî, la sicurezza, l'incuria dell'impressione che potesse pro-

durre in altri il suo contegno, infine l'aspetto di superiorità da 

persona che non si sente diminuita da nessuna inferiorità e ma-

gari nella stessa cosa in cui vuole eccellere, inferiorità di solito 

avvilente. 

Prarchi parlò di un suo romanzo naturalista. 

— Rimarrò medico — diceva — anche essendo romanziere. 

Si tratta di studiare un lento corso di paralisi progressiva. I me-

dici cominciano a studiarla quando è già completa; io invece al-

lora l'abbandonerò. La studierò nel suo formarsi. Carattere da 

paralitico, organismo da paralitico, idee da paralitico e che arre-

chino dei disturbi alle persone che lo contornano e... il romanzo 

è fatto. 

— Sì — esclamò Annetta — il romanzo sì, ma il successo? 



155 

Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di poter ar-

guire dalla descrizione di Prarchi che del romanzo ch'egli descri-

veva nulla ancora avesse fatto e che anzi giusto allora ne avesse 

avuto la prima idea. 

Prarchi era un giovane forte senz'esser grasso. Non bello, 

aveva la testa grande quasi calva e sul largo volto piccoli mustac-

chi di un biondo troppo chiaro. 

Fumigi avrebbe dovuto riuscire più simpatico ad Alfonso e 

prima di tutto perché quella sera dirigeva di preferenza a lui la 

parola. Ciò però avveniva soltanto perché parlava malvolentieri 

ad alta voce e stava piuttosto cheto, la personcina magra poggiata 

allo schienale della seggiola, ascoltando attento e dicendo la sua 

parola di rado a bassa voce e diretta al suo vicino. I capelli della 

testa aveva grigi, dei mustacchi e della barbetta ancora neri. 

Alfonso penava per mettere la sua parola nel discorso gene-

rale e non gli riusciva. Fino ad allora Annetta aveva dovuto am-

metterlo per letterato sulla raccomandazione di Macario. Egli 

non aveva saputo darne alcuna prova. Proprio quando si era sul 

punto di congedarsi comparve Francesca. Era pallida ma tran-

quilla. Strinse con effusione la mano ad Alfonso e gli chiese no-

tizie di casa sua. Alluse con un sorriso, che ad Alfonso parve 

triste, alla lettera ch'ella aveva scritta alla signora Carolina. Sapeva 

dunque dell'incarico da lui ricevuto da Maller. 
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Annetta le rivolse la parola dandole del lei e Alfonso cercava 

di rammentarsi se prima non le avesse udite trattarsi con maggior 

famigliarità. 

Sulle scale, alla domanda fattagli da Prarchi sulla ragione che 

poteva aver fatto desiderare alla signorina Francesca di abban-

donare la casa Maller, Macario rispose: 

— Donne!... — con grande disprezzo. 

XI 

Da allora Alfonso fece visita ad Annetta regolarmente ogni 

mercoledì. Macario lo aveva avvisato che poteva avvenire che un 

mercoledì o l'altro trovasse Annetta con opinioni e gusti del tutto 

mutati e la letteratura abbandonata, ciò che avrebbe significato 

anche la cessazione di quelle riunioni. Alfonso vi andava te-

mendo di trovare avverata la predizione di Macario. Ci teneva 

molto a quella riunione altrettanto per la soddisfazione di vedere 

Annetta che per quella della sua vanità. In ufficio si sapeva che 

egli frequentava la casa del principale e veniva trattato con mag-

giore rispetto dai superiori. Anche il contegno di Cellani ne 

venne modificato. Più gentile non poteva divenire ma divenne 

più famigliare. 

Non pareva che Annetta fosse vicina a dare compimento alla 

profezia di Macario e sempre più si esaltava per i suoi nuovi 
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studî. Ogni settimana poteva raccontare di aver pensato qualche 

cosa di artistico, letto qualche libro che con le esagerazioni del 

neofita ella dichiarava il più importante nel genere, quando, per 

capriccio o avendovi scorto una parte più debole, non lo demo-

liva, e ciò sempre col suo abituale tono di competenza, ma 

spesso trovando detti spiritosi o giudizî acuti che non avevano 

che il difetto di non trovarsi tutti in buona armonia fra di loro. 

Ospite insolito una sera venne Cellani. Era probabilmente la 

prima volta che compariva in quella compagnia perché Annetta 

dovette presentargli Spaiati. Non si trovò a disagio da quanto 

Alfonso poté giudicare. Non parlò affatto ma stette a udire con 

grande attenzione. Una volta in una discussione venne chiesto 

del suo parere. Egli si rifiutò a dirlo sorridendo e asserendo di 

non averne. Con Annetta sembrava avesse rapporti molto ami-

chevoli. Per quella sera ella si occupò principalmente di lui con 

cortesia attenta tanto, che diveniva dimostrazione di un affetto 

rispettoso. 

Prarchi interveniva meno spesso a quelle serate perché molto 

occupato. Fumigi mancava di rado, ma il più assiduo era Spalati. 

Come l'aveva detto Macario, Spalati era anzitutto un bell'uomo, 

una figura erculea accanto alla quale Alfonso pur alto e non ma-

gro doveva scomparire. Ad Alfonso non era simpatico. Rimpro-

verava a Spalati la pedanteria, ma l'odiava per gelosia. Ne aveva 

qualche ragione. Spalati era il più innanzi nella confidenza di An-
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netta. Per circa un anno le aveva impartito delle lezioni di lette-

ratura italiana e aveva saputo arrivare ad avere con essa la confi-

denza dell'insegnante, senza seccarla con troppa dottrina. La la-

sciava parlare, stava ad ascoltare, approvava o leggermente mo-

dificava, sempre contento di venir trattato da pari a pari. 

Sentendosi sempre inferiore con la sua parola impacciata, Al-

fonso ebbe degli assalti violenti di gelosia, tempeste in un bic-

chier d'acqua. Al di fuori nulla trapelava per la forzata abituale 

sua riserva nell'espressione dei suoi sentimenti, la quale tanto 

maggiore diveniva quanto più forti erano. 

Una sera se ne andò via prima dicendo di essere indisposto. 

Voleva dimostrare il suo malumore e si adirò che nessuno lo 

comprendesse, che tutti credessero nella sua malattia. 

Gironzò per le vie della città malcontento degli altri e di sé. 

Avendo l'abitudine quando era agitato di monologare, doveva 

accorgersi del ridicolo che c'era nella sua ira. Anche nel sogno 

più astratto una parola precisa pronunziata richiama alla realtà. 

Egli era giunto a desiderare Annetta, amarla, esserne geloso; ella 

invece sapeva appena appena quale suono avesse la sua voce. 

Con chi doveva prendersela? Lo aveva offeso più di tutto la 

stretta di mano di congedo ch'ella gli aveva dato freddamente e 

tenendo gli occhi rivolti a Spalati che continuava a parlare! 

Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a meditare sulle cause 

dell'improvviso pretestato malessere? Un malessere infine non 
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poteva dire nulla quando prima nulla era stato detto per spie-

garlo. Poteva capitare a Spalati e andandosene neppure costui 

avrebbe potuto ottenere altro che l'augurio di buona salute. 

Ironizzando su se stesso si trovò piccolo e malaticcio coi suoi 

desiderî tanto sproporzionati al possibile, perché egli aveva so-

gnato di venir amato da Annetta! 

Voleva abbandonare il giuoco! Era l'unica via che gli restasse 

aperta. Non avrebbe fatto più di quelle visite! Era tempo per-

duto, prima quello che passava in quella casa e poi dell'altro fuori, 

per l'agitazione in cui quelle visite lo ponevano. Lo avvilivano! 

S'era messo in una lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace 

di parlare per piacere ma solo per farsi comprendere, e doveva 

soggiacere anche per le condizioni in cui si trovava poco atte a 

sedurre della gente ambiziosa come era quella con cui aveva a 

fare. Con una scusa qualunque, anzi procurando di non farla cre-

dibile, si sarebbe astenuto dal rimettere più piede in casa Maller. 

Erano quelle visite che lo avevano fatto deviare dai suoi propo-

siti ferrei di lavoro continuato e senz'accorgersene l'ambizione, 

nata in lui da poco, andava mutandosi in vanità, il desiderio di 

venir tenuto da più di quanto non fosse. 

Gli parve di essere già ritornato alla serietà di propositi che 

aveva avuta altre volte quando era frequentatore assiduo della 

biblioteca civica, ma col pensiero ricorreva alla casa donde usciva 

e sognava scene in cui veniva scongiurato di ritornarci. 
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Ci ritornò senz'esserne pregato, unicamente perché alla mat-

tina del mercoledì Macario passando gli aveva gridato: 

— A questa sera, eh! 

Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un intervallo di 

tempo pieno di avventure, mentre nella sua vita realmente nulla 

era avvenuto. Aveva pensato soltanto di aver già portato a com-

pimento il suo proposito e sognato mille conseguenze da qual-

che suo atto energico. Poi s'era trovato libero di ritornare indie-

tro o meglio di rimanere dove era e ne era stato felice. Quegli 

otto giorni gli rammentarono la sua avventura con Maria. Questa 

volta il caso e nient'altro gli aveva impedito di fare qualche passo 

inconsiderato che avrebbe rotto la sua relazione con Annetta. Se 

l'avesse rotta, che cosa gli sarebbe rimasto? Sarebbe ridivenuto 

l'umile impiegatuccio di Maller e alle sue ire niuno avrebbe ba-

dato. 

Si presentò in casa di Annetta una mezz'ora prima del solito 

e fu premiato della sua risoluzione perché per la prima volta 

trovò Annetta sola. Tutti s'erano fatti scusare, meno Macario 

ch'era ancora atteso. Annetta disse che supponeva non avessero 

saputo rinunziare ad una festa cittadina e dimostrò la sua grati-

tudine ad Alfonso dicendogli con dolcezza ch'era lui ad aver 

torto d'essere venuto a chiudersi in una stanza melanconica. 

— Melanconica, no, certo no! — assicurò Alfonso guardan-

dola arditamente. 
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Se ella non avesse mai saputo di essere bella, l'occhiata di Al-

fonso sarebbe bastata ad apprenderglielo. Egli confessò candi-

damente ch'era la prima parola che udiva di una festa cittadina 

per quel giorno. 

— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa. 

S'erano seduti sul canapè accanto alla finestra, il luogo più 

illuminato della stanza. Attraverso ai pesanti cortinaggi entra-

vano vieppiù mitigati i colori del tramonto. 

Nella contrada parallela alla via dei Forni passava la banda 

cittadina. Non si udivano che le note dell'accompagnamento e il 

rombare della grancassa. Stavano zitti a udire. 

— Chissà che cosa suonano? — disse Annetta e spalancò la 

finestra. La brezza gonfiò i cortinaggi e il suono acuto di una 

trombetta portò la melodia che era mancata. 

Udirono anche per un istante il susurrio della gente dietro alla 

banda. 

Ridendo Annetta volse la faccia ad Alfonso rimanendo pie-

gata sul davanzale: 

— Che fra questa gente vi sieno anche i nostri serî amici? 

Dalla luce ove ella era, non poteva scorgere nella penombra 

Alfonso che l'ammirava senza ritegno. 

Anche il mezzo lutto, il grigio era scomparso. Era vestita di 

bianco di lana molle e un cordone nero alla vita. Ad onta del loro 

sviluppo, le forme di Annetta erano molto caste, virginali, con 
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quella schiena rigida, incavata verso il collo, e la faccia bianca con 

i tratti marcati dell'intelligenza e dell'attività. 

Gli disse di venire anche lui alla finestra ove si respirava molto 

bene quella brezza nella quale s'era mutata la bora violenta della 

settimana prima. 

La via era quasi deserta e soltanto su una cantonata c'era un 

gruppo di persone che guardava all'altra strada. 

— Mi verrebbe quasi quasi voglia di andarci anch'io, — disse 

Annetta. 

Alfonso era tutto intento a percepire il contatto del suo brac-

cio su quello di Annetta, stuzzicando come al solito il suo desi-

derio; fece un movimento arrischiato per aumentare la dolce 

pressione e fu il suo ardire che gli cacciò il sangue alla testa non 

il contatto col braccio di Annetta poiché nulla aveva di differente 

da quello di un corpo senza vita. 

Probabilmente Annetta non s'era accorta del suo ardire. Dap-

prima furono impacciati perché erano vissuti troppo poco in-

sieme per poter trovare con facilità un argomento che ugual-

mente li interessasse. Quando però l'argomento fu trovato, per 

la prima volta in quella stanza, la voce di Alfonso echeggiò tran-

quilla, sonora, e per la prima volta Annetta udì sue frasi com-

piute. Se non sapeva discorrere con più persone, Alfonso al-

meno sapeva dialogare. 

Sorridendo Annetta gli aveva chiesto: 

— E la sua nostalgia? Me ne hanno parlato molto! 
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— Non esiste più! — rispose Alfonso. 

La voce a sua sorpresa era soda, tranquilla. Quella prima frase 

rimase però ancora mozza perché egli avrebbe voluto fare un 

complimento e dire che in quel preciso momento non esisteva. 

Tutta la sua disinvoltura non bastava a fargli dire cosa ardita; 

piuttosto avrebbe potuto permettergli di farla. 

Una delle affettazioni di Annetta dacché s'era data alla lette-

ratura si era di far mostra di pigliar interesse a tutto e di voler 

conoscere i moventi di ogni cosa. Gli chiese di spiegargli che 

cosa fosse la nostalgia. 

— È difficile! — cominciò Alfonso — ma qualche cosa credo 

di poterne dire. 

Raccontò che prima di tutto era una malattia organica perché 

soffrivano i polmoni per la differenza dell'aria, lo stomaco per la 

differenza dei cibi, i piedi per la differenza del selciato. Quello 

che però rinunziava a descrivere era l'intensità del desiderio di 

rivedere i luoghi che si erano abbandonati, un muro nero, una 

via tortuosa col canale nel mezzo, infine una stanza incomoda 

mal riparata dalle intemperie; e non si poteva descrivere l'aborri-

mento per il palazzo in cui si abitava, alludeva a quello della 

banca, la via grande, spaziosa, e persino il mare: 

— In quanto alle persone poi... è la stessa cosa. 

— E me odiava molto? 
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— Odiarla no! ma avrei voluto essere molto lontano da lei, 

tanto lontano da essere a casa mia, e non soltanto per essere là, 

ma anche per non essere qui. 

Temette che quel passato che descriveva con sincerità non 

sembrasse abbastanza passato e aggiunse delle spiegazioni. Egli 

odiava tutte le persone che si credeva obbligato di trattare in un 

dato modo; gli piaceva la libertà, e anche quelli che non erano 

suoi pari voleva poter trattare come tali. 

Ah! era così bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva 

la dolcezza di confidarsi a lei con libertà come se monologasse e 

questa dolcezza diede colore alla sua parola che, per quanto im-

pacciata, fino ad allora era stata da letterato, ricercata e fredda. 

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva dunque 

anche parlare oltre che studiare? 

Ella gli spiegò che quando si desiderava qualche cosa nella 

vita bisognava sapersela conquistare. Alfonso riconobbe l'idea 

dominante di Macario. 

— Non è difficile di conquistare la mia amicizia. È la prima 

volta che parla con me. Non se ne sarà accorto, ma è quasi sem-

pre muto. Non era poi mio ufficio di farla parlare. 

Rise togliendo così alle sue parole tutto ciò che avrebbero 

potuto avere di offensivo. Anche Alfonso rise trovando comico 

quell'uomo che attendeva di venir fatto parlare. 
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Furono queste le prime idee che diedero ad Annetta l'inten-

zione di fare un romanzo insieme. Quel caratterino che le si ri-

velava con tale ingenuità le sembrò meritevole di venir descritto. 

Disse con semplicità quale fosse la prima idea venutale improv-

visamente, ed era certamente migliore delle modificazioni poste-

riori. 

— C'era una volta un giovinetto che venne da un villaggio in 

una città e il quale s'era fatto delle idee ben strane sui costumi 

della città. Trovandoli in fatti differenti da quanto aveva ideato 

si rammaricò. Poi ci metteremo un amore. Ella è stato talvolta 

innamorato? 

— Io... — e unicamente per la paura gli batté più forte il 

cuore. 

Aveva avuto l'intenzione di fare una dichiarazione. 

Annetta fece accendere da Santo il gas e Alfonso fu nello 

stesso tempo abbacinato dalla luce e messo in istato di misurare 

quanto falso fosse il passo ch'egli stava per fare. Annetta era sem-

pre la stessa; dava seccamente degli ordini a Santo il quale, e c'era 

da meravigliarsene, li eseguiva muto. 

Ella lo fece sedere al tavolo. 

— Ci occorrerebbe penna e calamaio... ma preferisco affi-

darmi per le prime idee alla memoria. Metteremo poi il nero sul 

bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere questo romanzo? 

— Bisognerebbe riflettere a lungo. 
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— Ci vuole tanto? Racconteremo la sua vita, — e qui si tro-

vava ancora perfettamente nella prima idea. — Naturalmente in-

vece che impiegato la faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile. 

La ricchezza serbiamo per la chiusa del romanzo. 

Con un solo balzo leggiero la prima idea era stata abbando-

nata del tutto. 

— Bisognerebbe lasciar tempo all'immaginazione! 

— Ah! sì! — disse Annetta con la sorpresa di uno scolaretto 

cui venisse ricordata una massima dimenticata. — Sa cosa fa-

remo? Ognuno per suo conto, indipendentemente del tutto 

dall'altro, metterà in carta le sue idee. Poi le confronteremo e ci 

metteremo d'accordo. 

La proposta piacque immensamente ad Alfonso ed ebbe delle 

espressioni di gioia tanto ingenua che fece sorridere Annetta 

dalla compiacenza. Gli balenarono alla mente alcune buone idee 

per il romanzo ch'egli riteneva di aver compreso come dovesse 

essere per risultare conforme al desiderio di Annetta. Non ve-

deva che queste piccole buone idee, non il tutto. Non pensava 

del resto alla stampa e al pubblico. Per il momento non mirava 

ad altro che a fare buona figura con Annetta. 

Parlarono dei lavori che fino allora avevano fatto. Annetta de-

scrisse un suo romanzo, la biografia di una donna unita a un 

uomo non degno di lei. Si trattava di un'anima d'artista che col 
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tempo faceva sì che il carattere del marito mutasse, e i due fini-

vano coll'intendersela e vivevano insieme per molti anni in una 

felicità perfetta. 

Ad Alfonso l'argomento non piaceva, ma Annetta accentuava 

che non poteva dire tutto quanto aveva scritto, che qui aveva 

descritto con grande accuratezza un paesaggio, là un'abitazione 

e Alfonso si mise ingenuamente ad ammirare quello che non 

c'era. 

Alfonso descrisse il suo lavoro sulla morale. Parlandone gli 

pareva di averlo fatto tutto e seguendo un sistema opposto a 

quello di Annetta descrisse anche quello che non aveva fatto. Le 

indicò il nocciuolo dell'opera, la negazione anzitutto della morale 

come tutti l'intendono fondata su una legge religiosa o sul bene 

individuale. 

— Se in una società fondata sulle nostre idee morali, — disse 

Alfonso — si trovasse un individuo avente l'energia di porsi al 

disopra di tutte queste idee, starebbe meglio di tutti, natural-

mente avendo l'intelligenza superlativa occorrente per agire con 

astuzia e abilità nelle circostanze anormali nelle quali ben presto 

si troverebbe. 

Annetta lo guardava meravigliata della singolare arditezza di 

tale assioma esposto con quella voce ch'ella fino a poco tempo 

prima non aveva udito che in un balbettio timido e tronco. Poi, 

con meno parole e meno energia, egli parlò anche del nuovo 

fondamento ch'egli voleva dare alla morale. L'esposizione della 
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prima parte del suo lavoro aveva fatto impressione e non poteva 

sperare di ottenere un effetto eguale con l'altra in cui non si trat-

tava di annientare delle leggi ma di fabbricarne, cosa noiosissima. 

La gioia di vedersi legato in qualche modo ad Annetta fu tale 

che credette di poter correre a casa e stendere alla brava tutto 

l'argomento di un romanzo, fissandone anche i capitoli. Era cosa 

sorprendente quella di essere divenuto tutto ad un tratto il colla-

boratore di Annetta, e quando ripensava ai sentimenti per lui che 

nella settimana precedente egli le aveva attribuiti, gli sembrava 

cosa addirittura incredibile. Se si fosse imbattuto subito in Ma-

cario gli avrebbe gettato le braccia al collo per ringraziarlo della 

grande felicità di cui gli andava debitore e con l'espansione che 

dà la felicità gli avrebbe raccontato della proposta di Annetta e 

del valore ch'egli attaccava a tale proposta. 

Intanto quella stessa sera una parte del suo entusiasmo venne 

raffreddato. Stese l'argomento nel minimo spazio possibile: «Un 

giovane nobile impoverito viene a cercare fortuna in città... per-

seguitato dal principale e dai compagni... amato da costoro per-

ché con atto intelligente salva la casa da grossa perdita... sposa la 

figlia del principale.» L'argomento in sé non era originale di 

molto, ma quello che più gli dispiacque fu la chiusa del romanzo 

che da Annetta non era stata neppure proposta per quanto na-

turalmente derivasse dalle premesse. Quel matrimonio poteva 

sembrare una proposta e allarmare Annetta rendendolo sospetto 

di scopi simili a quelli del loro eroe. S'accorse inoltre, allorché 
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ebbe la penna in mano, che non sapeva per bene che cosa vera-

mente Annetta volesse. S'erano ambidue accontentati di mezze 

parole, egli perché nella sua felicità non s'era rammentato della 

cosa insignificante ch'era il romanzo, Annetta forse perché tanto 

inesperta da non sapere tutto quello che occorreva per fare un 

romanzo. 

Si rivolse a Macario pregandolo di comunicare i suoi dubbî 

ad Annetta. Macario aveva l'accesso libero in casa Maller e po-

teva parlare con lei prima del mercoledì. 

Ma Macario parve ne avesse poca voglia. Non celò la sua sor-

presa all'udire della loro intenzione di fare un romanzo in colla-

borazione. Quantunque Alfonso si fosse già moderato, avesse 

compreso che non era dignitoso di dimostrare troppa gioia e gli 

sembrasse anche che gli era riuscito di apparire molto freddo, 

Macario lo guardò con un cattivo sorriso ironico dicendogli: 

— Le mie congratulazioni! 

Alfonso accompagnò Macario al suo ufficio. Macario sem-

brava molto distratto e quando egli gli disse con serietà che si 

sentiva onorato dalla proposta di Annetta e che voleva corri-

spondere a tanta fiducia con un lavoro continuo e accurato, Ma-

cario si coprì la bocca con la mano come se avesse avuto da ce-

lare uno sbadiglio. Alfonso era abbastanza buon osservatore per 

non credere a quello sbadiglio; aveva veduto sotto la mano la 

bocca aperta ma inerte, non contratta dal movimento istintivo. 
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Macario era geloso! Tanto la distrazione quanto lo sbadiglio 

erano affettati, intesi a nascondere un'ira, un dolore. 

Alfonso continuò a parlare col medesimo calore perché 

quando s'accorgeva di qualche cosa che gli si voleva nascondere, 

sua prima cura era di dissimulare d'essersene accorto. 

— Mi faccia il piacere di dire alla signorina Annetta ch'io sono 

disposto a cominciare subito il lavoro, ma che mi occorrerebbe 

di sapere un poco più precisamente quello che ho da fare. 

— Va bene! — disse Macario che ad Alfonso sembrò un poco 

più pallido del solito — quando avrò l'occasione di vederla, glielo 

dirò. 

Gli dispiacque di aver parlato con Macario. Certo era che 

sull'amicizia di Macario egli non poteva più contare. Forse Ma-

cario non amava Annetta, Alfonso non poteva saperlo, ma era 

geloso di lui anche se solo per carattere geloso. Egli non aveva 

capito prima questo carattere perché era la prima volta che a Ma-

cario poteva aver dato ragioni di gelosia. Per il suo spirito e per 

la sua posizione sociale, Macario doveva essersi sentito sempre 

superiore a lui, ed era probabilmente appunto per avere più di 

spesso la soddisfazione di sentire e far sentire tale superiorità che 

aveva ricercato la sua compagnia. Probabilmente Macario lo 

aveva portato in casa Maller supponendolo tanto timido da non 

poter giungere giammai alla confidenza e all'amicizia di Annetta. 
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S'era dunque confidato ad un nemico e già gli aveva dato la 

possibilità di nuocergli, perché era probabile che Annetta desi-

derasse non si risapesse del loro progetto. Per quanto avesse vo-

luto simulare freddezza, la sua gioia doveva essere trasparita e 

Macario era uomo capace di descriverla con esagerazioni ad An-

netta. Lo vedeva riferire qualche frase sollevando quella sua 

mano talvolta più maligna della sua lingua e si figurava che ba-

stasse per togliergli l'amicizia di Annetta, conquistata con tanta 

fatica. Si rammentava come era stato trattato quell'impiegato che 

aveva osato di corteggiare Annetta. 

Anche quegli otto giorni furono poco aggradevoli, perché il 

timore di venir tacciato di poca delicatezza gli tolse la gioia 

dell'improvvisa amicizia di Annetta. Aveva atteso inutilmente di 

giorno in giorno qualche comunicazione da Macario in risposta 

alla domanda che gli aveva fatta; dunque costui non si curava 

neppure di celare il suo malvolere! Sembrava lo evitasse, perché 

in tutta la settimana non gli riuscì di vederlo. 

Si recò da Annetta ansioso di apprendere come si fosse con-

tenuto Macario; lo avrebbe appreso dall'accoglienza che gli sa-

rebbe stata fatta. 

Era adunata nel tinello tutta la compagnia composta di Fu-

migi, Spalati, Prarchi e Macario, e vi rimase per una mezz'ora 

anche Maller. Macario salutò Alfonso con un sorriso non cattivo, 

Annetta gli strinse la mano con calore. La sua amicizia non era 
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diminuita dall'ultimo mercoledì. Alfonso venne portato improv-

visamente ad altre idee ma non poté neppure gioire di essere 

stato tolto alle sue preoccupazioni perché la presenza di Maller 

lo disturbava, per quanto ne avesse avuto una stretta di mano 

amichevole per saluto. 

Francesca sedeva in disparte sul canapè, con un ricamo in 

mano. Alfonso la salutò andando a lei che si alzò per dare mag-

gior calore alla sua parola come sempre asciutta e alquanto bru-

sca. Non si trovava mai in imbarazzo la signorina Francesca. Egli 

l'aveva udita parlare amichevole e allegra oppure irritata, sempre 

però brevemente con un fare deciso da persona che non si lascia 

imporre. Maller sedeva alla destra di Annetta, Spalati alla sinistra. 

Costui era sempre seduto accanto ad Annetta e sembrava che 

molto ci tenesse. 

Alfonso, quantunque più degli altri turbato dalla presenza di 

Maller, poté notare quanto costoro mutassero il loro contegno 

per tale presenza. 

Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessaria-

mente si discuteva di verismo e di romanticismo, comoda que-

stione letteraria a cui tutti potevano prendere parte. 

Maller era partitante del verismo, però, volendo sembrare 

piuttosto spiritoso che dotto, confessava che i veristi gli piace-

vano più che altro perché non erano morali. Del resto faceva 

mostra di disprezzarli perché pensava che coi loro metodi fosse 

facile di giungere alla popolarità. 
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Spalati, di cui le massime, per quanto Alfonso ne sapesse, non 

dovevano troppo bene accomodarsi ai gusti di Maller, trovò su-

bito il punto di vista dal quale poteva consentire al giudizio di 

Maller: 

— Sì, ella che legge unicamente per diletto ha ragione di tro-

varci gusto. 

Prarchi volle fare troppo. Volle provare a Maller, che lo ne-

gava, che il piacere che trovava a leggere quegli autori immorali 

derivava da un senso artistico inconscio. 

— Ella crede di amarli per la ragione che dice, ma è certo che, 

senza ch'ella se ne accorga, sono i pregi artistici di quei libri che 

glieli fanno piacere. 

— Sarà come ella dice, — disse Maller che sembrava di non 

comprendere che i due letterati facevano del loro meglio per lu-

singarlo — non capisco però perché certe pagine, che io mi so, 

più mi piacciano. Saranno forse le più artistiche. 

Se aveva compreso che lo si voleva adulare, derideva allegra-

mente gli adulatori. 

Quando Maller aveva cominciato a fare le sue confessioni let-

terarie, Annetta disse ad alta voce ad Alfonso: 

— Stia attento perché ne sentirà delle grosse. 

Alfonso stette meno attento precisamente perché agitato 

dalla frase che in quel generale discorrere gli perveniva come un 

regalo inaspettato. 
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Maller ben presto si alzò e salutò tutti con un inchino. Si di-

resse verso Francesca seguito dallo sguardo attento di Alfonso. 

Sembrava che Francesca non si accorgesse ch'egli si avvicinava, 

ma quando le fu vicino, senza curarsi di affettare sorpresa, alzò 

gli occhi dal lavoro, lo guardò calma e gli stese la manina ch'egli 

altrettanto calmo strinse nella sua: 

— Perché si rovina la vista facendo di tali lavori? 

Ella ritirò la mano ch'egli ancora avrebbe trattenuto: 

— Non mi fa male. 

Quando Maller passò ancora una volta dinanzi al tavolo per 

uscire, gli uomini si alzarono per salutare. L'unica che alla sua 

uscita non aveva né da sentirsi sollevata né da mutare contegno 

era Annetta. 

Soltanto all'atto di congedarsi, Annetta sottovoce chiese ad 

Alfonso a che punto fosse il romanzo. 

— Non ho saputo far nulla perché c'è il guaio che ancora non 

so che cosa fare. 

Dopo aver riflettuto per un istante, Annetta gli disse a bassa 

voce: 

— Venga domani alle sette; può? 

— Certo! — e si sentì battere il cuore. 

Così a bassa voce si davano anche gli appuntamenti amorosi. 
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XII 

Alfonso venne accolto da Santo sulle scale. 

— L'attendevo, — disse costui sorridendogli con grande ami-

cizia. 

Lo trattava con rispetto, lasciandogli il passo alle porte e in-

chinandoglisi profondamente dopo di avergli aperta la porta 

della biblioteca. Anche alla banca coglieva ogni occasione per 

provargli la sua deferenza. 

In biblioteca trovò Annetta e Francesca, questa sul suo eterno 

ricamo, quella scrivendo. 

— Facevo il primo abbozzo, — gli disse Annetta. — Venga, 

venga, mi aiuterà perché da sola non ci riesco. 

Gli pose d'innanzi la carta, piccola e elegante carta da lettera, 

e una penna. 

— Starà maluccio ma il posto è sufficiente quando c'è tanta 

voglia di fare come da noi due. 

Il tavolo era troppo basso e non c'era posto perché ella non 

s'era curata di asportare giornali. Francesca supplì alla dimenti-

canza di Annetta. 

— Capisco che se non vi aiuto, da soli non ne verreste a capo. 

Prese un fascio di giornali e lo gettò in un canto. 

Sembrava che le relazioni fra le due donne fossero migliorate. 

Francesca non aveva più l'aspetto da sofferente quantunque sul 
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suo volto, ch'era sempre pallido, soltanto le labbra fossero meno 

bianche, e Annetta non evitava di rivolgerle la parola. 

— Bada di non voler mettere la tua idea nel romanzo, perché 

si può ammettere di fare un romanzo in due ma non in tre. 

Avevano anzi il desiderio di rivolgersi la parola di spesso 

come due persone che ad ogni istante bramano di rammentarsi 

che non si tengono più il broncio. 

— Un paio di parole di prefazione! — disse Annetta con 

qualche gravità. — Vorrei spiegarle il metodo che penso si do-

vrebbe seguire nel lavoro per non lasciarvi troppo chiare le trac-

cie di due menti, di due intenzioni differenti. Naturalmente che 

prima di tutto bisognerà far sì che le due intenzioni sieno meno 

differenti che sia possibile. Sarà la cosa più difficile, ma con qual-

che concessione da una parte e dall'altra credo che ci si arriverà. 

In quanto al metodo, bisognerà semplicemente dividere il lavoro. 

Con mano nervosa tracciò dei cerchi sulla carta che aveva di-

nanzi per render chiara quest'idea della divisione. Aveva però 

delle esitazioni, almeno essa lo asseriva, per spiegare come la di-

visione dovesse venir fatta nel caso concreto, perché temeva che 

la parte ch'ella gli riserbava fosse trovata da lui inferiore di 

troppo. 

— Dica senza riguardi, — le disse Alfonso con un sorriso e 

arrossendo, — di lavorare m'importa assai, ma non tanto da 

farmi dimenticare ch'è già un onore per me di essere stato chia-

mato a suo collaboratore. 
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Il complimento non era stato detto male e Annetta ringraziò. 

— Ecco, ella ha idee buone, questo lo sappiamo, e a lei da-

remo da proporre e sviluppare idee. Io che conosco meglio la 

società farò il dialogo e farò la descrizione. Ella visse già sempre 

fra libri. 

Anche quest'osservazione era stata fatta per consolarlo di 

avergli negato la conoscenza della società. Molto lusingato, Al-

fonso accettò la proposta. Ogni singolo capitolo doveva venir 

fatto da lui prima e poi rifatto da Annetta. 

— Spero almeno di essere da tanto di poter riconoscere e 

lasciare intatte le buone idee. — Più modesta non si poteva es-

sere. — Oh! questo è stabilito! — ed ebbe un sospiro di soddi-

sfazione come se con ciò parte del romanzo fosse stata termi-

nata. 

— Passiamo ora a stabilire il soggetto! 

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era necessario te-

nersi presente, avvertì Annetta, che a loro occorreva il successo. 

Avrebbero pubblicato con uno pseudonimo ma, se non c'era il 

successo, il piacere di tale pubblicazione sarebbe stato troppo 

piccolo. Non desideravano la gloria futura e non pensavano af-

fatto alla posterità, ma volevano il pronto successo. 

— Anche per raggiungere questo successo io so il metodo. 

Non ci vuole mica tanto, sa! Sono stata ad osservare per qualche 

anno quali opere avessero riportato il maggior successo a teatro 
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o nel mondo dei lettori ed ho trovato che tutte erano fatte se-

condo la stessa ricetta: L'orso domato. Fa poco che l'orso sia 

uomo o donna, bisogna che venga domato per forza di amore. 

Anche Alfonso dovette convenire che gli era già accaduto di 

commuoversi su lavori siffatti, commozione però che mai non 

aveva diminuito il suo disprezzo per il lavoro e per l'autore. Non 

era però il momento di far mostra di tale disprezzo. Giammai 

Annetta non gli era piaciuta tanto. China a scrivere, i capelli 

bruni, lisci, ravviati semplicemente, nella mano leggiadra la 

penna, la vedeva per la prima volta del tutto dimentica della sua 

bellezza, noncurante di piacere o meno, le labbra chiuse e la 

fronte increspata, la testa nobile in nobile atteggiamento. 

Tutto accettò Alfonso. Con rapidità fenomenale ella aveva 

steso l'indicazione in succinto del contenuto dei primi dieci ca-

pitoli, poi, in due parole, l'idea generale degli altri. Egli non vi 

scorgeva né una posizione né un'idea originale, ma dinanzi al 

primo entusiasmo di Annetta ogni più piccolo dubbio sarebbe 

sembrato offensivo. Del resto gli sarebbe sembrato prematuro 

di dare dei giudizii; l'esecuzione poteva migliorare il soggetto. 

Quando si trovò solo dinanzi al lavoro che s'era obbligato di 

fare ne sentì anche più fortemente la volgarità. L'orso era di ge-

nere femminino questa volta. Annetta aveva proposto il ro-

manzo di una giovine nobile che per essere stata tradita da un 

duca, nella prima ira, acconsente di sposare un ricco industriale. 

Non lo ama però e lo tratta con disprezzo. La virtù e l'alterezza 
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dell'industriale, un brav'uomo di una robustezza di muscoli 

grande quanto la mitezza del suo carattere, finiscono col trion-

fare dell'avversione della moglie e i due vivono felicemente in-

sieme per lunghi e lunghi anni. Nell'abbozzo di Annetta erano 

segnate delle «scene» là dove le sembrava di avere dei punti di 

grande effetto, e così somigliava anche maggiormente all'ab-

bozzo di una commedia, la commedia di ogni sera. 

Però il primo capitolo quantunque saltasse a piè pari in argo-

mento, perché Annetta diceva che le lunghe preparazioni an-

noiano il pubblico, era indicato con parole tanto poco precise 

che Alfonso poté farne un capitolo di suo gusto. 

«Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la figliuola 

di un bottegaio; sua disperazione.» Bisognava raccontare i pre-

cedenti di tale situazione ed era quindi un altro romanzo in cui 

Alfonso aveva la mano libera. In poche parole espose lo stato 

d'animo della madre che riceve l'annuncio del matrimonio del 

duca e ne dà comunicazione alla figlia non sapendo quale tem-

pesta tale notizia debba sollevare nel cuore della povera fanciulla, 

la quale sopporta il colpo con dignità e si sfoga soltanto quando 

si ritrova sola nella sua stanza. Là però, oltre che sfogarsi, pensa 

con dolore ai tempi passati, alla prima fanciullezza trascorsa col 

duca ch'era suo cugino, un bambino feroce che spesso l'aveva 

battuta ma che se ne era fatto amare. E giù una descrizione che 

ad Alfonso sembrò riuscita, dolce come un idillio. Erano brevi 

tocchi come se l'autore fosse stato persona che per altre gravi 
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preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta la sua atten-

zione al racconto e avesse lasciato correre la penna sulla carta, 

dandole ad ogni tratto la direzione e non inquietandosi di troppo 

se presto l'abbandonava. Egli sapeva che a questo modo tutto il 

romanzo non poteva venir condotto, ma intanto il capitolo era 

fatto. 

Lo consegnò ad Annetta il mercoledì e Annetta raccontò a 

tutta la compagnia del lavoro ch'ella ed Alfonso imprendevano 

a fare. Spiegò poi a Spalati e a Prarchi perché non avesse scelto 

loro invece di Alfonso. Al primo disse che non lo aveva scelto 

perché col proprio professore si lavorava timidamente; aveva 

escluso Prarchi invece perché troppo risolutamente verista. Prar-

chi asserì ch'era meno verista di quanto egli stesso si dicesse e 

che per l'occasione avrebbe saputo sacrificare tutto quello che 

nelle sue opinioni vi fosse stato di esagerato. Parlò seriamente, 

proprio come se fosse stato ancora in tempo di convincere An-

netta a recedere dalla sua risoluzione. Poi si mise a ridere: 

— Per l'occasione sarei stato capace di collaborare ad un ro-

manzo del tutto romantico. 

Alfonso notò questo detto come un avvertimento per lui. 

Fumigi accompagnò Alfonso per un tratto di via. S'informava 

con timidezza sul loro modo di lavorare e sembrava s'interes-

sasse molto all'argomento del romanzo, ma quando affettando 
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indifferenza e guardando altrove chiese quante volte alla setti-

mana si trovassero insieme, Alfonso provò la stessa sorpresa che 

gli aveva dato lo sbadiglio di Macario: 

— Sono dunque tutti innamorati di Annetta? 

Come erano rimasti d'accordo, andò da Annetta la sera dopo. 

La trovò in biblioteca che scriveva. Vedendolo fece un movi-

mento d'impazienza soddisfatta. Poi però spinse in disparte il 

manoscritto e cercò di parlare d'altro, del tempo meravigliosa-

mente mite per quella stagione. Alfonso, che non conosceva al-

cun motivo ad esitazioni, con un sorriso che domandava com-

patimento le chiese come le fosse piaciuto il suo capitolo. Era 

già poco lusinghiero ch'ella per prima non ne avesse intavolato il 

discorso. 

— Non mi piacque! — gli disse Annetta guardandolo ami-

chevolmente in modo da attenuare la crudezza della sua frase. 

— È bello di certo, ne riconosco i pregi, ma è grigio. 

Gli raccontò che s'era messa a correggerlo ma che non le era 

riuscito, e che risolutamente aveva dovuto rifarlo perché doveva 

confessare che neppure allora sapeva per bene che cosa a quel 

capitolo mancasse. 

— È fatto tutto di un pezzo! 

Con questa espressione critica si entusiasmò perché sapeva 

che le cose fatte tutte di un pezzo meritavano lode, e ad Alfonso 

il cuore batté più leggiero. 
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— È però grigio, molto grigio. Chi vuole che legga volentieri 

queste filze di pensieri senza interruzione e senza ornamento? E 

poi ella racconta troppo poco; descrive continuamente anche 

quando crede di raccontare. Con questa premessa come faremo 

noi a andare avanti? C'è descrizione per mille parole e racconto 

per una, mentre era preferibile che fosse viceversa. Era più im-

portante di esporre la base del romanzo, le prime idee di Clara 

al matrimonio con quell'industriale e il vecchio amore di costui 

per essa, che di descrivere quel salotto che il lettore non ha più 

da rivedere e dare tanti particolari sull'infanzia di Clara. 

Gli lesse il suo lavoro. Evidentemente per un gentile riguardo, 

qualche parola, qualche frase di Alfonso era conservata, ma pa-

role e frasi tanto poco importanti ch'egli non seppe essergliene 

grato; precisamente quelle parti di cui più gli sarebbe importato 

non avevano trovato grazia. 

Finito di leggere, Annetta lo guardò in attesa di un entusia-

stica approvazione, mentre ad Alfonso con grande sforzo riuscì 

di mormorare una lode che fu troppo fredda. La diminuì ancora, 

perché non sapendo nascondere il dispiacere di aver lavorato 

tanto, inutilmente e non trovando prontamente una via per dare 

sfogo a questo dispiacere senza offendere Annetta, quando gli 

sembrò di averla trovata la batté risolutamente non curandosi di 

esaminare prima dove andasse a finire. Non parlò del lavoro pro-

prio o di Annetta in concreto, ma dopo aver detto che infatti 
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quello di Annetta doveva piacere di più, attaccò le teorie, i pro-

positi di Annetta. Era verissimo che con quelle teorie si sarebbe 

arrivati al successo, ma negava che valesse la pena di sagrificare 

ogni superiore scopo artistico a questa fame di un successo effi-

mero. 

— Scusi! — lo interruppe Francesca che zitta fino ad allora 

sembrava non seguisse il filo del discorso, — dal suo volto mi è 

sembrato di capire che il lavoro di Annetta non le sia dispiaciuto. 

Non dovrebbe quindi essere antiartistico nel modo che ella dice. 

Ad Alfonso sembrò che Francesca accompagnasse la sua 

frase di un'occhiata che voleva forse invitarlo all'assenso e ne fu 

tanto sorpreso che non seppe subito distogliere lo sguardo da 

lei. Aveva collaborato anche Francesca a quel capitolo che lo di-

fendeva? Era ora troppo chiaro che gli veniva imposto di ammi-

rarlo ed egli con la buona grazia che seppe vi si adattò. Disse che 

il capitolo gli era piaciuto, che combatteva soltanto la massima. 

Il capitolo invece gli era sembrato brutto, nudo, declamatorio, e 

lo umiliò di essere costretto a fare quella dichiarazione esplicita; 

aveva abdicato al diritto di dire la sua opinione. Ebbe la meravi-

glia di vedere come Annetta non avesse alcun dubbio sulla sin-

cerità della sua dichiarazione. Era dunque stabilito, ella gli disse, 

quel capitolo rimaneva intatto e per gli altri capitoli si sarebbe 

andati d'accordo nel modo istesso. 
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E infatti nel modo istesso ma più facilmente si andò d'ac-

cordo per il secondo e per il terzo capitolo. Alfonso li fece cer-

cando d'imitare Annetta e Annetta li rifece senza molto curarsi 

della prima versione. 

C'era in questa situazione una parte aggradevole per Alfonso. 

Conquistata e fatta riconoscere la sua superiorità, Annetta, es-

sendosi accorta probabilmente che la sommissione costava 

molto ad Alfonso, volle compensarnelo dimostrandogli mag-

giore amicizia, talvolta anche una protezione commossa da per-

sona superiore, una specie di affetto materno. Lo derideva per le 

sue debolezze, lo descriveva come un piccolo orso che non sa-

peva fare complimenti e che mancava di diplomazia; una sera 

disse agli amici del mercoledì, lui presente, che probabilmente 

c'erano già stati filosofi maggiori di Alfonso, ma nessuno che 

come lui avesse preso sul serio la filosofia e vivesse conforme-

mente ai suoi dettami. Ne derivò — questo però quando furono 

a quattr'occhi — l'aggettivo di «rospo». Rospo quando balbet-

tava mezza frase e non sapeva dirla tutta, rospo quando diceva 

che un successo letterario valeva poco perché veniva fatto dagl'i-

gnoranti, infine rospo gli diceva quando egli le portava il suo ab-

bozzo fatto per esser gettato via. Gli diceva questa parola con 

un sorriso così buono, guardandolo con ammirazione come un 

originale meritevole di venir studiato... ma non letto, sì che egli 

stava rigido, parlava poco, smozzicava le parole per meritarsi più 
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volte tale qualifica. Ella rimase sempre ferma al suo primo giu-

dizio, che Alfonso bensì disponesse di un maggior numero d'i-

dee elevate, ma che non sapesse unirle a farne un buon romanzo. 

Era troppo greve e troppo grigio. Prima o poi si sarebbe conqui-

stato un bel nome con qualche buona opera filosofica ma con 

romanzi no, era cosa troppo leggiera per lui. 

Però le noie del lavoro non erano piccole. Al secondo capi-

tolo c'era una scena coniugale terribile fra Clara e il marito nella 

stanza nuziale, ma al terzo già, e ciò per volere espresso di An-

netta, ambidue gli sposi sapevano di amarsi, mentre una grande, 

immensa fierezza li teneva ancora divisi. Tutto il resto del ro-

manzo doveva trattare di queste due fierezze che bisognava do-

mare perché questo era l'argomento del romanzo. Almeno 

avesse trattato di queste due fierezze, ma Annetta voleva inne-

stare al romanzo mille altre storielle che coll'argomento princi-

pale nulla avevano da fare. Entravano in scena il suocero dell'an-

tico fidanzato, il bottegaio, la moglie del nobile, la rivale di Clara, 

poi anche un fratello di Clara e una sorella dell'industriale i quali 

finivano con lo sposarsi, e infine diversi altri personaggi che 

prendevano parte a una commediola politica, un'elezione fatta 

per ingrossare la novelluccia a romanzo. Alfonso aveva proposto 

di omettere tutta questa roba inutile e di lasciare le due fierezze 

che Annetta aveva volute, una di fronte all'altra a sbrigarsela fra 

di loro; ne poteva ancora risultare una buona analisi della fie-
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rezza. Ad Annetta la proposta sembrò addirittura comica. Capi-

tolo per capitolo doveva comporsi di lunghe chiacchierate, lotte 

fra le due donne, Clara e la moglie del nobile; ogni capitolo poi 

doveva essere adornato da una o più occhiate di amore fra ma-

rito e moglie. Si restava sempre là. 

Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare straordinaria-

mente al lavoro bancario. Alla sera vi si metteva con uno sbadi-

glio, lottando col sonno, unicamente attento a tenersi stretta-

mente a quanto Annetta gli aveva ordinato di fare, lieto quando 

aveva terminato. Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva 

coll'andare da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non 

aveva lavorato, risolvendo di mandare a scusarsi il giorno ap-

presso e rinunziare di vederla per quel giorno pur di non aver da 

scrivere quella roba. Ma non sapeva rinunziare a vederla e andava 

da lei trovando qualche altra scusa. 

Annetta lo accoglieva sempre gentilmente e non gli moveva 

un solo rimprovero. Gli faceva leggere quello ch'ella aveva fatto 

e poi lo lasciava parlare d'altro. Non le dispiaceva di sentirlo par-

lare. Egli non aveva più che timidezze di proposito perché aveva 

capito che certe timidezze con Annetta era bene di conservarle. 

Quando stava per lasciarle si rammentava degli avvertimenti di 

Macario, di quel piccolo cenno di Francesca, infine del contegno 

di Spalati, il più vecchio amico di Annetta, il quale se si prendeva 

delle libertà, lo faceva sempre con un aspetto tanto più rispet-

toso quanto la parola era libera. Era tanto abile Spalati che le 
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mancava di rispetto soltanto quando l'adulava. Le sue adulazioni 

pigliavano in tal modo un aspetto ardito che le faceva apparire 

sincere. Era capacissimo di dirle ch'ella usava troppo l'aggettivo 

come Victor Hugo. Alfonso aveva capito il metodo, e il conte-

gno gli era facilitato dalla comodità di poter simulare il carattere 

che gli era stato attribuito. Dimostrando disprezzo per le forme 

esteriori, gli era lecito di trascurarne qualcuna, e poi non era il 

culto di tali forme che Annetta esigeva. Occorreva saper dimo-

strarle a tempo debito un briciolo di ammirazione o di entusia-

smo. 

Erano le serate più divertenti quelle in cui del romanzo nulla 

affatto si parlava, ma Alfonso s'accorse che a lungo andare la 

lentezza nel lavoro poteva dispiacere ad Annetta. Ne venne av-

visato anche da Francesca che una seconda volta dimostrò di 

volerlo dirigere nella sua relazione con Annetta. 

Lo accolse essa una sera, Annetta essendo ancora nella sua 

stanza. 

— Non ha fatto nulla neppur oggi? — gli chiese con accento 

di rimprovero. — Badi che Annetta facilmente s'impazienta. 

Per combinazione quella sera aveva fatto qualche cosa. Com-

prese l'importanza dell'avvertimento e se lo tenne per detto: da 

allora, e per parecchio tempo, ogni sera portò qualche prova di 

aver lavorato o pensato per il romanzo. 

Ciò gli riusciva più che mai difficile. Alla banca aveva molto 

da fare. Aveva ora sulle spalle quasi tutto il lavoro di Miceni, così 
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che quotidianamente c'erano furie di lavoro alle quali a fatica 

giungevano a bastare lui ed Alchieri. Sentiva più forte il bisogno 

delle lunghe passeggiate e poi di riposo. 

La prima volta che gli accadde dopo la raccomandazione di 

Francesca di dover recarsi da Annetta senza apportare una sola 

pagina di scritto, quantunque venisse accolto da Annetta col so-

lito gentile sorriso, temette ch'ella nascondesse l'ira di cui aveva 

parlato Francesca e, punto rassicurato, credette di esser conge-

dato improvvisamente e per sempre. Nella paura non gli bastò 

di dire una scusa ma parlò del suo molto da fare, poi di un suo 

male di testa e persino di notizie inquietanti che aveva ricevute 

da casa sulla salute di sua madre e che gli toglievano la quiete 

necessaria per lavorare. Annetta lo stava a udire con l'aspetto di 

grande partecipazione, e ciò commosse profondamente Al-

fonso. Era avvilito di doversi scusare come uno scolaretto dove 

avrebbe voluto poter parlare altrimenti, e fu tale avvilimento che 

gli cacciò agli occhi delle lagrime, attribuite da Annetta alla sua 

preoccupazione per la salute della madre. 

Per Annetta Alfonso dovette essere divertente quella sera più 

del solito. Dopo di aver parlato delle tante cause che gli avevano 

impedito di lavorare al romanzo, egli era passato a parlare del 

suo desiderio di dedicarsi a quel lavoro e poi ad asserire che la 

sua occupazione prediletta era di pensare, meditare per quella 

bellissima opera. Per la prima volta, non costretto adulava, ma 
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era il momento in cui avrebbe fatto anche monete false per assi-

curarsi l'amicizia di Annetta. Descrisse le sue occupazioni alla 

banca e non avendo il coraggio di lagnarsi con la figliuola del 

signor Maller del lavoro bancario in generale, si lagnò che ancora 

non gli si affidava quel lavoro a cui egli credeva di avere diritto, 

più intelligente e più libero. 

— Vuole che ne parli a papà? — chiese Annetta molto com-

mossa. — Ella infatti avrebbe diritto ai lavori più difficili. 

Egli non aveva preveduto tale offerta che sommamente gli 

dispiacque. Protestò che non voleva approfittare della buona 

amicizia di Annetta per ottenere protezione. Già una raccoman-

dazione non bastava a rompere l'ordine gerarchico della banca, 

mentre a lui toglieva parte delle sue illusioni su quelle serate. An-

netta volle sapere quali fossero queste illusioni. 

— Quando sono qui — rispose Alfonso — non voglio ram-

mentarmi che di essere suo amico e letterato. Per ora non sono 

altro. 

Annetta lo ringraziò. 

— Ella dunque si diverte qui, se ne potrebbe essere sicuri? 

Passava a un tono più leggero di molto e Alfonso non se ne 

accorse subito, tutto occupato a rendere Annetta sicura ch'egli 

in quella casa sempre si divertiva. 

Era stata una frase detta da Annetta in buona fede credendola 

molto cortese, ma bastò a procurare ad Alfonso parecchie ore di 

agitazione. Era cortese, ma tanto presto ella aveva dimenticato 
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di aver visto piangere un uomo da non sapergli dire che quella 

frasuccia da conversazione? Egli non sapeva veramente perché 

quella frase gli sembrasse offensiva e per capirlo gli bisognò pen-

sarci a lungo. Intanto provava un immenso malcontento di sé, 

quasi avesse rimorso per un'azione malvagia o ridicola. Egli 

aveva pianto ed ella s'era trovata in dovere di dirgli una parola 

gentile! C'era tale differenza fra l'importanza dei due fatti, ch'egli 

si vergognava di aver sparso quelle lagrime. Una donna che 

avesse provato un briciolo di affetto per lui avrebbe pianto con 

lui. 

Era una bella serata dall'aria fredda ma calma e un cielo fosco 

con poche stelle. Egli rimase a lungo sulla via sentendosi inca-

pace di trovar quiete in una stanza. Per la seconda volta ebbe il 

desiderio di rompere la sua relazione con Annetta e sempre per 

lo sconforto che lo invadeva, quando nella grande amicizia da 

essa dimostratagli trapelava l'immensa sua freddezza e indiffe-

renza. Erano sorprese dolorose che lo scotevano dal vivere 

inerte più in un'abitudine che in un'idea o in uno scopo, e ana-

lizzava allora questo scopo, sorpreso di non esser vissuto più 

conformemente ad esso oppure di vederlo sotto tutt'altra luce, 

di trovarsi altrettanto lontano dal raggiungerlo quanto prima gli 

era sembrato di esserci vicino. Era una passione invincibile la sua 

da esporsi a tanti affanni per soddisfarla? Neppure al principio 

della sua relazione con Annetta aveva sentito tanto chiaramente 
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che il suo amore era stato aumentato dalle ricchezze che circon-

davano Annetta, una specie di adornamento che abbelliva la 

bella figura come la legatura un diamante. Se ne rammentava an-

cora! Prima di conoscere la grazia e la bellezza di Annetta, lo 

aveva agitato, commosso il saperla figliuola di Maller, ed era stato 

da quell'agitazione e da quella commozione ch'era nato il senti-

mento ch'egli chiamava amore. 

Ma a quale scopo tale analisi? Egli s'era accorto della diffe-

renza che correva fra il suo modo di sentire e quello di coloro 

che lo contornavano e credeva consistesse nel prendere lui con 

troppa serietà le cose della vita. Quella era la sua sventura! Valeva 

la pena di arrovellarsi a quel modo per trovare un'uscita da un 

viluppo che naturalmente doveva svolgersi da sé? Se Annetta lo 

amava, egli aveva, è ben vero, molto da guadagnare, la sua vita 

ne sarebbe stata mutata; se non lo amava, nulla aveva da perdere. 

Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti non lo 

liberarono né dai dubbi né dall'agitazione. Servirono a non fargli 

prendere risoluzioni alle quali lo avrebbe portato il suo carattere 

tanto turbato nelle situazioni esitanti, indecise, e lo salvarono 

dall'analisi dei propri istinti e del proprio carattere. Lo faceva 

soffrire il conoscersi. 

Il giorno appresso s'imbatté sul Corso in Macario che correva 

verso il mare. Non si vedevano da più settimane. Macario ebbe 

la gentilezza di darne la colpa ad Alfonso: 
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— È tanto occupato del romanzo — gli chiese — che non è 

più possibile vederla? 

Era la prima volta che Macario gli parlasse del romanzo e quel 

suo tono amichevolmente scherzoso diede una sorpresa aggra-

devole ad Alfonso. Fu di nuovo il buon amico cui piaceva tanto 

istruire Alfonso, il quale dal canto suo fece del suo meglio, ma 

invano, per riavere quel suo aspetto sommesso d'altre volte. Non 

sapeva più trattenere la parola che gli veniva spontanea a com-

pletare o rettificare le idee di Macario. Macario lo invitò a una 

gita in mare e Alfonso dovette rifiutare perché era vicina l'ora in 

cui gli toccava essere in ufficio. Lo accompagnò per un pezzo 

verso il molo. 

Macario salutò una signora che non doveva essere di prima 

gioventù, grassa e greve ma ancora elegante. 

— Ecco una signora — disse — della quale, a quanto si dice, 

si può divenire l'amante con facilità, e non sarebbe mica poco 

piacevole. — Da questa osservazione passò a ragionare ad Al-

fonso della seduzione in generale. — Per saper prendere una 

donna che vuole darsi ci vuol poco, ma già tanto che la persona 

più astuta non ci arriva. Bisogna sapere il quando, perché anche 

una donna che vuole non vuole sempre, e saputo questo quando, 

bisogna saper attaccare prontamente, cosa anche meno facile, 

perché per tale specie di risoluzione ci vuole più nervi che ad un 

generale per dirigere una battaglia. La risoluzione non diviene 



193 

più facile per quanto si sappia di essere atteso e quindi sicura-

mente vittorioso. Con le donne indecise poi, alle quali bisogna 

apportare una convinzione e toglierne un'altra, è cosa tanto dif-

ficile che io che pur so fare non mi ci sono mai messo. Sono 

però convinto che anche là si tratta più di agire che di parlare. 

Parlare prima, molto tempo prima, ma i discorsi non portano 

nessuna donna al passo senza rimedio. Con le donne bisogna 

saper agire. Baciare per esempio, baciare una mano, un volto, un 

collo, un piede magari, quello ch'è più vicino. I buoni parlatori 

non sono mai fortunati con le donne. 

Sembrava fatta per lui quella predica, ma andando all'ufficio 

Alfonso rideva. Aveva sognato di aver preso sul serio i consigli 

di Macario e di aver agito con Annetta. Vedeva la bianca mano 

alzarsi minacciosamente e terminare la scena col suono di uno 

schiaffo. Macario aveva forse anche sperato che i suoi consigli 

venissero seguiti e Alfonso lo sospettava capace di tanto. Tanto 

meglio! Quella specie di agguato che Macario gli aveva teso di-

ventava per lui un avvertimento. 

Ebbe ben presto l'occasione di ripensare al consiglio di Ma-

cario. Una sera Francesca li lasciò soli, Annetta scriveva calma 

con la sua bella scrittura minuta ma a tratti decisi; teneva il brac-

cio sinistro teso sul tavolo sul quale poggiava il petto, e la sua 

mano arrivava proprio sotto alla bocca di Alfonso. Era impossi-

bile non pensare all'atto consigliato da Macario e Alfonso fre-

mette accorgendosi che i peli del suo mento già avevano toccata 
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quella mano e che non perciò veniva ritirata. Si ricordò che Ma-

cario aveva dichiarato che un uomo diveniva ridicolo agli occhi 

di una donna già pel fatto di arrischiate meno di quanto ella de-

siderasse. La decisione non era presa ch'egli per un movimento 

quasi involontario aveva poggiato le sue labbra su quella mano. 

Sentì il contatto di quella carne vellutata e se ne rammentò più 

tardi; per allora, spaventato del proprio ardire, non sapendo 

come riparare, tentava di prendere l'aspetto indifferente come un 

bambino quando vuole che di una propria cattiveria venga data 

la colpa ad altri. Il fulmine temuto non cadde! Egli vide che il 

volto di Annetta aveva cambiato colore e che la penna s'era fer-

mata sulla carta. Forse Annetta rimase indecisa sul contegno da 

prendere. La mano si ritirò lentamente con movimento naturale 

come se ella ne avesse avuto bisogno per poggiarvi il capo. Un 

minuto circa durò il silenzio, un secolo per Alfonso. Finalmente 

ella parlò e non del bacio. Gli parlò con disinvoltura, guardan-

dolo più volte sorridente e amichevole. 

Egli era salvo! Più che salvo, felice! La dichiarazione era fatta! 

Almeno ella doveva ora sapere che non si trovava più dinanzi 

l'impiegato, né il letterato. 

Quando egli soffriva per una parola fredda oppure per gelo-

sia, poteva sperare ch'ella qualche cosa ne indovinasse. Voleva 

essere modesto, non dare altro significato al silenzio di Annetta 

che di una mite indulgenza, ma ne era già felice. Così si comin-

ciava appena, ma il passo fatto era gigantesco. Per quella sera 
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non ebbe dubbi. Egli amava Annetta e la voleva sua. Era bensì 

la via che aveva battuto per arrivare alla ricchezza, ma allora egli 

non ne sapeva nulla. Un sorriso di Annetta era la felicità! Gli era 

stato domandato un atto e la sua dichiarazione era stata un atto 

ardito ma non brutale: dolce, rispettoso anche più di quanto 

avrebbe potuto esser la parola. 

Per parecchie sere, Francesca rimase presente alle loro sedute 

e ad Alfonso non dispiacque. Con gli occhi parlava ora: il lin-

guaggio degli occhi è come quello della musica; non concreta 

nulla quando non c'è la parola, ma quando c'è o c'è stata dice 

meglio e più che la parola stessa. Non erano sguardi arditi, ed 

egli né cercava più di scoprire una linea frugando con occhio 

indiscreto in quelle vesti morbide, né stringendole la mano acca-

rezzava per soddisfarsi nel contatto. Quella dichiarazione, 

quell'uscita dal desiderio solitario aveva fortificato il suo amore, 

gli aveva fatto respirare aria pura. Egli non avrebbe però saputo 

dare un'appendice in parole a quel bacio. 

Una sera, erano in biblioteca, Francesca nel bel mezzo della 

seduta si allontanò sulle punte dei piedi per non disturbarli. La 

sua assenza durò un quarto d'ora e quando ritornò li trovò al 

punto a cui li aveva lasciati. Alla sua uscita Alfonso era trasalito 

credendo, sempre secondo quanto gli aveva predicato Macario, 

di essere ora obbligato a dire qualche cosa. Rimuginò alcune 

ideuccie, ma Annetta gl'impedì di dirle parlandogli con tutta 

tranquillità del romanzo. Ella dunque nulla attendeva ed era bene 
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non fare cosa da lei non prevista. Tacque dunque; la sua posi-

zione era già bella ed egli altro non sapeva desiderare per il mo-

mento. Non parlava di amore, ma tutto quanto egli diceva ad 

Annetta veniva alterato dal suo sentimento. Se non faceva altro 

che dichiarazioni d'amore! Quando parlava ad Annetta, in modo 

ben diverso da Macario, accennava al sottinteso che c'era in ogni 

sua parola col suo sorriso o col suono della sua voce. Dicendo 

la cosa più semplice sentiva fondersi la sua voce in una dolcezza 

di cui non l'aveva saputa capace e la dichiarazione era così chiara, 

tanto ardita da sembrargli una presa di possesso, che lo scoteva 

tutto nell'ebbrezza del sogno realizzato. 

Si ritrovò con Macario e costui con insistenza sospetta gli 

parlò di nuovo dei modi di prendere una donna. Alfonso stette 

a udire indifferente le brutalità che gli venivano suggerite, perché 

egli ora sapeva meglio quello che faceva al caso suo. Si trovava 

bene in quello stadio della sua relazione con Annetta e non vo-

leva abbandonarlo senza sapere quale sarebbe stato lo stadio 

prossimo. Anche lontano da Annetta soffriva meno. Si annoiava 

nell'attesa della sera, ma non sognava tanto perché un sorriso di 

Annetta aveva scacciato quei fantasmi ch'ella stessa aveva creati. 

Alfonso si figurava, che anche non amandolo, ella doveva es-

sere lusingata dal suo amore e dal suo rispetto. Egli esagerava la 

sua timidezza perché la timidezza spiegava e rendeva possibile il 

prolungarsi della strana situazione. 
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Il lavoro letterario in mezzo a questi amori languiva ed era 

quello che più lusingava Alfonso, perché sembrava che anche per 

Annetta esso fosse divenuto cosa secondaria. Una sera avvenne 

che Alfonso portò del lavoro fatto e che Annetta si dimenticò di 

chiedergliene la lettura. In quanto procedeva però, era fatto del 

tutto secondo i propositi di Annetta e Alfonso sentiva ogni 

giorno chiarirsi più nullo il soggetto, più sciocco il romanzo. 

Pensava che aumentando la confidenza fra di loro sarebbe pur 

venuto il giorno in cui avrebbe potuto dirle la sua opinione, ma 

per il momento non osava neppur di esprimere il dubbio più 

lieve. Non voleva esporsi al pericolo di veder diminuita la luce 

che brillava negli occhi di Annetta quando lo guardava. Per lui 

quel romanzo aveva minima importanza e per esso non avrebbe 

acconsentito a udire neppure una parola brusca dall'amata. 

Venne strappato a quell'idillio non per suo volere e non per 

volere di Annetta; Macario glielo aveva creato senza saperlo, Mi-

ceni e Fumigi lo distrussero. 

Miceni era colui che più palesemente invidiava Alfonso per la 

sua famigliarità in casa Maller. Naturalmente non glielo aveva 

detto e come al solito Alfonso si rifiutava di ammetterlo anche 

quando Miceni col suo carattere bizzarro lo lasciava trasparire 

all'evidenza. Le piccole punture di Miceni non arrivavano a fe-

rirlo neppure quando costui aveva cominciato col parlare di un 

suo amore per Annetta e pretendere che sarebbe stato corrispo-

sto se egli ci avesse messo maggiore impegno. Alfonso, da alcune 
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parole dettegli da Macario, sapeva che cosa egli dovesse pensare 

di tale avventura. Quasi accordando ad Alfonso maggiore confi-

denza, un giorno Miceni gli raccontò anche la ragione per cui 

egli aveva smesso di fare la corte ad Annetta: per riguardo a Fu-

migi, perché sapeva che costui ne era innamorato. Fumigi era un 

suo vecchio amico che gli aveva procurato l'impiego da Maller e 

aveva quindi diritto a riguardi da parte sua. 

Quest'asserzione lasciò Alfonso meno freddo dell'altra. An-

ch'egli s'era accorto che Fumigi era innamorato di Annetta ed 

era amore che aveva, doveva riconoscerlo, molta probabilità di 

giungere al suo scopo. A mente fredda comprendeva che, non 

troppo vecchio, Fumigi era un partito conveniente per Annetta. 

Avvedutosi che Alfonso si turbava quando gli si parlava di 

Fumigi, Miceni si prese di spesso il piacere di stuzzicarlo liberan-

dosi della propria gelosia alla vista di quella di Alfonso. 

È più difficile apparire indifferente quando non lo si è, che 

appassionato essendo indifferente. Miceni cominciava di solito a 

parlargli di affari d'ufficio, il pretesto per recarsi in quella stanza. 

Quando veniva costretto a nominare Annetta, Alfonso cribrava 

ogni parola prima di emetterla e con una disinvoltura ch'egli 

stesso sentiva eccessiva e da cui doveva trasparire l'affettazione 

ne parlava come se l'avesse vista poche volte in sua vita. La di-

ceva bella e, per colmo d'indifferenza, confessava di desiderarla 

come si desiderano tutte le belle donne. Ma quando gli si parlava 

di Fumigi, neppure la parola voleva più ubbidire al suo proposito 
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d'indifferenza. Non gl'importava che Miceni credesse ch'egli 

fosse amato da Annetta, ma gli doleva profondamente che anche 

un solo uomo ritenesse che l'amato fosse altri. Diceva con calma 

visibilmente forzata ch'egli conosceva Fumigi e che non credeva 

che amasse Annetta. Allora anche Miceni perdeva la calma: 

— Per qual ragione vorresti che io venga a dirtelo se non 

fosse vero? Informati. In città lo sanno tutti all'infuori di te. 

S'accalorava altrettanto lui per affermare quanto Alfonso per 

negare; ma Alfonso, quando s'accorgeva d'essere distante di 

troppo dalla sua parte d'indifferente, tagliava corto alla discus-

sione dichiarando che la cosa poteva comportarsi come voleva, 

che a lui non importava niente. Le parole erano energiche, ma 

troppo, e l'aspetto del volto e il suono della voce tutt'altro che da 

indifferente. 

Lieto come se avesse apportato una buona notizia, Miceni gli 

raccontò che Fumigi e Annetta si fidanzavano. Alfonso si mise 

a ridere calmo e questa volta sinceramente calmo. 

— Ero ieri a sera in casa di Maller e me ne avrebbero preve-

nuto se fosse stato vero. 

— Non è ancora ufficiale; ma probabilmente, mentre qui par-

liamo, Fumigi entra per la prima volta in casa di Annetta quale 

sposo. 

La sua voce era divenuta subito acuta come se la tranquillità 

di Alfonso lo avesse offeso. 
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Alfonso non si degnò di discutere. La sera innanzi Annetta lo 

aveva trattato anche meglio del solito. Gli aveva raccontato della 

sua fanciullezza, della vita di collegio ove era stata mandata alla 

morte della madre. Erano confidenze e, sorpreso e beato, Al-

fonso ci vide un altro miglioramento della sua posizione. Da 

qualche tempo egli si ammirava come persona abile e uscendo 

quella sera dalla casa Maller mormorò: 

— Questa è la vera arte. Progredire senza fatica. 

Per quella sera non aveva da andare da Annetta, ma pur agi-

tato dalle parole di Miceni si aggirò lungamente per via dei Forni. 

La casa conservava il solito aspetto. La lunga fila di stanze non 

abitate aveva le finestre chiuse ermeticamente, tutte le tendine 

calate; una finestra del tinello soltanto era socchiusa. 

Uscendo dalla via dei Forni verso il mare s'imbatté in Fumigi. 

Per aver tanto pensato a lui, Alfonso, vedendoselo tutt'ad un 

tratto dinanzi, s'imbarazzò e gli parve che la confusione dell'altro 

non fosse minore. 

— Ella... va? — chiese Fumigi balbettando e facendo un 

cenno verso la casa dei Maller da cui Alfonso veniva. 

— No! — disse Alfonso con vivacità. Gli sembrava che Fu-

migi volesse accusarlo di un delitto. — Cammino da un'ora circa 

per fare del movimento. Se vuole farmi compagnia... 

Sulla figurina di Fumigi, vestita di solito con tanta regolarità, 

c'era qualche disordine; la cravatta non voleva stare a posto, il 
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collare del soprabito nero, del resto nuovissimo, non era spie-

gato. 

— Andiamo al porto nuovo? — chiese. Guardò ancora l'o-

rologio e dopo una piccola esitazione si mise a camminare ac-

canto ad Alfonso. 

Tacquero movendosi ai pallidi raggi del sole che tramontava. 

Dal piazzale della stazione si volsero verso il mare e si fermarono 

sul primo molo fatto da poco, dal selciato bianco, regolare. 

— Splendido! — disse Alfonso guardando il sole e lieto di 

poter parlare. Mezza palla incandescente guardava ancora fuori 

del mare. Non sembrava che la luce tranquilla, bianca che illumi-

nava le case alla riva, provenisse da quel corpo rosso. Esso dava 

i riflessi rosei all'orizzonte e arrossava a metà una nuvoletta 

bianca, immobile sulla città nelle cui contrade interne già imbru-

niva. 

Veramente nessuno dei due aveva occhi per il magnifico spet-

tacolo. Alfonso osservava Fumigi che era assorto nei suoi pen-

sieri tanto da non curarsi neppure più di celare la sua preoccu-

pazione. Guardò di nuovo l'orologio e mormorò alcune parole 

che Alfonso non intese; poi si cacciò le mani in tasca fremendo 

dall'impazienza e guardando l'acqua sotto ai suoi piedi. Aveva 

dimenticato persino d'essere accompagnato. 

— Ha fretta? — gli chiese Alfonso. 

— No! — rispose Fumigi — mi basta d'essere a un appunta-

mento per le sette e mezzo. 
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Quanto gli era stato raccontato da Miceni era dunque vero, e 

Alfonso pensò che l'appuntamento a cui Fumigi importava di 

giungere in tempo era con Maller. Fumigi attendeva una deci-

sione e Alfonso si credeva ancora tanto sicuro del fatto suo che 

quell'impazienza febbrile gli fece compassione perché sapeva 

che al poveretto stava per toccare un dolore. 

L'anormalità nel contegno di Fumigi era tale che per poter 

fingere di non conoscerne la causa non si poteva fingere di non 

avvedersene. 

— Sta forse poco bene? 

— No... sì, un poco di emicrania. Ma quello che mi disturba 

di più si è di dover stare all'aperto per essere sicuro di non man-

care all'appuntamento. Del resto, a pensarci, l'assicuro che m'in-

quieto per cosa che assolutamente non lo merita. 

— È cosa di piccola importanza? — chiese Alfonso stupe-

fatto. 

— No, di grandissima, ma insomma... — e diede un'alzatina 

di spalle la quale ad Alfonso sembrò volesse significare una sicu-

rezza assoluta del fatto suo. 

— Allora perché agitarsi? 

Alfonso continuava a tranquillarlo, ma avrebbe dato molto 

per togliere a Fumigi quella fiducia che lo feriva profondamente. 

Per brevi istanti Fumigi sembrò più tranquillo. Poscia ri-

piombò nelle sue meditazioni e dava tanto poco ascolto ad Al-

fonso che tutto ad un tratto si congedò interrompendo altra 
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frase che Alfonso andava fabbricando per dargli calma. Aveva 

bisogno di rimanere solo, ma più che altro desiderava di perdere 

tempo, e si congedava avendo così qualche cosa da dire che non 

fosse quello che per sollevarsi avrebbe raccontato tanto volen-

tieri. Si congedò con molte parole raccontando che anche prima 

dell'appuntamento doveva recarsi in altro luogo. 

Alfonso lo seguì con occhio attento e non gli sfuggì in lui una 

lieve esitazione sulla via da prendere quando fu giunto nel bel 

mezzo della piazza. Era chiaro! Il poveretto portava a spasso i 

suoi dubbi dolorosi; altro scopo non aveva di moversi. 

E Alfonso da quella sola esitazione fu mosso a compassione 

e tolto all'ira destata in lui dalla sciocca sicurezza di Fumigi. 

Tant'oltre andò questa compassione ch'egli si perdeva a sognare 

sulle vie ch'erano aperte per conciliare la sua con la felicità di 

Fumigi. Non ve n'era, ma ciò non gli impedì di costruire su 

quella situazione un romanzo in cui a sé riserbava la parte non 

disaggradevole di amico di casa Fumigi. Disaggradevole per lui 

era il sentimento di aver cooperato a fare l'infelicità di Fumigi, di 

aver meritato l'odio di qualcuno per la prima volta in vita sua, lui 

consapevole. Bastava a procurargli un profondo disgusto della 

sua felicità. 

Andò a lavorare al romanzo perché gli sembrava di meritare 

così meglio la sua fortuna, e si sottopose al disgustoso lavoro 

quasi avesse voluto placare l'invidia degli dei dimostrandosi 

meno felice. 
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Bastò una parola di Miceni per togliergli in parte la sua sicu-

rezza. 

— Probabilmente a quest'ora tutto è conchiuso! 

Se in quello stesso istante ad Alfonso fosse stato annunziato 

che Fumigi, subito il rifiuto da Annetta, si era ucciso, non gliene 

sarebbe doluto affatto. 

E il caso volle che per parecchi giorni rimanesse in tale stato 

d'animo. Quella sera non venne ricevuto da Annetta. Lo fermò 

sulle scale la cameriera per avvisarlo che la signorina Annetta 

non poteva riceverlo. 

— C'è qualche cosa di nuovo? — chiese Alfonso spaventato. 

Poi, vedendo la sorpresa dell'altra, aggiunse a spiegazione: 

— La signorina è forse indisposta? 

— No! — rispose la cameriera, una donna vecchiotta, vestita 

con pretesa e che aveva trattato Alfonso sempre con grande in-

differenza forse anche perché egli s'era dimenticato di farle un 

poco la corte — sta benone. — Corse via come se per il molto 

da fare non potesse rimanere in ozio neppure per pochi mo-

menti. 

Bastò per dare ad Alfonso il dubbio che la domanda di Fu-

migi fosse stata accolta altrimenti di quanto egli avesse supposto. 

Donde era derivata a lui quella sicurezza in cui si era cullato? 

Non sapeva nulla di nuovo, ma ora andava raccogliendo prove 

che la domanda di Fumigi era stata accolta favorevolmente e non 
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più, come aveva fatto sino ad allora, indizii che fosse stata re-

spinta. Persino la fretta della cameriera gli parve che provasse 

essere avvenuto un grave mutamento nella vita di Annetta. 

Egli era ancora convinto che Fumigi dovesse essere stato ri-

fiutato, ma soltanto perché non gli sembrava ammissibile che 

Annetta si adattasse a sposarlo; non per altro amore, non per 

amore a lui. Egli non c'entrava in quella risoluzione, questo ora 

sentiva. Era ora minacciato da una grande sventura, ma quando 

l'imminente pericolo fosse stato scongiurato egli non si sarebbe 

perciò sentito più sicuro. 

Il giorno dopo Miceni gli disse che ancora nulla di nuovo sa-

peva, ma che non aveva premura. La sua carta da visita per feli-

citazione sarebbe sempre giunta in tempo. Scappò via non per-

mettendo ad Alfonso di dare una risposta ch'egli doveva preve-

dere poco gentile. Non s'erano detti una sola parola sulle rela-

zioni di Alfonso con Annetta, ma Miceni agiva come se le cono-

scesse e Alfonso se ne accorgeva. 

Andò alla sera da Annetta. Per la via si abbandonò alle mag-

giori speranze. Si aspettava di trovarla immutata e attendendolo 

in quella biblioteca ove poteva passare altre ancora di quelle se-

rate indimenticabili. 

Stava per deporre il cappello all'entrata già rassicurato, 

quando Santo, ch'era sul pianerottolo, lo chiamò: 

— La signorina non può riceverla quest'oggi; è indisposta. 

Alfonso impallidì. Ma Miceni aveva dunque ragione? 
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— Molto ammalata? — chiese a Santo. Anche con costui bi-

sognava fingere. 

— Oh! sa! le donne! — fece Santo con l'irriverenza che gli 

era propria quando parlava dei suoi padroni dietro alle loro 

spalle. 

Non era ammalata! In quel tinello completamente illuminato 

come nelle serate di ricevimento, forse ella sedeva accanto a Fu-

migi, il quale gustava a pieno della gioia di quelle dolci espan-

sioni, quella calma del possesso non più contrastato che Alfonso 

credeva fosse la suprema delle felicità. 

Santo già gli aveva voltato le spalle. Fino ad allora e dacché lo 

aveva veduto in casa Maller, Santo lo aveva trattato con servilità 

anche seccante. Il suo disprezzo era segno evidente che lo con-

siderava decaduto. Alfonso lo seguì per alcuni passi: 

— La prego di dire alla signorina Annetta ch'io sono stato qui 

e che mi dispiacque molto di aver udito della sua indisposizione. 

Scese le scale guardando dinanzi a sé e senza degnarsi di cor-

rispondere al saluto che Santo pur gli fece. Il suo pensiero era 

ancora sempre rivolto a quei due che soli nel tinello forse si ba-

ciavano, ma finché non giunse sulla via camminò impettito ba-

dando di non lasciar trasparire neppure dal suo volto qualche 

cosa dei sentimenti che lo agitavano. Era possibile che in quella 

casa qualcuno lo osservasse per gioire del suo dolore. 

Era un'idea sciocca; nessuno di lui più si occupava neppure 

per fargli del male. Piovigginava ed egli teneva l'ombrello chiuso 
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in mano. Era irritato perché pensava al modo col quale avrebbe 

dovuto raccontare il fatto a Miceni e andava immaginando l'iro-

nia atroce quanto facile di costui. Ma egli non aveva più da aver 

riguardi. Celare le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite 

da lui fino a quel giorno, era cosa impossibile con Miceni. Eb-

bene, egli avrebbe cercato di descrivergli come queste illusioni 

erano nate e come Annetta le avesse incoraggiate. 

Se tutto era finito come egli andava ripetendo a se stesso, 

molto ma molto era perduto per lui. Lo scopo della sua vita; 

perché che cosa gli restava? L'ambizione l'aveva dimenticata in 

quell'amore e non credeva che in lui potesse rivivere, e per il suo 

destino in casa Maller non valeva la pena di vivere. Era stato un 

sogno magnifico quello di farsi trarre dal suo avvilimento con 

un bacio di donna. La vita perdeva quel suo aspetto di rigidezza 

ingiusta, mandava la fortuna e la felicità a chi la meritava e senza 

esigerne lotta; di lassù veniva una regola, per lui la ricchezza e 

l'amore. 

Si ritrovò bagnato fino alle ossa e molto lontano da casa. Era 

poi vero? Egli riteneva che se non si fosse trovato nel dubbio, la 

sua agitazione sarebbe stata minore. Avrebbe deciso sul conte-

gno da tenere e credeva di potersi ancora procurare qualche sod-

disfazione nella sua sventura. Poteva portare il capo alto, rimeri-

tare l'indifferenza con l'indifferenza, essere ferito e ferire mo-

strando d'essere incolume. Annetta era capace di voler trionfare 

del dolore che aveva saputo apportargli. 
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Era proprio quale Macario l'aveva descritta! Fredda e vana, ed 

anzitutto vana. Non aveva egli in mano la prova palmare di quella 

vanità, in quel romanzo, un dettato della vanità in persona, dal 

concetto generale tronfio e vacuo alla singola frase enfatica, il 

volo di chi non sa camminare? Non era soltanto per spirito di 

vendetta ch'egli pensava di lei così. Caduta dall'altezza a cui il suo 

amore l'aveva posta, egli credeva ora di vederla quale era. 

Giunto a casa trovò un bigliettino di Annetta col quale lo in-

vitava a portarsi la dimane da lei. 

«Mio buon amico!» Già l'intestazione sarebbe dovuta bastare 

a toglierlo dalla sua disposizione e dargli una gioia immensa. In-

vece lesse e rilesse cercandovi quello che non c'era: l'assicura-

zione ch'egli aveva avuto torto di temere di Fumigi e di dubitare 

dell'amore di Annetta per lui. Quel biglietto non escludeva la sua 

sventura, e se momentaneamente la escludeva non ne toglieva la 

minaccia. Alla calma non sapeva ritornare, ed anche il senti-

mento di essere tanto più felice che poco prima non era aggra-

devole. Specialmente quando è passato, il dolore ha delle attrat-

tive seducenti, e ai deboli ambiziosi è soddisfazione di potersene 

vestire. Era felicità quella derivante da questa situazione quando 

il caso gli aveva rivelato quale sventura questa stessa situazione 

potesse apportargli? Poteva sempre esser gettato da parte come 

una cosa inutile, e non appena Annetta lo avesse negletto egli 

sarebbe ridivenuto il povero impiegatuccio al quale non sarebbe 

stato neppure lecito dimostrare il proprio dolore. 
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Non era più quel dolore che poco prima lo aveva cacciato per 

le vie della città, ma una grande commozione, un compianto di 

se stesso. Se Fumigi era stato respinto, la sua relazione con An-

netta continuava immutata apparentemente; realmente la sua ge-

losia, i suoi timori, la minaccia che gli era stata fatta, gliela ren-

devano insopportabile. Non v'era che una via per uscire da tale 

situazione. Poteva essere lui il primo a ritirarsi e almeno, per 

quanto addolorato di dover fare una tale rinunzia, avrebbe po-

tuto ripensare a tutta l'avventura senz'arrossire, senza sentirsene 

offeso. Neppure interrotta così però, il ricordo ne sarebbe stato 

piacevole. La durezza e la vanità di Annetta che gli sembrava di 

avere scoperte allora allora non avrebbe mai saputo dimenticare. 

Era stata dura l'esperienza ch'egli aveva fatta e gli sarebbe servita 

per tutta la vita. Voleva ora ritornare alle sue abitudini da puri-

tano, a quell'ideale di lavoro e di solitudine che nessuno gli con-

tendeva. Quella era la felicità. L'abitudine e la regolarità gliela 

dovevano dare. 

Ma quando si trovò con Annetta, quando ella gli strinse la 

mano affettuosamente, col medesimo dolce sorriso con cui lo 

aveva congedato pochi giorni prima, come se nulla nel frattempo 

fosse avvenuto da poter turbare i loro buoni rapporti, egli di-

menticò questi propositi. Poteva uscire da quella situazione, ora 

lo comprendeva, anche altrimenti che abbandonando il giuoco. 

Altro rammarico non sentiva che di non saper dire prontamente 

tutto ciò che nei giorni precedenti aveva supposto e sospettato 
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per provocare una spiegazione che poteva bensì togliergli l'ami-

cizia di Annetta, ma forse anche raffermarla, migliorarla, svelar-

glisi quale amore. Intanto, per timidezza, al suo volto non lasciò 

esprimere che tranquillità e cordialità. 

Erano nel tinello e soli perché Francesca era indisposta. An-

netta parlò di un capitolo del romanzo, fece delle proposte per 

esso; Alfonso le approvò e senza sforzo poté mostrare di ammi-

rarle. Non era il momento di accalorarsi per idee critiche. An-

netta avrebbe però avuto bisogno di qualche consiglio perché 

trovava delle difficoltà a procedere in un argomento che tendeva 

all'assurdo. I suoi due eroi erano ancora sempre là, amandosi ap-

passionatamente e per superbia non dicendoselo. Alla conclu-

sione del romanzo non mancava che questa confessione e nella 

testolina di Annetta cominciavano a mancare le idee per tirare 

innanzi. 

Improvvisamente Alfonso divenne ciarliero. Ciarlava per il bi-

sogno di parlare, e parlò del romanzo e della sua ammirazione 

per le idee di Annetta perché d'altro non poteva. Quando si grida 

è indifferente quale parola si vesta del grido, lo sfogo si trova 

nell'emissione di voce. Alfonso nel fiume delle proprie parole si 

calmava e se tacque fu proprio per calcolo e con isforzo al pen-

sare che se non lasciava parlare Annetta nulla da lei avrebbe po-

tuto apprendere. Per ultimo e con una freddezza di calcolo che 

immediatamente lo portò allo scopo, descrisse con parola ani-
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mata la sua vita di ogni giorno concludendo che di un anno in-

tero le ore liete da lui vissute sommavano a pochi giorni quan-

tunque contasse fra quelle tutte le ore passate in casa Maller. 

Invitatane, Annetta descrisse come aveva passato l'ultima set-

timana. Quando ella cominciò, Alfonso arrossendo la guardò 

fisso, non sembrandogli sufficiente attenzione l'ascoltare. Voleva 

indovinare quando da quella esposizione ella sarebbe stata por-

tata a pensare a Fumigi e voleva vedere come, pensandoci, atteg-

giasse il volto. 

Quella settimana era stata due volte a teatro. Aveva però 

avuto anche parecchie sere di noia ed una sera era stata lì lì per 

mandarlo a pregare di venir a sollevarla dalla noia con le sue idee 

filosofiche e la sua collaborazione al romanzo. 

— Sarei venuto tanto volentieri! — mormorò Alfonso con 

voce soffocata dall'emozione. 

— Sì? — chiese Annetta arrossendo ella pure — per un'altra 

volta, siamo intesi? 

Fu questa gentilezza che diede un coraggio da leone ad Al-

fonso. 

— Niente altro? — mormorò quand'ella ebbe finito di de-

scrivere la sua settimana. 

— Niente altro! — rispose Annetta sorpresa e tutt'ad un 

tratto impallidendo. 

— Io ho passato una brutta settimana — disse Alfonso con 

voce profonda. 
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Le raccontò ch'era stato avvisato minacciargli una sventura e 

che dapprima non ci aveva creduto, ma che ad ogni passo aveva 

trovato indizii che sussisteva la minaccia e fors'anche la sventura 

in modo che quando seppe che quest'ultima era stata evitata non 

volle crederlo perché da troppo lungo tempo l'aveva ritenuta ine-

vitabile. Ancora ne dubitava. La successione dei fatti era stata 

esposta con tale verità che, rammentandosi del dolore provato, 

gli vennero le lagrime agli occhi e si fermò per arrestarle. 

Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso più tardi ci ri-

pensò dovette sorridere perché certamente non era stato l'amore 

che gli aveva cacciato le lagrime agli occhi ma bensì, come sem-

pre da lui, la compassione di se stesso. Per quanto non parlasse 

più, le lagrime gl'inondavano le guancie e non le rasciugava per-

ché un gesto le avrebbe mostrate ad Annetta la quale forse non 

se ne avvedeva. Era la seconda volta ch'egli piangeva dinanzi a 

lei e la prima non aveva avuto a lodarsi del risultato ottenuto. 

— Lacrime! — esclamò Annetta commossa — ed io ne sono 

la causa? 

Volle quietarlo e lo prese amichevolmente per mano. Il gesto, 

non il contatto, non la soddisfazione del desiderio, rese beato 

Alfonso. Distruggeva il malessere che aveva sentito pel senti-

mento della glaciale freddezza della sua relazione con Annetta, e 

ci correva tanto da quella sua visione di tali rapporti a quelli reali 

in cui Annetta prendeva la parte di consolatore, ch'era un salto 

da far chiudere gli occhi. Egli baciò la mano di Annetta senza 
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moverla. Chinò la testa fino ad arrivarci con le labbra e anche 

questa volta ebbe cura di rendere rispettoso l'atto ardito. Appena 

appena giunse a sfiorare con le labbra quella mano; era un ab-

bozzo di bacio ed egli non desiderava neppure di andare più ol-

tre. Fin qui non erano avanzati che di poco e sarebbero potuti 

ritornare alla dolcezza dei loro rapporti quasi ingenui se con quel 

bacio si fossero separati. 

— La spiegazione è sufficiente — disse Annetta con un sor-

riso, ma con voce rotta dall'emozione e che sorprese Alfonso. 

Ritirò la mano. 

— Povero Fumigi! — esclamò Alfonso cui non riuscì di met-

tere nella propria voce l'emozione che aveva sentita in quella di 

Annetta. 

— Non tanto povero! 

Disse ch'era uomo forte e energico il quale avrebbe saputo 

guarire presto di quella piccola ferita. S'era sentita onorata dalla 

sua domanda e non aveva accettato perché non voleva maritarsi. 

— Anche il nostro ideale artistico mi fa prediligere la mia li-

bertà, — e questa frase con quella prima persona al plurale can-

cellò in Alfonso l'impressione di freddo che gli aveva dato la pre-

cedente. 

— Del resto, Fumigi rimane il mio buon amico, me lo pro-

mise! E adesso ritorniamo al nostro romanzo. 
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Ma non ci ritornarono. Lo stacco era troppo grande fra quella 

cosa fredda, voluta, e la loro passione che se ciarlava era per na-

scondersi. Alfonso vedeva Annetta di nuovo tranquilla, la voce 

soda e sicura, ferma la mano che teneva la penna. 

— Che cosa vuole quest'imbecille? — chiese Alfonso allu-

dendo all'eroe che passava accanto alla moglie che lo amava, in 

un corridoio oscuro, per dignità fingendo di non vederla. — 

Questa dignità esiste poi? 

S'inginocchiò dinanzi ad Annetta e cercò di riprenderle la 

mano. Era detto ed era agito bene con aspetto di spontaneità 

mentre realmente si trattava di un'audacia calcolata. Ella si mise 

a ridere, ma avvicinò la sua alla testa bruna di Alfonso e nessuno 

dei due avrebbe saputo dire come fossero giunti per la prima 

volta a baciarsi sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco, 

che cessato il contatto gli parve di non averne sentito tutta la 

felicità che avrebbe dovuto e tentò di rifarsi in un secondo bacio. 

Ma ella aveva allontanata la testa e s'era alzata in piedi spaventata, 

non sembrandole, seduta, di essere al sicuro. Aveva però le guan-

cie intensamente colorate dal sangue, gli occhi splendidi, lucenti 

e gli diede un'occhiata che ad Alfonso non parve d'ira quantun-

que Annetta dovesse avere avuto l'intenzione di intimidirlo. Così 

era assolutamente bella. 

— Basta, signor Nitti! 

Egli si alzò e restando fermo al suo posto, con voce sorda 

dall'agitazione, le disse per tranquillarla che veramente bastava, 
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ch'egli avrebbe potuto viverle accanto tutta la vita e non chie-

derle altro. 

Annetta sorrise per ringraziarlo; si sentiva di nuovo al sicuro 

accanto a quel ragazzo. Era stata proprio questa qualità di ra-

gazzo che l'aveva portata con lui tanto innanzi. Che cosa aveva 

da temere da quella timidezza personificata? Era stata commossa 

dalla soavità di quell'amore senza parole, da quel silenzio timido 

perdurante anche dopo una prima arditezza lasciata impunita. 

Egli non aveva mai in nessun modo accennato a quel bacio ru-

bato sulla sua mano, non aveva tradito impazienza ed ella inge-

nuamente aveva creduto ch'egli non chiedesse altro. Ingenua-

mente e superbamente. Ammetteva che il piccolo favore, perché 

venuto da lei, potesse bastare. 

Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi e non c'era più 

via al ritorno. Avevano parlato e quello ch'era peggio Alfonso 

aveva assistito alla commozione da persona debole di Annetta, 

aveva improvvisamente scoperto di essere lui il più forte. 

Annetta non se ne accorse e non comprese, e con un sorriso 

che doveva attenuare il dispotismo del suo ordine gl'impose di 

mai più parlarle d'amore. Venne subito disingannata. Egli chiese 

per grazia di poterne parlare anche una volta e fece una dichia-

razione in piena regola, mescolando ricordi di romanzi letti con 

frasi da lungo tempo rimuginate nel cervello e che non attende-

vano che l'occasione per venir rivolte ad Annetta. Era stato il suo 
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più vivo desiderio di poterle parlare del suo amore e aveva pen-

sato che quella sarebbe stata la sua prima creazione poetica; ac-

compagnato sempre dalla parola intelligente, l'amore ne sarebbe 

stato nobilitato, elevato, ed era per essa che la differenza delle 

loro condizioni doveva essere dimenticata. Invece ora si accor-

geva che il desiderio non ha parola. Mentre si abbandonava a 

delle sentimentalità di proposito, perché gli sembrava che così 

fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalità senza sangue e 

senza vita e se ne meravigliava non sapendo a che cosa attribuire 

tale freddezza. Soltanto quando parlò dell'intimità amichevole 

con Annetta, la sua voce si fuse e tremò in una commozione che 

gli toglieva il respiro. A questa dolce intimità pensava dacché 

aveva avvicinato Annetta per la prima volta, ma ora, parlandone, 

tutt'altro desiderio si vestiva della stessa parola e passandogli di-

nanzi agli occhi gli dava le vertigini. 

— Io lo sapeva, — disse Annetta con sincerità — ma sarebbe 

stato meglio di non dirmelo. 

Lo minacciò scherzosamente col dito e sul suo volto passò 

un'ombra di serietà. Del resto, come a lui che le diceva, a lei le 

parole di amore sembravano più fredde di quanto le aveva pre-

cedute e provocate; di quelle non temeva. Non erano che una 

soddisfazione alla sua vanità e lo interruppe dicendogli con 

grande dolcezza: 

— Basta, basta! — così che se Alfonso non vi si fosse an-

noiato avrebbe continuato. 
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Per quella sera bastò, ma non per il seguito. Fino ad allora 

timido anche per calcolo, Alfonso s'era accorto quanto maggior 

felicità gli fosse derivata dal passo fatto. Con sufficiente chia-

rezza gli era stato indicato fino a quale punto gli era lecito di 

andare, e, se non oltre, voleva almeno trovarsi sempre là. Ne 

aveva conquistato il diritto. Ogni sera diceva ad Annetta la parola 

d'amore; se prima non lo poteva, andandosene, stringendole la 

mano per congedarsi. 

Improvvisamente Francesca era ridivenuta la compagna indi-

visibile di Annetta. Assisteva sempre alle loro sedute ed ora che 

poco o nulla lavoravano al romanzo, ella prendeva parte attiva ai 

loro discorsi. Era scomparso ogni sforzo nelle sue relazioni con 

Annetta dapprima fredde poi esageratamente amichevoli, e le 

due donne cinguettavano dinanzi a lui di mode, di viaggi, di per-

sone ch'egli non conosceva, lasciandolo imbarazzato e muto. Ri-

maneva muto anche quando parlavano d'altro, perché proprio 

non si sentiva più di rivolgere ad Annetta né frasi banali, né di-

squisizioni critiche. Tutto ciò era troppo freddo, nullo e mancava 

di scopo. A che scambiare delle parole che a lui non importava 

di dire, a lei di udire? Egli rimuginava ancora delle parole, ma 

erano tali che dovevano ammettere, immediatamente dopo 

dette, qualche atto ardito e appassionato. D'altro non gl'impor-

tava. Il bacio sulla mano di Annetta gli aveva dato il bisogno di 

parlare, quello sulle labbra glielo aveva tolto. 
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Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la stufa e 

là ogni oggetto gli ricordava i desideri e le soddisfazioni avute. 

Quella confusione di mobili diversi, ogni singolo oggetto, quei 

mobili grevi e comodi, erano indissolubilmente legati alle sue 

sensazioni, gli parevano parte di Annetta o specchi che ridavano 

sempre la sua figura. Quando lo si faceva attendere, lungamente 

solo in quel tinello, si cullava in tali sensazioni e divenivano tanto 

forti, la vicinanza di Annetta tanto sensibile, che se costei im-

provvisamente fosse entrata, l'avrebbe presa fra le braccia e trat-

tata come cosa propria, dicendole una sola parola che gli sem-

brava che tutto dovesse spiegare e giustificare. Veniva invece 

prima Francesca e trovava Alfonso confuso, inceppato dalla pa-

rola che aveva preparata e che doveva rimanergli nella strozza. 

Una sera venne Francesca e lo avvisò che Annetta era stata 

costretta ad accompagnare il padre da certi parenti. Non lo ave-

vano potuto rendere avvisato in tempo, gli disse Francesca con 

un sorriso malizioso, ma lo pregava di rimanere perché ella gli 

poteva tenere compagnia. Alfonso non seppe reggere a tale di-

sillusione. Stette lì impalato per un quarto d'ora a rispondere a 

monosillabi alle domande che la signorina aveva la bontà di far-

gli, poi, per levarsi dalla noia di dover fingere, se ne andò dicendo 

ch'era venuto soltanto per scusarsi che doveva mancare per 

quella sera perché indisposto. Francesca lo salutò con un inchino 

ironico ma benevolo. 
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Per l'impazienza il contegno di Alfonso perdette la corret-

tezza che Annetta fino ad allora aveva amato in lui, e se non se 

ne adirò subito fu perché ogni sua sconvenienza veniva spiegata 

e scusata da sofferenze visibili. Quando Francesca soltanto si av-

vicinava ad una finestra per guardare sulla via egli improvvisa-

mente diventava attivo, energico, mentre fino ad allora era rima-

sto ripiegato su se stesso, sui propri sogni e desiderî, assente del 

tutto. Le diceva la parola d'amore con una mezza voce che con-

servava le inflessioni del grido, un grido melodrammatico, rotto. 

Agli occhi di Annetta il suo maggior delitto fu di non saper 

conservare immutato il suo contegno con i terzi. Dinanzi ad altra 

gente egli ridivenne muto come altra volta per timidezza e peg-

gio anche perché appariva malcontento e irritato. Prarchi venuto 

un mercoledì gli chiese se stesse male. La domanda aprì final-

mente la bocca ad Alfonso perché per descrivere se stesso po-

teva ancora parlare. Parlò commosso di una sua malattia che non 

sapeva definire, un'inquietudine che gli toglieva il sonno, il pia-

cere allo studio, la gioia della vita; tutto l'annoiava. 

Con tutta serietà Prarchi diede il suo parere medico. Natural-

mente qualificò la malattia indefinita per malattia di nervi e diede 

il consiglio di andare a passare un mesetto a casa sua, all'aria 

aperta. Annetta, quantunque dovesse aver compreso di quale 

malattia si trattasse, gli propose con dolcezza di chiedere per lui 

il permesso. L'offerta di curarlo in tale modo irritò Alfonso così 

che si lasciò trascinare ad esclamare: 
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— Dovrei andare molto lontano acciocché mi giovasse. 

Se Prarchi non fosse stato tanto semplice da voler fare la dia-

gnosi della malattia coi sistemi insegnatigli nelle cliniche, indub-

biamente la frase di Alfonso sarebbe bastata per fargli capire di 

che cosa si trattasse. 

Una sera la trovò sola, e quando egli, già turbato profonda-

mente dalla combinazione insperata, si accingeva a mettere in 

atto un suo proposito ardito, ella gli lanciò delle parole brusche 

che fecero su lui l'effetto di una doccia d'acqua fredda. Gli disse 

che aveva trovato un sotterfugio per allontanare Francesca e par-

lare con lui a quattr'occhi. Era malcontenta di lui; era risentita 

del suo contegno divenuto fiero e noncurante degli occhi che 

sorvegliavano. Voleva comprometterla? Gli gettò un'occhiata 

diffidente di cui Alfonso intuì tutto il senso. 

Ella aveva creduto di avere a fare con un timido profonda-

mente innamorato e senza scopo. Ora lo esaminava con diffi-

denza temendo di scoprire in lui un abile ingannatore che volesse 

comprometterla. 

Alfonso ne fu spaventato. Egli non aveva l'intenzione di com-

prometterla, ma aveva avuto, consapevole, lo scopo ch'ella gli 

attribuiva e ch'ella credeva volesse raggiungere comprometten-

dola. Egli si attendeva ora che gli venisse proibito l'accesso in 

quella casa; sarebbe stata una conseguenza logica di quanto ella 

gli aveva detto. Non poteva scusarsi; era stato ardito, s'era con-

tenuto male. Sua unica difesa fu di impallidire e di fare come se 
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per bene non avesse compreso quello che gli veniva rimprove-

rato. 

Ma per Annetta il suo spavento fu la migliore scusa. Continuò 

a rimproverarlo ma affettuosamente, chiedendogli se più non gli 

bastasse la sua amicizia e se non pensasse che coi suoi modi si 

esponeva al pericolo di perdere anche quella. 

— Sarò come ella vorrà ch'io sia! — disse Alfonso che si sentì 

sollevato vedendola lontana dal proibirgli l'accesso in casa sua. 

Era chiaro ch'ella non voleva che impedirgli di andare troppo 

oltre, intimidirlo. Ella stessa, presa da un capogiro, era andata fin 

dove a mente fredda non sarebbe giunta e rimpiangeva l'epoca 

in cui quel giovine forte e intelligente l'amava e l'ammirava timi-

damente. 

Annetta provava la compassione sempre con grande vivacità. 

Gli si era avvicinata e stringendogli la mano, gli chiese: 

— Vediamo, signor Alfonso, non si potrebbe vivere di nuovo 

da buoni amici, lieti, contenti, come altre volte? Che cosa le è 

accaduto da renderla eternamente muto e proprio sempre occu-

pato di far sapere alla gente ch'è malcontento? 

— È che ho sempre delle parole qui, — e accennò alla gola, 

— e che mi viene impedito di dirle. — Sempre ancora chiamava 

parole quelle ch'egli aveva in gola! Era ridivenuto subito lieto 

quale Annetta da un mese non lo aveva veduto: da quella sera in 

cui per l'ultima volta avevano parlato insieme del loro amore. Il 

fatto si è che, colpito dalla rude lezione che Annetta gli aveva 
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data, egli per il momento non era affatto travagliato da desiderî. 

Le baciò le mani ch'ella gli abbandonava e quest'abbandono non 

gli dava altro piacere che di sentirsi rassicurato del tutto, ma an-

che la noia di dover simulare un grande entusiasmo. Ella s'inca-

lorì, perché l'agitazione della serata ridava a lui la parola vivace e 

originale che sempre riusciva a scoterla. 

Se ne andò stanco ma calmo del tutto, così che la sua stan-

chezza somigliava a sazietà. Mentre Annetta aveva creduto d'in-

timidirlo e ricondurlo al rispetto ch'egli altre volte le aveva dimo-

strato, egli aveva sofferto al ritrovarla quale Macario l'aveva de-

scritta. Quella sera l'aveva vista dapprima fredda e sdegnosa, evi-

dentemente un contegno risultato dal calcolo, il timore di vedersi 

compromessa in un'avventura poco conveniente; poi lo sdegno 

non s'era mitigato, ma ella s'era agitata. Lo amava forse, ma la 

cura del suo interesse lottava con quest'amore e vittoriosamente 

sempre finché in lei non parlavano i sensi. Tutto ciò era tanto 

chiaro, si manifestava con tale evidenza che neppur sognando 

Alfonso non poteva non tenerne conto. Perché, come al solito, 

egli cercava di annullare il suo malessere spingendo la sua fanta-

sia a deviare dalla realtà, ma questa volta era sogno che non va-

leva la pena di venir fatto. Poteva figurarsi che Annetta cedesse, 

sentisse gli stessi suoi desideri, ma per istanti. Erano commo-

zioni precedute e seguite da freddezza glaciale e persino accom-
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pagnate da un freddo calcolo che segnava i limiti alla piccola pas-

sioncella che la signorina si accordava. Doveva dunque essere 

una lotta che dopo vinta bisognava sempre ricominciare. 

E non era questo l'unico dolore che quella serata gli appor-

tava. Fino allora e per quanto fosse stato conscio che la ricchezza 

di Annetta era stata la prima origine del suo amore, non s'era mai 

ideato l'impressione che in lui doveva produrre l'accorgersi che 

altri, anzi Annetta stessa, sapesse e forse esagerasse l'importanza 

di tale elemento. Egli l'amava! Anche nel soliloquio perdeva la 

freddezza per difendersi da quella taccia. Ora egli l'amava! C'era 

un'enorme differenza fra lui e quell'abile intrigante che Annetta 

sembrava sospettare in lui, perché quelli ch'ella aveva creduto 

che fossero mezzi per raggiungere i suoi scopi, la melanconia, 

l'inquietezza, erano invece derivati dal desiderio, dall'amore. Cer-

tamente il suo non era un amore rispettoso, e gl'impedivano di 

essere tale le durezze nel carattere di Annetta, ma l'amava e vo-

leva convincersi che se avesse mutato di condizione l'avrebbe 

amata lo stesso. Lo sentì con tanta violenza che gli parve di non 

averglielo mai espresso come allora lo sentiva. 

Ad onta del suo amore rimase duro, persino ingiusto nel giu-

dicare il carattere di Annetta. Perché se Annetta rimpiangeva le 

sue momentanee disfatte, non ne toglieva via la possibilità, vie-

tandogli l'accesso in casa sua? Egli non ammise che Annetta si 

ripromettesse di trionfare della propria debolezza. No! Ella sem-

plicemente fingeva di sfuggire quegl'istanti di smarrimento, ma 
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li desiderava anche quand'era calma. Il disprezzo di Alfonso ve-

niva aumentato da questa conclusione, ma ne venivano aumen-

tate anche le sue speranze. 

Da allora, come Annetta glielo aveva comandato, dinanzi ai 

terzi seppe in parte padroneggiarsi, ma quando con essa poteva 

trovarsi solo era ardito proprio per proposito, per calcolo e si 

costringeva all'arditezza non lasciandosi arrestare dal sangue che 

gli affluiva al core e gli toglieva la parola. 

Una sera, dopo aver atteso invano che Francesca si allonta-

nasse, avendolo Annetta accompagnato fino sul pianerottolo, 

egli risolutamente compì il piano che da parecchie sere s'era pro-

posto. In piena luce, là, dinanzi a tutte quelle porte, l'una o l'altra 

delle quali improvvisamente poteva venir aperta, l'attirò a sé e la 

baciò sulle labbra. Annetta spaventata si tolse all'abbraccio, ma 

molto commossa e per niente irritata, mormorò con dolcezza: 

— Mi lasci, Alfonso! 

Se ne andò col passo da ebbro, ma nella grande agitazione 

sapeva con chiarezza perché Annetta non avesse trovato parole 

di rimprovero. Le piacevano gli ardimenti eccessivi, e le esita-

zioni che il rispetto impone non soddisfacevano che la sua va-

nità. Attirandola a sé egli aveva mormorato: — Se adesso mi uc-

cidessero sarebbe pure la bella morte! 

Era una frase melodrammatica che non ci sarebbe stato biso-

gno di pronunziare, l'atto si scusava già da sé agli occhi di An-

netta o Alfonso aveva fondato motivo di crederlo. 
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La sera dopo ella si rifiutò di accompagnarlo oltre la porta del 

tinello, ma ridendo, con l'aria di persona che scherzando fa un 

dispetto a qualcuno. Si era riso molto tutta la sera perché Alfonso 

s'era fermamente proposto di rendersi aggradevole; era certo 

che ad Annetta gli uomini tristi e i malcontenti non piacevano. 

Non amava che le facce liete. 

Non fu l'unico suo riguardo ai voleri di Annetta. Era stato 

sospettato di volerla compromettere ed egli voleva guardarsi da 

quella bassezza tanto più che sperava di non averne di bisogno. 

Specialmente con Macario fu guardingo. Sospettava che costui 

per suoi scopi particolari cercasse di sapere quali forme assu-

messe il loro lavoro letterario. Alfonso credette di dover dimo-

strare molto interesse a tale lavoro e, ad onta di ciò, di fingere 

che per solo spirito di dovere continuasse a frequentare casa 

Maller — perché davvero — assicurava — bisogna contenervisi 

con troppi riguardi che mi annoiano. 

Sentiva però che l'altro non gli credeva. 

Per salvarsi più facilmente dalle macchinazioni ch'egli temeva 

e anche per farsi un merito della sua discrezione, raccontò ad 

Annetta delle domande che Macario gli aveva fatte e delle pro-

prie risposte. Ella non fu del tutto soddisfatta da queste e gli 

consigliò di esagerare meno per farsi credere più facilmente. Ella 

giudicava giustamente e Alfonso riconobbe che ad onta della de-

licatezza della sua onesta coscienza egli non aveva messo tutta la 

sua perspicacia a far credere Macario nella freddezza dei suoi 
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rapporti con Annetta. No! Gli era bastato di tranquillare questa 

coscienza e aveva trattato la cosa come se fosse stata d'impor-

tanza secondaria. In fondo non gli dispiaceva di rendere Macario 

geloso. 

Questa sua debolezza diveniva apertamente manifesta 

quando, in luogo di Macario, doveva ingannare Miceni. La cosa 

era facilissima, Miceni essendo ben lontano dal sospettare qual-

che cosa, tanto lontano che Alfonso se ne indispettiva e più volte 

provava il desiderio di farlo suo confidente e renderlo invidioso 

piuttosto che sprezzante, perché, era sempre più evidente, Mi-

ceni sembrava supporre che Alfonso amasse Annetta e non ne 

fosse corrisposto. Non sapeva del rifiuto dato da Annetta a Fu-

migi e anzi Fumigi doveva avergli detto tutt'altro che la verità per 

spiegargli perché non avesse avuto luogo la promissione di che 

gli aveva parlato. Era strano con quanta facilità Miceni, solita-

mente tanto malizioso, tenesse per vere le favole che gli erano 

state raccontate. Diceva ad Alfonso che Fumigi era in procinto 

di sposare un'altra ragazza più ricca e più bella di Annetta e che 

perciò aveva abbandonato quest'ultima. 

Era reso più facile ad Alfonso tacere di sé e delle sue fortune 

con Annetta, all'accorgersi che per vendicarsi di Miceni, farlo 

stizzire, gli bastava deridere Fumigi e le sue pretensioni. 

— Da un momento all'altro questo signore lasciò l'idea di 

chiedere la mano di Annetta? Strano! A me invece venne detto 

ch'egli abbandonò tale idea dopo averla già messa ad esecuzione! 
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Miceni allora diveniva rosso come un gambero cotto e ri-

spondeva come avrebbe risposto a un'offesa personale, violen-

temente. Diceva che Annetta era una vanerella la quale avrebbe 

voluto veder morire qualcuno d'amore per lei, ma che fino ad 

allora non le era riuscito. 

Alfonso non poté portare ira contro Fumigi che per breve 

tempo. Una mattina, andando all'ufficio, vide la piccola person-

cina trotterellare nella stessa sua direzione. Passò oltre fingendo 

di non vederlo, ma Fumigi gli corse dietro chiamandolo ad alta 

voce. Si volse e rimase stupito al trovarsi dinanzi una figura ben 

differente da quella a cui s'era atteso. Non era la magrezza né la 

pallidezza di volto che lo sorprendeva; era l'inquietudine dell'oc-

chio, era uno strano movimento della bocca che masticava o me-

glio ruminava, ma più che altro era il vestito trascurato, inde-

cente, una giacca troppo lunga che non sembrava fatta sul suo 

dosso, calzoni bianchi leggeri ad onta della temperatura ch'era di 

poco al di sopra dello zero, e sul ginocchio destro una larga mac-

chia d'inchiostro che Alfonso per cortesia non volle fissare. 

— Le annunzio che mi sposo con... con — e parve che non 

rammentasse il nome della sua amata. Alfonso si congratulò esi-

tante. Non capiva; quell'uomo più che di persona felice aveva 

l'aspetto di pazzo. 

Ragionava passabilmente però e soltanto la lingua non gli ser-

viva come avrebbe dovuto. S'era messo a discorrere furiosa-
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mente e Alfonso provava difficoltà a seguirlo, perché la pronun-

zia di Fumigi era fosca e poco precisa. Quando costui si accorse 

di non venir compreso, adirandosi si mise a gridare per divenire 

più esatto. 

— Capisco, capisco! — disse Alfonso spaventato. 

Fumigi gli raccontava dei suoi studî di meccanica. Aveva in-

ventato un locomobile con il quale si risparmiava il settantacin-

que per cento di combustibile. Non era ancora sicuro del fatto 

suo perché gli mancava il mezzo per poter misurare con preci-

sione il consumo di gas. Era una macchina a pressione d'aria. 

— Sono pur disgraziato di mancare... di quel mezzo... per mi-

surare... In teoria sono sicuro... 

Alfonso, che di meccanica nulla sapeva, tanto per dimostrare 

che prendeva interesse a quanto gli veniva raccontato gli chiese: 

— Perché non si serve di un gazometro? 

L'altro lo guardò stupefatto: 

— Proverò, — masticò. — Lei va ancora dalla signorina An-

netta? 

Pronunziava questo nome con tutta indifferenza. 

— Di rado. 

— Io non più perché mi manca il tempo. Tanto... tanto da 

fare. 

All'orologio della piazza sonarono le nove. Fumigi contò i 

nove tocchi 

— Già le nove? Devo andarmene. 
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Pose la destra mollemente in quella di Alfonso e ritiratala su-

bito la lasciò cadere al fianco. La sua bocca non aveva dato alcun 

saluto subito di nuovo occupata a masticar e il suo pensiero era 

già tutto rivolto al luogo ove doveva recarsi: si voltò e trotterellò 

verso il mare traversando diagonalmente il Corso. 

Quel giorno Miceni e Alfonso non litigarono. Profonda-

mente commosso, Alfonso chiese a Miceni di quale malattia sof-

frisse Fumigi. 

— Malattia? — chiese Miceni già col tono dell'ira, — non è 

malattia, è una sovreccitazione nervosa che si buscò dal troppo 

lavoro. Inventa macchine e continua a lavorare tutto il giorno in 

ufficio. 

— Ne ho piacere! — disse Alfonso con sincerità. — Il me-

dico ha assicurato che guarirà? 

Aveva il desiderio di essere certo che la malattia di Fumigi 

non era grave. 

— Ma sì! — rispose Miceni bruscamente. 

Racconsolato, Alfonso sperò di veder ben presto di nuovo 

Fumigi e guarito. Lo avrebbe trattato affettuosamente e nel 

modo che gli sarebbe stato possibile avrebbe cercato di lenire i 

dolori ch'egli aveva aiutato a procurare a quel povero ometto di-

sgraziato. 

La sera s'imbatté in Prarchi. Correva infuriato per il Corso; lo 

fermò — scusi, non ho tempo! — gli disse Prarchi cercando di 

passar oltre. 
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— Solo una domanda. Come sta Fumigi? 

Immediatamente Prarchi dimenticò di non avere tempo. 

— Come sa ella ch'è ammalato? 

— Ho parlato questa mane con lui e mi parve che avesse un 

contegno strano di molto. 

Prarchi esitò per un istante, poi: 

— È vero — confermò — anch'io me ne sono accorto. Però 

nulla ancora posso dire. Finora lo si lasciò col solo suo medico 

di casa ed oggi soltanto vengo chiamato da Maller. Udii parlare 

di eccitazione nervosa ed è possibile. Un mese fa era eccitato e 

null'altro. S'era rimesso tutt'ad un tratto ai suoi studî e, quando 

lo consigliai di riposare, mi rispose con un'energia di cui non lo 

avrei creduto capace: Morire ma arrivare ad un risultato; son vec-

chio e ho fretta. Oggi non so. Chissà? Forse m'inganno e non si 

tratta che di eccitazione come la chiamano. 

Di nuovo Prarchi esitò. Poi risoluto, commosso e con voce 

profonda disse: 

— A lei posso dirlo. Vorrei ingannarmi, ma non lo credo. Si 

tratta di paralisi progressiva. La prego di non parlare di ciò con 

nessuno per ora. 

Gli strinse la mano che Alfonso gli aveva porto prima di udire 

il terribile verdetto e se ne andò correndo. 
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XIII 

La posizione finanziaria di casa Lanucci non voleva miglio-

rare. Gli affari del vecchio avevano sempre il medesimo risultato 

e Gustavo era rimasto una seconda volta senza impiego. Aumen-

tando la miseria, cresceva il malumore, e Alfonso, che aveva fi-

nito coll'essere più frequentemente dai Maller che coi Lanucci, 

soffriva di più della loro compagnia perché non abituato alla ru-

videzza del bisogno. 

Il giorno che Gustavo a faccia tosta venne ad avvisare che 

aveva abbandonato l'impiego perché il suo principale lo aveva 

insultato, ebbe luogo una scena brusca. Dapprima il vecchio 

aveva ammirato la fierezza del figliuolo e gli aveva anzi detto 

ch'era un vero Lanucci. Gli andò il sangue alla testa soltanto in 

seguito all'osservazione fatta tristamente dalla signora, che da 

questo fatto le finanze della famiglia venivano peggiorate. All'i-

dea dell'aumento di miseria, il vecchio perdette la logica e la fie-

rezza dei sentimenti. Gridò e imprecò sempre più irritato dalle 

risposte petulanti di Gustavo il quale cercava di salvaguardare 

alla meglio la propria dignità. Nella sua santa ira, il vecchio disse 

ch'era finalmente stanco di sopportare lui le spese di tutta la fa-

miglia. La signora lo pregò più volte di non gridare tanto. Più 

colta, ella comprendeva quanto dovesse spiacere ad Alfonso 

quella scena e se ne vergognava, ma non trovò migliore mezzo 

per farlo tacere che di gridare più di lui. Di lì a poco, il sangue 
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riscaldato, uscivano anche dalla sua bocca delle parole ingiuriose 

e dava libero sfogo all'amarezza che la tristezza della vita aveva 

accumulata nel suo cuore. Allorché il vecchio, cui mancavano al-

tri argomenti, ripeté ch'era stanco di lavorare lui per tutti, ella 

senza ritegno gli disse che non era vero che lavorasse per tutti e 

ch'egli guadagnava appena tanto da sostentare se stesso. 

Bastò per far tacere il Lanucci; avvilito, le labbra pallide, gli 

occhiali fuori di posto, perché male costruiti pendevano a destra 

quando egli dimenticava di sostenerli, dopo un lungo silenzio 

disse con dolcezza: 

— Non era per te ch'io parlava ma per quel poltrone. È poi 

giusto ch'egli viva alle nostre spalle quando persino Lucia trova 

il modo di guadagnarsi il suo pane? 

La signora Lanucci s'era subito commossa e Alfonso credeva 

ch'ella già rimpiangesse le dure parole lanciate al marito. Ve-

dendo che il vecchio non voleva ancora quietarsi, ella s'adirò di 

nuovo e gli gridò imperiosamente: 

— Basta, basta, — gettando un'occhiata ad Alfonso il cui si-

lenzio interpretava sinistramente. Egli invece taceva per commo-

zione e comprendeva la ragione di quei litigi. Prese le parti del 

vecchio e pregò la signora che gli venisse lasciata la libertà di 

difendersi. Allora ella, essendo sicura che ad Alfonso la vista 

delle loro dispute non destava né sdegno né disprezzo, divenne 
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più mite come sarebbe stata da bel principio, se non le fosse im-

portato più di diminuire la cattiva impressione in Alfonso che di 

offendere il marito. 

— Adesso basta! — ripeté però. — Tu, lo spero, ti degnerai 

di cercarti un altro impiego e così ogni argomento a litigi fra te 

e tuo padre sarà scomparso. Forse anche quello che oggi per noi 

è una sventura, domani può divenire una fortuna. Puoi divenire 

colui che ci renda un poco più ricchi e quindi più buoni! 

Strinse la mano al marito e le lagrime le vennero agli occhi. 

Al principio della disputa, dimostrativamente e gridando, Lu-

cia s'era turate le orecchie con le mani, e unicamente il contegno 

di costei disgustò Alfonso. Se lo avesse dimostrato, la signora 

Lanucci non avrebbe più saputo gioire del compatimento da lui 

manifestato, perché se temeva di disgustare Alfonso era sempre 

perché non aveva ancora abbandonato le speranze riposte in lui 

per Lucia. Le sembrava che se un giovine come Alfonso fosse 

entrato nella sua famiglia, l'avrebbe riformata, e di più, per 

quanto Lucia lo negasse, ella supponeva che costei ne fosse in-

namorata; non le sembrava che potesse essere altrimenti. Ma Lu-

cia aveva i gusti differenti e non sapeva scorgere in Alfonso le 

virtù che la madre ci trovava. 

Naturalmente, non essendo cieca, da molto tempo le spe-

ranze della vecchia andavano diminuendo, ma vivevano sempre. 

Non ne aveva parlato con la figliuola che quando Alfonso aveva 
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principiato a darle lezioni, e le spiegazioni della madre erano ba-

state a Lucia per sopportare quell'inferno di professore che le 

avevano imposto. Ciò era un segno della sua intelligenza, ma an-

cora maggiore fu quello ch'ella diede abbandonando ogni spe-

ranza molto tempo prima della madre. Colpita da qualche atto 

d'indifferenza di Alfonso, qualche volta la signora Lanucci di-

chiarava al marito di aver perduto le sue speranze, ma realmente 

erano anche allora piuttosto movimenti d'ira che di sconforto. 

Sarebbe stato troppo bello e secondo il comune buon senso era 

cosa che non soltanto poteva accadere, ma che doveva accadere, 

perché quando due giovini, amabili ambidue, si trovano conti-

nuamente insieme, è inevitabile che prima o poi si amino. Così 

le speranze della signora Lanucci vissero sempre non comuni-

cate che al marito, a bassa voce, in letto, prima di chiudere gli 

occhi al sonno e sognarne. 

In casa Lanucci fu dessa la prima a scoprire che Alfonso era 

innamorato di Annetta. Non la conosceva affatto, e prima che 

non le fosse divenuta interessante per la passione di Alfonso, ne 

aveva anche ignorato l'esistenza, ma di quest'amore aveva saputo 

quasi contemporaneamente ad Alfonso stesso. Lo vide inquieto, 

di umore variabile; ne trasse la conclusione, per caso giusta, che 

lo agitava amore, e l'altra che quest'amore fosse ispirato da An-

netta Maller. Non le tolse le speranze questa scoperta perché 

giustamente pensò che la sua passione doveva apportare ad Al-
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fonso molti dolori dai quali avrebbe potuto rifugiarsi fra le brac-

cia sempre aperte di Lucia. Quando Alfonso ancora passava 

buona parte del suo tempo con essi, ella s'era divertita a fare 

qualche allusione maliziosa allo scopo di saperne di più, e il con-

tegno di Alfonso fu tanto balordo ch'ella, sulle indicazioni tratte 

da lui in questo modo, poté persino seguire le fasi per cui passò 

quest'amore, vicende solite ch'ella caratterizzò all'ingrosso come 

le sapeva: — Caldo... freddo... disputa… pace… lo amava! 

Lo amava, certo, lo amava! Ella lo aveva letto sulla fronte di 

Alfonso quella sera in cui egli era ritornato beato dalla visita ai 

Maller, dopo tre giorni di disperazione in seguito all'avventura 

con Fumigi. In quei tre giorni ella aveva tutto sperato; dopo, ella 

fu là là per disperare perché il bacio di Annetta era quasi visibile 

sulle labbra di Alfonso: gli aveva mutato la fisonomia. 

Ma subito la mattina appresso sperò d'essersi ingannata ve-

dendolo in tinello, a colazione, molto triste. Gli si sedette accanto 

e con l'aspetto di affettuosa partecipazione gli chiese la causa dei 

suoi malumori, dei dolori da cui doveva essere travagliato a giu-

dicarne dalla sua fisonomia. Egli rispose tristamente che era in-

disposto, ma quando la signora con un poco d'ira lo ammonì che 

delle signorine del gran mondo non bisognava fidarsi perché si 

compiacevano di lusingare civettando ma che alla fine abbando-

nano senza riguardi, egli rispose di non comprendere a chi ella 

volesse alludere perché egli non veniva lusingato da nessuno. 

Ebbe però un sorriso lieto e sicuro di persona che sa il fatto suo 
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così ch'ella lo lasciò convinta di aver giudicato giustamente la 

sera innanzi. Annetta gli aveva detto di amarlo e forse lo amava. 

Per trarne delle conclusioni, ella voleva attendere di sapere che 

cosa ne pensasse il vecchio Maller, il quale con la sua opposi-

zione poteva restituire Alfonso a Lucia. Comunicò al marito le 

sue osservazioni e vi appiccicò una lunga ragionata con la quale 

volle provare a lui, e nello stesso tempo a sé stessa, che Maller 

non avrebbe dato giammai il suo assenso al matrimonio della 

figliuola con un impiegatuccio. 

Il Lanucci, invece, udì con gioia dell'avventura di Alfonso. Da 

lungo tempo egli non divideva più le speranze della moglie e non 

poteva non gioire di vedere un suo amico divenire il genero di 

Maller. Egli sarebbe divenuto il protetto di una persona altolo-

cata e riteneva che gli sarebbe bastata una tale protezione per far 

bene nei suoi affari. Così mentre la Lanucci trattava Alfonso con 

maggiore freddezza, egli incominciò a dimostrargli della defe-

renza, e quando la moglie esaminava le parole di Alfonso cer-

cando di vederne afforzate le sue speranze, egli indagava a quale 

punto Alfonso fosse arrivato, sempre desiderando di ricevere la 

buona novella che attendeva. 

Anche Lucia divenne più amica di Alfonso, mentre prima, of-

fesa della sua assoluta indifferenza, lo aveva trattato con affettato 

disprezzo. Mai bella, nell'ultimo tempo era divenuta più piacente; 

avendo passato l'epoca dello sviluppo, la sua bocca appariva più 

piccola e il volto quindi più regolare, le manine erano belle, i 
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piedi piccoli sempre elegantemente calzati. Qualche zerbinotto 

al Corso le aveva fatto dei complimenti, i quali la facevano risen-

tirsi più fortemente dell'indifferenza di Alfonso. Quando le dis-

sero, la madre non seppe tacere neppure con essa, che Alfonso 

era innamorato, ella divenne con lui più mite perché quest'amore 

le parve scusasse il suo contegno. 

Gustavo fu il più franco. Andò diritto da Alfonso e gli racco-

mandò, per il caso che diventasse genero di Maller, di procurargli 

un posto di fante alla banca ove sospettava si stesse molto co-

modi. Costui era ancora l'unica persona della famiglia Lanucci 

che ad Alfonso non dispiacesse. Preferiva anzitutto la sua fran-

chezza alla falsità degli altri, a quelle allusioni che pure per una o 

per altra ragione non erano disinteressate. Il carattere di Gustavo 

gli piaceva. Da lungo tempo il giovane Lanucci aveva cessato di 

lottare contro la propria poltroneria e per risparmiarsi i rimorsi 

l'aveva elevata a teoria. Così era divenuto tranquillo tanto, che a 

parlare con lui, vedendolo sempre quieto, contento di sé, senza 

dubbi, anche Alfonso trovava pace. Nei suoi lunghi riposi, Gu-

stavo aveva fantasticato molto e il bisogno di denaro gli aveva 

dato delle idee originali e comiche. Il suo buon umore era inal-

terabile e non cedeva né alle sgridate dei cari genitori (non omet-

teva mai l'aggettivo), né ai rimproveri degli eventuali principali 

cui egli sempre attribuiva dei caratteri bizzarramente infelici: — 

Non sanno vivere! — diceva veramente sorpreso quando li ve-

deva adirarsi per un disordine in carte che avevano affidato alle 
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sue cure oppure per qualche sua impertinenza. — Uomini che 

moriranno giovini — oppure: — Ecco un uomo che io non spo-

serei. 

Macario rimase assente per tutto il mese di marzo e Alfonso 

fece le sue passeggiate alla mattina con Gustavo il quale era mat-

tiniero, unica buona abitudine a cui si fosse riusciti di costrin-

gerlo. Erano passeggiate brevi a un colle situato circa mezz'ora 

di cammino lontano dalla città. Giuntivi, Alfonso cercava l'om-

bra e si sedeva, mentre Gustavo si sdraiava al sole come un gatto, 

e per certe sue teorie igieniche apriva la bocca per farvi entrare 

luce e calore. Stava zitto per delle ore come Alfonso sebbene per 

tutt'altre ragioni. Teneva gli occhi chiusi e si addormentava defi-

nitivamente, o cadeva in una specie di nirvana in cui nulla com-

prendeva pur ancora balbettando delle parole senza senso. 

Quando aveva denari, e per pochi che fossero, non abbandonava 

la città, perché preferiva di dormire in qualche bottega di caffè o 

stare a guardare per delle intere giornate a giuocare a bigliardo. 

Non giuocava perché non amava agitarsi, e non si ubriacava che 

di rado perché dopo una sbornia rimaneva indisposto per molto 

tempo. Aveva amici sobri, lavoratori, operai delle diverse officine 

per le quali era passato. Lo amavano molto perché buffone e più 

anche perché non aveva giammai gareggiato con nessuno. 

Nell'ozio gli venne la buona idea di addossarsi volontario un 

lavoro che da prima non gli parve né difficile né faticoso: si pro-

pose di trovare il marito per la sorella. Diceva che l'età di Lucia 
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domandava il matrimonio e ch'era certo che se nessuno se ne 

curasse lo sposatore non si sarebbe trovato giammai. Chiese ai 

genitori il permesso di poter condurre in casa dei giovanotti suoi 

amici. Il padre glielo diede pronto, perché per lui il matrimonio 

di Lucia avrebbe significato l'eliminazione di una bocca dalla 

casa. La madre invece si oppose ma era a magro di argomenti 

non avendo il coraggio di dire delle sue speranze su Alfonso. Si 

rosicchiava le unghie. Aveva parlato con disprezzo degli operai 

amici di Gustavo. 

— Non vuoi accordarla a un operaio? — chiese il vecchio 

sorpreso. — E a chi poi? Attendi qualche principe? 

Da molti anni padre e figlio non s'erano trovati tanto d'ac-

cordo e marciavano uniti contro la povera donna che in cuor 

suo, mentre si difendeva alla meglio, malediceva Alfonso che an-

cora non aveva voluto innamorarsi dell'unica giovanetta del suo 

stato ch'egli avvicinasse. Finì col fare una buona proposta. In 

luogo degli amici di Gustavo, operai o peggio, bisognava trarre 

in casa gli amici di Alfonso, agenti di banca e scritturali. 

— Anche quelli! — disse il vecchio approvando, — ma però 

quelli e questi perché così siamo più sicuri di arrivare al nostro 

scopo. 

Diede formalmente a Gustavo l'incarico di condurre in casa i 

suoi amici, i più ricchi, possibilmente. 

Intanto la Lanucci aveva ora l'occasione di parlare in argo-

mento con Alfonso e non sperava poco da questo colloquio. Se 
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il disgraziato, così ella lo chiamava, avesse tradito dubbi, dispia-

cere o la menoma esitazione, ella avrebbe trovato il modo di sal-

vare Lucia dagli amici di Gustavo. 

Egli aveva preso l'abitudine di ritirarsi nella sua stanza anche 

dopo pranzato per non essere obbligato ad assistere al vuoto 

chiacchierio dei Lanucci durante la mezz'ora di tempo che aveva 

prima di andare all'ufficio. Un giorno ella ve lo seguì. Vedendola, 

Alfonso che s'era già messo al tavolo, si alzò e stettero uno di 

fronte all'altra fra il tavolo e il letto. 

Affettuosa come non era stata da lungo tempo con lui, gli 

disse ch'essendo già abituata a considerarlo quale figliuolo gli 

chiedeva un favore di quelli che non si chiedono solitamente che 

ai propri intimi. 

— Dica! dica! — la incoraggiò Alfonso con gentilezza. 

— Così presto non si può dire, bisogna che le spieghi parec-

chie cose. 

Amava di parlare e mentre Alfonso con fatica si costringeva 

ad ascoltarla, ella cominciò a raccontare la storia della sua fami-

glia, alla quale, ella asseriva, competeva tutt'altra posizione di 

quella che occupava. Era impoverita per alcuni errori di suo pa-

dre, catastrofe ch'ella ingrossò descrivendo il loro stato anteriore 

come più elevato di quanto fosse stato in realtà. 

— Quindi, — il discorso era stato preparato e aveva capo e 

coda, — non possiamo rassegnarci a vivere in questa posizione 

mentre se acconsentiamo di maritare Lucia ad un operaio o altra 
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simile gente, — col suo disprezzo le pareva di fondare meglio il 

suo diritto a superiorità, — è un atto che definitivamente c'in-

chioda qui. — Continuò con un altro «quindi» mentre Alfonso 

aveva pur finito coll'interessarsi alla questione perché temeva di 

vedersi improvvisamente aggredito con un'offerta di matrimo-

nio. Ella indovinò la sua paura al suo aspetto imbarazzato, ma 

per quanto avesse anche compreso ch'era veramente paura e non 

speranza, la prova non le parve sufficiente. Dal tinello giunge-

vano i suoni poco aggradevoli di una disputa fra Gustavo e Lucia 

ed ella fece un passo verso la porta per correre fra due litiganti, 

ma si fermò non volendo lasciare Alfonso nel sospetto che lo si 

volesse pigliare per il collo. Lo pregò di condurre in casa dei gio-

vani, magari poveri, ma appartenenti alla classe intelligente. Poi, 

troppo attenta ad osservare il contegno di Alfonso, non sentì 

neppure il suono di uno schiaffo caduto certamente sulla guan-

cia di Lucia, perché fu costei che ne accusò ricevuta piangendo 

e gridando. 

— Desidera dunque ch'io conduca degli amici in casa? — 

chiese lieto Alfonso. — Ma le occorreva prendere una via sì 

lunga per chiedermi cosa tanto semplice? Non sono, come lo 

disse lei stessa, di famiglia e non devo, per quanto posso, aiutare 

ognuno di voi a raggiungere un poco di felicità? Non appena 

potrò le condurrò quanti amici vorrà. 

Non pensava concretamente a nessuno dei suoi amici, ma 

l'offerta era fatta con spontaneità, e la signora Lanucci dovette 
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ringraziare per quanto la prontezza di Alfonso l'addolorasse. Vo-

lontieri lo avrebbe ora esonerato da quell'ufficio, ma decente-

mente non lo poteva. Volle almeno diminuire il suo zelo: 

— Non occorre premura. Abbiamo tutto il tempo necessario 

per fare le cose con calma. 

In tale modo anche la vecchia fu indotta ad acconsentire ai 

piani di Gustavo ed anzi, nell'ira, le parve che il suo assenso ba-

stasse per portare subito a compimento il matrimonio di Lucia. 

— Adesso tocca a te di agire — disse a Gustavo, — e al più 

presto. Forse che così si riesce ancora a far morire di rabbia qual-

cuno. — Questo qualcuno era Alfonso. 

Quel Gustavo aveva dei brutti amici. Portò per primo un ri-

venditore di libri usati ma ricchissimo. Alfonso ignorando che 

anche Gustavo avesse ricevuto l'identico suo incarico non pen-

sava che fosse quell'uomo un candidato alla mano di Lucia. Non 

avrebbe potuto indovinarlo. Il candidato era cinquantenne, ma 

dimostrava un'età anche più avanzata avendo la pelle incartape-

corita dal sole e dalle intemperie, alle quali, per il suo mestiere, 

doveva stare esposto. Gli occhi gli lagrimavano e non sapendo 

ch'era una visita da sposo che gli si faceva fare, aveva omesso di 

farsi togliere dalle guancie certo pelo bianco, giallastro che vi cre-

sceva irregolarmente. 

Quando se ne andò, la Lanucci ridendo guardò il marito e 

anche questi sorrise. Gustavo se ne sentì offeso e non seppe re-

sistere al desiderio di difendersi subito: 
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— È però lucente d'oro, — disse. — I gusti delle donne non 

si sanno mai e sarebbe stata una bella fortuna se a Lucia fosse 

piaciuto. 

Il secondo amico che Gustavo presentò in casa fu il padrone 

di un macello, benestante, più giovine dell'altro ma non meno 

sucido. Era vedovo da poco tempo e Gustavo riteneva che cer-

casse moglie. S'ingannava. Il beccaio bevette di troppo del vino 

che c'era sul tavolo dei Lanucci e nella somma beatitudine, vo-

lendo dimostrare la sua riconoscenza ai novelli amici, esclamò: 

— Ah! qui si sta bene! Sempre in compagnia di amici starei 

io! Adesso che grazie al cielo sono vedovo, posso finalmente per-

mettermelo! 

La Lanucci dichiarò che non voleva più rivederlo e desiderava 

anche che le visite degli amici di Gustavo cessassero. Il giova-

netto si difendeva. 

— Non posso mica dire ai miei amici di venire in casa mia 

per fare loro sposare mia sorella. Devo scegliere quelli che più 

mi sembrano inclinare al matrimonio. Un vedovo come il bec-

caio, per esempio, mi sembrava adatto. S'era pur sposato già una 

volta! 

Parve ora ad Alfonso che gli altri presentati fossero stati invi-

tati da Gustavo piuttosto per far mostra di avere fra' suoi amici 

delle persone rispettabili che per la speranza di vederli innamo-

rarsi di sua sorella. Uno di questi fu il signor Rorli, un ricco fab-

bricante di paste di Napoli. Gustavo ne aveva da lungo tempo 
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annunziata la visita e indotto la madre a preparare una cena co-

piosa. 

Il signor Rorli non venne la prima sera in cui era atteso e non 

venne che otto giorni appresso dopo aver messo altre due volte 

in subbuglio la famigliuola con avvisi della sua venuta. Era gio-

vanissimo, molto magro, il volto dalla pelle bruna sulla quale 

poco risaltavano i suoi baffi biondi. Era vestito bene, ma troppo 

riccamente; portava anelli alle dita e sul petto una catena d'oro la 

quale Gustavo disse valere trecento franchi e più. Parve che 

quella sera si divertisse molto. Spiegò la fabbricazione delle sue 

paste e rifiutò la rappresentanza della sua fabbrica al Lanucci che 

gliela chiedeva, dicendogli dapprima che non lavoravano a 

mezzo di agenti e poi che ne avevano già quattro, due buoni ar-

gomenti che naturalmente tolsero al vecchio ogni speranza. 

Mangiò molto, ciò che diede alla signora Lanucci una grande 

opinione della sua salute, perché diceva che le persone magre 

che molto mangiano sono le più forti. Quell'appetito le portò via 

la cena e a Rorli, che le chiese perché non mangiasse, rispose con 

grande distinzione: 

— A sera non mangio mai. — Egli non se ne curò più oltre, 

come del resto non si curò di Lucia che gli stava seduta accanto. 

Parlò più che con altri con Alfonso che la Lanucci gli aveva pre-

sentato quale impiegato della casa A. Maller e C. e letterato. Una 

grandezza ingrandisce la casa ove abita. 



245 

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di 

romanzi francesi. Era entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul 

de Kock, ammirazioni che Alfonso aveva dimenticate. Fra' due 

fece la peggior figura Alfonso, il quale aveva dichiarato di cono-

scere quella gente ma poi non aveva saputo dimostrare di cono-

scerne tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima 

volta udiva nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare alla La-

nucci, che ci si divertiva un mondo, tutto l'argomento. 

Era in fondo un grande ciarlatano che riportò l'ammirazione 

di tutti nonché di Alfonso, il quale, pur riconosciutolo ignorante, 

era rimasto impressionato da tanta facilità di parola. Poi fino a 

tarda ora, dalla sua stanza, udì le confabulazioni dei Lanucci e 

chiaramente che la vecchia dichiarava che il fabbricante molto le 

piaceva. 

Ma il Rorli non si fece più vedere. Aveva forse capito di che 

si trattasse e, invitato da Gustavo, si scusava e prometteva di ve-

nire e mancava. Gustavo però aveva ottenuto un trionfo e lun-

gamente se ne vantò. 

Alfonso, tanto per darsi l'aspetto di occuparsene anche lui, 

portò seco un giorno Miceni sotto il pretesto di fargli vedere la 

sua stanza. Abituato a maggiore comodità ed eleganza, Miceni 

non seppe trattenere il riso dinanzi a quelle mura nude, quell'e-

norme letto di ferro e il tavolinetto di cui una delle quattro 

gambe era troppo corta. 
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La signora Lanucci lo fece accomodare in tinello e gli pre-

sentò la figliuola ch'egli salutò seduto, con un leggero cenno del 

capo ma molto amichevolmente, avvezzo come era a trattare con 

le sartine. 

Fece però molti complimenti, ciarlò molto e di cose che alle 

donne piacciono. Persino ammirò il vestito di Lucia e lo para-

gonò a quello che aveva visto portato dalla signora Canciri, una 

delle più ricche signore del paese. Era un donnaiuolo per il quale 

ogni donna era desiderabile e ispirare un desiderio sempre una 

gioia. 

— Ho da trattenerlo a cena? — chiese la Lanucci con voce 

angosciata ad Alfonso vedendo che la seduta si prolungava di 

troppo. 

— Lo inviti! Non accetterà. 

La Lanucci con imbarazzo lo invitò avvertendo subito che la 

cena era modesta ma che dove c'era da mangiare per cinque ci 

sarebbe stato abbastanza per sei. 

Miceni rifiutò ringraziando, e comprendendo che la fami-

gliuola era in procinto di sedersi a tavola prese commiato. Se ne 

andò accompagnato da Alfonso ch'era impaziente di sapere 

quale impressione avesse prodotto su lui Lucia. C'era da lusin-

garsi perché le aveva dimostrato tutt'altro che indifferenza. 

Sulle scale, buie e di legno fino al primo piano, Miceni si ap-

poggiò confidenzialmente al braccio di Alfonso e gli chiese: 

— L'hai avuta? 
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Alfonso indignato protestò. 

— Non adirarti. Se realmente non hai neppure provato è l'u-

nica causa per cui non sei riuscito, e in questo caso devo confes-

sare che sei anche più sciocco di quanto io non ti credessi. Una 

ragazza in quelle condizioni, posta accanto ad un giovine che 

vive in condizioni migliori, prima o poi gli si getta al collo, a 

meno ch'egli non accenni a respingerla. 

Non si poteva adirarsi e Alfonso vergognandosi si scusò: 

— Non mi piace! 

— Davvero? — chiese Miceni sorpreso. — Allora non mi 

resta che deplorare che il tuo gusto non sia meglio sviluppato. 

Ritornato in casa, Alfonso fu penosamente impressionato 

dalle buone parole che i Lanucci spendevano su Miceni. Anche 

Lucia diede a capire che non le era dispiaciuto. Alfonso la guardò 

indagando se fosse veramente tanto desiderabile come a Miceni 

era sembrata. Certamente non era più assolutamente brutta. Se-

misdraiata su una seggiola, la sua vita mostrava il profilo gentile, 

e la gonnella inamidata, gonfia, ingentiliva la sua magrezza. 

Una sera d'aprile, Alfonso uscì dalla casa di Annetta alle dieci 

e fuori trovò, freccia del Parto dell'inverno, un vento indemo-

niato sorto da poco più di un'ora. Fischiava per le vie deserte di 

città vecchia inviperendosi ove si restringevano. Ospite inaspet-

tato, frantumava le lastre non assicurate, spazzava dai tetti tutto 
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ciò che non vi era solidamente fermato o che non vi apparte-

neva. Alfonso aveva freddo, ma in quel diavoleto portava seco la 

felicità di un bacio rubato ad Annetta. 

Trovò la famiglia Lanucci ancora a cena con un nuovo ospite, 

certo Mario Gralli, proto in una tipografia. Era un giovane 

bruno, gli occhi piccolissimi, ma lo sguardo duro e fiero che lo 

qualificava furbo e tenace. Glielo presentarono con le solite pa-

role, e Alfonso, poco lusingato di aver da fare la conoscenza di 

tutto il sobborgo, lo trattò con freddezza. Gralli si alzò per salu-

tare e Alfonso ebbe qualche sorpresa di trovarlo più piccolo di 

quanto s'era aspettato al vederlo seduto. Era vestito accurata-

mente quantunque di stoffe rozze; il solino naturalmente giallo-

gnolo si adattava esattamente al collo e la cravatta frusta ma non 

sucida era annodata con una certa qual civetteria. 

Parlava poco e evidentemente mal volontieri. Gettava qua e 

là qualche monosillabo di risposta contentandosi poi di guardare 

in faccia chi gli parlava, fisso ma disattento. Non erano gl'imba-

razzi di Alfonso, il quale sempre aveva voluto parlare e non aveva 

saputo, ma indifferenza di piacere. Se ne andò poco dopo la ve-

nuta di Alfonso, forse seccato dalla nuova faccia quando appena 

cominciava a sentirsi bene con gli altri. Quando si alzò, ad Al-

fonso parve ch'egli abbandonasse la mano di Lucia tenuta nelle 

sue sotto la tovaglia. Così presto tanto innanzi? 



249 

Poi gli venne raccontato che Mario Gralli era veramente il 

primo candidato alla mano di Lucia. Era da qualche tempo in-

timo di Gustavo cui dava da guadagnare qualche poco facendolo 

incaricare della distribuzione di alcuni giornali agli abbonati, e a 

Gustavo l'impieguccio piaceva perché delle cinque o sei ore che 

passava in tipografia, di lavoro non ne aveva che una o due. 

Avendo da ciarlare per tante ore e facendogli difetto altri argo-

menti, Gustavo gli raccontò dei suoi propositi per l'avvenire 

della sorella e del desiderio che avevano in famiglia di vederla 

accasata al più presto. Un giorno, invitatane dal fratello, Lucia 

venne in tipografia a vedere le macchine. Era vestita bene come 

sempre e il Gralli subito ne parve preso. La condusse a vedere le 

singole macchine. Al loro passaggio gli operai facevano posto 

rispettosamente e se a Mario, in Lucia, per allora, più che altro 

era piaciuta la teletta, a Lucia Mario piacque al vederlo contor-

nato di tanto rispetto. Fu proprio così che i due si trovarono. 

Il Gralli guadagnava molto e, contenta la figliuola, i genitori 

nulla potevano obbiettare. Del resto non erano stati interpellati, 

perché il Gralli aveva dichiarato a Gustavo di non poter formu-

lare tanto presto la sua domanda ufficialmente, non prima di un 

anno. Direttamente coi genitori non ne parlò affatto, ma sempre 

a mezzo di Gustavo. Fece loro spiegare che nella sua posizione 

non era ancora abbastanza sicuro avendola ottenuta in seguito 

alla morte improvvisa di un suo capo e che non sapeva se gli 

sarebbe stata lasciata. Gustavo aggiunse di suo l'osservazione 
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che non gli sarebbe sembrato decente d'insistere presso Mario 

acciocché facesse subito la domanda. 

Tutto questo venne raccontato ad Alfonso dalla signora La-

nucci. La stessa sera, con aspetto lieto, gli aveva detto d'essere 

molto contenta dell'avvenimento perché sempre aveva amato le 

belle lettere e le sembrava che la tipografia fosse molto vicina 

alla letteratura. Andò di nuovo da lui alla mattina allorché egli 

stava per uscire. Da prima, con l'aspetto della sera e veramente 

da persona che dà un annunzio giocondo, aveva detto la frase: 

— Finalmente anche per noi si vede un po' di luce. 

Improvvisamente mutò di aspetto e di modi. Parlò delle cure 

che domandava l'avvenimento vicino e avendo cominciato a la-

gnarsi continuò dicendo che le dispiaceva dover fidarsi di quanto 

risolvesse Gustavo e di quanto egli giudicasse. Infine si mise a 

singhiozzare disperatamente dichiarando che non aveva creduto 

giammai di dover accordare la figliuola a persona ch'ella non co-

nosceva. Ella aveva passato una brutta notte e la sua dolce fiso-

nomia di grassa anemica era scomposta; i suoi capelli bianchi in 

disordine aumentavano il suo aspetto da sofferente. 

Alfonso cercò di calmarla dicendole che il Gralli aveva pro-

dotto in lui ottima impressione. 

Sempre piangendo, ella assicurò che anche a lei lo sposo di 

Lucia piaceva, e aggiunse che sapeva di aver torto di piangere 

perché il pianto era di malaugurio per un avvenimento simile. Il 

dolore era il più forte ed ella si lasciò trascinare a confessargli le 
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speranze ch'ella aveva nutrite dacché egli era entrato in casa. 

Adesso poteva dirglielo perché non era più possibile che la sua 

confidenza venisse presa per un attentato e meravigliò Alfonso 

con la sua sincerità. Però, mentendo, e Alfonso lo sospettò, disse 

che delle sue speranze Lucia nulla aveva saputo. Fu del tutto e 

commoventemente sincera quando gli spiegò le ragioni per le 

quali aveva desiderato di vederlo innamorarsi di Lucia. 

— Lei la conoscevo. Avrei avuto la certezza che quand'anche 

le cose loro si fossero volte a male, lei avrebbe trovato sempre 

ancora la pazienza necessaria per trattare sua moglie con dol-

cezza. In due, così come me lo figuravo io, non si è mai del tutto 

infelici. 

Alfonso non fu imbarazzato sul contegno da tenere. Più di 

una volta aveva sentito il desiderio, un desiderio molto platonico, 

di render felice quella povera vecchia e si credeva ora in diritto 

di simulare dispiacere di non poter più fare quello che non 

avrebbe fatto in nessun caso. 

— Sarebbe stato un bel sogno, è vero, — disse Alfonso, — 

ma per ora non si poteva realizzarlo perché la mia posizione è 

anche più misera e malsicura di quella di Gralli. Saremmo morti 

di fame. 

Quando fu solo ripensò commosso al tragico dolore della La-

nucci. Quella povera donna in mezzo alle sue disgrazie aveva ri-

volte tutte le speranze all'avvenire della figliuola e perciò era stata 

sempre più rassegnata e più lieta che gli altri. Ora appena le sue 
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speranze morivano. Sua figlia doveva subire il suo stesso destino. 

Sarebbe stata circondata da una famiglia di disgraziati per nulla 

migliore di quella da cui usciva. 

— Signorina, — disse Alfonso alla sera seriamente a Lucia, 

— voglio essere il primo a farle le mie congratulazioni e perciò 

gliele faccio subito. 

Lucia ringraziò cerimoniosamente. 

— Non c'è ancora nulla da congratularsi perché Mario non 

fece ancora ufficialmente la domanda, — lo chiamava già confi-

denzialmente col nome di battesimo; — da lei però posso accet-

tare delle congratulazioni in anticipazione. 

Alla sera Alfonso s'addormentò insolitamente presto, dopo 

aver subito per due ore la noia mortale della compagnia dei La-

nucci e di Gralli. Sofferse al vedere lo sposo privo di spirito e 

d'idee, ma come comprendeva che la vecchia ne soffriva, così 

anche capiva che Lucia non se ne avvedeva e che il suo sposo le 

piaceva così dignitosamente muto. 

Alfonso si trasse le coperte fino al mento e a conclusione di 

una lunga riflessione sull'andamento delle cose umane mor-

morò: 

— L'uomo dovrebbe poter vivere due vite: Una per sé e l'altra 

per gli altri. 

Pensava che se avesse avuto due vite, ne avrebbe dedicata una 

alla felicità dei Lanucci. 
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XIV 

Una sera Annetta annunziò ad Alfonso che pochi giorni ap-

presso doveva arrivare suo fratello Federico. Gliene dava l'avviso 

acciocché si preparasse per contenersi con la massima prudenza. 

Federico l'amava molto e finché soggiornava in città sarebbe 

stato difficile che la lasciasse mai sola. Non commettesse dunque 

delle imprudenze, perché destando in Federico il più leggero so-

spetto avrebbero dovuto cessare di vedersi. 

Alfonso le promise tutto ciò ch'ella gli chiese. Quella sera ella 

gli aveva molto permesso ed egli voleva contraccambiarla di 

eguale arrendevolezza; le chiese persino se ella desiderasse che 

per quel tempo sospendesse le sue visite e si dichiarò pronto di 

compiacerla. Tanto ella non volle, perché anche una tale improv-

visa interruzione poteva destare sospetti. Non trovò necessario 

di dirgli che le sarebbe dispiaciuto di non vederlo per tanto 

tempo. 

In certo modo le relazioni fra Alfonso e Annetta erano dive-

nute meno affettuose. Ella non gli aveva detto giammai di 

amarlo. Se lo era lasciato dire, ma da qualche tempo neppure lui 

non provava più il bisogno di ripeterlo né essa s'accorgeva di tale 

mancanza. Pareva che perciò il loro contegno fosse divenuto più 

franco e che si trovassero in un accordo tacito che però real-

mente non sussisteva; perché Alfonso ancora sempre sperava 

qualche cosa d'altro e aveva riconosciuto, dolendosene, che la via 
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sulla quale si trovava era quella che poteva condurlo alla conqui-

sta di una ganza ma non di un'amante o di una moglie. 

In presenza di altra gente, egli aveva l'aspetto di corteggiatore, 

lanciava delle occhiate, faceva complimenti o chiedeva di essere 

per un solo istante solo con essa per poterle dire qualche cosa. 

Quando finalmente erano soli, con un sorriso in cui egli credette 

talvolta di scorgere l'ironia, ella gli diceva che poteva parlare. 

Senz'aprir bocca egli l'attirava a sé e furiosamente la baciava. A 

un dato punto ella si difendeva, ma con la calma energica della 

persona sicura di sé. Non avevano più dispute dacché Alfonso 

era divenuto più prudente dinanzi a coloro di cui Annetta te-

meva i sospetti. Sembrava proprio ch'ella stessa fosse disposta a 

divenire piuttosto sua ganza che sua moglie; si adirava per il suo 

contegno in pubblico, non per quello a quattr'occhi. 

Lo si avvisò in ufficio ch'era arrivato Federico e ciò gli pro-

dusse una strana impressione di sgomento. A poco alla volta 

aveva conquistato l'amicizia di tutti coloro che frequentavano 

casa Maller. Era stata una conquista lenta e difficile che gli sem-

brava fosse riuscita per caso fortunato, per essere stata preparata 

prima dalla stima che gli aveva regalata Macario, poi dal rispetto 

che Annetta, un'ignorante, aveva credito di tributargli. Ora inter-

veniva un nuova persona che sembrava usasse pensare con la 

propria mente e chissà con quali massime. Era da temerne, visto 

che Annetta ne temeva per lui. Federico era di certo un ambi-

zioso che avrebbe cominciato col disprezzarlo. 
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Per quella sera non andò da Annetta; non voleva farsi vedere 

troppo presto. La sera appresso gli sembrava che fosse un secolo 

dacché non l'aveva veduta e andò in casa Maller ingenuamente 

credendo che così dovesse sembrare anche agli altri. 

Trovò soltanto Francesca e fece il viso di chi soltanto dopo 

di aver ingoiato un liquore s'accorge ch'è amaro. Francesca com-

prese. 

— Per una sera, — gli disse sorridendo, — si contenti di par-

lare con me di Annetta. Ella ha dovuto uscire col signor Fede-

rico. Dunque ascolto! Mi racconti qualche cosa dei suoi rapporti 

con Annetta. — Stette zitta, attendendo ch'egli parlasse, mentre 

egli rimaneva muto, sorpreso dallo strano esordio col quale Fran-

cesca sembrava di voler estorcergli delle confidenze. — Credevo 

le facesse piacere di parlare di Annetta e con me lo può, visto 

che, come avrà capito, lo spero, sono la sua confidente. — Volle 

dargli una prova ch'ella sapeva tutto: — Mai più sul pianerottolo! 

— gli disse con una risata e minacciò con la bianca mano, la parte 

più perfetta del suo corpo. Alludeva a quell'abbraccio che Al-

fonso tempo prima sul pianerottolo aveva rubato ad Annetta. 

A lui bastava la prova ch'ella gli aveva data, specialmente per-

ché sentiva forte il bisogno di parlare di Annetta e di lagnarsi di 

lei. Disse dunque che dei suoi rapporti con Annetta, come li 

chiamava Francesca, egli non era affatto affatto soddisfatto. An-

netta non era quale egli l'avrebbe voluta. 
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— Lei non avrebbe veramente delle ragioni a lagnarsi, — os-

servò Francesca in un tono che a lui sembrò ironico. — Sembra 

ch'ella non apprezzi come dovrebbe la fortuna toccatale. 

Egli apprezzava come doveva la sua fortuna, ma non gli sem-

brava che tale fortuna fosse molto grande. Chiese di udire da 

Francesca in quali termini letteralmente Annetta le avesse fatto 

le sue confidenze; voleva sentire se almeno in quell'occasione 

fosse stato parlato di amore. Francesca asserì di non rammentar-

sene e perciò di non poter compiacerlo. 

— Sa, — chiese Alfonso serio, serio, — che non mi ha detto 

mai di amarmi? Di Annetta davvero non so se mi ami o mi de-

rida. 

Parve che Francesca stesse per ridere della confidenza di Al-

fonso, ma poi molto seria lasciò cadere la frase pensata ad alta 

voce: 

— Sono tutti così i Maller. La freddezza è il carattere di fami-

glia. 

Alfonso non dimenticò questa frase che gli sembrò una con-

ferma delle voci corse sul conto di Francesca e delle sue relazioni 

con Maller. Chi altri della famiglia poteva ella aver conosciuto 

freddo in amore? 

— Però, e questo è certo, — continuò Francesca, — Annetta 

non la deride e posso dire di non averla mai vista come è ora. — 

Subito divagò e parve presa dal desiderio di esser creduta attenta 

invigilatrice di fanciulle anche da Alfonso. — Se non compio 
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quello che sarebbe il mio dovere raccontando ogni cosa a Maller 

è perché mi affido alla sua onestà e nell'onestà del carattere di 

Annetta. — Ad ogni modo gli consigliava di non lusingarsi di 

troppo sull'amore di Annetta ch'ella supponeva dovesse improv-

visamente morire. Era la prima avventura di tale specie che le 

toccava, ma si poteva predirne la conclusione, e di nuovo Al-

fonso volle scorgere qualche cosa di amaro nel suo sorriso. 

— Non mi faccio più lusinghe, so ch'è uno scherzo, — faceva 

il forte ma parlava con fatica. 

Con compassione materna Francesca esclamò: 

— Non sarebbe questo per lei il momento di ritornare a casa 

sua? Non s'è ancora avvisto che questa città non fa per lei? 

— Perché? — chiese Alfonso che si commoveva vedendosi 

compianto. 

— Se non lo capisce, non glielo posso spiegare. Anch'io vivrei 

volentieri in campagna e darei molto ma molto per non aver la-

sciato il suo villaggio, il nostro n'è vero? 

Si guardarono inteneriti. La loro sorte simile li riavvicinava e 

li commoveva. 

Francesca volle dargli un consiglio e lo pregò di ascoltarlo e 

seguirlo come se gli pervenisse da una madre. La premessa fece 

sperare molto ad Alfonso di questo consiglio e fu grande la sua 

disillusione allorché ella gli disse semplicemente che non com-

prendeva perché egli continuasse ad agitarsi il sangue con An-

netta, quando finalmente doveva aver riconosciuto che a portare 
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vita e passione in quella statua ci voleva ben altra arte che la sua. 

Ella gli consigliava di contenersi precisamente come glielo do-

mandava Annetta, freddamente. 

Era questo il grande consiglio? Se anche non con le stesse 

parole, tale consiglio gli era stato dato già da Annetta stessa e 

suppose che per desiderio di costei gli venisse ripetuto. Forse 

anche Francesca prendeva il suo ufficio di custode più seria-

mente di quanto egli fino allora avesse creduto e gli parlava così 

per diminuire il pericolo che minacciava Annetta. 

Ma al momento di congedarsi, il linguaggio di Francesca 

mutò e gli disse due o tre brevi frasi di cui egli non comprese 

subito tutta l'importanza. 

— Non capisce che le carezze senza conseguenze tolgono 

ogni influenza su noi donne agli uomini che le fanno? Baciuc-

chiare! Ma è proprio il modo per non arrivare a baciare mai! 

Lo guardò indagando se venisse compresa e abbozzò un sor-

riso, strizzando d'occhio a spiegazione di quanto aveva detto: un 

perfetto sorriso da complice. 

Questo era il consiglio! Non lo aveva ancora capito e già 

aveva compreso che le supposizioni ch'egli aveva fatte sulle in-

tenzioni di Francesca erano erronee. Ne fu sbalordito! Era forse 

per spensieratezza che quelle ultime frasi erano state pronun-

ziate, ma più verosimilmente tutte le altre erano state dette per 

mascherare queste ultime e darsi l'aspetto di persona di cui solo 



259 

la lingua commette un errore. Quest'aspetto non era stato con-

servato perché quell'occhiata diffidente e indagatrice e quel sor-

riso furbesco lo avevano tradito. Gli era stato dato un consiglio 

e si capiva anche a quale scopo. Non per allontanarlo da Annetta. 

Gli veniva indicato un mezzo per trionfare di lei. 

Non gli veniva consigliata cosa a lui del tutto nuova e si ram-

mentava di un'affettazione di freddezza che Annetta aveva vo-

luto dare all'eroe del loro romanzo, la quale essa diceva che do-

veva vincere le ritrosie della loro eroina; era precisamente quella 

la freddezza voluta da Francesca. Il consiglio era buono! Doveva 

essere piacevole seguirlo perché, se anche non lo avesse con-

dotto a quella vittoria prevista da Francesca, sperava almeno di 

arrivare a quello ch'egli desiderava, conquistarsi l'affetto di An-

netta. Immediatamente egli sperava di sentire dal contegno sug-

geritogli maggior soddisfazione che da quello aggressivo seguito 

fino allora. Il piacere di poter stringersi Annetta al petto o di 

baciarla, da lungo tempo non era più tale da pareggiare l'avvili-

mento che gli dava una sua parola brusca o una accoglienza 

fredda. Già dal solo proposito di assumere quel contegno sentiva 

cessare la tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire dalla 

lotta di ogni giorno nella quale si trovava da oltre un anno, lotta 

che aveva sempre il medesimo risultato, mai né una vittoria né 

una disfatta definitiva. 

Per lungo tempo non poté mettere in atto il suo proposito. 
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Venne presentato a Federico Maller. Lo aveva già veduto altre 

volte e da lontano, sulla via, gli era sembrato un bel giovane ele-

gante. Biondo, alto, slanciato, un volto meno che ovale, affilato, 

con occhi grandi intensamente azzurri e dolci, aveva un'appa-

renza aristocratica qualche poco effeminata. Da vicino invece 

l'occhio perdeva la sua dolcezza perché inquieto e inquadrato in 

certa pelle abbondante e oscura; sul volto giovanile sembrava 

andasse formandosi la ruga. Quel poco che alla sua fisonomia 

rimaneva di donna era da virago. Aveva capelli radi e disposti 

con arte per farli sembrate più numerosi. 

Per Alfonso fu un disinganno che venne aumentato dai modi 

bruschi che Federico usò con lui. Dopo la presentazione Fede-

rico gli chiese se da suo padre si trovasse contento e la risposta 

balbettata di Alfonso non gli piacque troppo essendosi atteso un 

inno di lode alla banca Maller. Avvedutosi di aver errato una 

volta, Alfonso non seppe riacquistare la parola, e quella sera, per 

colpa di Federico, somigliò molto a quell'altra, la prima ch'egli 

aveva passata in casa Maller. 

Uscendo s'imbatté sul corridoio in Annetta. 

— Sono molto contenta di lei, — gli disse ella stringendogli 

con calore la mano. Voleva ricompensarlo del suo contegno pru-

dente ch'ella credeva conseguenza delle sue raccomandazioni. 

Egli tentò di attirarla a sé, ma ella gli sfuggì con un grido di spa-

vento e messasi al sicuro, minacciandolo con la mano, gli disse: 

— Incorreggibile! 
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Così egli se ne andò addolorato di non aver avuto sufficiente 

disinvoltura con Federico e forza di volontà con Annetta. Ella 

aveva le sue ragioni di essere soddisfatta di lui e tali che le ave-

vano impedito di avvedersi quanto a disagio egli si fosse sentito 

quella sera! In quanto all'errore ch'egli aveva commesso con Fe-

derico si tranquillò pensando che non gli doveva importare di 

troppo. Prima di averlo avvicinato, lungamente egli aveva pen-

sato a quella figurina aristocratica e l'aveva sognata entrare deci-

sivamente in azione in suo favore. Ora riconosceva che nessuno 

dei Maller avrebbe fatto volontariamente un passo per lui ed egli 

ritornava con maggior desiderio a pensare al piano di Francesca. 

Era difficile mostrare più freddezza di quella che Annetta esi-

geva da lui durante il soggiorno di Federico in città. Quando si 

trovavano soli, il tempo era troppo breve perché Alfonso po-

tesse trovare l'energia di costringersi alla freddezza, e uno 

sguardo o una parola dolce lo portavano immediatamente ad ag-

gressioni delle quali poscia non sapeva pentirsi. 

In compenso Alfonso non ebbe alcuna ragione di lagnarsi di 

Federico perché dopo quella prima sera venne trattato da lui con 

aristocratica freddezza, ma non bruscamente. Poco dopo l'arrivo 

del fratello, Annetta aveva pregato Alfonso di fargli credere che 

non lavoravano più al romanzo. A Federico ne era stato parlato 

e sembrava ch'egli non si fosse mostrato soddisfatto di tale col-

laborazione. 
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Una sera, con un sorriso che voleva essere amichevole, chiese 

ad Alfonso: 

— E quel romanzo perché non venne terminato? 

— Non per colpa mia. Un bel giorno alla signorina l'argo-

mento spiacque e lo lasciò. Forse si riprenderà! 

Federico parlò contro i lavori fatti in collaborazione. Un la-

voro non poteva essere buono se fatto in due e, se risultava 

buono, era segno che ogni singolo dei due collaboratori sapeva 

fare di meglio. 

Alfonso non si sentì il coraggio di sostenere una discussione: 

— Secondo i casi e i temperamenti, credo, — disse modesta-

mente. 

A modi amichevoli fra' due non si arrivò mai. Alfonso si sen-

tiva specialmente seccato che Federico non sapesse ascoltare e 

non prendesse interesse che alle cose concernenti la propria per-

soncina o che alla medesima potessero dare maggior risalto. 

Pensò che anche quella persona aristocratica doveva essere poco 

abituata a frequentare società e a subirne il peso, perché il primo 

risultato che si ha dall'abitudine di avvicinare i proprî simili, spe-

cie gl'intelligenti, è di saper sopportare la noia delle idee altrui. 

Bastava questo solo difetto di Federico per dividere definitiva-

mente i due uomini, perché, dal canto suo, Alfonso, — era un 

frutto della sua ambizione letteraria, — esigeva talvolta di essere 

ascoltato attentamente. Sospettava che il contegno di Federico 

fosse tale soltanto in sua compagnia, per disprezzo. 
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Anche dopo di aver riconosciuto che non v'era la possibilità 

di amicarsi Federico, di tempo in tempo veniva trascinato a dei 

tentativi a questo scopo dei quali unico risultato era il suo avvi-

limento. L'ultima sera in cui Alfonso dovette trovarsi col fratello 

di Annetta, nella gioia di vederlo partire, volle usargli una grande 

cortesia e stringendogli la mano gli disse con dolcezza: 

— A rivederci, signor Federico! 

Federico lo guardò con sorpresa impertinente e poco lusin-

gato della cortesia dell'impiegato di suo padre. Poi s'inchinò an-

che lui cortesemente, ma non rispose che con un «buona sera» 

ch'era troppo poco per non essere villano in risposta all'amiche-

vole saluto di Alfonso. 

Neppure dopo la partenza di Federico, Alfonso non seppe 

affettare con Annetta la freddezza che s'era proposta. Lasciato 

di nuovo libero, solo con lei, si sentiva troppo bene di poter ri-

tornare ai rapporti di prima per rinunziare volontariamente a 

quella felicità. Non valse a fortificarlo nella sua risoluzione qual-

che ammonizione che gli fece Francesca velatamente. Doveva 

essere molto seccata di vederlo sempre uguale a se stesso. Un 

giorno ch'egli non seppe trovare la soluzione di un indovinello, 

ella gli disse: 

— Ella è meno intelligente di quanto io avessi creduto. 

Gli sorrideva per farsi perdonare l'insolenza, ma nella sua 

voce tremolava ira o impazienza, qualche cosa di violento, mal 

rattenuto, così ch'egli comprese trattarsi di tutt'altra cosa che 
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dell'indovinello. Poco prima ella lo aveva sorpreso molto vicino 

ad Annetta, il volto infocato, mentre Annetta aveva la faccia ro-

sea tranquilla, e nello stesso tempo si ricordò che a Francesca la 

sua attitudine doveva dispiacere. Arrossì e si vergognò. 

L'insistenza di Francesca a rammentargli il suo consiglio finì 

col fargli temere di costei come se ella avesse avuto il diritto di 

fargli dei rimproveri. La evitava, e per debolezza, non per pro-

posito, dinanzi a lei trattava Annetta con maggior freddezza 

come se avesse voluto farle credere di aver finalmente adottato 

il suo consiglio. Ma Francesca non mancava di spirito d'osserva-

zione e il disdegno sul suo volto pallido non scomparve. 

Quando però egli per caso fu indotto a adottare quel sistema, 

fu dessa la prima ad accorgersene, anche prima che Annetta 

stessa, e fece leggere ad Alfonso sul suo volto l'approvazione 

ch'egli ancora non sapeva di meritare. 

Alfonso aveva giurato, digrignando i denti dall'ira, di vendi-

carsi di Annetta per una parola offensiva ch'ella gli aveva detta. 

Una sera ella aveva avuto per lui maggior freddezza del solito. 

Aveva badato a Macario cui era riuscito di fare dello spirito con 

bastante fortuna e non s'era occupata niente di lui, ciò ch'era ba-

stato a destare gelosia nell'animo dell'innamorato e come sempre 

a fargli perdere la parola dallo scoramento. Incorse poi in un er-

rore grandissimo; con un pretesto nullo rimase anche quando 

Macario se ne andò, mentre Annetta aveva sempre voluto ch'egli 

usasse la massima prudenza dinanzi a Macario. Non appena si 
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vide solo con essa, volle tirarla a sé, ma ella si difese risoluta-

mente e gli disse con disprezzo: 

— Questi baciucchiamenti mi seccano. 

La frase era molto offensiva. Con essa Annetta metteva a 

nudo il ridicolo da lui già sentito nella loro relazione e di più ella 

vi si sottraeva lasciandone tutto il peso sulle sue spalle. Così sor-

geva una persona che poteva deriderlo, Annetta stessa. 

Fu allora ch'egli si propose di secondare il volere di France-

sca, e per vendicarsi prima di tutto. Voleva ricacciare in gola ad 

Annetta quelle parole e dimostrarle che, se v'era del ridicolo nella 

loro relazione, non ne aveva la colpa soltanto lui. Oh! egli ne era 

convinto: ella aveva bisogno di lui, di quella relazione e precisa-

mente nella forma ch'ella aveva voluto deridere. Anche France-

sca era del suo parere, si capiva. Gli dava una grande fiducia l'o-

pinione altrui; senza di questo consenso, anche avendo la con-

vinzione di aver ragionato giustamente, non ne aveva mai tanta 

da dargli la risolutezza necessaria per agire. 

Poi, messosi risolutamente alla sua parte, si sentì bene. L'ira 

era ben presto scomparsa in lui, ma egli continuò nel contegno 

che gli era stato dettato da lei. Avvistasi dell'effetto prodotto 

dalle sue parole, Annetta subito era divenuta gentile ed egli pensò 

che ella volesse fargliele dimenticare. Per la prima sera ella non 

ebbe sorprese. Egli era quale ella aveva voluto che fosse; soltanto 

sorrise ironicamente quando egli se ne andò stringendole la 

mano con freddezza. Ella non credeva che la lezione che gli 
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aveva dato servisse per molto tempo, e voleva far credere o cre-

deva che essa per la prima sarebbe stata lieta d'ingannarsi. 

Era stato gentile ma con difficoltà, perché non era facile per 

lui di ritrovare con Annetta quel tono di amichevole cortesia da 

lungo tempo abbandonato per il tono di passione che fino ad 

allora, quando gli era mancato spontaneo, aveva imitato con 

sforzo. 

Ben presto s'imbatté in altra difficoltà e maggiore. Per conti-

nuare la commedia era necessario di trovare un argomento per 

passare le serate con Annetta senza lasciare ch'ella provasse noia 

o che egli, pur provandone, — vi si rassegnava, — la lasciasse 

trasparire. Fino allora gli erano bastate quelle piccole insidie che 

tendeva ad Annetta per riempire tutto il tempo; gli davano una 

tensione di nervi che escludeva la noia. Da lungo tempo avevano 

cessato di lavorare al romanzo e restava bugia quanto avevano 

detto a Federico soltanto perché mai quando si ritrovavano soli 

Annetta aveva tralasciato di preparare l'occorrente per scrivere. 

Fra di loro avevano sempre continuato a manifestare l'intenzione 

di continuare nel lavoro. 

— Ci mettiamo al lavoro? — chiese ad Annetta. 

Ella approvò, ma poiché egli subito voleva mettersi a scrivere, 

dovette far cercare una penna. Per manifestare l'intenzione di 

continuare il lavoro bastava preparare carta e calamaio e non la 

penna. Con tutto zelo egli si gettò al romanzo perché sarebbe 

stato per lui una fortuna di poter distrarsi in altre idee e non 
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avere a fare degli sforzi per essere indifferente. Del nuovo fecero 

poco perché per procedere oltre sarebbe loro bisognato di rileg-

gere tutto il romanzo di cui qualche parte avevano dimenticata. 

Il fatto era tanto nuovo che trovandosi soli e così vicini Alfonso 

rimanesse tranquillo senza minacciare, che Annetta prese un mo-

vimento di Alfonso per un attacco e, avendo accennato a difen-

dersi, arrossì accorgendosi che l'allarme era stato ingiustificato. 

Egli comprese il suo imbarazzo e fu quella la volta ch'egli dovette 

fare il maggior sforzo per non toglierla all'umiliazione ch'egli 

sentiva come propria. Ma resistette, e per quella sera Annetta 

rimase imbarazzata, meno disinvolta del solito, e Francesca, che 

poco dopo sedette al suo solito telaio, ebbe un lieve sorriso di 

soddisfazione fatto proprio acciocché venisse veduto da Al-

fonso. 

In luogo di perdere tanto tempo inutilmente col rileggere il 

romanzo, Alfonso propose e Annetta accettò, di correggerlo in-

sieme, esaminare frase per frase e poi appena terminarlo. Il la-

voro era noioso, ma meno pericoloso per le relazioni letterarie 

fra' due collaboratori perché nessuno dei due aveva gusti troppo 

raffinati in fatto di lingua, e Alfonso, per quel poco che l'avrebbe 

voluta più sobria, si adattava facilmente al gusto di Annetta aven-

dole già fatto altre concessioni e comprendendo che, svolto a 

quel modo, il romanzo non poteva essere vestito che di panni 

dello stesso gusto, melodrammatici e chiassosi. 
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Annetta doveva aver riflettuto lungamente allo strano conte-

gno di Alfonso perché la sera appresso egli la trovò tranquilla e 

serena, sempre amichevole, con una certa aria di superiorità sor-

ridente che le stava bene. Al vederli ora insieme, sembrava che 

per un tacito accordo fossero ridivenuti buoni amici e null'altro, 

Alfonso persino timido. Ah! invece egli soffriva già disperando, 

e rimpiangeva quelle serate in cui non ancora gli era stato consi-

gliato di essere astuto. Era molto male ch'ella non gli tenesse il 

broncio. Non aveva sperato di aver a udire delle parole di rim-

provero, ma neppure pensato che così presto ella avrebbe saputo 

far mostra di tanta indifferenza. Poteva ancora far dubitare della 

sincerità di tale freddezza unicamente il fatto che Annetta non 

gli dava alcuna lode di aver finalmente assunto il contegno ch'ella 

aveva desiderato. La lode gli sarebbe spettata e in Annetta era 

una mancanza del suo preteso freddo raziocinio il non avergliela 

data. Della novità nel contegno di Alfonso ella non parlò mai; 

cercava mostrar di non essersene accorta e questo silenzio fu 

l'incoraggiamento che indusse Alfonso a perseverare. 

Una sera, otto giorni dopo, ella lo accompagnò fino alla porta 

del tinello e si ritirò frettolosamente con un piccolo inchino ce-

rimonioso. S'era contenuto male! Già stanco e freddo perché gli 

mancava ogni stimolo, non s'era curato di usare ad Annetta gli 

altri mille riguardi di cui aveva riconosciuto che specialmente al-

lora c'era bisogno con essa per non alienarsela del tutto. Aveva 
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omesso di dimostrarsene innamorato! La sua parte, da bel prin-

cipio egli se lo era detto ed era stato per sciocca inerzia che della 

sua osservazione non aveva fatto miglior uso, la sua parte doveva 

essere sempre da innamorato ragionevole che si contenta di uno 

sguardo o di una stretta di mano, ma innamorato doveva appa-

rire. 

Ebbe, finché non la rivide, un'immensa inquietudine. Temeva 

che in una o altra forma ella gli desse quel congedo ch'egli già 

aveva temuto di ricevere per le sue arditezze; non avendolo rice-

vuto allora per quelle cause, era possibile che gli venisse dato ora 

per queste. Si vide ridotto a mal partito e se la prendeva nella sua 

mente con Francesca e il suo consiglio. Si propose di andare da 

Annetta a chiederle perdono raccontandole perché avesse as-

sunto quel contegno. Non si sentiva colpevole e si riprometteva 

di convincerla che non lo era. Aveva voluto renderla più mite e 

più arrendevole e le avrebbe detto che non aveva fatto altro che 

imitare l'astuzia usata dal loro eroe stesso. La scusa era facile ed 

anzi dalla freddezza a cui s'era costretto in quei pochi giorni po-

teva forse già ritrarre qualche frutto. 

Comprese dai modi riservati ma gentili di Annetta che il pe-

ricolo temuto era più lontano di quanto egli avesse creduto e la 

riservatezza di Annetta lo fece suo malgrado, per timidezza, con-

tinuare nel contegno che aveva risoluto di lasciare. Passò la serata 

molto aggradevolmente. Come sempre, gli bastava di uscire da 

un'incertezza, da un timore, perché il rivedere Annetta fosse per 
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lui un'immensa felicità. A passare gradevolmente il tempo prov-

vide la sua agitazione, essendo sempre là pronto a gettare le brac-

cia al collo ad Annetta e a ritornare a quella sua posizione sog-

getta che gli offriva tante gioie. Non ebbe bisogno di sforzo per 

ricordarsi che ad Annetta sempre bisognava fare la corte. Egli 

l'amava, l'amava almeno per quella sera, e così non l'aveva amata 

dal giorno in cui aveva osato di baciarla per la prima volta sulle 

labbra. Erano di nuovo di quelle trepidazioni che aumentano il 

desiderio. Egli parlò meglio del solito e azzardò delle allusioni al 

suo amore come se altre volte non avesse già fatta la sua dichia-

razione ardita. Si ritrovò balzato di nuovo a quella freschezza 

d'impressione che dà la cosa del tutto nuova e Annetta ascoltava 

e sorrideva. Mai ella non gli era apparsa tanto arrendevole. Altre 

volte s'era lasciata abbracciare mentre ora non accordava che pa-

role e sguardi, ma prima, concedendo, aveva sempre dimostrato 

il dispiacere di non saper resistere, mentre ora dava prontamente 

quello che le si domandava e più. 

Naturalmente egli fu subito riconciliato col consiglio di Fran-

cesca e la sua energia fu di nuovo quale era stata in seguito all'of-

fesa di Annetta. Monologando come sempre quando era agitato, 

egli andava dicendosi beato che Annetta nelle sue mani abili di-

veniva cera molle cui egli avrebbe dato la forma che avrebbe vo-

luto. Pensandolo moveva le dita come se avesse avuto in mano 

quella cera. 
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Ad Annetta non rimaneva che l'aria di superiorità, la parola 

più franca quindi e che ancora talvolta sonava imperiosa. Real-

mente questa superiorità non sussisteva più e più visibile si ma-

nifestava la differenza nel suo contegno quando si trovavano di-

nanzi a terzi; fra tutti, egli restava sempre la persona di cui ella 

aveva maggior cura. Persino nelle discussioni che pur ancora av-

venivano sul romanzo, egli, e per quanto poco gl'importasse, ri-

portava sempre la vittoria. 

Non sapeva se per questi mutamenti potesse nutrire grandi 

lusinghe, ma grande lusinga non gli sembrava sperare di portar 

la loro relazione al punto a cui già si era trovata, ma questa volta 

col consenso esplicito di Annetta. Egli rimandava da un giorno 

all'altro quel passo che prima o poi doveva fare e che gli avrebbe 

fatto conoscere con piena sicurezza i risultati ottenuti, ma otto 

giorni più tardi neppure pensava a fare tale passo perché troppo 

bene si sentiva come era. Egli aveva sperato di udire delle parole 

di amore, ma ora sarebbe stato poco abile a chiederle. Sarebbe 

equivaluto a retrocedere. 

Erano stati per delle ore intere uno accanto all'altra non par-

lando mai di amore e sempre ambidue con la dolcezza nella voce 

e nel modo come se ne parlassero. Anch'ella interrompeva delle 

frasi incominciate perché poco le importava di compierle ed egli 

non aveva curiosità di udirle perché comprendeva ch'ella vera-
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mente nulla aveva da dirgli. Finalmente ella si trovava nella con-

dizione d'animo in cui tante volte egli s'era trovato. Amava o al-

meno desiderava. 

Di spesso, molto di spesso dacché era intervenuta quale con-

sigliera, Francesca assisteva alle loro sedute ed era causa non pic-

cola che i due amanti rimanessero stazionarii. 

Nella felicità egli volle dimostrarsi riconoscente a colei cui egli 

credeva di andar debitore della sua felicità. Dimenticò il modo 

con cui il consiglio gli era stato dato e con quella franchezza che 

gli era propria quando credeva di fare un atto doveroso disse a 

Francesca stringendole la mano: 

— Grazie, grazie. 

— Di che? — chiese Francesca con isdegno. Poi quando spa-

ventato egli si ritirava ritenendo che Francesca fosse sdegnata 

perché con quel ringraziamento si vedeva accusata di una com-

plicità che non voleva ammettere, violentemente ella scoppiò 

nelle parole: 

— Se tubano come colombi, non ne ho mica io la colpa. 

Ancora sempre e di nuovo ella era malcontenta di lui e sem-

brava ch'egli non avesse perfettamente inteso il suo consiglio. 

Egli se ne adirò perché per il momento non si sentiva disposto 

a tendere dei tranelli ad Annetta. Andava dicendosi che France-

sca s'ingannava credendo che per compiacerla egli avrebbe osato 

delle novità quando si sentiva tanto bene come era. In cosa di 

tanta importanza voleva avere il suo parere proprio. 
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Il suo proprio parere? Più tardi non avrebbe osato di asserire 

che le cose fossero camminate a quel modo per suo volere. 

Il fatto si è che, calcolata per commovere Annetta, la sua fred-

dezza aveva apportato altrettanto danno a lui. I suoi sensi erano 

stati agitati dalle promesse mai mantenute ripetute ad ogni loro 

convegno. Prima nel tentativo di rubare una carezza o un bacio, 

la sua mente era stata conservata in una continua attività verso 

una meta e, questa meta raggiunta, i suoi sensi si erano calmati 

nella soddisfazione che, per quanto relativa, era però quella 

ch'essi avevano cercata. Ora invece gli mancava ogni attività e 

ogni soddisfazione ed egli nell'inerzia analizzava i propri desiderî 

mai soddisfatti né calmati e li rendeva più acuti. Ma anche per 

altre cause, naturalmente, erano divenuti più forti. Egli credeva 

ora che Annetta sentisse i suoi medesimi desiderî e quando pen-

sava che acciocché questi due desiderî s'incontrassero bastasse il 

suo volere, il suo ardire, egli si sentiva rimescolare il sangue. L'i-

dea della vicinanza di tanta felicità gli dava le vertigini. I suoi 

sogni prendevano sempre più l'aspetto della realtà. Conosceva o 

credeva di conoscere il suono di voce o lo sguardo con cui An-

netta lo avrebbe amato. Una sera con gesto selvaggio volle at-

trarla a sé. Con un grido di spavento ella sfuggì all'abbraccio. 

Perché l'improvviso spavento? Ella sapeva prima di lui stesso ciò 

ch'egli voleva? 

Quando era presente Francesca, Alfonso parlava molto e di 

cose che non aveva mai né amate né odiate. Comprendeva che 
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Annetta seguiva il suono della sua voce e che con tutta vivacità, 

quella vivacità di cui Macario la credeva incapace, ella sentiva e 

viveva con lui. Questa sensazione ricordava, non le proprie pa-

role, non la cosa di cui aveva parlato. 

Eppure se anche agì in quell'esaltazione morbosa che per 

giornate intere lo faceva vivere in un sogno continuato, pure 

ebbe una freddezza di calcolo da persona che vuole sapendolo. 

Aveva atteso con impazienza che Francesca si assentasse, ma 

non gli bastava che lasciasse la biblioteca, bisognava che uscisse 

dalla casa. Era l'unica persona che potesse disturbarlo e voleva 

assicurarsene. S'era domato per più di una sera e aveva osservato, 

roso dall'impazienza, ogni movimento di Francesca che usciva di 

spesso ma per rientrare subito. Era costei che aveva fatto tutto, 

così egli pensò dopo. Giacché egli non sapeva essere freddo 

come ella aveva consigliato, ella lo aveva obbligato a certi limiti 

con la sua continua presenza e il contegno che così gli aveva im-

posto era già bastato a condurlo dove ella aveva voluto. 

Una sera capitò inaspettato. Avevano stabilito di non vedersi 

per quel giorno, ma dopo lunga lotta egli non aveva saputo ri-

manere lontano da quella casa. Le due donne avevano detto di 

voler uscire se il tempo fosse stato bello e da poche ore s'era 

offuscato; era quindi probabile che avevano dovuto rinunziare 

alla passeggiata. 

Sulle scale incontrò Francesca che usciva sola. Ella lo salutò 

con maggior cortesia del solito e, guardandolo negli occhi con 
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quel suo sguardo scrutatore quando si degnava di fermarsi sulle 

cose, gli disse ch'era sorpresa di vederlo e con aria di franchezza 

gli chiese se Annetta, quando la sera prima li aveva lasciati soli, 

gli avesse detto di venire. L'interrogazione inaspettata imbarazzò 

Alfonso e non seppe cavarsela meglio che fingendo di non ram-

mentarsi che con Annetta fosse stato stabilito di non vedersi per 

quel giorno. Così egli aveva fatto credere che Annetta ad insa-

puta di Francesca gli avesse dato un appuntamento. 

— Annetta l'attende in biblioteca, — disse Francesca più sec-

camente dacché aveva saputo quello che aveva ricercato, e con-

tinuò a scendere. — Fra mezz'ora sarò di ritorno, — disse an-

cora. 

Salendo, ad Alfonso tremavano le gambe. Avrebbe avuto l'e-

nergia di fare in mezz'ora quello che s'era proposto? L'azione in 

sé l'agitava meno che il vederla costretta in sì breve tempo. 

— Finalmente soli, una volta! — disse egli, e non appena en-

trato l'attirò a sé, ma senza violenza, come se avesse voluto salu-

tarla, stringerle la mano. 

Ella poggiò la testa sul suo petto e con rimprovero dolce per 

la posizione da cui lo faceva, ma con serietà, disse con voce 

troppo soda e tranquilla per essere naturale: — Eravamo pur soli 

recentemente. 

— Mi scusi! — balbettò Alfonso. Egli non voleva commo-

versi di più e la baciava dolcemente sugli occhi, calcolando fin 

dove avrebbe potuto condurlo quell'abbandono di Annetta. 
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La biblioteca non era illuminata che dalla lampada a petrolio 

sul tavolo e la sua luce, chiusa dal paralume, si proiettava tutta 

all'ingiù, in una larga macchia sul tavolo verde e in un fascio di 

luce che sfuggiva verso il pavimento. Si amava bene nell'austerità 

di quella stanza, in mezzo agli armadi neri e semplici e quella 

serietà dei libri che mostravano le schiene larghe con le cifre 

d'oro. Era una contraddizione che aguzzava maggiormente il de-

siderio di Alfonso. Alcuni grossi volumi legati senz'eleganza, 

forse raccolte di giornali, schierati in un canto emanavano un 

forte odore di colla. 

L'aveva lasciata e tenendola per mano l'aveva tratta fuori della 

luce. Vedendolo così tranquillo, ella non ebbe sospetti e sedette 

accanto a lui sull'ottomana. Così, uno accanto all'altra o anche 

abbracciati al medesimo posto, erano già stati altre volte. Egli 

provò dispiacere che per caso ella si fosse seduta ove lo schienale 

mancava. Ma anche là lo accompagnava la sua timidezza. L'ab-

bracciò stretta piegandola per indietro. Voleva esaminare in qual 

modo ella avrebbe resistito e gli pareva di fare una timida ma 

chiara domanda; se Annetta non reagiva egli poteva riferirsi a 

quella domanda per scusarsi. Per vigliaccheria le chiese anche 

«Sì...?» ma a voce tanto debole che non poteva sapere se ella 

avesse udito. E non fu la parola che avvisò Annetta del pericolo 

che correva. Ella pregò e minacciò ma con voce dolce e si difese, 

ma le braccia puntellate mollemente sul suo petto non impedi-

vano nulla. Egli però non s'era atteso a resistenze e per deboli 
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che fossero lo irritarono. La costrinse bruscamente, frettoloso e 

brutale, e in apparenza almeno fu un tradimento, un furto. 

Ritornando in sé percepì di nuovo l'odore intenso di colla che 

regnava in quella stanza ove gli sembrava di ritornare dopo una 

lunga assenza. Ella disse le prime parole: — Mio Dio, che cosa 

abbiamo fatto? — La sua era sorpresa e disperazione. Guardava 

gli oggetti intorno a sé come se avesse sperato ch'essi la richia-

massero da quello che sperava un sogno. Il disordine nelle sue 

vesti, cui appena allora cercò di riparare, le diede la certezza 

ch'era perfettamente in sé. Si rialzò non senza dignità; chiamava 

in aiuto tutte le sue forze, ma non che un riparo non trovava 

neppure un contegno che le fosse piaciuto di seguire. Si padro-

neggiò e muta si asciugò le lagrime e si avvicinò al tavolo allon-

tanandosi da lui. 

Egli comprese ch'era suo dovere cercare di consolarla. Le si 

avvicinò e la baciò sulla fronte. Era un dovere e all'infuori di 

quell'atto altro egli non trovava. Che cosa doveva dire? 

Ella lo lasciava fare, ma il dolore la vinse di nuovo, pianse 

ancora una volta e ripeté la sua frase disperata. Non gli disse una 

sola parola di rimprovero, e ciò provava che relativamente alle 

circostanze la sua freddezza era abbastanza grande. A lui nulla 

aveva da rimproverare perché egli aveva fatto quello a cui egli 

mirava da lungo tempo e ch'ella sapeva essere il suo scopo. 
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Alfonso ritrovò finalmente la parola. Le disse di amarla. Per 

quel bacio avrebbe dato la vita e non poteva quindi pentirsi della 

sua azione. 

Pur lasciandosi abbracciare ella gridò: 

— Sì, ma non ci vedremo più, mai più! 

Fu allora che per un piccolissimo intervallo di tempo la sua 

lucida mente si offuscò. Non comprendeva che il passo fatto era 

irrevocabile e pareva credere potesse venir cancellato da quella 

sua risoluzione. 

— Come vorrà! — gridò Alfonso ingenuamente. 

Con quella fanciulla che piangeva si sentiva male e se non 

avesse temuto di spiacerle se ne sarebbe andato subito e magari 

promettendo di non ritornare mai più. Provava sorpresa al sen-

tirsi così calmo e lontano dal desiderio che dieci minuti prima lo 

aveva condotto ad un'azione tanto arrischiata. 

Venne Francesca e poté subito comprendere quello ch'era av-

venuto perché Annetta non era ancora al caso di celarlo né de-

gnava di provarvisi. Aveva gli occhi rossi dal pianto e guardava 

con ostinazione nel vuoto; si costringeva a riflessione intensa. 

Dal canto suo, Francesca non chiese nulla e non diede occasione 

a bugie. Alfonso imbarazzato volle andarsene. Francesca lo sa-

lutò con una stretta di mano e un inchino amichevole e anche 

rispettoso. «Onore al merito!» sembrava gli dicesse. 

Sul pianerottolo egli fu trattenuto da Annetta che con im-

provvisa risoluzione gli era corsa dietro. 
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— Qui, qui, — ella gli disse duramente, — ho da parlarle. 

Certo il suono della sua voce non rivelava che ella con quelle 

parole lo invitava a una notte d'amore ed egli comprese che fino 

ad allora ella non ne aveva avuto l'intenzione. Nella perfetta 

oscurità, immobile nel mezzo della stanza, non avendo neppure 

il coraggio di sedersi per la tema di far rumore, egli venne assalito 

dai più strani pensieri. Gli si preparava un bel divertimento, le 

scene di una ragazza pentita; si propose di sopportare tutto con 

rassegnazione. Sapeva di meritate tutti i rimproveri che Annetta 

avesse potuto fargli. 

Invece ella venne a lui e i suoi occhi non portavano più alcuna 

traccia delle lagrime sparse. S'era fermata alla porta con l'indice 

sulle labbra ascoltando se sul corridoio nulla si movesse, sorri-

dente come un fanciullo che per gioco si nasconda a qualcuno, 

ed era bastato di vederla così per togliere ad Alfonso ogni timore. 

Aveva già compreso; un'altra volta in lei i sensi l'avevano vinta. 

Fu per lui un'amante compiacente e appassionata. Gli chiese 

perdono delle parole brusche che poco prima aveva pronunziate. 

— Senza dubbio le pensavo, ma riconosco di aver pensato 

scioccamente. 

Senza che si potesse indovinare l'ordine delle sue idee, ella 

diede una definizione della sua vita. La vita era quella che le dava 

lui quando la baciava; il resto non valeva niente. Poi egli pensò 

che espressamente ella aveva voluto rinunziare a tutto il resto per 

il suo bacio. La baciò per dimostrarsi grato, ma pensava ch'ella 
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lo disprezzava troppo, credendo che per essersi data a lui per-

desse il diritto ad ogni altra felicità. Annetta ripeté la sua dichia-

razione parecchie volte durante la notte mutandone la forma: — 

Sposare quel ragionatore ch'è mio cugino Macario perché è 

ricco! 

Rise di questa pretesa che qualcuno pur doveva avere avuta. 

Se c'era, la felicità di Alfonso veniva diminuita da un timore. 

Quella donna che in una sola ora aveva mutato di sentimenti e 

di opinioni era forse impazzita? Egli si sentiva ragionatore come 

al solito, calmo, trascinato dai sensi per brevi tratti e poi sazio, e 

non sapeva figurarsi che in altrui la commozione durasse sempre 

ugualmente intensa. 

Una sola volta con rapidissimo passaggio ella ebbe un'espres-

sione di tristezza anzi di disperazione come un'ora prima. Aveva 

nominato per caso una famiglia patrizia presso la quale i Maller 

erano stati ammessi da poco. Fu un solo istante, ed ella fece poi 

ogni sforzo per dimenticarlo e farlo dimenticare. 

La cortina rosea della finestra era divenuta visibile per il 

primo raggio mattutino e, per quanto fosse ancora poca la luce 

che giungeva dal di fuori, faceva impallidire quella della candela 

che avevano lasciata accesa. 

— Già! — esclamò Annetta stringendosi a lui. 

Egli ripeté ipocritamente la stessa parola. 

Dal piano superiore si udì il rumore del passo di un piede 

nudo. 
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— Poveretta! — mormorò Annetta, — le procurai dei grandi 

dispiaceri. 

— È Francesca? — chiese Alfonso inquieto. 

— Sì! — disse Annetta sorridendo, — ma tutto è riparabile 

ancora. 

Lo abbracciò per fargli capire che l'opera buona ch'ella si pro-

poneva di fare era dovuta a lui. 

Egli aveva il tempo di essere curioso e Annetta gli raccontò 

che Francesca era stata l'amante di Maller e che costui aveva ma-

nifestato l'intenzione di sposarla. — Io risi in volto a Francesca 

e mi opposi come seppi... naturalmente... mi pareva un'offesa 

alla memoria di mia madre. — Il padre aveva trovato il modo di 

non iscambiare alcuna parola su questo proposito con la fi-

gliuola. Solo allorché Annetta aveva consigliato Francesca di la-

sciare la loro casa, Maller esplicitamente si oppose. I rapporti fra 

padre e figlia furono freddi per qualche tempo e non si miglio-

rarono che quando Francesca giurò ad Annetta che fra lei e Mal-

ler non esisteva più alcun legame. Fino a quella notte Annetta ci 

aveva creduto. — Scommetto che m'ingannano, — pensò ad alta 

voce e molto tranquillamente. — Si capisce che per amore l'in-

ganno non è inganno. 

Alle quattro della mattina ella si alzò per accompagnarlo fino 

alla porta di casa. 

Nell'atrio oscuro gli gettò ancora una volta le braccia al collo 

e gli disse che non si sarebbero riveduti finché non potevano 
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farlo alla piena luce del sole. Ciò doveva avvenire al più presto. 

Si mise a ridere e con franca sensualità aggiunse: 

— Avremo tanti giorni e tante notti da passare insieme. 

Egli stette fuori a seguire gli sforzi ch'ella faceva per girare la 

chiave nella toppa; poi udì lo strisciare lento, impacciato delle 

pantofole sulle scale. 

— Addio! — le gridò commosso. 

— Addio, addio! — rispose Annetta a mezza voce. 

Anche in quel saluto aveva messo quanto affetto le era stato 

possibile ed egli si figurò ch'ella gli avesse gettato dei baci con la 

mano. 

Si diresse verso casa con passo frettoloso quando si sentì 

chiamare. Si volse. Una figura bianca, dalla finestra della stanza 

di Annetta, gli faceva segni di saluto con una pezzuola bianca. 

Egli salutò agitando alto il cappello. Il gesto era trovato, ma a lui 

mancava la sensazione corrispondente. Al vedere Annetta alla 

finestra s'era ricordato che così si usava in amore. 

Poi volle sentirsi felice come la sua buona fortuna lo meritava 

e canticchiò un'arietta che non voleva riuscire allegra nelle vie 

vuote appena rischiarate da un sole invisibile nel cielo violaceo. 

Un malessere profondo lo fece tacere. Egli volle spiegarlo con i 

dubbî sull'avvenire della sua relazione con Annetta; da quella 

notte non ancora gli erano stati tolti. Ma Annetta era sua! Non 

era questo già molto, tanto che avrebbe dovuto sentirsi l'uomo 

più felice sulla terra? Egli aveva lungamente desiderato Annetta, 
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l'aveva amata. Erano il sonno e la stanchezza che gli toglievano 

di godere della sua felicità e, salendo l'erta che conduceva alla 

casa dei Lanucci, egli andava persuadendosi che la dimane egli si 

sarebbe risvegliato all'amore e che avrebbe anelato di rivedere 

Annetta. 

Si coricò e s'addormentò non appena poggiata la resta sul 

guanciale. 

XV 

Ma svegliandosi si ritrovò con quell'istesso malessere. 

Riandando col pensiero su tutti gli avvenimenti della notte 

innanzi, il suo disgusto aumentava. Tutto gli dispiaceva, dal 

primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell'ultimo saluto 

cui egli aveva risposto costringendosi ad una finzione che, per 

quanto facile, gli era costata dello sforzo. Volle non ammettere 

la conclusione ch'evidentemente egli avrebbe dovuto trarre da 

questo suo sentimento. Nell'immensa felicità di possedere An-

netta, egli si diceva che gli dispiaceva il modo con cui l'aveva 

conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse; ella si piegava 

alle conseguenze di un fatto irrevocabile. 

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva incapace 

di lottare e di afferrare la preda, ed egli di questo rimprovero 
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s'era gloriato come di una lode. Ora egli aveva provato che Ma-

cario s'era ingannato sul suo conto. 

Vedeva con tutt'altri occhi la sua stanzetta allegra, ridente per 

il raggio di sole che, unico nella giornata, vi penetrava a quell'ora. 

Ci aveva pur passato delle belle ore! Era stata una felicità strana, 

una soddisfazione continuata del suo orgoglio a scoprire qualche 

debolezza in altrui di cui egli andava immune, a vedere gli altri 

tutti in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tranquillo, 

soddisfatto al sentirsi nascere nel cervello la genialità, nel cuore 

un affetto più gentile di quello che di solito gli umani sentono. 

Comprendeva e compativa le debolezze altrui e tanto più su-

perbo andava della propria superiorità. Quando entrava in bi-

blioteca o nella sua stanzuccia, egli usciva perfettamente dalla 

lotta; nessuno gli contendeva la sua felicità, egli non chiedeva 

nulla a nessuno. Ora invece questi lottatori ch'egli disprezzava lo 

avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza egli aveva 

avuto i loro stessi desiderî, adottato le loro armi. 

Voleva combattere il proprio disgusto che, attribuito alle 

cause ch'egli si ostinava di dargli, era assolutamente irragione-

vole. Vestendosi pensava che se un suo simile l'avesse risaputo 

ne avrebbe riso. Egli era entrato nella lotta perché non gli era 

stato mai concesso di uscirne del tutto; anche la felicità modesta 

che aveva chiesta non gli era stata accordata intera. Oh! via! la 

sua era una vittoria che gli dava intanto la libertà! Se il suo affetto 

per Annetta, — così in parentesi già lo confessava, — non era 
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quale avrebbe dovuto essere, la sua vita principiava appena da 

questo matrimonio ed egli doveva gioirne altamente. 

La Lanucci, vedendolo accigliato, s'impensierì e, sapendo 

ch'era rincasato tardi, gli chiese se avesse passato la notte al ta-

volino da giuoco e perduto. Egli rise! Aveva infatti giocato, ma 

aveva guadagnato. 

Durante la mattina, lavorando con lentezza e fermandosi a 

sognare nel fissare un nome o una cifra, ebbe l'idea strana che 

forse a quell'ora l'amore di Annetta era già cessato e ch'egli non 

ne avrebbe più sentito parlare. Era ammissibilissimo, perché un 

amore nato così presto, il prodotto della necessità e della rasse-

gnazione, poteva morire con la medesima rapidità con cui era 

nato. Non provò alcun timore che così potesse accadere! Se qual-

cuno glielo avesse annunziato come fatto avvenuto, egli non 

avrebbe avuto né sorpresa né dolore se anche non piacere. Sa-

rebbe stato liberato dai dubbî ch'erano di molto più gravi di 

quelli ch'egli poteva sopportare. Sapeva che in questo caso An-

netta, non che sua amante, non sarebbe stata più neppure sua 

amica e ch'egli sarebbe ricaduto fra il volgo degl'impiegati da cui 

non era distinto che da questa sua relazione. Ma anzitutto desi-

derava di riavere la sua pace e la sua tranquillità. 

A casa lo attendeva una lettera. Era di Annetta; ne riconobbe 

subito la scrittura, certi tratti rotondi e piccolissimi ch'egli aveva 

avuto l'occasione di conoscere lavorando con essa al romanzo. 

L'aperse subito. Forse in quella lettera v'era la parola che lo 
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avrebbe tolto alla sua tortura. Potevano esserci o nuove affetta-

zioni d'amore, o scuse ricercate per liberarsi da lui. 

S'ingannava! Nella lettera non trovò nulla di affettato. 

Scritta per raccontargli qualche cosa ch'egli non ancora sa-

peva, era dapprima tutta dedicata a questo fatto, un'esposizione 

serrata con qualche piccola osservazione che doveva togliere dei 

dubbî o prevenire qualche opposizione. Annetta cominciava col 

premettere con poche, semplici ma affettuose parole, ch'essi for-

mavano ora una sola persona in quanto a scopi e interessi e che 

perciò ella si attendeva ch'egli riponesse intera fiducia in lei. 

Avrebbe perciò anche agito senza fargli ulteriori comunicazioni 

che, ella lo comprendeva, non potevano essergli aggradevoli. Ma 

ora le occorreva il suo aiuto. Ella intendeva di andare dal padre 

e dirgli subito tutto. Sarebbe stata una brutta scena e non c'era 

da meravigliarsene perché la sorpresa e anche il dolore non do-

vevano essere piccoli nel vecchio Maller che per la figliuola, a 

torto, ella s'affrettava di aggiungere, aveva sognato tutt'altra cosa. 

Ella non poteva ripromettersi di fargli mutare così presto di pa-

rere, e così Alfonso, per breve tempo bensì, ne era certa, sarebbe 

rimasto esposto a degli sgarbi forse anche a delle brutalità. 

Amandolo, ella avrebbe sofferto per ogni parola meno che dolce 

che a lui fosse stata diretta, e, per il decoro di Maller, gli propo-

neva che abbandonasse per qualche tempo la città. Aveva già 

detto al padre che Francesca aveva il desiderio di mandarlo con 
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un suo incarico al villaggio e Maller stesso aveva promesso di 

fargli offrire il permesso. Ella lo pregava di accettarlo. 

La lettera si chiudeva, ma si riapriva in un poscritto, altre due 

facciate fitte fitte. Ella voleva rivederlo una volta, una sola volta 

prima della sua partenza e lo pregava di trovarsi la sera del giorno 

stesso accanto alla biblioteca civica, su quell'erta verso la villa 

Necker ove ella già altre volte lo aveva veduto. In casa sua non 

voleva perché prima della promissione desiderava di non trovarsi 

più sola con lui. Non gliene volesse male per questo. Ella s'era 

scoperta debole una prima volta quando tanti riguardi e tanti ti-

mori avrebbero dovuto sostenerla; sapeva quindi che avrebbe 

ceduto egualmente una seconda volta quando questi riguardi più 

non fossero esistiti. 

La lettera si chiudeva definitivamente con una frase con cui 

Annetta voleva spiegare e scusare la sua caduta: «Sai, caro, è l'a-

more che mi ha fatto cedere tanto facilmente, non il tuo corag-

gio, grande, a dire il vero. Io ti amavo da lungo tempo e tu lo 

sapevi. Quando mi abbandonavo ad una tua carezza ero altret-

tanto colpevole. Con te cedetti sempre, tu però non volesti sem-

pre la stessa cosa.» 

Questa lettera, segnata da capo a fondo da un grande affetto, 

commosse Alfonso, ma in tutt'altro senso di quello che Annetta 

avrebbe potuto sperare. Ai suoi occhi restava inutile quello 

sforzo di apparire non rassegnata ma lieta e di far credere che, se 

non fosse stato già fatto, ella sarebbe stata disposta a fare di 
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nuovo e perfettamente conscia di sé il medesimo passo. No, ella 

era caduta e agiva come la persona che cadendo cerca l'atteggia-

mento più elegante e più dignitoso e dimentica di stendere le 

braccia per salvare il capo dalla botta. Quella testina, portata 

sempre fieramente ritta sul collo, aveva battuto malamente il 

suolo e Annetta rinunziava di levarla mai più in alto. In quella 

lettera a lui parve che, ove cessava la sensualità, cominciasse il 

contegno indicato da un ragionamento di necessità. 

Ora, ora appena comprendeva perché, dopo raggiunto lo 

scopo cui aveva mirato da sì lungo tempo, anziché felice si sen-

tisse inquieto e disgustato. Non era così ch'egli avrebbe voluto 

ottenere la ricchezza, anche rassegnandosi a riceverla da An-

netta. Si rammentava di aver sperato di raggiungere il medesimo 

scopo per tutt'altra via. Annetta avrebbe dovuto dichiarargli se-

renamente ch'ella lo amava e che riconosceva di non saper porre 

il proprio destino in migliori mani che nelle sue! Molto tempo 

prima aveva riconosciuto ch'era inammissibile che il suo sogno 

si realizzasse ed era proceduto oltre trascinato dalla sensualità, 

non da altri scopi. Annetta era la più colpevole fra i due perché 

le scuse ch'egli aveva trovate per sé, per lei non sussistevano. Ella 

aveva agito per sensualità e per vanità, dal principio sino alla fine. 

Egli aveva sempre avuto il conato d'ingentilire il loro amore con 

la parola e coi modi mentre ella non aveva che tollerato in lui 

quest'amore senza mostrare di dividerlo. Così egli s'era ritrovato 

con un sentimento che aveva finito coll'essere simile a quello di 
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Annetta: cessava quando cessava il desiderio. Eppure più di qua-

lunque altro dubbio lo turbava la compassione che gli destava 

Annetta. Ella era stata colpita proprio nella parte più importante 

della sua vita, nella sua superbia, e prima o poi ne avrebbe sof-

ferto orribilmente. 

Non s'era mai sentito tanto infelice alla banca come quel 

giorno, quantunque dopo ricevuta quella lettera lavorasse rapi-

damente e bene quasi avesse voluto apportare qualche utile al 

signor Maller per indennizzarlo della mala azione fatta in suo 

danno. Lo incontrò sul corridoio e gli s'inchinò profondamente 

per fargli buona impressione. Nel pomeriggio venne improvvi-

samente invitato da Santo di portarsi dal signor Maller. Trasalì. 

Maller ben di rado aveva bisogno di parlargli, e andando da lui, 

pensò che Annetta avesse parlato prima del tempo, lasciandolo 

impreparato dinanzi alla collera del padre. Si trattava invece di 

affari d'ufficio. Fu tanto imbarazzato che il signor Maller lo 

guardò con curiosità, certo pensando che la letteratura non era 

fatta per rendere i suoi cultori più disinvolti. 

Il motivo ai suoi sogni ulteriori era dato precisamente da que-

sto spavento. Si vedeva chiamato dal signor Maller, più addolo-

rato di dover maritare a lui la figliuola che del disonore di costei. 

Lo accoglieva con rimproveri e insulti che non cessavano nep-

pure quando egli dichiarava che, i fatti pur comportandosi a quel 

modo, le conseguenze da trarne non erano quelle che il signor 

Maller riteneva perché egli, se così si voleva, si sarebbe ritirato e 
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avrebbe rinunziato ad Annetta conservando il segreto come una 

tomba. Ah! egli poteva fare ben poco per diminuire l'ira di Maller 

al quale la sua colpa doveva sembrare enorme. E per quanto egli 

avesse voluto imporre le sue condizioni, — rifiutare consensi 

strappati per forza, — non ne aveva alcuna libertà. Doveva as-

soggettarsi al volere di coloro nelle cui mani era posto il suo de-

stino. 

Durante la giornata sentiva ardente il bisogno di confidarsi 

con qualcuno. Gli costò molto di non parlarne affatto con Bal-

lina, in stanza del quale passò metà della giornata, per non sen-

tirsi tanto solo co' suoi pensieri. Provava il bisogno di sentire il 

parere di qualcuno non acciecato da utopie come, a quanto gli 

era stato detto di spesso, era lui. Il comune degli uomini pensava 

forse tutt'altrimenti e la parola di un amico avrebbe potuto alleg-

gerirgli la coscienza se anche non portarlo a tripudiare di una 

cosa che non gli si confaceva. 

Ma con Ballina seppe trattenersi. White abbandonava il 

giorno appresso la banca, e ne parlò a lui togliendo al fatto i 

nomi e ogni particolare più concreto. Gli raccontò che un gio-

vane di sua conoscenza aveva corteggiata una ragazza molto più 

ricca di lui e che veramente di lui non ne voleva sapere, finché, 

colta in un momento patologico, gli aveva ceduto e mutato di 

parere per necessità. Il giovane a fatto compiuto esitava ad ap-

profittare della sua cattiva azione per mettersi in circostanze che, 

lo prevedeva, non potevano di certo dargli la felicità. 
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White lo guardò col suo sguardo calmo, non uso ad offuscarsi 

per le preoccupazioni altrui e rispose: 

— Bisogna conoscere altri particolari. Se il giovine ama la ra-

gazza, l'affare è certamente buono; se non l'ama, pessimo. 

Aveva proprio messo il dito sulla piaga e così, imposto da 

altri, Alfonso non poté sorpassare senza risposta quel dilemma 

che già dalla mattina gli torturava il cervello. L'aveva amata ma 

non sapeva se l'amasse ancora. Era accaduto qualche cosa che 

avesse dovuto togliergli tale affetto? No, ma non l'amava! Per lui 

il quesito era sciolto, ma non volle dirlo a White. 

— Se non l'ama, — continuò White, — gli consiglio di to-

gliersi senz'alcun riguardo da qualunque impegno perché è affare 

sconsigliabile sempre e in tutte le circostanze. Non lo si crede-

rebbe, ma pure ancora esistono a questo mondo delle cose che 

non si possono vendere. 

Egli parlava gravemente e commosso, ma Alfonso comprese 

che la commozione non era destata dal quesito ch'egli aveva po-

sto. White era disattento; si capiva che non sapeva rivolgere tutto 

il suo pensiero a rispondere ad Alfonso. 

Il congedo da White fu molto affettuoso. Alfonso era tanto 

predisposto alla commozione che per commoversi fino alle la-

grime non gli abbisognava che di una occasione qualunque, e 

sembrava che l'altro, di solito tanto freddo, si trovasse nell'iden-

tico stato. Raccontò ad Alfonso che non sapeva ancora precisa-

mente a quale scalo del Levante egli verrebbe destinato, ma ad 
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ogni modo molto molto lontano e in quel molto ripetuto la sua 

voce si spezzava dalla commozione. 

Alfonso, che aveva dopo ufficio ancora mezz'ora di tempo 

prima dell'appuntamento, lo accompagnò a casa. 

— E la signora...? — chiese accennando alla casa di White. 

— Ella non mi accompagna perché... non lo vuole. 

Per tagliar corto rispondeva subito anche ad altra domanda 

che Alfonso avrebbe potuto fargli e mutò subito discorso. 

— Ah! in questa città sono stato molto più felice che a Parigi 

ed è doloroso doverla abbandonare per guadagnarsi la pagnotta. 

Oh! maledetto l'argento! — La parola francese dava meglio l'a-

spetto di sincerità all'imprecazione. — Se lei può attendermi ri-

discendo subito e faremo un pezzo di strada insieme verso la 

stazione ove abita una famiglia dalla quale devo prendere con-

gedo. 

Ma Alfonso non poteva attendere perché aveva giusto il 

tempo di arrivare, come suo dovere, poco prima dell'ora stabilita. 

I due amici si strinsero la mano e si guardarono per un istante 

senza parole negli occhi, White col suo volto regolare molto se-

rio, gli occhiali quasi aderenti agli occhi. Poi si divisero ambidue 

con passo rapido e Alfonso sentì tutta l'importanza di tale sepa-

razione. Due esseri ch'erano stati avvicinati per caso, s'erano co-

nosciuti e apprezzati e si dividevano per non rivedersi mai più. 

È sempre triste l'abbandono definitivo di una cosa o di una per-

sona. 
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Si era sull'imbrunire. Alfonso sentiva una profonda tristezza. 

Ora appena comprendeva quanto in ogni caso egli perdesse 

dall'avventura della notte. White partiva ed egli se ne risentiva 

come se lo avesse abbandonato una persona che molto avesse 

importato nella sua vita. Si sentiva solo. Che cosa poteva ora es-

sere la sua vita quando, ventiquattr'ore dopo raggiunto, ricono-

sceva che lo scopo per cui era vissuto non dava la felicità? 

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosi l'ora in cui 

doveva rivederla, egli evocava la bella figura e esaminava con cu-

riosità quale impressione gli producesse. Era di desiderio, ma un 

desiderio che non gli toglieva nessuna delle sue ripugnanze e gli 

parve una nuova ragione per apprezzare i propri sentimenti. Ora 

poteva vantarsi dell'odio al proprio misfatto perché pur deside-

rando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno ripu-

gnanza per il modo con cui ne aveva conquistato l'affetto. E nella 

sua tristezza fu colto da una compassione commossa per An-

netta riconoscendo che dagli avvenimenti di cui egli si doleva ella 

perdeva molto più che lui. Credette che questa commozione for-

masse la parte maggiore della sua ripugnanza. 

Giunto vicino al piazzale si mise a correre temendo di arrivare 

in ritardo. Annetta non c'era ancora. Secondo quanto gli aveva 

scritto, ella doveva trovarsi dinanzi alla scuola, verso il Tribunale. 

Anche in quella sera, avendo paura degli sguardi indiscreti, non 

volle stare fermo e fece due volte con passo lento la piccola erta 

designata. Come si accingeva a risalire, venne chiamato. 
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— Signor Alfonso! 

Era Francesca, non Annetta. Ella gli venne incontro, il volto 

leggermente arrossato e lo salutò con quella sua voce solita, inal-

terata che finiva col sembrare quella di una macchina. 

— Avrei lassù, — e accennò verso villa Necker, — la carrozza 

nella quale si potrebbe parlare con piena calma ma preferisco 

camminare. Già, io sono perfettamente irriconoscibile. 

Non lo era ad onta del fitto velo che le copriva il volto, e 

Alfonso pensò ch'egli avrebbe riconosciuto anche a grande di-

stanza quel corpo gracile dai movimenti virili nel vestito nero, 

molle. 

— E Annetta? — chiese rammentandosi finalmente di dimo-

strare disillusione. 

Ella s'era messa a camminare con passo piccolo ma rapido 

verso villa Necker sull'erta ove a lui già una volta era mancato il 

fiato. Lo precedeva di due passi per far credere ai passanti che 

non si trovava in sua compagnia. Soltanto dopo il Tribunale lo 

attese e rispose alla sua dimanda. Annetta non poteva venire e lo 

pregava di scusarla; precisamente all'ora destinata per l'appunta-

mento, il padre per una disgraziata combinazione aveva avuto il 

capriccio di trattenerla con sé. Gli porse un bigliettino di An-

netta, due parole scritte in fretta all'ultimo momento. 

— Lo leggerà dopo, — disse con impazienza allorché egli 

accennò di volerlo aprire subito. — Non so che cosa pensi di 

me, — ella disse senza rossori e senza esitazioni, — ma la parte 
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d'intermediaria mi è stata imposta; è il meglio che ora, per il bene 

di Annetta, mi resti a fare. Si deve giungere al più presto al risul-

tato voluto. 

Questo risultato voluto doveva essere il matrimonio; era l'u-

nico sottinteso e quello per nessuna ragione necessario. 

— Annetta dice... — continuò Francesca e già da quest'esor-

dio si comprendeva che alle comunicazioni ch'era stata incaricata 

di fare avrebbe fatto seguire le proprie considerazioni e i propri 

consigli. Era evidente che Francesca aveva riflettuto a tutto 

quanto voleva dirgli e se dopo dimostrò sorprese e dubbî ciò 

avvenne perché il contegno di Alfonso fu troppo differente da 

quanto ella avesse potuto prevedere. 

Annetta semplicemente gli faceva ripetere quanto già gli 

aveva scritto. Non voleva ch'egli avesse a subire degli affronti, 

voleva che si allontanasse per qualche tempo dalla città acciocché 

ritornando trovasse tutto regolato. Di nuovo soltanto c'era la co-

municazione, ch'ella aveva avuto l'opportunità di parlare con 

Cellani e che sarebbe stato costui che gli avrebbe dato il chiesto 

permesso. 

Francesca s'interruppe accorgendosi del mutismo di Alfonso 

ch'ella interpretò con la sua consueta rapidità: 

— A lei questo piano dispiace? — e con soddisfazione calma 

aggiunse: — Oh! io lo prevedevo! 
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— No! non mi dispiace! — fece Alfonso esitante. Quello che 

maggiormente lo impensieriva era la paura che Francesca po-

tesse comprendere ch'egli non dedicava alla questione l'interesse 

che avrebbe dovuto. Con voce che volle sembrasse addolorata 

aggiunse: — E sarà duro per la signorina Annetta di fare i passi 

di cui ella qui mi parla? 

— Perché? 

— Oh bella! può avere a udire qualche brutta parola! 

S'era adirato, perché nulla è più irritante che non venir subito 

compreso quando si finge. 

— Ad Annetta non può importare nulla di una parola dura 

ricevendola per una questione che ha per essa un'enorme impor-

tanza, quantunque a lei signor Alfonso pare non sembri così! 

La sua voce si prestava molto bene all'ironia. Egli sentiva 

ch'ella era molto lontana dal sospettare quanto con quel rimpro-

vero si apponesse al vero, ma l'ironia l'offendeva istesso. 

— Lei può facilmente immaginare quanta importanza abbia 

per me questa faccenda, ma però a me non piace di lasciare la 

signorina Annetta qui sola a combattere anche per mio conto! 

Ella lo guardò attentamente: 

— Ella dunque non vuole partire? 

— Io non voglio nulla, ma, mi sarà permesso, lo spero, di 

esprimere un mio piacere o un mio dispiacere? 

Ella parve disillusa. 
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— Così...? Senta, voglio essere franca. Io non vedo la ragione 

per cui ella dovrebbe allontanarsi. Annetta è padrona in casa e 

alla prima parola ch'essa dirà, se sarà detta come si deve, nessuno 

avrà più nulla da opporre. Non vi sono dunque a temere degli 

affronti per Annetta o per lei. — Poi, vedendolo esitante e sor-

preso: — Io non so come conquistarmi in sì breve tempo la sua 

fiducia, ma ne ho di bisogno. Ella sta per commettere una scioc-

chezza ed io voglio impedirgliela. Dunque mi ascolti, segua un 

mio consiglio, non parta. — Gli disse che a lui voleva bene, che 

si rammentava sempre con uguale commozione del villaggio, 

dell'anno trascorsovi e della madre sua ch'ella aveva amata, tutto 

questo con la sua voce esile, dolce, ma calma e fredda, incapace 

di finzione. — Dunque abbia fiducia in me, non parta! — E 

parlò ancora. Gli disse ch'ella non aveva sentito dolore all'ap-

prendere che Annetta lo amava, perché si trattava di lui, ma che 

se Annetta si fosse data a quel modo ad altri, ella non se ne sa-

rebbe consolata mai più perché il tutto era potuto accadere sol-

tanto per un suo errore, perché non aveva avuto il coraggio di 

far intervenire Maller a tagliare la tresca ch'ella sapeva incomin-

ciata. — Ho errato, ma, se la conseguenza del mio errore ha da 

essere il suo matrimonio con Annetta, il mio pentimento è ben 

piccolo. Mi accade proprio di venir premiata di un errore. 
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L'erta era finita. Più che a guardare ove andavano erano oc-

cupati ad osservarsi l'un l'altra. Quasi istintivamente Alfonso vo-

leva attraversare la piazza perché tirando dritti si doveva passare 

per una via molto popolata, ma ella lo fece deviare: 

— La carrozza mi attende là! 

— Ma perché ho da agire contro l'espresso volere di Annetta? 

— Insomma come lei stesso ha detto, è dovere di cavaliere di 

non lasciare a questo modo il posto. — Ella accettava un argo-

mento che, per leggerezza, poco prima aveva distrutto. — E di 

più sarebbe da poco accorto. 

Ella gli dava dunque il consiglio di rimanere acciocché non vi 

fosse pericolo per il matrimonio ch'ella già aveva dato prova di 

desiderare vivamente. Una seconda volta dava consigli, si ren-

deva, peggio che sua complice, sua istigatrice. Egli ne fu agghiac-

ciato. 

— Io non mi opporrò mai al volere della signorina Annetta. 

Obbedirò con scupolosa esattezza ai suoi ordini o desiderî. 

Parlava col tono di chi vuole tagliar corto. Non portava argo-

menti lui; aveva deciso così e non si curava di sapere ove sarebbe 

giunto con l'obbedienza passiva di cui parlava. 

Ella lo guardò stupefatta, non certa ancora di aver udito per 

bene. Poi parlò di nuovo e per la prima volta Alfonso udì quella 

vocina alterarsi; rimaneva sempre esile ma era rotta dall'affanno 

e, gridata, aveva perduto ogni dolcezza. 
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— Ma se seguendo i consigli di Annetta espone a grande pe-

ricolo la felicità ch'ella crede di avere in saccoccia? Ma quale 

amore crede lei di averle ispirato, forse di quelli delle dame anti-

che, amori che resistevano agli ostacoli e duravano per tempo 

infinito? — Rise perché volle ridere. — Ella si affida di lasciarla 

qui esposta ai consigli del padre e dei parenti? Se ne vada pure 

giacché lo vuole e ritorni anche dopo una sola settimana. Sarà 

ridivenuto il travetto della banca Maller e Annetta non si ram-

menterà neppure di averla conosciuta. — Le parole le erano 

uscite di bocca compatte come un solo grido. Continuò più 

calma: 

— Conosco i Maller. Crede ella che quando si sarà spiegato 

ad Annetta quello che oggi, ma oggi soltanto, ha dimenticato, 

crede che le rimarrà ancora fedele? 

— Lo credo! — disse tranquillamente Alfonso. 

A questa soluzione non aveva pensato durante la lunga gior-

nata, ma non appena rammentata da Francesca la riconobbe 

quale la più probabile e nello stesso tempo la più felice. Infatti 

non era quasi certo che l'ambizione di Annetta, per breve tempo 

dimenticata, riconquisterebbe subito il suo posto avendolo oc-

cupato sempre fino ad allora? Era una soluzione felice perché, 

mentre egli aveva temuto di venir costretto a fare lui la parte di 

traditore, tutto ad un tratto diveniva il tradito e non gli restava 

altro compito che di dare generosamente il suo perdono, cosa 

facile e aggradevole. 
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— Allora per lei tutto è perduto! — disse Francesca con voce 

che per dare maggior serietà a queste parole ridivenne calma per 

un istante. — Io non capisco le ragioni per cui agisce così e non 

mi curo di conoscerle; se abbandona la città anche soltanto per 

pochi giorni, non rivedrà mai più Annetta. 

— Devo partire se Annetta me lo ordina. 

— È tanto evidente la giustezza di quanto le dico che non 

posso fare a meno di pensare che di Annetta nulla le importi 

oppure che tutto ad un tratto ella abbia perduto il lume dell'in-

telletto. 

Parlava a casaccio senza molto riflettere a quello che diceva e 

Alfonso lo sentiva, ma non per ciò dimenticò di rispondere a 

quelle parole che lo colpivano nel vivo. 

— A me di Annetta importa quanto della luce dei miei occhi, 

— e fu soddisfatto dalla frase. — Ma non voglio rubare il suo 

amore; voglio che mi venga dato spontaneamente. — Poi gli riu-

scì di trovate l'intonazione e la parola giusta. — Io non so che 

farmene di un amore che avrebbe a cessare nello spazio di otto 

giorni, ed ora che ella mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa 

non avesse proposto questo viaggio, lo proporrei io. 

Ella rise con disprezzo. 

— Ha trovato il modo di dare il nome di dignità alla sua fred-

dezza. 
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Era di nuovo giusto; per caso ella aveva capito quale parola 

maggiormente lo avesse offeso e insisteva alla cieca su quella per 

procurarsi la soddisfazione di offenderlo ancora. 

Egli rimase inalteratamente calmo. Solo una volta si agitò al-

lorché per errore, stanco di veder continuata la discussione sem-

pre con le medesime parole, aveva dichiarato che la discussione 

fra di loro era inutile perché per non partire egli doveva trovare 

delle buone ragioni per convincere Annetta. Ella gliene suggerì 

dieci in un fiato. Alfonso si commosse perché gli balenava alla 

mente la possibilità che potesse venir costretto a rimanere; rico-

nobbe il suo errore e senza perdersi a confutare le ragioni portate 

da Francesca, con un'ostinazione che a lui stesso ricordò quella 

della gente di poche idee, dei contadini, si limitò a protestare 

ch'egli avrebbe fatto semplicemente il volere di Annetta senza 

indagare se ella avesse ragione di volere così o meno. Egli faceva 

un matrimonio d'amore, per parlare più a lungo si ripeteva, egli 

faceva un matrimonio d'amore e non voleva agire con l'accor-

tezza di chi persegue un interesse. 

Ella camminava di nuovo due passi dinanzi a lui e sembrava 

di aver rinunziato a convincerlo. Tutto ad un tratto rallentò il 

passo. Ebbe di nuovo il dubbio ch'egli diffidasse di lei. Era una 

supposizione non ragionevole, ma la sorpresa, il dolore di dover 

lasciarlo senz'aver ottenuto quello che le era sembrato tanto fa-

cile, la turbavano. Ella agiva inconsideratamente seguendo i 

primi impulsi. 
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Si mise a spiegargli perché ella prendesse tanta parte al suo 

destino e la voce calma doveva celare una grande agitazione che 

la portava a tali confessioni. 

— È ben vero che io voglio bene a lei e alla sua famiglia, — 

incominciò con una freddezza che rendeva ironica la sua frase, 

— però non è soltanto quest'affetto che mi fa agire. Le conse-

guenze che devono derivare a me da questo matrimonio sono 

tali che ne dipende la felicità della mia vita. Ha capito o dubita 

ancora che i miei consigli sieno dati in mala fede? 

Egli più non ne poteva dubitare; aveva compreso. Nel delirio 

della notte, Annetta gli aveva confessato ch'era stata dessa a op-

porsi al matrimonio di Maller e gli aveva anche fatto capire che, 

accettando lui per marito, non poteva più persistere in quell'op-

posizione. Francesca dunque aveva il maggior interesse acché 

questo matrimonio si facesse ed era spiegabile il suo furore al 

vedere che giunta tanto vicina alla meta, sorgesse qualche cosa 

di nuovo, imprevisto e irragionevole, a mettere in dubbio la sua 

vittoria. 

Fu tanto scosso da questa confessione che ancora una volta 

deviò dal metodo seguito per difendersi: volle convincerla che la 

sua partenza non poteva essere di pericolo sì grande alla sua re-

lazione con Annetta. Annetta lo amava, gliel'aveva ripetuto su 

tutti i toni, gliene aveva dato le prove. Perché dunque offenderla 

dubitando della serietà del suo affetto? 
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Ella cessò per la prima dalla lotta. Camminò ancora dieci 

passi circa oltre la carrozza di cui il cocchiere teneva aperto lo 

sportello. Non rispondeva ai lunghi discorsi di Alfonso e forse 

non li seguiva. Lo guardò tutto ad un tratto alzando con movi-

mento rapido la testa: 

— O non ama Annetta o ha una paura ridicola del padre. 

A lui parve dignitoso non rispondere. 

Ritornando alla carrozza ella mormorò: 

— Non si è visto giammai una cosa simile. — Prima di la-

sciarlo, si volse a lui e mettendogli la fredda piccola mano nella 

sua, pronta a stringere con l'amicizia ch'egli altrimenti non aveva 

saputo dimostrarle, gli disse: — Ad ogni modo sono obbligata 

di fare il possibile per risparmiarle la sventura ch'ella merita. Me 

ne dispiace. 

Saltò in carrozza e aiutò il cocchiere esitante a chiudere lo 

sportello. 

Era finalmente libero. Nessuno più avrebbe tentato di to-

glierlo dal suo proposito; sarebbe partito pur sapendo che con 

questo passo egli rinunziava ad Annetta. Francesca lo aveva con-

vinto; la partenza equivaleva ad una rinunzia. Si sentì calmo e 

felice. Se quello che Francesca prevedeva si avverava, egli era li-

berato da ogni dovere e da ogni rimorso. Ella gli aveva detto che, 

abbandonato da Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile tra-

vetto di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superiore anche 
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alla posizione che Annetta aveva voluto fargli e la sua superiorità 

era stata dimostrata precisamente dalla sua rinunzia. 

Alla banca egli si sentì meglio il giorno appresso. Lavorava 

volentieri perché sapendo che nulla d'inaspettato gli poteva ca-

pitare si sentiva calmo, libero dalle paure che il giorno innanzi lo 

avevano travagliato e, rammentandosi del bisogno che aveva 

provato di confidarsi con qualcuno per averne consiglio o ap-

poggio, stupì. Ora stava bene chiuso in se stesso col suo segreto 

che gli appariva quale un episodio interessante della sua vita. 

Cellani doveva parlare con lui, non egli con Cellani e così non 

temeva neppure quel colloquio. Non vedendosi chiamato fino a 

mezzodì ebbe una sola paura e cioè che Francesca, non avendo 

potuto convincere lui della necessità di rimanere, fosse riuscita a 

convincere Annetta ch'era preferibile di non farlo partire. Si tro-

vava in mani loro e gli sarebbe toccato di ricevere da Maller i 

rimproveri meritati e poi, ciò ch'era ben peggio, assumere la 

parte di amoroso ardente. 

A mezzodì il piccolo Giacomo lo avvertì che il procuratore 

lo attendeva nella sua stanza. Alfonso perdette un poco della sua 

calma perché già aveva dubitato di non venir chiamato, e le cose 

inaspettate lo agitavano sempre. 

Il signor Cellani era solo e aveva il tavolo netto di carte. Per 

quel tavolo passavano tutti gl'innumerevoli documenti della 
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banca e non lo abbandonavano che segnati da lui; già quell'uffi-

cio di lettore delle lettere che arrivavano e di quelle che partivano 

doveva dargli un lavoro enorme. 

Cellani era uomo che facilmente s'imbarazzava e perciò Al-

fonso trattava con lui con maggior disinvoltura che con Maller. 

Dapprima il procuratore gli chiese come stesse, poi, con la parola 

come al solito stentata, spiritosamente osservò che generalmente 

non usava accordare che i permessi che gli venivano chiesti e 

ch'era la prima volta che si trovava obbligato ad offrirne. 

Visto che ne trattava tanto leggermente, si capiva ch'egli non 

era stato messo a giorno della ragione per cui veniva domandato 

quel permesso. Alfonso fu tanto tranquillo che fece anche lui 

dello spirito e trasse il procuratore dall'impaccio accusato. 

— Le chieggo questo permesso che non può offrirmi. 

— Accordato! — disse Cellani ridendo. — Non so bene di 

che si tratti, ma pare importi sommamente alla signorina Fran-

cesca e un pochino anche alla signorina Annetta che mi pregò di 

permetterle di partire immediatamente. Sono sicuro che non 

abuserà di tale permesso e che la rivedrò di qui a quindici giorni. 

— Lo pregò di avvertire Sanneo e di mettersi d'accordo con lui 

per il lavoro; era forse anche necessario che per quel giorno la-

vorasse più a lungo del solito. — Infine se il signor Maller le 

chiedesse la ragione per cui domandò questo permesso, gli dica 

qualche motivo buono che non ammetta obbiezioni. Dica per 
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esempio ch'è fortemente ammalata sua madre; del male con ciò 

non le farà. — Poi lo congedò affettuosamente. 

— Si diverta e a rivederci. 

Sanneo era ancora tutto al suo lavoro, chino su un foglio di 

carta che riempiva con la sua grossa scrittura mormorando le 

parole che scriveva. Alfonso entrò e attese rispettosamente. 

— Dica pure! — disse costui senza alzare il capo. 

Alfonso cominciò a parlare dicendo senza rimorsi che sua 

madre era ammalata e che il signor Cellani aveva voluto accor-

dargli un permesso di quindici giorni. S'accorse che Sanneo con-

tinuava a scrivere e a mormorare con accanimento quello che 

scriveva; doveva essere una polemica e nel suo ardore, — qual-

che ira per conto della banca Maller e C., — non doveva avere 

udito nulla di quanto gli era stato detto. Alfonso s'impazientò e 

con voce mutata concluse: 

— Parto domani. 

— Come, come? — chiese Sanneo sorpreso e alzando final-

mente la testa. — Lei parte? 

Alfonso ripeté tutto quanto aveva già detto e Sanneo ebbe 

l'aspetto di persona seccata. La cosa aveva ora tutta la sua atten-

zione e depose persino la penna per staccarsi del tutto da altre 

idee. Il giorno prima aveva dato ordine ad Alfonso di assumere 

un nuovo lavoro, lo scontro di certi conteggi della liquidazione 

che, fino allora, dopo la dipartita di Miceni dalla corrispondenza, 

aveva fatto egli stesso. Era un lavoro che ogni quindici giorni lo 



307 

costringeva a prolungare parecchio le sue ore di lavoro e dopo 

essersi risoluto di appiopparlo ad Alfonso, era spaventato di ve-

derselo ripiombare addosso. S'era sottoposto a una fatica per 

consegnare il lavoro e insegnarlo ad Alfonso e diveniva ora fatica 

sprecata. 

— Se il signor Cellani gliene ha dato il permesso, — volon-

tieri lo avrebbe messo in dubbio, — ella è libero di partire. Venne 

chiamato con dispaccio? 

— Sì! — rispose Alfonso seccato di dover dare dei particolari. 

— Oh! allora non c'è nulla da obbiettare, — disse Sanneo, — 

quantunque io in questi casi usi di non partire immediatamente 

e di attendere conferma della notizia che talvolta è data da pa-

renti troppo presto spaventati. 

Però, visto che Alfonso nulla rispondeva a questa ch'era una 

proposta velata, Sanneo divenne improvvisamente l'amico cor-

tese che prende congedo. Gli augurò di trovare la madre in 

buona salute e, volendo cancellare il cattivo effetto che potevano 

aver fatto le sue esitazioni, aggiunse ridendo: 

— Se anche trovasse sua madre in perfetta buona salute non 

rinunzi ad alcuna parte del permesso ottenuto. A rivederci dun-

que oggi a quindici. 

Maller non c'era più e Alfonso dovette ritornare al pomerig-

gio per congedarsi da lui. Lo trovò solo in stanza che lavorava 
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accanitamente anche lui, delle annotazioni in un libretto tasca-

bile. Alfonso stava per dire la bugia suggeritagli da Cellani, ma 

Maller lo interruppe: 

— Buon viaggio, signor Nitti, buon viaggio! 

Alfonso uscì inchinandosi; era malcontento. Lo turbava il 

contegno freddo di Maller per quanto poco per il momento gli 

premesse di venirne amato e calcolasse anzi sulla sua decisa op-

posizione per esser liberato dai suoi obblighi con Annetta. 

Gli unici impiegati che salutò all'infuori dei colleghi della cor-

rispondenza furono Miceni e Starringer lo speditore. Salutò an-

che Marlucci, ma solo perché lo trovò in stanza con Miceni. Il 

toscano si contenne freddamente avendo compreso la ragione 

per cui Alfonso s'era ricordato di lui. 

Miceni si contenne meglio di tutti. Starringer aveva chiesto 

tutti i particolari e di quale malattia soffrisse la vecchia e da 

quanto tempo e come avesse potuto avvenire che fino allora egli 

nulla ne avesse saputo. Poi, dimostrando soltanto che non sapeva 

mettersi nei panni di un figliuolo che riceve l'annuncio del peri-

colo che corre la madre, disse: 

— Beato lei che va a casa, — e un'ombra di tristezza passò 

sul suo largo volto. Ah! egli non pensava che a se stesso, al per-

messo che aveva avuto il mese innanzi e che gli toglieva il diritto 

di chiederne altri per ben due anni. Ballina, dopo di essersi con-

doluto sentitamente, ebbe un grande dubbio: 



309 

— I denari per il viaggio le vengono anticipati dal signor Mal-

ler? 

Con grande serietà, Miceni, che, si capiva, conosceva meglio 

gli usi del mondo, gli augurò di trovare la madre in buona salute. 

Lo esonerò poi dal seccarsi col salutare tutti gli altri impiegati e 

gli promise di scusarlo con essi. A lui Alfonso raccontò della 

fredda accoglienza che gli aveva fatta Maller, e Miceni fu al caso 

di tranquillarlo raccontandogli quali fossero le cause del malu-

more del principale. 

— È uomo che ha molti pensieri e giusto adesso è afflitto da 

una sventura di famiglia e da un accidente finanziario. 

Si trattava della demenza di Fumigi e del prossimo inevitabile 

fallimento della sua casa. Gli raccontò che, per affetto al nipote, 

Maller aveva dovuto addossarsi la liquidazione della sua casa, e 

che soltanto dopo assunta s'era accorto ch'era passiva per spe-

culazioni sbagliate fatte da Fumigi nei due ultimi mesi. Miceni 

diceva che il disastro era stato apportato precisamente dall'inde-

bolimento delle qualità intellettuali di Fumigi. Quanto alla causa 

della malattia stessa, supponeva che fosse da ricercarsi nell'esa-

gerata sua attività. — So io che questa estate lavorava dieci ore 

al giorno in ufficio e poi ancora dell'altro a casa, su certi problemi 

di matematica. Il suo debole organismo non resse alla fatica. 

Alfonso pensò ch'egli conosceva meglio la causa di tale ma-

lattia. Doveva essere stata prodotta dal dolore per il rifiuto di 

Annetta. Comprese che se a Fumigi fosse toccata in sorte la sua 
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fortuna ne avrebbe gioito ben maggiormente che lui e ancora 

una volta provò rimorso di non saper approfittare della sua for-

tuna. 

Lo seccava ora grandemente di trovate una buona bugia per 

spiegare ai Lanucci la sua improvvisa partenza. Non volle dire 

che partiva per la malattia della madre perché gli sarebbero stati 

chiesti troppi particolari. 

— Parto! — disse rivolto alla Lanucci che trovò seduta a ta-

vola col vecchio. Lucia all'ora di pranzo era sempre a passeggio 

con Gralli. 

— Quanto tempo rimarrà assente? — chiese il vecchio La-

nucci alzando il naso dal piatto e molto spaventato. 

— Quindici giorni! — gli disse presto Alfonso per tranquil-

larlo. Aveva compreso il motivo di tale spavento. — Parto per 

un affare... — Non s'era ancora risolto per uno o l'altro motivo 

di cui avrebbe potuto indicare parecchi, ma nessuno tanto vero-

simile da venir creduto senza esitazioni. Si rammentò in tempo 

che sua madre molto tempo prima gli aveva scritto che deside-

rava di vendere la loro casa. 

— Vendiamo la nostra casa che per mamma è troppo grande 

e troppo lontana dal villaggio. 

Il vecchio cessò ancora una volta di mangiare e drizzò gli oc-

chiali, segno sicuro che voleva parlare di affari: 

— E lei per questo parte! Lascia l'impiego per quindici giorni, 

e se basteranno! 
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Alfonso rispose che il signor Maller gli accordava volontieri 

quel tempo di permesso e ch'egli per quest'assenza nulla per-

deva, ma il Lanucci non si diede così presto per vinto. Gli rim-

proverò di voler da solo accingersi ad un affare di tale impor-

tanza, pur essendo troppo giovine per saper contrattare. 

— Il notaro Mascotti mi aiuterà, — rispose seccamente Al-

fonso. 

Fra tanti mestieri del Lanucci v'era anche quello di sensale di 

case. Propose ad Alfonso che senza partire gli desse la descri-

zione della casa, gliene indicasse il prezzo per cercare un com-

pratore in città. 

Alfonso non accettò e dovette ridere pensando che correva il 

rischio di vendere la casa non avendone l'intenzione, senza per-

ciò aver spiegata la sua partenza. 

Alla sera la Lanucci lo aiutò a preparare degli effetti ch'egli 

doveva portare con sé. Anche durante quest'operazione, moven-

dosi per la stanza con della biancheria sulle braccia e poi lunga-

mente china sul baule affaticandosi a chiuderlo, gli parlò della 

felicità che attendeva Lucia. Quel giorno Gralli era stato dai La-

nucci tre volte, una delle quali per pochi minuti non essendogli 

concesso dal suo lavoro di rimanere di più. Aveva fatto un'oretta 

di cammino soltanto per vedere l'amato viso. In quel momento 

erano là accanto, in tinello, a ciarlare. — Chissà di che? — chiese 

la Lanucci alzando gli occhi dalla chiave del baule che tentava di 

far girare. E gettandosi con tutto il suo peso sul baule, aggiunse 
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ridendo: — Parlano di qualche cosa che io non so più e lei non 

sa ancora. 

Prima di coricarsi Alfonso andò nel tinello ove trovò Lucia 

semisdraiata sul sofà e Gralli sedutole dinanzi per terra alla turca, 

che l'ammirava. Anche dopo veduto Alfonso, ella rimase nella 

sua posizione, mentre Gralli con uno sforzo della sua figurina 

nervosa si alzò. 

— Ella parte domani? Buon viaggio! — gli disse Lucia, e 

senza moversi, con gesto signorile gli porse la mano. 

Dacché era promessa sposa aveva perduto il pudore perché 

glielo avevano comandato, ma il rispetto ad Alfonso in seguito a 

proprio ragionamento. S'era avvilita per tanto tempo lasciandosi 

maltrattare dapprima, poscia rinunziando a vendicarsi, che ora 

voleva fargli sentire ch'ella era indipendente, nulla attendendo da 

lui e non amandolo. Aumentava le sue sgarbatezze specialmente 

allo scopo di fargli dimenticare che in altra epoca il suo contegno 

aveva potuto fargli credere ch'ella lo amasse. Per le tante altre 

cose che Alfonso aveva avuto per il capo non s'era neppure av-

visto degli sforzi che Lucia aveva fatto per offenderlo, e quella 

sera che dovette scorgere la sua freddezza pensò ch'ella aveva 

ragione. 

Erano le dieci sonate allorché Santo gli portò un'altra lettera 

di Annetta. Annetta gli comunicava che Francesca le aveva fatto 

dubitare della opportunità del viaggio di lui. Lo lasciava libero di 

fare quello ch'egli preferisse ed ella sempre ancora desiderava 
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ch'egli rimanesse al sicuro da qualsiasi offesa. Non vedeva d'al-

tronde più la possibilità per lui di rimanere dopo di aver ricevuto 

alla banca il permesso di partire. Per il caso che partisse ella lo 

salutava addolorata di non aver potuto rivederlo prima. 

Egli prima di rispondere non ebbe esitazioni. Voleva partire 

e i dubbî che Francesca aveva destati in Annetta non gli sembra-

vano meritare la sua attenzione. Se Annetta stessa continuava ad 

essere piuttosto del parere ch'egli dovesse partire! 

Scrisse la risposta con Santo in piedi accanto al tavolo e con-

servando, con sforzo, calmo il volto per non lasciar capire a co-

stui che si trattava di tutt'altra cosa che della risposta ad un inca-

rico ricevuto. Dovette coprire la sua lettera con altro foglio per-

ché vide che Santo con tutta calma s'era levato in piedi e leggeva 

oltre la sua spalla. Vistosi scoperto, Santo non ebbe confusione 

di sorta e sedette sorridendo: 

— Non guardavo mica la lettera. 

Alfonso franco, senza rimorsi, aveva messo in testa alla lettera 

l'intestazione: «Amata sposa.» Poi: «Partirò!» esclamava col tono 

di chi si risolve a un sagrifizio. Partiva perché se anche per il pre-

mio che gli veniva riservato non trovava offensivo alcun eccesso 

del padre «che a ragione mi odia», — non sapeva quanta indiffe-

renza oggettiva vi fosse in questa frase, — partiva perché non 

voleva che per questi eccessi soffrisse anche colei per cui voleva 

sopportarli. 
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Gli parve di poter essere lieto di quel paio di frasi, ma rileg-

gendo la lettera di Annetta dovette riconoscere ch'egli semplice-

mente aveva dimenticato di rispondervi. Annetta infatti gli co-

municava che lo lasciava libero di partire o meno e egli le rispon-

deva che con grande suo dispiacere, perché ella glielo imponeva, 

sarebbe partito. Trovò poi che sarebbe stato obbligato a rispon-

dere con maggior accuratezza e abilità a quella lettera. La sua 

risposta doveva finire col farlo considerare sciocco o indifferente 

ad onta delle frasi melodrammatiche, e, fatta a quel modo, non 

aveva scopo o lo sbagliava. Se ad Annetta ancora importava di 

studiare le lettere ch'ella riceveva da lui, facilmente con la sua 

intelligenza avrebbe compreso che Alfonso fingeva, e neppur 

prendendosi la cura di fingere abilmente. Questo fatto sarebbe 

dovuto spiacergli grandemente perché aveva tentato e sperato di 

riuscire a farsi credere lui il tradito, ma la sua indifferenza era tale 

che facilmente se ne consolò. Annetta non si sarebbe soffermata 

tanto a lungo a studiare quel biglietto. 

Fu svegliato dal vecchio Lanucci che volle accompagnarlo alla 

stazione. Il Lanucci si alzava sempre a quell'ora e a quanto egli 

stesso raccontava dormiva una piccolissima parte delle poche 

ore che passava a letto. 

Doveva essere circa la stessa ora a cui due notti innanzi egli 

era uscito dalla stanza di Annetta e quel chiarore mesto dell'au-

rora, quelle vie deserte in cui risonavano i loro passi, gli rammen-
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tavano la passeggiata ch'egli aveva fatta per rincasare tutto stu-

pito non dell'avventura che gli era toccata, ma delle proprie 

strane sensazioni. Era giusto che una passeggiata ricordasse l'al-

tra; questa era la conseguenza di quella. Il cielo non prometteva 

una buona giornata. Una nube nera pesava sulla città e l'aria tie-

pida rivelava lo scirocco. 

Il vecchio Lanucci andava consigliandolo sul modo che aveva 

da tenere per vendere la casa. Doveva dapprima fingere di non 

avere premura e di non essere venuto nel villaggio espressamente 

a questo scopo perché altrimenti sarebbe stato strozzato; la voce 

ch'egli volesse vendere la casa doveva venir sparsa con arte. Al 

primo offerente si doveva dare a credere che si stava ad ascoltare 

la sua offerta per sola curiosità. Poi, secondo l'offerta, bisognava 

fingere di essersi lasciati sedurre da essa a trattare oppure far ca-

pire che su quell'offerta non si voleva neppure riflettere, ma che 

migliorata avrebbe trovato tutt'altra accoglienza. Il tutto con l'a-

spetto non di persona che chieda favori, ma che ne accordi. 

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. Attraver-

sando la via dei Forni guardò la casa Maller bruna come tutte le 

altre e triste nel colore indeciso dell'aurora, a cielo annuvolato. 

Nella via grigia, vuota, essa conservava l'aspetto signorile es-

sendo di soli due piani, le finestre più larghe, con qualche tenta-

tivo di ornato, del resto priva di grazia. Egli fuggiva causa la tem-

pesta che stava per scoppiarvi, e sentendosi più che mai lieto di 

poter allontanarsi volle scusare il proprio egoismo e lo fece con 
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una ragione ch'era dettata dall'egoismo in persona: Non valeva 

la pena di soffrire per cosa che non desiderava. 

Non ragionò più e non sentì più il bisogno di scusarsi quando 

si trovò solo nella carrozza di terza classe e allorché non vide più 

la faccia triste del vecchio Lanucci. Era libero finalmente! Per 

soli quindici giorni, ma durante i quali non voleva neppure ricor-

darsi della città ove aveva tanto sofferto. Voleva dimenticare le 

proprie azioni poco oneste e le proprie e le altrui sventure. Fug-

giva Annetta, quella ragazza che gli si era data per una curiosità 

da adolescente e che lo perseguitava col suo amore fittizio, ma 

respirava anche all'uscire da quell'ambiente o di cattivi o di di-

sgraziati in cui era stato costretto a vivere. Francesca che si era 

data a Maller perché il più ricco, e, simulatrice astuta, celava sotto 

un aspetto di sommissione un volere ferreo, un'attività intelli-

gente nell'intrigo con cui tentava di risollevarsi; quella triste casa 

dei Lanucci ove si sentiva tanto male in mezzo a quegl'imbarazzi, 

accanto a quella ragazza che già amava colui che le avevano detto 

che nel suo interesse doveva amare. Oh! gente trista e disgraziata! 

Gli sembrava che la ferrovia correndo sull'argine piano lo por-

tasse in alto ad un punto donde poteva giudicare tutte quelle per-

sone che correvano dietro a scopi sciocchi o non raggiungibili. 

E di là si chiese: — Perché non vivono più quieti? 

Si fece allo sportello. La città con le sue bianche case alla riva 

in largo semicerchio abbracciava il mare e sembrava che tale 

forma le fosse stata data da un'onda enorme che l'avesse respinta 
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al centro. Era grigia e triste, una nube sempre più densa sul capo 

sembrava da essa prodotta perché a lei tinta dalle sue nebbie, 

l'unica traccia della sua vitalità. Era là dentro, in quell'alveare, che 

la gente si affannava per l'oro, e Alfonso, che là aveva conosciuto 

la vita e che credeva che così non fosse che là, respirò liberandosi 

con la foga da quella cappa di nebbia. 

XVI 

Nell'agitazione degli ultimi giorni aveva del tutto dimenticato 

che il suo viaggio non gli apportava soltanto il piacere di sfuggire 

i luoghi odiati ma anche la felicità di rivedere il suo paesello. 

Lo evocò dinanzi alla mente e fu subito liberato da ogni ama-

rezza. Si sentiva una gioia purissima all'idea del piacere inaspet-

tato che apportava alla madre. 

Il villaggio era un gruppo di case gettato là in un cantuccio 

dell'immensa e verde vallata attraversata diagonalmente dalla fer-

rovia. La stazione giaceva a un tiro di schioppo dal villaggio. Era 

un casotto da cantoniere elevato alla dignità di stazione in se-

guito alla domanda fattane dal deputato della regione. Prima si 

doveva lasciare la ferrovia alla stazione precedente e andare al 

villaggio in carretta. — Povera ma gente felice! — pensò Al-

fonso rammentandosi del gaudio che era regnato nel villaggio 
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allorché ottenne la sua stazione. E la bella via che avevano co-

struito per congiungere la nuova stazione al villaggio! Diritta 

come sulla carta e larga che ci potevano correre simultaneamente 

tre carri. 

La casa dei Nitti essendo lontana dalla stazione quanto il vil-

laggio stesso, il padre di Alfonso per giungervi aveva voluto 

avere anche lui una via più breve che quella oltre il villaggio, e a 

questo scopo aveva fatto migliorare un viottolo già esistente che 

andava oltre ai campi dalla sua casa e che si ricongiungeva circa 

a mezza via alla strada comunale. A quanto Alfonso se ne ram-

mentava, suo padre era stato uomo che aveva dovuto aver vis-

suto anche in centri popolati; eppure anche lui con quanta sem-

plicità si compiacque che quel viottolo venisse denominato nel 

villaggio: «Via Nitti». 

Alfonso voleva ricordarsi dell'esistenza di quel viottolo che 

doveva ora condurlo più presto fra le braccia di sua madre. 

Dinanzi al casotto, appoggiato ad un grosso bastone, assi-

steva al passaggio del treno il notaio Mascotti. Era vestito con 

una giubba di velluto nero, pantaloni chiari e stivali altissimi. 

Tozzo e grosso ma alquanto curvo dall'età, una faccia abbrunata 

dal sole circondata da una barba corta grigia, era una figura da 

soldato ma da soldato in ritiro. 

— Già qui? — chiese sorpreso ad Alfonso. 

Alfonso altrettanto sorpreso di rimando chiese: — Ella mi 

attendeva? 
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— No! no! — fece il notaio portando lentamente l'indice alle 

radici del naso che fregò fino all'altezza dell'occhio. Alfonso 

comprese dal gesto, ch'egli ricordava, che il notaio rifletteva in-

tensamente. Con naturalezza che ingannò anche Alfonso ag-

giunse: — Mi sorprende di vederla, ecco tutto! Non l'attendevo. 

Scesero dall'argine sulla strada passando accanto al casotto 

abitato dal cantoniere e dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli 

seminudi che guardavano con tanto d'occhi Alfonso come se 

fosse piovuto dal cielo. Dei due fanciulli, uno di sei anni vestito 

di una camicia e di calzoni che gli arrivavano al ginocchio, teneva 

in braccio l'altro di due al massimo, vestito della sola camicia fer-

mata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva un altro ca-

miciotto. Un miscuglio di membra magre e brune perché anche 

quello che ancora non sapeva camminare da sé aveva la pelle 

annerita dal sole. 

Alfonso non comprese subito quanto strano fosse il conte-

gno di Mascotti, perché, tutto inteso a gustare le prime sensa-

zioni che si attendeva dal rivedere il villaggio, non trovava il 

tempo di osservarlo. 

L'autunno aveva già spogliata la valle e così nuda tradiva la 

vicinanza della regione dei sassi. La campagna non aveva il co-

lore bruno della terra fertile, umida, ma era sbiancata dalla pre-

senza della pietra bianca che pochi chilometri più in giù o anche 

più in su signoreggiava. Nei campi più vicini si vedevano i piccoli 

sassi misti alla terra, v'erano lasciati acciocché il vento boreale 
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che anche qui infuriava non spazzasse via la terra libera; qualche 

masso maggiore era piantato solidamente e interrompeva la re-

golarità del solco o impediva nel suo sviluppo qualche albero che 

rimaneva gracile e con la corona povera. 

Le case del villaggio, nella nebbia leggera che copriva la valle, 

erano appena appena visibili; visibile invece come una striscia 

lucida la via larga sulla quale doveva poggiare la casa dei Nitti e 

che senza mutare direzione diveniva la via principale del villag-

gio. Il paesaggio non gli dava alcuna sorpresa; se ne era rammen-

tato nei minimi particolari. Di là dal villaggio vedeva biancheg-

giare la punta del colle di sassi, una cupola regolare senza case e 

senza vegetazione, alla sua destra un piccolo bosco di pini gio-

vani piantato per lottare con una plaga di sassi. Ma dacché egli 

era partito il boschetto aveva fatto pochi progressi. 

Ebbe una sola sorpresa. Aveva creduto che la sua casa si tro-

vasse più vicina al villaggio; nel suo desiderio che la madre fosse 

meno lontana dall'abitato, aveva spostata la casa e la cercò ove 

non c'era. Giaceva proprio molto lontana, perduta in mezzo ai 

campi, sola, mentre il vecchio Nitti aveva sperato ch'essendo da 

quella parte la zona più fertile della valle ben presto sarebbe stata 

più abitata. 

Alfonso accelerava impaziente il passo. Vedeva ora un lato 

della casa, rosso di terra cotta. La facciata era volta verso il vil-

laggio ed era l'unico lato che avesse delle finestre meritevoli di 
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tale nome; la postica aveva due buchi praticati dal vecchio me-

dico in persona per agevolare il giro dell'aria. Arrivò al viottolo 

che portava direttamente alla casa. Doveva esser poco frequen-

tato perché per brevi intervalli si confondeva nei campi e mai se 

ne staccava distintamente. 

Mascotti, che aveva lungamente taciuto, dopo aver atteso in-

vano di essere interrogato, parlò per primo: 

— Badi che ho sessantacinque anni e che se corre tanto non 

potrò giungere, come voglio, a casa sua con lei! — Si appoggiò 

ad un albero per riposare. Poi con aspetto indifferente e tutto 

occupato a guardarsi il cappellone di felpa bianco che s'era levato 

di testa, disse: — Sua madre non sta del tutto bene! 

Alfonso lo guardò attentamente e titubante. L'aspetto indif-

ferente di Mascotti era sincero? Commosso chiese: 

— Che cosa ha? 

— Un difettuccio al cuore, non batte regolarmente, a quanto 

ne dice il medico, — rispose Mascotti che credeva di aver trovato 

la forma più mite per definire la grave malattia. 

— Ella mi attendeva alla stazione; mi hanno mandato un te-

legramma? — chiese Alfonso che si rammentò della prima sor-

presa di Mascotti al vederlo. 

— Sì, ma grazie al cielo... 

Alfonso non stette a udire che il sì: 
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— Ci rivedremo a casa, — e, col baule in una mano, il bastone 

nell'altra, si mise a correre non badando più a Mascotti che lo 

seguì per un tratto gridando qualche parola ch'egli non intese. 

La notizia inaspettata gli aveva fatto battere rapidamente il 

cuore. Doveva essere ben grave se erano stati costretti a richia-

marlo con tanta premura. Fu ben presto stanco dalla corsa e 

dall'emozione, ma continuò a correre sembrandogli che qualche 

parte della vita della madre dipendesse dall'esito di questo suo 

sforzo. 

E correndo gli si rizzarono i capelli sulla testa pensando che 

forse egli correva ad abbracciare un cadavere; non poteva essere 

che fosse questo l'annuncio che Mascotti aveva voluto dargli gri-

dandogli dietro? 

Oh! egli da molto tempo l'aveva dimenticata quella povera 

donna che moriva. Erano tre settimane ch'ella non gli aveva 

scritto e lui tutto intento intorno alle gonnelle di Annetta non se 

n'era neppure accorto. Non avrebbe dovuto comprendere che 

solo un grave impedimento poteva averle fatto interromper l'in-

vio di solito tanto regolare delle sue letterine? 

Era giunto finalmente nell'orto dinanzi alla casa. Una vecchia 

alta e robusta vi raccoglieva delle ortaglie. 

— Che cosa comanda? — gli chiese rizzandosi in tutta la sua 

lunghezza. 

Era una faccia a lui del tutto nuova. La pelle di questo volto, 

che solo per la mancanza di peli si riconosceva appartenere a 
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donna, era incartapecorita dal sole e tutta l'espressione della fac-

cia si concentrava nei due occhietti neri, vivaci, da sorcio, inqua-

drati in quel legno. 

— Come sta mia madre? — chiese Alfonso impaziente. 

— Oh! il signor Alfonso! Ha fatto bene a venire, — disse con 

lentezza la vecchia, e venne a lui. — La signora, dice il signor 

dottore, sta meglio. 

Stava meglio quando egli la credeva morta! Ad ogni modo gli 

veniva accordato il tempo per baciarla e dimostrarle l'affetto im-

menso che gli gonfiava il cuore. Il caso lo trattava meglio di 

quanto egli meritasse. 

— Entri! entri! — gli disse la vecchia che guardava con desi-

derio le sue ortaglie. 

Egli non volle e la invitò ad andare essa la prima a preparare 

l'ammalata. Poi, vedendo ch'ella indugiava, le spiegò che doveva 

avvertire dapprima che c'era qualcuno, poi qualcuno che l'a-

vrebbe grandemente sorpresa di rivedere, infine qualcuno che le 

sarebbe stato caro di rivedere, suo figlio. 

Entrò con lei in casa. Le due uniche stanze che i Nitti aves-

sero abitato nella casa relativamente vasta erano situate al pian-

terreno. Erano le uniche due che avessero luce a sufficienza e 

vano era stato il tentativo del defunto dottore di abituarsi ad una 

terza per servirsene di stanza di studio. Mancava di luce ed era 

troppo grande perché il vecchio medico co' suoi pochi mobili e 
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la miserabile biblioteca non vi si sentisse troppo solo; la stanza 

rimase destinata a biblioteca, ma il dottore non studiò più nulla. 

La stanza posta immediatamente all'entrata era vuota con un 

solo letticciuolo in un canto, mentre quando Alfonso l'aveva abi-

tata era stata fornita di tutto quanto si poteva nelle condizioni 

della famiglia Nitti. Alle mura erano stati appesi i pochi quadri 

che la famigliuola possedeva e molte riproduzioni di quadri ce-

lebri, parecchi di Orazio Vernet, cammelli dai corpi enormi e 

fisonomie tranquille, pazienti, bestie più simpatiche degli uomini 

che li conducevano. 

Nell'altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era ripiena 

di vecchi mobili enormi di legno semplice che stavano bene in 

quello stanzone e lo rendevano abitabile. Fra le due finestre v'era 

un orologio moderno a pendolo, l'ultimo oggetto che il Nitti 

avesse portato in casa. Durante i mesi di malattia del vecchio 

medico, la famigliuola, per fargli compagnia, aveva pranzato in 

quella stanza e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva 

ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva scritto ad Al-

fonso. 

La tristezza che lo assalì in quella prima stanza, ove attendeva 

di venir chiamato e che riconosceva ad onta che non vi fosse 

alcun oggetto che aiutasse i suoi ricordi, non era tutta risultato 

del trovare sua madre ammalata. Questa a cui egli sentiva di an-

dare ad assistere era una delle sventure della sua vita. Grandis-
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sima era stata quella della morte del padre! In quei luoghi, di-

nanzi al villaggio e alla casa e in quella prima stanza, dacché aveva 

abbandonato la ferrovia, egli si sentiva accompagnato dal suo 

ricordo. La bella gioventù che gli aveva fatto passare: quanto 

tranquilla, protetta! La famiglia doveva certo aver passato delle 

brutte epoche ed egli nulla ne aveva saputo, né durante la prima 

gioventù in villaggio, né poi in città ove il vecchio Nitti per qual-

che tempo aveva tentato invano di farsi una clientela. Quanta 

bontà e quanta rassegnazione! Non s'era lagnato mai il vecchio e 

le esperienze fatte dal padre non avevano rubato le illusioni al 

figliuolo. — È giusto! — aveva detto un giorno ad Alfonso che 

nelle vacanze era venuto a casa con uno splendido certificato, — 

la fortuna che non ho avuto io l'avrai tu. — E Alfonso l'aveva 

creduto perché vedeva che i genitori, persone vecchie e d'espe-

rienza, lo credevano. 

La madre lo aveva chiamato con un grido in cui egli aveva 

riconosciuto l'emozione della gioia e la debolezza della malattia. 

Volle gettarsi fra le sue braccia, ma, fatto un passo nella 

stanza, si trovò nella più profonda oscurità e non ebbe il corag-

gio di avanzarsi. 

Si sentì preso ruvidamente per un braccio e tratto a sinistra. 

Comprese che la madre si trovava in quel letto e da lì ella gli 

chiese balbettando: 

— Sei tu, Alfonso? 

— Stai meglio, mamma? 
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— Sì, sì, molto. Apri la finestra, Giuseppina, acciocché lo 

vegga. 

La vecchia spalancò dapprima la finestra più lontana dal letto 

e nella penombra egli riconobbe il volto della madre che gli parve 

poco mutato. Giaceva supina, non lo guardava e mormorava 

delle parole a bassa voce. Egli fu spaventato credendola febbri-

citante e la chiamò. 

— Sono religiosa, — disse ella scotendosi, — non speravo 

più di rivederti e ringrazio chi fece che tu arrivassi tanto presto, 

— e lo attirò a sé sorridendo. 

Egli conosceva questa voce e questo modo. La gravità e la 

serietà tanto pronte a fondersi nella dolcezza e nello scherzo. E 

ancora una volta rivide la fisonomia del padre che pensava e par-

lava proprio così, mai tanto vicino a sorridere come quando il 

suo volto si atteggiava a grande serietà e la sua parola risonava 

pateticamente commossa. Nei lunghi anni ch'ella aveva vissuto 

con lui se ne era assimilato i modi. 

Giuseppina aperse anche l'altra finestra; la spalancò con un 

solo colpo, rumorosamente. 

Neppure allora Alfonso si accorse di quanto fosse mutata la 

fisonomia della madre. La baciò in fronte quasi tranquillato: 

— Hai un aspetto florido. 

— Sono grassa, eh? 

Senza riguardi Giuseppina intervenne con la sua voce poco 

aggradevole, bassa. 
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— Ma sì! lo dico sempre io che ha l'aspetto florido e che il 

dottore che la fa rimanere a letto è un asino. 

La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a sé e gli 

passava la mano attraverso ai capelli bruni. 

— Tu sei divenuto anche più bello, ciò che Rosina sicura-

mente non avrebbe creduto che fosse possibile, — gli disse guar-

dandolo con attenzione. — Abbiamo avuto torto di dividerci. 

Adesso sarei certamente in questa stessa situazione, ma avrei 

passato meglio la vita fin qui! 

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa desse alla 

madre l'aspetto tanto florido. Era gonfia, una guancia molto più 

che l'altra, e su questa gonfiezza s'era riprodotta la trama della 

tela grossolana e di qualche cucitura irregolare del guanciale. La 

sua faccia ch'era stata ovale tendeva ora ad arrotondarsi. I capelli 

bianchi che ancora le restavano facevano corona intorno ad un 

volto che sembrava infantile. 

Ella comprese quale impressione dolorosa la vista di quella 

gonfiezza gli avesse prodotta e volle attenuarla. 

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si toccò con di-

sprezzo la guancia. Vi produsse una cavità livida che rimase an-

che quando ella ritirò il dito. Quello non era nulla, gli spiegò, e 

non le dava sofferenze. Soffriva molto ai polmoni, non aveva 

aria a sufficienza. Era probabile che così si morisse. Trovando-

visi tanto vicina, andava studiando il mistero della morte. 
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Egli cercò di provarle che s'ingannava e avrebbe dovuto es-

sergli facile trovandosi di fronte alla nozione tanto imperfetta 

della malattia, ma non sapeva mettere tutta la sua intelligenza a 

ingannarla. Ella moriva, questo era il doloroso, non ch'ella lo sa-

pesse. Aveva compreso che non v'era più rimedio. S'informava 

ancora di altri sintomi sempre sperando di scoprire degli indizi 

di benignità. Invano; si trattava proprio di un organismo che an-

dava in isfacelo. Ella aveva sofferto già da anni di disturbi nei 

quali un occhio esperto avrebbe forse riconosciuto la malattia 

organica che ne era causa. Anche quando si avvide di avere qual-

che poco di gonfiezze ai piedi non s'era rivolta al medico, un po' 

per ignoranza e molto per riguardo e per economia. Quando fi-

nalmente s'era consultata con lui, egli l'aveva fatta rimanere a 

letto; non s'era alzata più, dicendo che vi si sentiva meglio che in 

piedi e che le ripugnava di vestirsi per vedersi il corpo sfigurato 

a quel modo. Ora non poteva più moversi. Quello che non aveva 

fatto la malattia era stato compiuto dall'inerzia e dalla mancanza 

d'aria pura. In quella stanza si soffocava. Allorché per un istante 

erano state aperte le finestre, era giunto fino ad Alfonso un sof-

fio dell'aria di fuori, balsamica in confronto a quella della stanza. 

— Giacché lei c'è qui posso ritornare in orto. Se avessero bi-

sogno di me basta che picchino alla finestra, — disse Giuseppina 

e uscì. 

— È l'infermiera? — chiese Alfonso. — E di solito ti lascia 

così sola come ti ho trovata poc'anzi? 
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La madre gli spiegò che l'aveva presa in casa da un mese an-

che perché la rimpiazzasse in quei piccoli lavori ai quali pur era 

d'uopo provvedere. 

— Così la tolsi alla più squallida miseria. Mi pareva tanto 

buona e attenta! 

Egli rilevò quell'imperfetto che accennava ad un presente in 

cui l'opinione su Giuseppina doveva essersi mutata, ed era tanto 

evidente che attorno a sua madre regnava un'incuria e un'indif-

ferenza grande, sproporzionatamente alla gravità del male di cui 

moriva, che, incapace di frenarsi, egli scoppiò in singhiozzi. 

Ella comprese perché piangesse, e, avendo immediatamente 

le lagrime agli occhi anch'essa, lo abbracciò stretto per ringra-

ziarlo della manifestazione d'affetto a cui doveva essere poco 

abituata. 

— Adesso ci sei tu e non ho bisogno d'altri. 

Per tranquillarla volle indicare tutt'altra ragione allo scoppio 

del suo dolore e si lamentò che non lo si fosse avvisato prima 

perché egli avrebbe portato con sé qualche bravo medico della 

città il quale l'avrebbe fatta guarire prima e le avrebbe rispar-

miato molte sofferenze. Ma le sue parole non riuscirono che a 

commoverla maggiormente. Piangeva e il povero corpo a mezzo 

inanimato rimaneva immobile come inchiodato; la sola testa si 

piegava sul guanciale per avvicinarsi a lui. 

Spaventato della commozione in cui l'aveva gettata, le assi-

curò che ben presto, con l'aiuto del medico che voleva chiamare 
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quel giorno stesso, sarebbe guarita. Del resto incapace di rasse-

gnarsi a quella situazione disperata, per quanto poco potesse an-

cora sperare, voleva pregare Prarchi di venire lui a curarla. 

Ma ella aveva la mente più solida del figliuolo. Gli proibì di 

far venire altri medici perché ella ne aveva a sufficienza di quello 

che veniva a trovarla. Voleva morire in pace, e, presa fra le sue 

una mano di Alfonso, se la portò alla guancia e per poggiarvi la 

testa, con sforzo immenso si gettò su un fianco. Poi pianse che-

tamente senza singhiozzi, celandosi gli occhi con una mano. 

Era proprio finita. Quale miracolo avrebbe più potuto rego-

lare quel corpo che muovendosi gli si era rivelato informe del 

tutto? 

Giacché salvarla non si poteva più, egli fece dei tentativi per 

distrarla. Come se vi desse importanza le chiese quali medicine 

le fossero state date. 

— Dovrei prendere di quella, — gli rispose ella, — ma non 

ne voglio perché mi fa male. Dopo presa, oltre la difficoltà di 

respirare mi capitano giramenti di testa... qualche volta anche le 

convulsioni. 

Ella non aveva ancora liberi gli occhi dalle lagrime che alzò il 

capo con vivacità e con malizia, sorridente, gli chiese: 

— Diventi presto direttore? Come va alla banca? 

Appena allora entrò il notaio e disse anche d'essere stanco per 

la corsa che Alfonso gli aveva fatta fare. Il buon uomo invece 
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aveva la respirazione calma e sulla sua fronte increspata e bassa 

non v'era traccia di sudore. 

Rimproverò e acerbamente Alfonso di aver fatto piangere la 

signora Carolina. 

— Ella è intelligente e dovrebbe capire che le può far male. 

— Ho pianto io, non è lui che mi ha fatto piangere, — disse 

la signora Carolina. 

Ma Mascotti non udiva e ripeteva le stesse frasi forse lieto di 

potersi mostrare zelante mentre Alfonso soffriva al vederlo ru-

moreggiare senza riguardi in quella stanza come se si fosse tro-

vato in piazza. 

Con una risoluzione di cui non l'avrebbe ritenuta capace, per 

interrompere quel gridio, a voce alta la signora Carolina dichiarò 

che stava benone e premette il polso della mano sinistra di Al-

fonso; aveva ancora sempre sotto il suo capo la destra. 

Alfonso avrebbe avuto il desiderio di sfogarsi con Mascotti, 

rimproverarlo di non averlo avvertito prima e fargli capire che 

non era soddisfatto del modo con cui la povera ammalata era 

stata trattata, ma per il momento non poteva. Provò una certa 

soddisfazione all'accorgersi che Mascotti stesso doveva sentirsi 

colpevole visto che cercava di scolparsi. Senza che nessuno lo 

avesse interrogato sulla ragione che lo aveva indotto a lasciar 

ignorare ad Alfonso la malattia della signora Carolina, disse che 

gli era sembrato inutile di avvisarlo, visto ch'essa era stata sempre 

in buone mani e ripeté questa frase come per far tacere qualcuno 
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che avesse asserito il contrario. Egli veniva a farle visita ogni 

giorno, ben volontieri s'intende, e la Giuseppina ch'egli le aveva 

messo accanto era una buona infermiera. 

Questo, che forse era vero, parve ad Alfonso tanto poco, che 

non seppe trattenersi e dinanzi alla madre lo rimproverò: — 

Avrebbe dovuto prevenirmi! — e lo guardò con sdegno proprio 

per fargli comprendere che aveva da fargli anche altri più gravi 

rimproveri. 

— E la sua carriera? — chiese Mascotti. — Io, quale suo tu-

tore, dovevo pur aver cura che non la interrompesse. 

La signora Carolina non aveva badato a questi discorsi: 

— Adesso capisco, — e sembrava che lungamente avesse stu-

diato silenziosa, — adesso capisco perché hai l'aspetto tanto mu-

tato. Vesti tutt'altrimenti. Ti sei messo alla moda. — Rise lieta di 

scoprire nel figliuolo l'apparenza da signore. Ammirò pezzo per 

pezzo, dal solino rigido fino al taglio dei calzoni, e così la discus-

sione fra Mascotti e Alfonso venne interrotta. «Non abbando-

nata però,» pensò Alfonso, che avrebbe voluto trovare qualcuno 

su cui vendicarsi. 

Poco dopo venne il dottor Frontini, un bel giovine vestito 

ricercatamente, dal volto ovale regolare ma troppo regolare e i 

mustacchi folti di color bruno con qualche bagliore d'oro. Fu 

cortese con l'ammalata ma, e gliene derivò un sentimento di an-

tipatia per il dottore, Alfonso comprese ch'ella lo temeva. Ella 
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giurò di aver presa la pozione due volte in quel giorno, mentre a 

lui aveva confessato che dalla sera innanzi non l'aveva toccata. 

Come Alfonso più tardi apprese, il dottor Frontini era un gio-

vine che aveva esordito in una grande città ove però, forse per 

mancanza di aderenze, non aveva saputo conquistarsi una clien-

tela sufficiente e sbalestrato al posto miserabile di medico con-

dotto si credeva uno spostato e non amava i suoi clienti. 

Dopo di aver dichiarato che riscontrava qualche migliora-

mento nello stato dell'ammalata e raccomandato di prendere con 

regolarità la medicina, si avviò per andarsene. 

Alfonso gli corse dietro e lo raggiunse in orto. Voleva sentire 

la sua opinione franca. 

Il dottor Frontini dichiarò che la malattia era molto ma molto 

grave, ma non escludeva la possibilità che il cuore potesse ripren-

dere la sua attività regolare; ciò accadeva di spesso. S'era accorto 

dell'immensa angoscia impressa sul volto di Alfonso e aveva ag-

giunto la seconda frase per compassione. Vedendo che il medico 

lo guardava con attenzione, con la sua solita rapidità di perce-

zione Alfonso comprese che la prognosi era stata modificata per 

risparmiarlo. Non poté lagnarsene. Egli conosceva quanto il me-

dico stesso la gravità della malattia e il giudizio di costui non 

poteva tranquillarlo, ma per il riguardo che il dottore gli usava 

pensò di essersi ingannato sul suo conto. Certo almeno in quell'i-

stante il dottor Frontini s'interessava all'ammalata. Era forse un 
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vantaggio che alla signora Carolina derivava dalla venuta di Al-

fonso perché preziosa apparisce la vita di una persona prima di 

tutto per il valore che altri vi pone. 

Alfonso passò il resto della giornata accanto al letto della ma-

dre. Soffriva di non poter andare nel villaggio a salutare degli 

amici e rivedere qualche parte del caro nido, soddisfare il lungo 

desiderio. Ma non poté allontanarsi. 

Era rientrato nella stanza e la signora Carolina aveva ben pre-

sto espresso il desiderio di dormire; gli occhi le si chiudevano dal 

sonno. Egli si gettò sul letto del padre a guardarla addormentarsi. 

Ma per la signora Carolina era compito più difficile di quanto 

ella stessa sembrasse supporre. Precisamente quando stava per 

pigliare sonno, con un sussulto violento ritornava in sé. Qualche 

volta il sussulto era tanto violento ch'ella agitava le braccia come 

persona che perda l'equilibrio. 

— Non posso! — sospirò, e già rassegnata lo pregò che le 

parlasse per farle passare il sonno che non poteva soddisfare. 

Pronto, egli si alzò e si sedette accanto al suo letto. Anziché par-

larle d'altro come ella avrebbe voluto, cercò di convincerla di 

tentare ancora di dormire. Ella chiuse gli occhi per compiacerlo 

ed egli rimase fermo a guardarla. Quando da un movimento 

quasi impercettibile del braccio egli comprese ch'ella stava per 

destarsi col solito sussulto, incapace di rimanere spettatore pas-

sivo, le afferrò nella sua la mano e ve la tenne stretta solidamente. 

Vedendo che l'ammalata si acquietava afferrò anche l'altra mano. 
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Sorpreso e beato la vide addormentarsi di un sonno quieto, ri-

storatore, ma anche nel sonno, se egli soltanto rallentava la 

stretta delle sue mani, ella appariva subito meno sicura. 

Qualche vantaggio le poteva dunque ancora apportare e ne 

fu tanto lieto che per qualche tempo dimenticò il brutto prono-

stico fatto dal medico e la propria disperazione. Da lungo tempo 

non aveva provato una gioia così intensa e così pura! Pensò con 

disprezzo ai dolori che aveva sofferto in città. Che importanza 

poteva loro accordare in confronto ai sentimenti da cui era in-

vaso accanto al letto della povera donna moribonda? Godeva ri-

pensando alle parole di Francesca per le quali poteva credere che 

abbandonando la città tagliasse definitivamente la sua relazione 

con Annetta. Ora, a quel letto, non sentiva né rimorsi né rim-

pianti. La sua indifferenza dava il medesimo aspetto incolore 

tanto al suo amore per Annetta quanto alla ripugnanza che aveva 

sentito per essa. Tutta l'avventura mancava d'importanza, e se ne 

aveva, era unicamente per il fatto che casualmente era stata dessa 

che lo aveva portato più presto al suo posto, presso sua madre. 

Nelle lunghe ore ch'egli passò là, inerte, ragionò anche una 

volta sui motivi che lo avevano indotto a lasciare Annetta, ma 

come sempre il suo ragionamento non era altro che il suo senti-

mento travestito. La sua ripugnanza per Annetta, egli andava di-

cendosi, era spiegabile, anzi naturale. Non v'era nulla di comune 

fra lui e quella donnetta ch'egli aveva potuto conoscere tanto 

esattamente come se gli fosse stato dato di saperne ogni azione, 
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ogni parola, ogni pensiero da lei avuto dacché era nata. Quando 

ella parlava dimostrava più che altro il desiderio di piacere, 

quando scriveva era vana, e vana e sensuale quando amava. Egli 

faceva dei confronti fra lei e la povera donna di cui sosteneva il 

sonno. Anche in quello stato la signora Carolina tradiva quanto 

avesse amato il marito e in quale modo; tanto umilmente che 

ancora ne conservava, ricordo vivente, i gesti, i modi che incon-

sciamente imitava, persino qualche cosa della fisonomia. Per lui 

sarebbe stata una tortura di vivere accanto ad Annetta. Lo 

avrebbe reso ricco e avrebbe ritenuto suo diritto di averlo a 

schiavo; la vanità e i sensi che l'avevano gettata fra le sue braccia 

potevano farla cadere anche con altri. 

— Ti sei seccato molto? — chiese la signora Carolina 

aprendo gli occhi verso sera. Nel debole chiarore del tramonto 

quegli occhi lucevano ridenti. Da lungo tempo non aveva dor-

mito così bene e, dicendolo, per gratitudine, baciò le mani che 

Alfonso ora poteva ritirare. 

— Chissà, forse potrò vivere ancora! — Doveva sentirsi me-

glio di molto per parlare così e non occorreva di più per dare 

grandi speranze ad Alfonso. La baciò lungamente sulla fronte e 

le disse che avrebbero sempre passato insieme la vita che loro 

rimaneva; identificava le sue alle condizioni della madre per for-

tificarla nelle sue illusioni. Neppure allora ella non aveva spe-
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ranze tanto grandi. Dichiarò che non sperava più di poter cor-

rere, saltare, forse neppure uscire di casa; magari in letto, ma vo-

leva vivere. 

Cenò con lui che stava a guardarla estatico, meravigliato di 

vedersi svegliare in lei prontamente col desiderio la capacità di 

vivere. Volle non vedere nella fame svegliatasi improvvisamente 

nella madre che la naturale reazione di un organismo indebolito 

che vuole rifarsi, mentre la fretta con cui ella ingoiava il poco 

cibo che le riusciva di prendere dinotava piuttosto il vivo deside-

rio d'illudersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tregua ac-

cordatale. Ben presto con ribrezzo volle allontanato l'apparec-

chio. Si stese nel letto e fu difficile capire se fosse veramente lieta 

di poter dire: — Da lungo tempo non ho mangiato tanto. 

La Giuseppina annunziò la visita del medico, ciò che scosse 

la signora Nitti. Meravigliata e seccata, disse ch'era la prima volta 

ch'egli sentisse il bisogno di venirla a vedere due volte in un 

giorno. Alfonso ridendo le chiese se volesse fargli il rimprovero 

che quel giorno veniva due volte oppure che gli altri non veniva 

che una. Con disprezzo ella rispose ch'egli non capiva nulla della 

sua malattia e che avrebbe fatto meglio a non venire affatto. 

Poi ella lo subì e non seppe o non si curò di nascondere che 

la sua visita l'annoiava. Egli si dimostrava premuroso, chiedeva 

notizie, dava consigli, ma non riceveva in risposta che monosil-

labi, e vedeva ricevuti i suoi consigli con silenzio interrotto da 

qualche esclamazione poco entusiastica: 
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— Sì... sì... proverò anche questo se vuole. — Alfonso cercò 

di riparare alle mancanze della madre dando lui le risposte che il 

medico voleva dall'ammalata, ma comprese all'aspetto pallido di 

costui, al suo imbarazzo, all'interruzione improvvisa della visita, 

di non essere riuscito nel suo intento. Spaventato dall'ira ch'egli 

credeva covasse sotto all'affettata freddezza, gli corse dietro e 

con la franchezza che credeva essere la migliore politica gli chiese 

se fosse adirato per il contegno della madre. Attese con vera an-

sietà la risposta. Nelle vicinanze non essendoci altri medici gli 

premeva di renderselo amico. Il giovine medico ebbe il torto di 

esitare per un istante e poi quello maggiore ancora di dire con 

disprezzo, lisciandosi affettuosamente con una mano i grossi 

baffi: 

— Oh! questi vecchi, specialmente quando sono ammalati, 

perdono la testa! — Poi nulla aggiunse e non rispose nulla alla 

promessa di Alfonso che avrebbe indotto la madre a portare 

maggior rispetto a chi lo meritava. Il giovine medico era offeso 

e aveva anche l'intenzione di farlo sentire. 

Ritornato dalla signora Carolina, Alfonso volle convincerla 

che il dottor Frontini meritava di venir trattato meglio. 

— Ma sì, ma sì — rispose ella annoiata, — lo tratterò meglio, 

ma poi non due volte al giorno. — E immediatamente dimenticò 

il medico. 

Non aveva più voglia di dormire altro e passarono metà della 

notte a fare dei piani per l'avvenire. Ella doveva venir a vivere 
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con lui in città. Per adescarla meglio a sperare, facendole credere 

nella sincerità delle sue speranze, le descrisse la vita in città cer-

cando anche di abbellirla. Così dovette raccontarle molta parte 

delle proprie avventure e, visto che ne era la più importante, non 

seppe omettere completamente tutto quanto si riferiva a quella 

con Annetta. Raccontò della sua amicizia col vecchio Maller e 

con Macario e anche come passava le sere a scrivere il romanzo 

con Annetta. Quest'Annetta che subito diede sospetto alla si-

gnora Nitti egli disse essere brutta molto e per di più promessa 

sposa di un suo cugino; non si poteva trovare meglio l'accento 

dell'indifferenza. 

In città, in due, sarebbero vissuti felici e comodi perché il ri-

cavato della vendita della casa e dell'orto li avrebbe aiutati. Non 

sarebbero andati dai Lanucci, gente troppo triste; sarebbero ri-

masti soli perché volevano vivere allegri. Forse nessuno dei due 

sinceramente sperava, ma intanto era una bella musica che ascol-

tavano. Le parole non sembravano irragionevoli. Perché abban-

donando quei luoghi ella non avrebbe potuto lasciarvi la malat-

tia? 

Furono ben presto richiamati alla triste realtà. Per un quarto 

d'ora alla signora Carolina riuscì di celare che si sentiva male. Alle 

domande di Alfonso, il quale della sua inquietezza s'era avvisto, 

ella rispondeva che stava bene quantunque agitata. Volle anche 

reagire. Premeva una mano di Alfonso come se in quella stretta 

cercasse sollievo e teneva chiusi gli occhi avvertendo che voleva 
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dormire. Ma questa resistenza durò poco e con un grido di do-

lore si levò a sedere. 

— Non ne posso più! — mormorò sordamente. Aveva il re-

spiro frequente e breve. — Fin qui, — disse accennando a un 

punto del petto, — l'aria non giunge più oltre. — Da questa 

espressione soltanto egli comprese che cosa ella sentisse. 

Come ella volle, l'aiutò ad alzarsi dal letto e sedere su un seg-

giolone comodo su cui il vecchio Nitti aveva passato parecchie 

ore d'ozio all'aria aperta e che ora era accanto al letto, destinato 

proprio a ricettare l'ammalata nelle sue ore peggiori. La coprì, 

mentre livida, coperta da un sudore freddo, ella abbandonava la 

testa sullo schienale; apparentemente non vedeva ciò ch'egli an-

dava facendo. Di tempo in tempo dava un grido con voce alte-

rata, o anche, con sommo sforzo, esprimeva qualche parola con 

la quale si lagnava o imprecava. 

Per parlargli ella non trovava tanta voce quanto per lagnarsi. 

Due volte egli non comprese che cosa ella gli chiedesse. Voleva 

aria, voleva ch'egli aprisse la finestra e, dopo compreso, avendo 

egli esitato temendo per essa del freddo, esasperata con un'oc-

chiata di risentimento, ella mormorò: 

— L'aprirò io. 

Non lo fece perché non le riuscì di alzarsi dal seggiolone. 

Dalla finestra ch'egli aveva spalancata, entrava ora l'aria in ab-

bondanza. Ad onta della mortale agitazione in cui si trovava, egli 
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se la sentiva entrare benefica nei polmoni assetati. La respira-

zione della madre continuò frettolosa e superficiale. 

Egli si rammentò che avrebbe potuto avere bisogno di Giu-

seppina. Corse nella stanza vicina e la trovò che dormiva con le 

coperte fino al mento. La chiamò gridando, ma inutilmente, e 

impaziente dovette risolversi a scuoterla per un braccio. 

— Che c'è? — mormorò ella, e si capiva che a mezzo desta 

lottava per continuare a dormire perché tentava di sottrarsi alla 

mano che l'aveva afferrata, e si faceva piccola piccola contro il 

muro. 

— Mamma sta male. Si alzi e accenda il fuoco. 

— Ma se non serve! Bisogna lasciare che passi da solo. 

Senza dubbio ella era quasi del tutto desta, ma usava della 

poca capacità di ragionare che così aveva acquistato, per tentar 

di provargli che sarebbe stato bene di lasciarla nel suo letto. 

— Si alzi! — ripeté imperiosamente Alfonso e dovette cor-

rere via chiamato da un grido della madre. 

La signora Carolina era ritornata da sola nel letto e premeva 

la bocca sul guanciale. Lo pregò ora di chiudere la finestra perché 

il caldo forse le avrebbe fatto bene e poco dopo gliela fece ria-

prire, sempre sorpresa che da tanti tentativi non le venisse alcun 

sollievo. 

— Ho fatto accendere il fuoco. Vuoi un tè che forse ti cal-

merà? 
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— Sì, sì, — gridò ella con una gioia come se le avessero pro-

posto di star bene. 

Giuseppina era ancora in letto e di nuovo addormentata. Fu-

ribondo egli la trasse con violenza per il braccio che pendeva 

penzoloni fuori del letto; era l'unica parte che avesse obbedito 

alla prima chiamata. Irritata e quindi ben desta, Giuseppina si 

mise a gridare ch'era una vergogna che dopo una giornata in cui 

aveva molto lavorato non la si lasciasse dormire. Poi però fu spa-

ventata. 

— È matto? — chiese a mezza voce vedendolo saltare per la 

stanza e gettarle raggomitolate le sue gonnelle. 

— Si levi immediatamente e faccia un tè, — le gridò furi-

bondo, — altrimenti la getto fuori della porta. 

Ella si apprestò ad alzarsi senza mormorare più oltre. 

L'affanno doloroso avuto dalla madre era diminuito; aveva 

ancora la respirazione celere ma non si lamentava più. Qualche 

poco di sangue era ritornato a colorirle il volto. Così supina con 

le braccia inerti sembrava dormisse. Badando di non far rumore 

egli chiuse la finestra. Allorché venne Giuseppina col tè, volle 

impedirle di andare al letto, ma la signora Carolina la chiamò. 

Bevette qualche cucchiaiata di tè senz'aprire gli occhi e Giusep-

pina, vedendola calma, disse agramente: 

— Non era dunque tanto grave! 

— Esca! — gridò Alfonso indignato al vederla tanto indiffe-

rente. 
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— Perché ti adiri tanto? — chiese la signora Carolina quando 

Giuseppina fu uscita. — Già non serve! Non capisce nulla! 

Ella dunque soffriva dell'imbecillità e indifferenza del suo 

contorno. 

Per altra mezz'ora ella non si mosse, ma quando egli già spe-

rava che si fosse addormentata la sentì parlare. Era un pensare 

ad alta voce. 

— Non dicevo niente! — rispose all'interrogazione ch'egli le 

fece. Ma poi senza ch'egli altro domandasse, soggiunse: — Pen-

savo quale sciocchezza sia quella di fare dei piani per l'avvenire 

trovandosi nelle mie condizioni. 

Cercò d'incoraggiarla e mancando di migliori argomenti parlò 

della medicina prescrittale dal medico. Quella doveva darle la sa-

lute e, visto che non l'aveva mai presa regolarmente come si do-

veva, bisognava tentare. Fu il primo ad essere convinto dalle pro-

prie parole. Infatti il più forte dei suoi doveri, quello che gli altri 

avevano trascurato, era di convincerla a seguire la cura. Se la sal-

vezza era ancora possibile, non poteva venire che da quella. 

Le portò un cucchiaio della pozione fin sotto le labbra 

quando ella non aveva ancora assentito. Stringendosi nelle spalle 

ella si lasciò convincere. 

Un'ora dopo stava meglio. 

— Sì, sì, — disse ella per calmare gli entusiasmi di Alfonso, 

— anche il mese scorso la medicina mi giovò la prima volta che 

la presi, mentre poi non mi fece che male. 
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Egli si sdraiò vestito sul letto del padre e si propose di non 

dormire. Il sonno lo vinse e non si svegliò che a giorno chiaro. 

— Come stai? — chiese alla madre ch'era stata a guardarlo a 

dormire. 

— Meglio, meglio! — rispose essa con un sorriso di gratitu-

dine, — ho preso un'altra cucchiaiata della medicina e mi sento 

alquanto sollevata. 

Poi gli chiese se non avesse desiderio di vedere il villaggio e 

salutare i suoi vecchi amici. Lo assicurò che per una o due ore 

poteva rimanere sola. 

Egli raccomandò a Giuseppina, che trovò già occupata di 

nuovo nell'orto, di badare alla madre ed ella glielo promise. Le 

parlò con dolcezza. Già spaventata al vederlo, la contadina s'era 

affrettata a raccontargli che stava raccogliendo erbaggi per il 

pranzo. Ella non era una poltrona, ma preferiva lavorare la terra 

che servire un'ammalata, e il torto era di chi l'aveva destinata a 

infermiera. 

La casa stranamente volgeva uno dei lati alla strada maestra 

ed era unita a questa da un viottolo costruito dal piede dei pas-

santi. 

La campagna era ancora bianca dalla brina che il sole autun-

nale non aveva saputo sciogliere. Visto da quel punto, il villaggio 

sembrava molto più insignificante di quanto fosse; pareva com-

posto di due semplici file di case. Una curva della strada maestra 

nascondeva la parte meno regolare ma più popolata. Dalla parte 
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della valle v'era ancora una via della lunghezza di metà della prin-

cipale a cui era parallela e poi, addossato a quella, un mucchio 

disordinato di casette sucide ove abitava la parte più povera della 

popolazione. Nel suo piccolo, il villaggio aveva in embrione tutte 

le sezioni della città. 

Alfonso si agitò e accelerò il passo vedendo alla finestra la 

testa nera di Rosina, il suo primo amore. Non l'amava più, questo 

era certo, ma quale dolce e giocondo sentimento al rivederla! 

Era una giovinetta che serviva la vecchia parente presso la 

quale abitava, ma in casa aveva tanto poco da fare che viveva 

come una signorina, meglio di qualunque altra ragazza del villag-

gio. Alfonso aveva ballato con lei ad una sagra e l'aveva prescelta 

prima di tutto perché egli la vedeva bellissima e poi perché per 

cultura e vestire gli sembrava superiore alle altre. Poi s'era svilup-

pata fra di loro una buona amicizia che si manifestava in alcune 

parole che scambiavano giornalmente, ella sulla finestra e lui 

sulla via. Qualche sera chiacchierarono insieme fermandosi un 

poco più in là della casa, dunque fuori del villaggio, ma nella 

completa oscurità egli non s'era arrischiato neppure di baciarle 

la mano. Le aveva fatto delle lodi esagerate della sua bellezza, ma 

non le aveva neppure detto di amarla. Il suo ideale non era rea-

lizzato in Rosina ed allora non aveva ancora rinunziato a trovarlo. 

Non aveva dunque mai avuto l'intenzione di andare più oltre, 

mentre nel villaggio si disse, e la signora Carolina lo riscrisse ad 
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Alfonso, che Rosina aveva provato una forte disillusione alla sua 

partenza. 

Si avvicinò meravigliato ch'ella non lo avesse riconosciuto su-

bito pur avendolo veduto: 

— Signorina, non mi riconosce? 

— Oh! il signor Alfonso! — disse Rosina con sorpresa calma, 

e fece un leggiero inchino esitante forse perché non ancora lo 

aveva riconosciuto oppure perché non s'era ancora risolta a ri-

conoscerlo. 

— Non mi dà neppure la mano? 

— Eccola! 

Ma non gliela diede ancora. Prima di sporgersi dalla finestra 

guardò a destra e a sinistra per accertarsi che nessuno la vedesse. 

— Come sta la signora Carolina? — chiese essa ritirando la 

mano che per un solo istante aveva lasciata inerte in quella di 

Alfonso. 

— Oh! male! male! — disse Alfonso commosso stranamente 

da quegli occhi neri e dai capelli lisciati alle tempie e a chiocciola 

sulle orecchie. Quello che le mancava nel vestire e nel parlare le 

dava quella freddezza che rendeva tanto desiderabile il sorriso 

amichevole di cui altre volte non era stata parca. 

— Rimane qui ora? 

— No! — rispose Alfonso, — soltanto finché mamma per la 

sua malattia non possa moversi; poi ci stabiliremo in città. 

— Io sono promessa sposa, — disse ella con semplicità. 
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Visto che di questa comunicazione nessuno l'aveva richiesta, 

era evidente che la faceva per avvisarlo che poco le importava 

della sua partenza dal villaggio. 

Egli quasi si dimenticava di chiederle chi fosse lo sposo felice. 

— Gianni. 

Gianni era il figliuolo di Creglingi il bottegaio. Un bel giovi-

notto che sorvegliava l'amministrazione dei campi del padre, il 

quale non aveva mai voluto lasciare la sua bottega ove aveva fatto 

i danari. Rosina faceva una bella fortuna, certamente maggiore 

che se avesse sposato Alfonso. 

— Le mie congratulazioni! — disse Alfonso un po' troppo 

tardi perché potessero venir credute sincere. 

— Tanti saluti alla signora Carolina, — fece improvvisamente 

Rosina e si ritirò senz'altro. 

Comprese subito la ragione di tale fuga. Dallo svolto della via 

si avanzava il notaio Mascotti accompagnato da Faldelli, il pro-

prietario di una delle due osterie esistenti nel luogo. Era un vec-

chio vestito sordidamente e i cui vestiti pendevano dalle membra 

scarne. Doveva aver freddo perché teneva le mani ritirate nelle 

maniche della giacca. 

Lo salutarono ed egli si avvicinò loro. Faldelli alzò un braccio 

stendendo la mano fuori della manica e strinse con una stretta 

forte ma breve quella di Alfonso; poi riparò la mano di nuovo 
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nella manica. Non era cortese, e quando Mascotti chiese ad Al-

fonso come stesse la madre egli si trasse in disparte e guardò 

attorno distratto. 

La domanda cortese di Mascotti fece pensare ad Alfonso 

ch'era quella l'occasione di rimproverare a costui la sua poca cura 

per la signora Carolina. 

Molto serio cominciò a raccontare della triste notte trascorsa 

e dello spavento avuto, e subito con l'accento di grande amarezza 

e d'ira parlò del modo tenuto da Giuseppina alla quale era stata 

affidata la vita della madre. 

Certamente Mascotti doveva avere già compreso ch'era a lui 

che si voleva tenere la predica. Risoluto pronunziò le parole bo-

narie: 

— Eh! un poco poltroni siamo tutti a questo mondo. Giu-

seppina se la sarà presa comoda vedendo che lei c'era là, perché 

non occorre mica essere in quattro accanto ad un ammalato! 

Non era più il modo con cui s'era difeso il giorno prima e 

Alfonso ne fu sorpreso. Lo vedeva risoluto e si capiva preparato, 

perché così presto aveva compreso e respinto l'attacco. Non ne-

gava più che intorno alla signora Carolina ci fosse stata poca 

cura, ma trattava tutta la faccenda come cosa di piccola impor-

tanza. Era il curatore, ma si poteva provargli che perciò avrebbe 

dovuto occuparsi della salute della signora Carolina? Alfonso te-

mette che se gli avesse detto qualche brutta parola, di quelle che 
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aveva pensate durante la notte, nell'ira contro Giuseppina, Ma-

scotti non gli rispondesse brutalmente. Tacque perciò. 

Il notaio gli comunicò che Faldelli aveva messo da parte dei 

capitali e che aveva l'intenzione di comperare dei terreni. Pareva 

che questa comunicazione dovesse venir seguita da altre che po-

tessero avere maggior importanza per Alfonso. Faldelli lo inter-

ruppe per salutarli. Disse a Mascotti stringendogli la mano: 

— Non c'è mica fretta, sa, signor notaio! 

Si avviò con passo frettoloso verso la sua osteria situata di 

faccia alla bottega del Creglingi nella piazzetta triangolare. 

— Ella fa una passeggiatina per rivedere i luoghi natii, — 

disse Mascotti di buon umore. — L'accompagno a patto che non 

si metta a correre. 

Alludeva scherzando a quel brutto momento quando Al-

fonso aveva perduto la testa all'annunzio dello stato in cui trova-

vasi sua madre. 

Sulla via principale, casa per casa era rimasta inalterata coi co-

lori immutati perché maggiormente non potevano sbiadirsi, le 

identiche insegne, alcune finestre sempre chiuse, altre sempre 

aperte. Ad Alfonso il villaggio sembrava vecchio come un og-

getto di museo, che non viene toccato che per farvi i lavori ne-

cessari per conservarlo come è. Tutta l'attività degli abitanti si 

riversava fuori del villaggio, sui campi. 

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul 

fianco si distingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore 
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annerito della calce che copriva quest'ultima. Era ora abitata dal 

Selini, fornaio, ma la casa in villaggio si chiamava ancora sempre 

casa Carli, dalla famiglia che prima l'aveva posseduta. 

Facilmente ad Alfonso riuscì di togliere col pensiero dalla 

casa tutto quanto vi era stato sovrapposto e rivederla più piccola, 

nera, triste, casa disgraziata in cui in pochi giorni erano morti 

meno uno tutti i membri della famiglia Carli: due ragazzi coi 

quali Alfonso aveva giuocato, una fanciulla di tre lustri e il padre, 

un buon amico del vecchio Nitti, lindo, sempre vestito di una 

giubba bianca tanto candida che non vi si distingueva la farina 

onde era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti i particolari di 

quella sventura, la quale nella sua gioventù aveva segnato una 

traccia indelebile. In faccia a tutti quegli organismi sani e forti 

distrutti o creati inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbî. 

Una sera il vecchio Nitti era rincasato più tardi del solito e 

aveva raccontato che Guido Carli, il più giovine dei figliuoli, era 

stato colpito dal tifo, tanto violentemente che il dottore suppo-

neva che non avrebbe resistito. Il giorno prima Alfonso aveva 

parlato col giovinetto che ora era moribondo. I Nitti abitavano 

dirimpetto ai Carli e più volte durante la notte Alfonso andò alla 

finestra a vedere la bruna casa di cui una sola stanza era illumi-

nata, quella ove si lottava con la morte. 

Pochi giorni dopo il giovinetto morì, e quando Alfonso an-

dava meditando quali segni d'affetto egli potesse dare all'amico 
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che sopravviveva, per consolarlo della perdita del fratello e con-

solare se stesso, apprese che anche questi e la sorella e il padre 

erano stati colpiti dal medesimo terribile male. Ogni giorno dalla 

casa usciva una bara; la prima racchiudeva il cadavere della fan-

ciulla, la seconda quella del padre e la casa rimaneva muta indif-

ferente come se fosse abbandonata da una merce qualunque. 

Soltanto quando non vi fu più alcun capezzale a cui vegliare, 

dietro alla bara dell'ultimo figliuolo si aperse finalmente una fi-

nestra e vi comparve, trattenuta da due uomini che Alfonso mai 

non aveva visti, la madre che gridava di voler saltare dalla finestra 

per raggiungere i suoi. Era una donna ancora giovine. Pregava di 

lasciarla e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad 

Alfonso la violenza di quei due uomini che le impedivano di mo-

rire sembrò odiosa. 

La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva comperarla 

perché vi era accaduta tanta sventura, e si finì col venderla a un 

prezzo miserabile al Selini venuto allora a stabilirsi nel villaggio. 

Neppure la signora Carolina volle saperne di comperarla, mentre 

i Nitti avrebbero fatto un affare di gran lunga migliore a compe-

rare quella casa invece di quel casone tanto distante dall'abitato. 

Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, pensò al con-

tratto a cui aveva dato luogo quello stabile, perché ingenuamente 

facendo pensare Alfonso alla somiglianza che c'era fra' due af-

fari, gli disse: 
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— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato la vo-

stra casa. 

Alfonso trasalì: 

— Non è in vendita! — disse seccamente. 

— E che cosa ne vuole far lei? 

La grossolanità del notaio fece capire ad Alfonso in quale 

maggior misura avesse avuto influenza su lui il lungo soggiorno 

fra' contadini che non gli studî universitari. 

— Ma, e mamma? 

Il notaio si trovò portato a tutt'altro ordine d'idee e si capì 

ch'era sorpreso che la signora Carolina venisse ancora conside-

rata come viva. Si rassegnò con buona grazia a tale finzione: 

— Sua madre mi diceva che aveva l'intenzione di andare ad 

abitare con lei! 

— Ci penserò! — disse Alfonso con tristezza. La notte pas-

sata presso alla madre gli aveva tolto ogni speranza e le parole di 

Mascotti avevano fatto rivolgere il suo pensiero alle conclusioni 

che si dovevano trarre da quello stato di cose. Infatti, rimanendo 

solo, che cosa avrebbe fatto della casa? 

— Vive ancora la vecchia Doritti? 

Quella donnetta caratteristica, laboriosa, in altri tempi sempre 

indefessa al lavoro al campo o in casa ove faceva di tutto pur di 

non aver a chiamare aiuto dal di fuori, tanto che in villaggio si 

diceva ch'ella covava persino le uova assieme alle galline per 

averne più presto i pulcini, veniva ricordata ad Alfonso da una 
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casetta dai colori sbiaditi, verdognoli delle finestre, grigio sucido 

delle mura qua e là sgretolate. Dicevano che la casuccia non ca-

deva perché indecisa da quale parte, ma essa aveva fondamenta 

salde alquanto petulantemente fuori della linea delle altre case. 

In quella casa il vecchio Doritti, marito della vecchia, aveva 

tenuto per molti anni a pianterreno una bottega di commestibili 

e a quanto si diceva ci aveva fatto molti denari. Creglingi era so-

pravvenuto, e con la sua bottega nel centro del villaggio e fornita 

più abbondantemente di merci gli aveva portato via i clienti. Do-

ritti dapprima non aveva voluto credere che fosse permesso di 

rovinarlo a quel modo; fuori di sé dall'ira litigava con mezzo il 

paese, con Creglingi e gli avventori che sorprendeva in atto di 

tradirlo, cioè facendo degli acquisti alla bottega del suo concor-

rente, accanto alla quale di spesso si appostava per sorprenderli. 

Poi s'era quietato. Aveva atteso senza impazienza che i due o tre 

clienti che gli erano rimasti consumassero le ultime provvisioni 

della sua bottega e aveva chiuso la porta e ritirata l'insegna. I due 

vecchi poi avevano vissuto ancora qualche anno insieme e non 

avevano trattato con nessuno, perché per il torto ch'era stato 

fatto loro odiavano tutti gli abitanti del villaggio. Il vecchio era 

morto senz'assistenza di medico, e da allora la Doritti non era 

uscita di casa che la domenica per andare a messa, vestita con un 

abito di seta nera sul quale v'erano dei ricami in nero, girigogoli 

che davano alla stoffa l'apparenza di molto pesante. Essendo 
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quello giorno di settimana, era certo ch'essa stava dietro a qual-

che finestra a fare la calza o a filare. Era una vecchietta simile alla 

sua casa, piccola, curva, ma vigorosa. 

Alfonso aveva dimenticato quei due tipi e rammentandosene 

n'ebbe sorpresa come di cosa nuova. 

— Dovevano pur essere vissuti felici quei due vecchi. 

Uscendo dal villaggio da quella parte, v'era ancora per un chi-

lometro di un verde molto contrastato, poi subito il colle di sassi 

che annunciava la «Sassonia» come la regione dei sassi era detta 

in villaggio. 

Il cimitero era dietro al villaggio, già in altura. Allegro, fresco, 

tutto di un color verde intenso che non era neppur troppo 

spesso interrotto dalle lapidi bianche. Almeno là i morti dormi-

vano molto vicino ai vivi e la morte sembrava una separazione 

meno grande. 

Mascotti volle venire con lui a vedere come stesse la madre, 

ma poi alla porta della casa si fermò: 

— Mi attrista troppo, — asserì. Quando Alfonso venne a dir-

gli che la madre stava poco bene, vedendolo tutto sconvolto: — 

Povero ragazzo! — gli disse. Ad onta della sua commozione se 

ne andò saltellando per iscaldarsi e giunto alla via maestra vi salì 

con un salto da giovanotto. 

La signora Carolina infatti non stava bene e Alfonso si faceva 

dei rimproveri di averla lasciata sola per un'ora intera. 
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Sentendosi sollevata dopo presa la medicina datale da Al-

fonso, naturalmente ella aveva attribuito la miglioria a questa e, 

secondo le prescrizioni mediche, ne aveva presa un'altra cuc-

chiaiata dopo mezz'ora. Venne assalita dal malessere che già co-

nosceva, molto differente da quello avuto nella notte ma non 

meno doloroso. Era una stanchezza enorme, proprio il senti-

mento che i singoli organi si rifiutavano alla vita. Aveva i sudori 

alla fronte come durante l'assalto di mal di cuore, ma l'occhio 

anziché semispento, brillante, dilatato dall'angoscia. Non seppe 

dare spiegazioni ad Alfonso ma le sue parole di compianto la 

fecero piangere: 

— Quella maledetta medicina! — mormorò dimenticando i 

beneficî che le aveva apportati. 

Fu una pessima giornata come era stata una cattiva notte. Ella 

non giunse a dichiarare di star meglio del suo nuovo male perché 

verso sera fu ripresa dall'affanno che le durò quasi l'intera notte. 

Da allora non ci furono più neppure delle migliorie passeg-

giere. Quanto più l'ammalata peggiorava, tanto più desiderava la 

vita, ed era sempre facile convincerla a prendere la medicina che, 

secondo il medico, era l'unica che potesse ridarle la vita. Era un 

continuo soffrire per la malattia stessa o per la cura. Un altro 

segno dell'aumentato suo affetto alla vita era il suo contegno di-

venuto più cortese col dottore Frontini. Il male suo era tale che 
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aveva rotto ogni sua resistenza e fattole dimenticare ogni antipa-

tia. Le avevano detto che la salvezza doveva venire dal dottor 

Frontini ed ella ci aveva creduto. 

Il dottore veniva perciò più di spesso e si fermava per delle 

ore a ciarlare con Alfonso più d'altre cose che della malattia della 

signora Carolina. Non aveva saputo mostrare la sua scienza su 

quella e cercava di mostrarla parlando d'altro. Alfonso era lieto 

di vederlo fermarsi lungamente in camera dell'ammalata perché 

se durante quel tempo la signora Carolina si sentiva peggio, per 

quanto Frontini poco o nulla potesse aiutare, egli si sentiva più 

tranquillo. 

Mascotti veniva di spesso, ma si fermava alla porta, le gridava 

qualche parola d'incoraggiamento, ma non entrava. L'ammalata 

si avvide della sua ripugnanza ad entrare e chiese ad Alfonso: 

— Puzzo tanto che mi si evita così? 

Era divenuta sempre più pesante l'atmosfera in quella stanza 

e persino Alfonso si sentiva sollevato quando poteva correre per 

una mezz'ora all'aperto. Non si poteva più ventilare la stanza per-

ché in pochi giorni, dopo una nevicata, la temperatura si era sen-

sibilmente abbassata, tanto che le lastre delle finestre erano co-

perte di fogliami capricciosi di ghiaccio. Anche quando si sentiva 

mancare il fiato l'ammalata non chiedeva più si aprissero le fine-

stre perché una volta che dall'aria aveva sperato sollievo poco 

mancò che quel freddo tagliente non la ammazzasse. 
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Era una vita ben strana quella ch'egli conduceva in quella 

stanza, tutto il giorno occupato a convincere l'ammalata che il 

suo male non era grave o a tentare di alleviarglielo. Un giorno 

era tanto simile all'altro ch'egli non avrebbe saputo dire da 

quanto tempo si trovasse nel villaggio. Era tanto lontana l'epoca 

in cui aveva amoreggiato con Annetta! 

Un giorno il postiere Marco gli portò due lettere. Una, a 

quanto disse Marco che nelle sue lunghe gite nei dintorni si di-

vertiva a fare degli studî sui caratteri degl'indirizzi, doveva essere 

di donna. Ricevendole Alfonso ebbe un sentimento spiacevole. 

Non a tutti dunque sembrava che il tempo passato fosse tanto 

da far dimenticare avvenimenti e persone! 

L'altra era di uomo, la caratteristica calligrafia di Sanneo, ma 

firmata da Cellani. Veramente una lettera della banca Maller e C. 

e anche quanto a contenuto. Con la forma fredda e misurata che 

la banca usava per fare ai suoi clienti delle comunicazioni d'affari, 

gli veniva annunciato che dal telegramma a lui indirizzato, fir-

mato «Mascotti», la direzione aveva saputo della gravità della ma-

lattia di sua madre e che perciò, spontaneamente, portava il per-

messo accordatogli da quindici giorni a un mese. La forma bu-

rocratica dello scritto, firmato da Cellani con quel segno ch'egli 

usava per gli avvisi alla contabilità, non sorprese Alfonso. Fu 

grato per il mese di permesso e immediatamente lesse la lettera 

alla signora Carolina, la quale trovandosi in un istante di dispe-

razione mormorò foscamente: 
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— Un mese basterà! 

L'altra lettera era di Francesca. 

«Quello che io prevedeva è già accaduto o sta per accadere. 

Non so veramente con precisione a quale punto sieno giunte le 

trattative tra padre e figlia, ma queste trattative si fanno, giornal-

mente, e che siano già abbastanza avanzate ho la prova nel fatto 

che Annetta a me nulla ne dice. Suppongo che nel suo interno 

sia già d'accordo col padre, ma siccome fino a pochi giorni fa 

ella era ancora sinceramente vostra, può essere che si vergogni 

di avervi dimenticato del tutto. 

«Subito dopo la vostra partenza, ella parlò a lungo col signor 

Maller il quale, a quanto me ne disse Santo che origliò, gridò 

molto, tanto che Annetta pianse, per la prima volta, credo, in sua 

vita. Poi, vedendo che con me ella non apriva bocca, io la guardai 

con aria di rimprovero che mi costò grande fatica come mi costa 

grande fatica tutto quanto faccio in vostro vantaggio. Annetta 

mi disse ch'ella vi amava sempre, ma che avrebbe avuto molto 

da lottare con suo padre per ridurlo ad accondiscendere alla vo-

stra unione. Mi pregò perciò di scrivervi pregandovi di trovare 

un pretesto qualunque per rimanere più a lungo nel vostro vil-

laggio. 

«Badate, Alfonso, ch'è un brutto indizio che non volle scri-

vervi direttamente. Accettai l'incarico e non vi scrissi nulla spe-

rando di vedervi capitare inaspettato oggi ch'è trascorso il vostro 

permesso; io lo so bene perché contai i giorni. Non giungeste 
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invece! Al primo vostro errore andate aggiungendo degli altri 

fino a ruinarvi. Vi scrivo per mandarvi un ultimo ammonimento. 

Forse partendo immediatamente arrivereste ancora in tempo, 

perché nulla ancora è perduto. Annetta esita, combattuta dal de-

siderio di compiacere al padre che adesso piange e scongiura, e 

dall'amore per voi, perché vi ha amato. Non garantisco di nulla 

ora, e al vostro arrivo potreste ricevere la comunicazione ch'ella 

è fidanzata a Macario. Non so se questa mia raggiungerà lo 

scopo per cui fu scritta. Feci con voi più del mio dovere. Se ad 

onta di questo avvertimento esitaste a partire, sarebbe del tutto 

inutile che rispondiate o che scriviate ad Annetta. Da voi non 

attendo parole, scuse inutili. Non vi servirebbero a nulla. Sol-

tanto la vostra presenza qui può salvarvi, salvarci.» 

Questo ch'ella diceva essere un ammonimento somigliava 

molto a una domanda di aiuto, ed egli ne fu scosso. Natural-

mente non poteva neppur pensare a lasciare il villaggio e abban-

donare la madre moribonda, così che egli veniva salvato da ogni 

dubbio, e per quanto Francesca ammonisse e gridasse egli non 

poteva darle ascolto. Ma era ben triste che con un atto, che a lui 

era sembrato naturale e necessario ma che ad ogni altro uomo 

sarebbe parso irragionevole, egli si fosse posto sulla via che Fran-

cesca con tanta energia perseguiva. Le aveva lui impedito il cam-

mino mentre ella aveva sperato di trovare in lui un alleato nella 

sua lotta alla quale anche in nome dell'onestà e della giustizia si 

doveva augurare la vittoria. Maller l'aveva sedotta ed era troppo 
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giusto che la sposasse. Era l'unico rimorso che avesse Alfonso. 

Più che Annetta egli si rimproverava di aver tradito Francesca. 

Stette per un'ora circa accanto al letto della madre assorto nei 

suoi pensieri. 

— Quella lettera ti dà molto pensiero? — chiese la signora 

Carolina che da lungo tempo lo osservava. 

Ella parlava poco perché le dava fatica e le poche parole che 

diceva erano qualche volta pronunciate molto tempo dopo pen-

sate. Forse ella era stata ad osservare il suo volto dal momento 

in cui egli s'era abbandonato alle sue riflessioni. 

Egli trasalì. 

— No! — rispose, — è un amico che mi chiacchiera su cose 

che non mi fanno ridere. 

Ella non chiese altro. Le costava un grande sforzo rivolgere 

la sua attenzione alle cose di fuori ed era facile ingannarla. 

La lettera di Francesca gli portava del resto una buona notizia. 

Proprio come essa lo aveva preveduto, la sua partenza dalla città 

era equivaluta a una rinunzia ad Annetta. Ora ne era sicuro, sa-

rebbe stato lui l'abbandonato e la parte gli piaceva molto più che 

quella di traditore. Intuiva che invece Annetta non avrebbe sop-

portato di essere l'abbandonata e che era ad ogni modo più sod-

disfatta di essere dessa la prima a lasciarlo. Così da quella parte 

non aveva rimorsi. 

Mettendosi a scrivere la risposta che doveva dare a Francesca 

per quanto ella non l'avesse chiesta, comprese che la difficoltà 
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principale, per renderla efficace, per non attirarsi anche l'odio di 

Francesca, era di persuaderla della gravità della malattia della ma-

dre. Sembrava che alle due donne non fosse stata fatta alcuna 

comunicazione in questo riguardo dalla direzione della banca. 

Finì col trovare la nota giusta. Evitò ogni artifizio e fu breve 

come persona che espone dei fatti veri non curandosi di addurre 

prove della propria veracità. Disse che sua madre era in pericolo 

di vita e ch'egli per il momento non aveva testa per altro. Chiuse 

con una frase che gli parve ed era realmente una trovata. Finse 

di non credere che la sua presenza in città fosse tanto necessaria 

come lo asseriva Francesca. 

«Annetta, come me lo conferma nella sua lettera, mi ama. Per-

ché avrebbe da abbandonarmi? Se resto qui non faccio che il mio 

dovere.» 

Dopo spedita la lettera si sentì sollevato. Era un sollievo, e se 

anche in minore grado, simile a quello provato alla partenza dalla 

città. Ritornava al villaggio dopo di essere stato ripiombato in 

quegl'intrighi, e non giungeva a rubargli interamente la gioia di 

esserne salvo la vista della faccia cadaverica della madre. 

Alla sera, in un istante di pace dopo una giornata di terribili 

sofferenze, ella gli chiese: 

— Hai scritto alla tua amorosa? Non negarlo, perché sarebbe 

male che così non fosse. 

Ma negli occhi semispenti le passò un lampo di gelosia. 
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Egli non negò. Conoscendosi uomo dai rimpianti amari e dai 

rimorsi, s'era dato cura in tutti quei giorni di portarsi in modo da 

non avere a rimproverarsi né una parola né un cenno brusco 

verso la moribonda. Bisognava dunque dimostrarsi confidente, 

toglierla alla curiosità e non dirle bugie perché sarebbe potuto 

dolergli anche di quelle. Non le disse l'intera verità per riguardo 

al segreto altrui o almeno così si scusò con se stesso. Le raccontò 

che amava una fanciulla, ma che l'aveva scoperta tanto civetta e 

leggera che voleva togliersela dal cuore, ciò che gli doveva riu-

scire facilmente del resto. 

— È la signorina Lanucci? — chiese la signora Carolina con 

un sorriso forzato. 

— No! — rispose serio come in confessionale, — è una ra-

gazza ricca che tu non conosci. 

— Molto ricca? 

— Così così! più ricca di me ad ogni modo! 

Egli non voleva confessare che, abbandonando colei che 

aveva dichiarato civetta, respingeva da sé una grande fortuna, 

perché, sapendolo, la madre gli avrebbe dato torto. 

Per quella sera ella non ne parlò più, ma a quelle parole do-

veva aver riflettuto lungamente: 

— Si capisce che tu non le vuoi bene, — gli disse il giorno 

dopo, — non avresti tanto facilmente compreso ch'è leggera e 

civetta o, comprendendolo, glielo avresti perdonato. 



363 

Dopo un assalto in cui era sembrato che da un momento 

all'altro rimanesse soffocata, grata per l'aiuto ch'egli le aveva 

dato, gli disse: 

— Non amarla e non amarne alcuna. Le donne non ti meri-

tano. 

Per quanto egli credesse che degl'intrighi in città nulla affatto 

gl'importasse, pure, dopo ricevuta la lettera di Francesca, il suo 

pensiero era per ore intere rivolto più a quelli che alla madre. Se, 

come Francesca, con quel suo tono che non ammetteva dubbî, 

glielo diceva, Annetta lo lasciava per sposare suo cugino, quali 

sentimenti avrebbe avuto per lui? Di odio, era certo. Il ricordo 

della caduta di Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che cosa 

avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annetta maritata ad un 

altro? Onta e odio e forse, per il timore di veder divulgato il se-

greto, un odio attivo; lo avrebbe fatto scacciare dalla casa Maller 

e avrebbe tentato di rendergli impossibile la vita in città. E come 

si sarebbe comportato lui di fronte a tale odio? Reagire, difen-

dersi? Ma gli sembrava di non averne il diritto! Fantasticava su 

tali persecuzioni e si commoveva sulle sventure ch'egli immagi-

nava gli dovessero toccare. 

La madre vide ch'egli aveva le lagrime agli occhi. 

— Perché piangi? 

— Ho bruciore agli occhi, non piango! 

Ella tacque e credette ch'egli piangesse al vederla tanto sof-

frire, mentre egli lagrimava sognandosi scacciato dalla banca con 
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ingiurie da Maller e da Cellani e vedendosi uscirne col capo basso 

sotto il peso di una colpa, ma non quella ch'essi gli addebitavano 

pubblicamente. 

Spesso quando ella aveva bisogno di lui doveva chiamarlo più 

volte acciocché egli udisse. 

La povera donna aveva continuamente bisogno di aiuto per-

ché da sola non sapeva più neppure voltarsi nel letto. Il suo 

corpo era piagato in più luoghi dal giacere continuato e il dolore 

che le causava la pressione su quelle parti le faceva sentire con-

tinuamente il bisogno di mutare posizione. Per renderle possibile 

il difficile movimento, Alfonso aveva trovato un modo inge-

gnoso. Egli si piegava innanzi fino a mezzo il letto e con ambe 

le mani ella si attaccava al suo collo; egli allora si spingeva verso 

quella parte ove voltandosi ella doveva venire a poggiare, e l'am-

malata faceva l'evoluzione così sospesa, semplicemente ritirando 

dal suo collo una mano. Grande sollievo ella non provava che 

quando, sospesa al collo di Alfonso, sul letto non poggiavano 

che i suoi piedi. Egli veniva tolto ai suoi sogni per andare a lei e 

per aiutarla a sospendersi al suo collo, ma quando non aveva che 

da sostenerla, mentre ella gridava e piangeva nel fare il primo 

sforzo per sollevarsi, egli di nuovo sognava di Maller, di Cellani 

e di Annetta. 

Ben presto però le sofferenze della signora Carolina aumen-

tarono in modo che non gli lasciarono più tempo a sogni, perché 
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ella non ebbe più un istante di requie e abbisognava continua-

mente di lui, non solo della sua forza per sostenerla, ma anche 

della sua intelligenza per trovare nuovo modo di soccorrere a 

nuovi mali. Non soltanto non poteva più sognare, ma neppure 

riflettere, perché l'imminenza del grave avvenimento che andava 

compiendosi sotto ai suoi occhi gliene toglieva la facoltà. 

I disturbi più dolorosi provenivano alla signora Carolina dai 

turbamenti del suo sistema nervoso. All'ammalata sembrava che 

il materasso si piegasse da una parte in modo da farla sdruccio-

lare fuori del letto e per quanto fosse diritto bisognava elevarlo 

da quella parte mettendoci sotto dei guanciali. Naturalmente 

tutti gli sforzi finivano col provare all'ammalata che il male risie-

deva nel suo organismo e non negli oggetti che la offendevano. 

Alla destra del suo letto v'era una finestra ch'ella volle venisse 

coperta con un lenzuolo perché la luce da quella parte l'offen-

deva. La bianchezza del lenzuolo continuò a molestarla e anche 

quando Alfonso sostituì al lenzuolo un panno nero ella non ebbe 

pace. 

— Capisco, capisco! — gemette e non chiese altri mutamenti, 

ma da quella parte anche quando vi aveva rivolta la schiena con-

tinuava a venirle un malessere indefinibile. 

Una sola volta ancora Alfonso si trovò tranquillo tanto da 

poter uscire. Aveva fretta perché non voleva rimanere troppo 

tempo lontano dall'ammalata e desiderava di andare almeno fino 

al villaggio. Fu quindi seccato d'imbattersi all'uscire di casa nel 
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giovine Creglingi, lo sposo di Rosina. Accompagnato da due 

contadini, andava verso i suoi campi situati di là dalla casa di Al-

fonso; occupavano una metà della plaga più ubertosa della valle. 

Alfonso non seppe celare del tutto che l'incontro non era 

stato da lui molto desiderato ma, ed egli se ne accorse, neppure 

Creglingi ebbe subito il modo più amichevole, e anzi, se Alfonso 

non si fosse mosso per il primo ad incontrarlo vergognandosi di 

passare accanto al suo antico amico senza neppur salutarlo, Cre-

glingi non avrebbe dimostrato di essersi accorto di lui. 

«Tanto mi è dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosina?» si chiese 

Alfonso sorpreso del proprio odio e non dell'altrui. 

— Come stai? — gli chiese Creglingi, un giovine forte, dai 

tratti volgari, la pelle macchiata dal sole e nel viso quasi rotondo 

gli occhi piccoli dell'astuzia. Dimostrava qualche imbarazzo e Al-

fonso gli attribuì della gelosia per Rosina. 

— Le mie congratulazioni, — disse subito Alfonso, e gli 

strinse con forza la mano per non lasciar dubitare della sincerità 

dei suoi auguri. 

Ma Creglingi ricevute tali congratulazioni parve non si tro-

vasse meglio col vecchio amico e lo lasciò asserendo che doveva 

essere di ritorno a una data ora dopo aver fatto tagliare del fieno 

in un campo per giungere al quale doveva camminare ancora pa-

recchio. 

Era un'amicizia di prima gioventù ed era durata fino alla par-

tenza di Alfonso ad onta che con l'avanzarsi dell'età la differenza 
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fra i due giovani fosse divenuta sempre maggiore. L'intelligenza 

di Creglingi era stata poco sviluppata o meglio soffocata dal la-

voro manuale. Mai Alfonso si sarebbe risolto a tagliare quella 

relazione conservando un culto superstizioso alle memorie della 

sua prima giovinezza. Ebbe qualche avvilimento al vedersi lui 

respinto. Creglingi era il possessore di due o tre idee in tutto e 

dovevano servirgli per tutta la vita e Alfonso lo aveva sopportato 

per una certa simpatia per la forza e risolutezza che scorgeva in 

lui. 

Gli parve che i tre uomini ridessero discretamente di lui. Il 

sangue gli salì alla testa e, voltatosi, era in procinto di dire loro 

qualche insolenza, ma essi camminavano quieti uno accanto 

all'altro, Creglingi in mezzo con la testa bassa. Dubitò di avere 

inteso male. Poi comprese che il riso dei contadini era stato pro-

vocato dalla scappellata ch'egli s'era creduto in dovere di dare 

loro ad uso cittadino. 

«Imbecilli!» pensò per tranquillarsi, «all'occasione spiegherò 

loro lo scopo di tale gesto.» 

Era trascorso il mese di permesso e all'ultimo giorno egli si 

rammentò di chiederne la prolungazione scrivendo direttamente 

a Cellani una lettera affettuosa in cui ringraziava per la pazienza 

che fino ad allora si era avuta con lui e chiedeva addirittura un 

altro mese di libertà. Aveva l'intimo convincimento che quindici 

giorni sarebbero bastati, ma, visto che non si potevano sperare 

migliorie nello stato della signora Carolina, non volle mettere in 
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iscritto un termine troppo breve quasi il desiderio di vederne ab-

breviata la vita. Nella lettera parlò della sua speranza di una gua-

rigione perfetta e aggiunse, per scrupolo, che forse gli sarebbe 

bisognato di chiedere anche un'altra prolungazione. 

Nell'ultima settimana le sofferenze fisiche della signora Caro-

lina erano diminuite, ed era proprio l'indizio dell'avvicinarsi della 

grande pacificatrice. Il suo organismo era divenuto incapace per-

sino di dolore. 

Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta e durante la 

quale l'ammalata più volte si perdette non nel delirio ma nell'in-

debolimento spaventevole dei sensi, Alfonso le trovò la voce 

mutata, il timbro più profondo e meno sonoro. Questa voce era 

interrotta dalla respirazione frequente e insufficiente, ma l'am-

malata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse 

con voce angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si pie-

gassero e minacciassero di cadere; di fuori, per essa, infuriava la 

tempesta e una volta, fuori di sé, chiese che si mandasse al vil-

laggio a vedere se era ancora in piedi. Poi volle definire quello 

che sentiva e per ore invano andò cercando la parola adatta. Era 

strano e terribile, diceva, perché si sentiva martoriare e non 

erano dolori. 

Perdette totalmente la conoscenza verso sera così che Al-

fonso credendola morta si mise a piangere senza riguardo. 

Quella lunga giornata di sofferenze nuove, il sentimento della 
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propria immensa impotenza gli parve rivelassero cose sorpren-

denti ch'egli non aveva saputo esistessero. Il male a cui il povero 

organismo della madre soggiaceva finì col sembrargli un essere 

personale. Egli lo aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli 

sforzi che contr'esso si erano fatti, poi baloccarsi con chi sapeva 

non potergli sfuggire e accordare tregue illusorie, infine, ora, uc-

cidere. 

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e trovatolo 

freddo aveva avuto l'idea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il 

letto artificialmente. Infatti ancora una volta la signora Carolina 

aperse gli occhi e guardò d'intorno supplichevole. Implorava gra-

zia da qualcuno. 

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fatto, ma 

durò poco. L'ammalata forse sentì l'avvicinarsi della morte per-

ché, alzato il capo quasi avesse voluto salutare con cortesia, mor-

morò: 

— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ultime pa-

role. L'affanno si mutò in rantolo. Alfonso credette che final-

mente le fosse dato pace e che i polmoni riprendessero il loro 

lavoro regolare; le voleva trattenere una mano per appoggiarla e 

la trovò irrigidita. 

Il dottor Frontini capitò per combinazione proprio allora. 

Constatò il decesso dopo un esame accurato come se si fosse 

ancora trattato di apportare rimedio. 

— È finita! — lo avvertì Alfonso per risparmiargli la fatica. 
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Dovette dare il medesimo avvertimento a Mascotti ch'era ac-

corso chiamato da Giuseppina e che non voleva credere alla 

morte. Mascotti voleva confortare e cominciava un discorso per 

provare ch'era meglio che la signora Carolina fosse morta. Ma 

Alfonso di conforti non aveva bisogno. Non faceva eccessi, non 

gridava, aveva la voce soda e tranquilla. Era meravigliato della 

rapidità con la quale era cessato un tanto male, quell'orribile af-

fanno. La morta era adagiata nel letto che più non la faceva sof-

frire, da cui più non sdrucciolava. La bocca era spalancata ma 

non per gridare. Sembrava aperta per un lungo sbadiglio. 

Vedendo Alfonso tanto calmo, Mascotti si trovò subito bene 

in quella casa ove era entrato col timore di dover assistere a delle 

scenate. Volle rimanere e invitò anche Frontini a far compagnia 

ad Alfonso. Giuseppina, senza esserne stata incaricata, portò il 

tavolo dalla stanza della morta nella sua, vi pose intorno delle 

sedie e approntò del vino. 

Appena seduti, Mascotti propose ad Alfonso di andare a stare 

da lui. 

Alfonso rifiutò dicendo che sarebbe rimasto in quella casa 

finché non lasciava il villaggio. Lo disse tranquillo ma risoluto e 

Mascotti non insistette oltre. 

Tanto Mascotti che Frontini tentavano di far deviare la con-

versazione, ma parlarono del vino che bevevano, della posizione 

della casa, della neve abbondante caduta il giorno innanzi e della 



371 

temperatura rigida di quel giorno, e poi ricaddero a parlare 

dell'avvenimento che li aveva riuniti in quella stanza. 

Giuseppina aveva incominciato raccontando quanto alla si-

gnora Carolina fosse giovata la sua assistenza. Se ella non ci fosse 

stata, la poveretta sarebbe morta mezz'ora prima. 

Mascotti stava a sentire con curiosità: 

— Strano! La vita dunque proprio non era che un poco di 

caldo. 

Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva che, se 

la paziente era ritornata in sé, ciò non poteva esser dipeso uni-

camente da quel poco di calore che le era stato fornito da Giu-

seppina. 

Il dottore poi assicurò che per l'ammalata erano stati eseguiti 

tutti i dettami della scienza, ma che già dallo scoppio del male 

egli aveva compreso che non c'era più rimedio. Lo aveva detto a 

Mascotti. 

— Non era forse vero? 

Mascotti confermò. 

Alfonso stava a udire comprendendo a metà, infastidito dalle 

loro voci. Non bevette affatto e parlò poco, soltanto quando era 

costretto a rispondere a una domanda diretta. Non era com-

mosso, ma sembrava riflettesse profondamente; una grande 

stanchezza nelle membra e nella testa lo accasciava. Certo, Ma-

scotti dovette pensare che quel figliuolo aveva poco cuore. 
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Non c'erano letti in casa all'infuori di quello del padre, e 

quello si sarebbe dovuto scomporre per trarlo fuori dalla stanza 

della morta. Mascotti rinnovò la sua proposta che Alfonso an-

dasse a dormire per un paio di notti da lui, e Frontini, con un 

poco più di energia perché a lui non costava niente, lo appoggiò. 

Alfonso, stanco, adottò il partito che gli costava meno parole, 

accettò. Giuseppina promise di far dessa la guardia al cadavere. 

Non era mai stata tanto pronta e attiva. Ella aveva avvisato il 

curato e s'era data un gran da fare intorno alla morta a cui aveva 

posto fra le mani un crocifisso e messo a canto due candele. 

Prima di uscire da quella casa Alfonso volle baciare la madre, 

e vedendo che Mascotti e Frontini non badavano a lui tentò di 

entrare non visto nella stanza vicina. Mascotti glielo impedì di-

cendogli che avrebbe potuto porgere l'estremo saluto alla de-

funta il giorno dopo. Il pover'uomo ancora sempre temeva di 

scenate. Frontini fu del parere di Mascotti e Giuseppina, nel suo 

nuovo zelo, prese Alfonso per la giacchetta e addirittura lo trasse 

indietro. Ma Alfonso si ostinò e finì con lo sforzare il passo vio-

lentemente. Nella lotta gli vennero copiose lagrime agli occhi. 

Aveva da lasciare sua madre come se l'avesse fuggita? 

Non era più la fisonomia ch'egli aveva amata e allibì baciando 

una fronte già gelida. Aveva baciato una cosa non una persona. 

Poi fu docile e fece quanto volle Mascotti. Uscì dalla casa 

senza fare alcuna raccomandazione a Giuseppina; le lasciava 

poca cosa in custodia. Camminò in mezzo ai due a capo chino. 
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Erano anch'essi silenziosi perché, dopo di aver visto colare dai 

suoi occhi quelle due lagrime strappate dalla loro ferocia nel con-

solare, il suo dolore senza parole li commoveva. 

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna 

piena nel cielo sereno inondava dei suoi raggi la vallata bianca, 

abbagliante in tanta luce fredda. La cima del monte di ghiaia, di 

là dal villaggio, sembrava incendiata, circondata da un fuoco pal-

lido, immoto. Nel villaggio erano stati fatti dei tentativi meschini 

di spazzare via la neve e poche macchie più oscure della terra 

denudata interrompevano finalmente la terribile uniformità 

bianca. 

Le case erano silenziose e oscure; solo da una stanza a pian-

terreno dell'osteria di Faldelli uscivano da due finestre dei fasci 

di luce intensa e il suono di voci forti. 

Si fermarono dinanzi alla casa di Mascotti situata accanto 

all'osteria. Frontini si congedò da Alfonso dicendogli qualche 

parola che non venne da lui udita; dovevano essere ancora delle 

consolazioni. 

La figlia del notaio, una vecchia zitella bruttina, aperse la 

porta e quantunque già sapesse della disgrazia toccata ad Al-

fonso, subito dopo strettagli la mano in segno di condoglianza, 

gli disse una frase ch'era preparata da chissà quanto tempo e a 

cui ella non aveva saputo rinunziare per quanto fosse fuori di 

luogo: 
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— Non aveva proprio trovato il tempo sinora di farmi una 

visita; in un mese! 

Egli volle scusarsi, ma Mascotti lo interruppe ordinando bru-

scamente alla figliuola di andare a preparare il letto per Alfonso. 

Costei obbedì, ma dopo di essersi sorpresa che non la si fosse 

avvisata prima dell'ospitalità che ora tutt'ad un tratto le si chie-

deva. Vincendo la sua enorme stanchezza, Alfonso sarebbe 

uscito da quella casa se ella non avesse resa più cortese la sua 

frase dicendo che, non essendo stata prevenuta, egli si sarebbe 

trovato molto male nella stanza e nel letto ch'ella doveva desti-

nargli. 

Infatti, lasciato solo in una stanzuccia di una finestra, si sentì 

molto male. Dovette aprire subito la finestra perché l'aria era più 

umida che fuori. Un forte odore di muffa aumentava la sua tri-

stezza. Gli sembrava che intorno a lui tutto marcisse. La stanza 

era a pianterreno e la finestra dava sulla via principale. Quando 

si ritirò dalla finestra, l'odore nella stanza era forte come se l'aria 

non vi si fosse ancora mutata. Fu in procinto di fuggirne facendo 

un salto sulla via. Ebbe paura di non poter dormire neppure 

quella notte mentre dal sonno sperava sollievo; lo desiderava per 

essere almeno per qualche ora libero dalla tristezza che gli sem-

brava non lo avrebbe lasciato mai più. 

Ma avrebbe dormito! La sua stanchezza era enorme; la testa 

non rimaneva più ritta sul suo collo. Se avesse lasciato quella casa 
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non sarebbe giunto fino a casa sua ma si sarebbe addormentato 

sulla neve. 

Nel letto si sentì a disagio. La tela delle lenzuola era di grana 

grossolana e per di più anche il letto gli parve umido; subito 

dopo chiusa la finestra nella stanza putiva fortemente. Erano i 

muri, erano i mobili vecchi ch'emanavano quell'odore. 

Non sentì l'avvicinarsi lento del sonno ristoratore. Il males-

sere ch'egli ancora sempre attribuiva alla puzza e alla mancanza 

d'aria aumentava. Egli di nuovo risolse di levarsi e uscire dalla 

casa. Era tanto risoluto di agire così che andava immaginando 

delle scuse alla sua fuga, da dirsi il giorno dopo a Mascotti. Gli 

parve anche d'essere stato in procinto di porre ad esecuzione il 

suo progetto e di aver sollevato il busto. Il fatto si è che non 

ricordava di essersi steso di nuovo e che ben s'avvedeva di tro-

varsi ancora sempre nel medesimo letto e premendo sul guan-

ciale la testa che gli doleva. 

Si sentì tutt'ad un tratto meglio, più comodo nel letto e senza 

dolori. Stette immoto temendo di far svanire il suo benessere. 

Certamente non dormiva ma riposava aggradevolmente. 

Non si rammentò mai come il passaggio fosse avvenuto, ma 

improvvisamente egli si vide in tutt'altro luogo e in stato d'animo 

ben differente. 

Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e 

il sole d'estate entrava da una delle finestre aperte. Era convale-

scente di una lunga malattia e debole tanto che non gli riusciva 
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di spostare le coperte che gli opprimevano il petto. Ma questo 

era l'unico disturbo, perché del resto si sentiva lieto, allegro. Fis-

sava il fascio di luce che illuminava un'immensità di corpuscoli 

sospesi nell'aria, una nebbia leggiera che il sole scopre nell'atmo-

sfera più pura. Era lieto perché sapeva che di là a pochi giorni gli 

sarebbe stato permesso di uscire all'aria e al sole. Era lieto perché 

nella cucina vicina sentiva moversi la madre giovine ancora e la 

quale canticchiava lavorando per lui. Di là gli giungeva il suono 

monotono che la madre produceva pestando della carne con un 

coltello, ma nelle orecchie aveva un altro rumore monotono, un 

ronzìo dolce, una nota tenuta che lo addormentava. 

Doveva essere entrato qualcuno nel piccolo corridoio perché 

sulle pietre sentiva il suono di un piccolo piede e il fruscio di una 

veste. Proprio dinanzi alla sua porta risonò una dolce voce di 

donna: — Come sta Alfonso? — Per quanto dolce diveniva di-

saggradevole quella voce perché si ripeteva e risonava in tutti i 

vuoti della grande casa. Di chi era che gli sembrava notissima? 

La mise in relazione con tutte le voci di donna che conosceva e 

con nessuna s'accordava. — Ah! sì! Francesca! — e lo colse un 

profondo malessere e pensò: — Se s'è stabilita nel villaggio ru-

berà la quiete a tutti i suoi abitanti. 

La porta s'era aperta e subito la stanza era stata invasa da un 

tumulto di suoni dei carri che passavano sulla via e dei gridii pro-

lungati dei carrettieri. Con movimento istintivo egli aveva chiuso 

gli occhi per isolarsi. Era sua madre. Prima ch'ella giungesse al 
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suo letto egli la vide e vide il suo sorriso soddisfatto al trovarlo 

tanto quieto. Ella si chinò su lui e lo baciò, ma giusto sulla cavità 

dell'orecchio. Egli sentì un acuto dolore come se dentro qualche 

cosa fosse scoppiato e si svegliò. 

Fu abbagliato dalla luce ch'entrava dalla finestra. Già giorno? 

La sorpresa era maggiore perché si sentiva ancora stanco come 

se avesse dormito un'ora al più. 

Accanto al suo letto c'erano Mascotti e Frontini e parve che 

non si fossero accorti ch'egli aveva aperto gli occhi. 

— Quanto può durare? — chiese Mascotti pensieroso e ac-

carezzandosi il naso con l'indice. 

— Chi lo può sapere? Anche quindici giorni. È probabil-

mente una tifoidea. 

— Io tifo? — chiese Alfonso. 

— Vede che capisce e che si sente meglio? — gridò Mascotti 

contento. 

— Ha la febbre ma lieve, — disse Frontini rivolto ad Alfonso. 

— Deriva probabilmente dalla stanchezza e dal dispiacere. Le 

garantisco che non è cosa seria. Adesso mi pare che stia molto 

meglio. 

Era dunque ammalato e si sorprendeva di non essersene ac-

corto prima. Aveva la febbre che continuava con brividi alla 

schiena, tutto il corpo caldo e asciutto, una tendenza a ridere 

nelle mascelle. Non era disaggradevole come non erano stati di-

saggradevoli i sogni ch'essa gli aveva dati. 
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— Sta meglio eh? — chiese Mascotti, e si chinò su lui forse 

desiderando che Frontini non udisse. Alfonso non dimenticò 

mai né quanto aveva sognato né quanto ora udiva. — Io la terrei 

ben volontieri qui, ma non ho nessuno che possa avere per lei le 

cure di cui abbisogna. Giuseppina sì, quella saprebbe fare da in-

fermiera perché ne ha la pratica. 

— Sì, sì, a casa mia, — gridò Alfonso cui la febbre non to-

glieva di vedere la paura che aveva il pover'uomo di dover tenersi 

in casa un ammalato. 

Udì ancora che Mascotti s'era rivolto a Frontini per fargli con-

statare ch'era Alfonso stesso che desiderava di ritornare a casa 

sua. 

Ricadde nel sogno ma non interamente. Lottava con la febbre 

e ad ogni tratto ne usciva trionfante. Sentiva la voce della madre 

che gli chiedeva come stesse e poi subito gli riusciva di vedere il 

biondeggiare dei mustacchi di Frontini. Era molto assiduo Fron-

tini. Ogni qualvolta Alfonso apriva gli occhi lo vedeva accanto al 

letto che gli tastava il polso o ponevagli alla testa delle pezze 

ghiacciate. Doveva essere una buona persona e nella febbre Al-

fonso si commoveva per quel povero uomo che egli aveva 

odiato. 

Poi la febbre aumentò di nuovo e vi si aggiunse un forte mal 

di capo. Si sentì affanno e ne soffrì. 
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«Oh! povera madre mia!» pensò rammentandosi di quell'altro 

affanno a cui egli aveva assistito e che doveva essere stato tanto 

più doloroso del suo. 

Doveva aver perduto la nozione del tempo perché riaprendo 

gli occhi trovò notte oscura. Un lumicino brillava accanto al suo 

letto e Giuseppina semiaddormentata era sdraiata su un sofà po-

sto sotto alla finestra, parallelo al suo letto. L'avevano chiamata 

dunque anziché mandare lui fuori di casa. Anche Mascotti era 

una buona persona. 

Aveva una forte sete e mise un piede fuori del letto per andare 

a bere da una bottiglia d'acqua ch'egli tanto presto aveva scoperta 

perché vi si rifletteva il piccolo chiarore del lumicino. 

— Vuole rimanere nel suo letto? — gridò improvvisamente 

Giuseppina minacciosa andando verso di lui. 

Spaventato ritirò la gamba. 

— Non volevo che acqua! — disse per iscusarsi. 

— Ah! è in sé! — disse Giuseppina riflettendo comodamente 

ad alta voce. — Scusi! — aggiunse e quella sua voce grossa 

d'uomo non sapeva chiedere scusa, — mi hanno raccomandato 

di stare molto attenta! — Gli diede dell'acqua quanta ne volle. 

Dovettero essere più giorni che passò in quello stato perché 

più volte aprendo gli occhi rimanevano sorpresi dalla luce del 

giorno mentre s'erano chiusi di notte. 
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Una volta aprendo gli occhi ebbe la sorpresa di trovarsi sulla 

via, dinanzi alla casa di Mascotti, sostenuto da Frontini e da Giu-

seppina. Dubitando non fosse un sogno, non dimostrò la sua 

sorpresa e non chiese spiegazioni. Venne fatto salire su una car-

rettella che subito si mise in movimento lentamente ma non evi-

tando perciò, inevitabili sul selciato irregolare, le scosse onde egli 

si risentiva come di legnate. Fu lieto quando altre visioni scaccia-

rono quella e anche quando si riebbe di notte quella gita gli parve 

frutto del delirio. 

Ma alla mattina sentendosi tranquillo come dopo un lungo 

riposo e la mente quieta, alquanto intorpidita, ma già rivolta del 

tutto ai fatti che avevano preceduto la sua malattia, s'accorse che 

non era stata una visione. Vedeva esattamente in tutti i particolari 

la stanza di casa sua, i mobili vecchi, l'orologio a pendolo che 

camminava e che segnava le otto, e i due letti. Vi era anche quello 

della madre. Ne avevano asportato il cadavere e lo avevano ri-

fatto come se la persona che ne era uscita avesse avuto da cori-

carvisi di nuovo la sera. Il guanciale era il medesimo ed egli lo 

riconosceva a una grande macchia di caffè ch'era stata fatta dalla 

defunta allorché respinse una tazza offertale in un momento in 

cui le sofferenze l'avevano esasperata. 

Bastava per evocargli dinanzi agli occhi tutti i terribili avveni-

menti a cui aveva assistito negli ultimi quindici giorni. Gli ven-

nero le lagrime agli occhi, proprio dolcissime, di compassione. Il 
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dolore di sentirsi ora tanto solo nel mondo non lo faceva pian-

gere. Piangeva per la povera vecchia ch'era morta amando la vita 

e che molto tempo prima aveva saputo di doverla abbandonare. 

Egli viveva e continuava a vivere, ed era cosa dolce questa vita 

quando il fluire del sangue, il macchinismo su cui essa riposava, 

per la sua regolarità non si sentiva e si aveva la calma e la certezza 

di vivere, il sentimento di durare eternamente. 

Si mise a ridere vedendo Giuseppina, perché si rammentava 

di averla vista all'opera quale infermiera. 

— Il vecchio dunque mi ha gettato fuori di casa? — Giusep-

pina protestò: 

— L'ha fatta trasportare con tutta comodità in carrozza. 

Da quanto Giuseppina gli raccontò, egli comprese ch'era 

stato allontanato dalla casa di Mascotti per il timore che Frontini 

non aveva saputo distruggere in costui che si trattasse di tifo. Era 

stata la figliuola del notaio a chiedere con maggior violenza il suo 

allontanamento, e un giorno, spaventata da un'emicrania che le 

durò poche ore, dinanzi a Frontini, pose al padre il dilemma: 

— O fuori lui o fuori io! 

Frontini aveva chiesto due giorni di venia e al terzo, giun-

gendo, lo aveva trovato già trasportato sulle scale, così che non 

aveva potuto fare altro che aiutare al trasporto e assumerne la 

direzione acciocché venisse fatto con prudenza. In tutti i dettagli 

era realtà quello che ad Alfonso era sembrato sogno. Sulle scale 

egli aveva resistito, debolmente perché mancava di forze, ma 
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dopo la prima boccata d'aria fresca s'era quietato, aveva guardato 

d'intorno con aria di sorpresa e senza dire una parola s'era la-

sciato adagiare nella carretta a grande gioia di Mascotti che gri-

dava: 

— Ma se sta bene, ma se si può trasportarlo senza pericolo 

alcuno magari fino in città. 

— Che birbante! — mormorò Alfonso indignato al pensare 

che per oltre tre anni sua madre non aveva avuto quale protettore 

che quell'individuo. 

Frontini venne poco dopo e fu oltremodo sorpreso al tro-

varlo perfettamente in sé e sentendo che lo era da parecchie ore. 

Ad onta di ciò poco dopo asserì ch'era naturale che così fosse e 

ch'egli lo aveva preveduto. Era un medico che doveva essere abi-

tuato a commettere degli errori perché la sua sorpresa non era 

molto grande quando trovava che i fatti non erano stati docili 

abbastanza per conformarsi ai suoi responsi. 

Però s'era comportato molto bene durante la malattia e Al-

fonso con le lagrime agli occhi gli si disse riconoscente. Gli era 

anche riconoscente se non altro per la soddisfazione che alle sue 

parole gli vide brillare nel volto. 

Nelle ore pomeridiane venne Mascotti e parve non volesse 

affatto parlare del viaggio che durante la malattia aveva fatto fare 

ad Alfonso. Alfonso volle essere freddo e Mascotti se ne accorse 

presto poiché lo aveva già visto tenergli il broncio e sapeva quale 
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aspetto gli desse l'ira. Gli spiegò che aveva voluto farlo traspor-

tare perché la stanza in casa sua non era affatto adatta ad ospitare 

un malato. Poi, vedendo che Alfonso non mutava fisonomia, 

s'imbrogliò alquanto e disse che veramente era stata la Lina, sua 

figlia, a volerlo fuori di casa. Alfonso taceva ancora sempre e 

allora Mascotti finì coll'indignarsi: 

— Siamo vecchi, — dichiarò, — ma desideriamo di vivere 

per qualche anno ancora. 

Era più di quanto occorresse per rendere Alfonso mite e ami-

chevole. 

Mascotti cambiò subito discorso. Parlò della vendita della 

casa ora divenuta necessaria. Creglingi, il promesso sposo di Ro-

sina, ne offriva diecimila franchi tutto compreso, persino i mobili 

che vi erano. 

— A me l'offerta non sembra cattiva, — disse Mascotti. Poco 

dopo se ne andò. 

Rimasto solo, fu la prima volta che Alfonso ripensò alla sua 

avventura in città. Il suo cervello aveva trovato riposo nella ma-

lattia e il pensiero ad Annetta gli sembrava quasi nuovo. Non 

poteva appassionarsi per cose avvenute tanto tempo prima e 

delle quali quasi non voleva riconoscersi responsabile. Egli ora 

era un uomo nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro, colui 

che aveva sedotto Annetta, era un ragazzo malaticcio con cui egli 

nulla aveva di comune. Non era la prima volta ch'egli credeva di 

uscire dalla puerizia. 
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Se al suo ritorno in città avesse trovato che Annetta ancora lo 

amava, l'avrebbe sposata perché egli aveva piena coscienza dei 

suoi doveri. Ma l'avrebbe prevenuta e avrebbe cercato di dimo-

strarle quale enorme errore essi stavano per commettere unen-

dosi. Le avrebbe detto: 

— Io sono fatto così e voi così, ma divenendo legalmente 

vostro padrone userò di tutti i mezzi che saranno a mia disposi-

zione per modificarvi, farvi abbandonare i vostri gusti e le vostre 

abitudini. — E inoltre: — Certo, vi amo, ma non tanto da amare 

e da tollerare i vostri difetti. Dacché vi conobbi, lungamente vi 

odiai e vi disprezzai, qualche volta anche quando vi dimostravo 

amore. 

Sentiva che questi pensieri gli agitavano il sangue. Aveva il su-

dore alla fronte e la vista gli si oscurava. La lotta a cui stava per 

accingersi era grave, e, immediatamente dopo di essere vissuto 

nella dolce febbre che lo aveva fatto vivere tra fantasmi cari, ne 

sentiva maggiormente l'asprezza. 

Se invece, come Francesca aveva preveduto, Annetta non lo 

avesse amato più e si fosse già impegnata con altri, egli si sarebbe 

ritirato nella sua solitudine ove si viveva tanto calmi e tanto felici. 

L'avventura non avrebbe avuto altra conseguenza che di toglier-

gli la possibilità di avanzare alla banca Maller. Non era una 

grande sventura perché la sua paga gli bastava quale era. D'al-

tronde le sue attitudini al commercio non gli davano il diritto a 
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grandi avanzamenti e, perdendo per altre cause la possibilità di 

averne, perdeva ben poco. 

Sorrise all'ombra della madre che gli parve approvasse i suoi 

propositi. Aveva la coscienza tranquilla. Faceva ciò ch'era giusto 

secondo la morale più certa perché da una parte si dichiarava 

pronto a corrispondere ai suoi impegni verso Annetta e per 

quanto rimpiangesse di averli assunti, dall'altra rinunziava alla 

ricchezza perché non voleva averla se rubata. 

Se Annetta non lo amava più egli usciva dalla vita, vi perdeva 

ogni interesse e nella vita contemplativa cui intendeva di dedi-

carsi non avrebbe avuto  il bisogno di adulare o di fingere e non 

correva il pericolo di ritrovarsi un bel giorno nel cuore un amore 

nato dalla vanità o dalla cupidigia. Sarebbe vissuto con la sua 

franchezza natia, coi desiderî semplici, sinceri e perciò duraturi. 

Alla sera il dottore gli trovò qualche poco di febbre ed 

espresse il timore ch'essa potesse riprendere forza. Alfonso non 

ebbe questo timore perché conosceva meglio di lui le cause del 

peggioramento, e infatti, dopo un sonno lunghissimo e senza 

sogni, si trovò la testa libera e aumentato tanto di forze da poter 

rimanere tutto il giorno seduto in letto. 

L'ultimo giorno che passò a letto, ricevette la visita di Cre-

glingi che veniva a trattare l'acquisto della casa. Il caso diede che 

mezz'ora prima fosse capitato Mascotti ad avvertire in tutta 

fretta che Faldelli faceva un'offerta migliore di quella di Cre-

glingi. Faldelli voleva aprire in quella casa un'altra osteria e usare 
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dei locali superiori a granai e degli inferiori, ve n'erano due spa-

ziosissimi, a cantine. Offriva dodicimila franchi. La visita di Cre-

glingi fu inattesa perché Mascotti aveva promesso di avvertirlo 

lui che non si era disposti a firmare il contratto in base alla sua 

offerta. Alfonso però sarebbe stato dolente di veder destinata ad 

osteria la casa di suo padre e pregò Mascotti di portare Creglingi 

ad aumentare la sua offerta. Al primo vederlo credette che Cre-

glingi venisse dopo aver parlato con Mascotti, mentre invece lo 

vide sorprendersi e alterarsi al sentire che lo si invitava ad au-

mentare la cifra offerta. Alfonso spiegò che Faldelli aveva offerto 

di più e che quindi, per quanto lo avesse desiderato, non avrebbe 

potuto dare a lui la preferenza. Era sincero! Se non avesse te-

muto di esser deriso da Mascotti, avrebbe accettato l'offerta di 

Creglingi senza trattare ulteriormente. Gli piaceva lasciare la sua 

casa alla bella Rosina, e ciò che maggiormente lo avrebbe indotto 

a preferire Creglingi era il timore che costui lo credesse suo ne-

mico perché sposava la sua antica amorosa. La differenza di due-

mila franchi gli sembrava insignificante. Allorché egli parlò del 

suo desiderio di favorirlo, sul largo volto di Creglingi passò un 

sorriso ironico voluto. Alfonso ne fu ferito profondamente. 

— Quand'anche volessi, — gridò, — il mio tutore non mel 

perdonerebbe se accettassi la tua offerta. 

— Può essere! — disse Creglingi insolentemente, — ma 

prima di risolvermi ad aumentare la mia offerta voglio parlare 

con Faldelli. 
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Non si curava neppure di fingere che credeva alle parole di 

Alfonso. 

— Senti, — disse Alfonso cui nella sua debolezza l'ira aveva 

spinto il sangue con grande veemenza alla testa, — se tu arrivi 

ad uscire di questa stanza, ti prevengo che considero rotta ogni 

trattativa fra noi. 

Creglingi s'inalberò e disse che negli affari egli non aveva ri-

guardi e non cedeva ad alcuna pressione: 

— Gli affari non si concludono mica così su due piedi! 

Faldelli, venuto solo, trovò Alfonso ancora nell'ira. Senza leg-

gere il contratto che Faldelli aveva portato seco, Alfonso firmò 

immediatamente e quantunque tanta fretta non gli venisse do-

mandata. Alcune clausole furono riempite più tardi e trovando il 

suo contraente tanto pronto, Faldelli diminuì la sua offerta. I 

mobili, diceva, erano più vecchi di quanto egli avesse creduto. 

Quantunque avesse appreso che il contratto era stato già fir-

mato, Creglingi venne da lui ancora una volta e con lo scopo 

aperto di fargli dispiacere. Due o tre volte gli disse che se gli si 

avesse dato il tempo necessario per riflettere egli avrebbe pagato 

molto di più. Quest'asserzione lasciò Alfonso tranquillo e sorrise 

con disprezzo, ma Creglingi interpretò questo disprezzo in 

modo che Alfonso non avrebbe voluto. 

— Già, — mormorò avvilito vedendo che la questione del 

denaro non toccava Alfonso, — a te la cosa che più importava 

era di fare un dispetto a me. 
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Alfonso non si difese perché riconosceva che, in qualunque 

modo si fosse comportato, l'inimicizia di quell'individuo ci 

avrebbe trovato ragione ad aumentare. Si divisero bruscamente 

per non rivedersi mai più. 

Rivide Rosina e provò un senso di ripulsione come se si fosse 

imbattuto in Creglingi stesso. Fece uno sforzo per vincersi; non 

volle identificarla al suo promesso sposo e le fece un saluto sor-

ridente. Si levò il cappello per abbondare anche in cortesia. I 

grandi occhi neri di Rosina si allargarono dalla meraviglia ed ella 

salutò esitante. Era certo che quella forma di saluto non sarebbe 

divenuta mai famigliare in villaggio. 

Qualche giorno prima della sua partenza, Mascotti lo pregò 

di andare a fare una visita d'addio alla sua figliuola, ma Alfonso 

non vi andò quantunque glielo avesse promesso. Non serbava 

rancori, ma gli seccava di andare a udire sciocchezze o villanie. 

Mascotti divenne molto freddo verso di lui e non fu che l'ultimo 

giorno che si rasserenò. 

Quel giorno Faldelli portò tutti i denari, un franco sull'altro, 

come egli diceva. Mascotti voleva andarsene, ma Faldelli ch'era 

giunto inatteso lo pregò di rimanere per assistere allo scambio 

dei documenti. Versò, invece di dodicimila franchi, novemila sol-

tanto e, in luogo dei mancanti, consegnò una ricevuta di Ma-

scotti con diversi allegati. Nella prima sorpresa, Alfonso al-

quanto offeso chiese a Mascotti perché non avesse atteso d'in-

cassare da lui la somma che gli era dovuta. Mascotti alquanto 
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confuso dichiarò che aveva agito così per evitare a lui delle sec-

cature e Alfonso ebbe il tempo necessario per convincersi che 

sarebbe stato indecoroso di perdere una sola parola a lagnarsi 

dell'elevatezza della somma prelevata e non esaminò gli allegati 

che allorché si trovò solo. 

V'erano i conti del farmacista, la maggior parte, quantunque 

tutti insieme non arrivassero a formare oltre qualche centinaio 

di franchi, poi una ricevuta di Giuseppina per una somma che 

Alfonso non trovò superiore a quella ch'ella poteva credere di 

aver meritata, una ricevuta di Frontini per un importo che 

avrebbe fatto sorridere dal disprezzo il più misero mediconzolo 

della città. Ultimo un piccolo bollettino di Mascotti che doveva 

giustificare la mancanza del resto, ben più della metà. V'erano 

due parole in matita delle quali Alfonso non seppe decifrare che 

una: «Tutela» e poi la cifra. 

Parve che il contegno di Alfonso fosse piaciuto a Mascotti 

perché, senz'esserne stato invitato, volle accompagnarlo nella vi-

sita che, prima di partire, Alfonso fece al cimitero: 

— Lasciarla solo in quel luogo, col suo dolore? Non ne ho la 

coscienza! 

La sua presenza contribuì a togliere ad Alfonso la commo-

zione. L'aveva attesa e fu sorpreso di non venirne colto. Stava là 

immobile dinanzi al monticello di terra nuda, la tomba della ma-

dre, mancante ancora del sasso ch'era stato commesso, e si trovò 

tanto freddo che cercò di scusarsi verso se stesso. Che cosa v'era 
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là sotto? Un corpo distrutto che forse non portava più neppure 

la traccia di chi lo aveva abitato. Questo chi, anima o forza oc-

culta, la fede dei filosofi, non era in quella tomba. 

Il cimitero era disposto come un altro campo qualunque, re-

cintato da un muro. Le tombe, per la maggior parte fornite di 

piccole croci di pietra, erano disposte regolarmente una dietro 

all'altra con le iscrizioni verso la strada maestra cui il cimitero 

volgeva uno dei lati più corti. Sembrava un campo oblungo su 

cui l'aratro avesse fatto i solchi lunghi, regolari. Era diviso da una 

sola viuzza che conduceva a una piccola cappella posta rimpetto 

all'ingresso. 

La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrata, ma per due 

file di tombe distante dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso 

dovette camminare su quelle tombe. Giunse dinanzi a un sasso 

levigato con suvvi il nome del medico e gli anni della sua nascita 

e della morte. Quante lagrime Alfonso non aveva sparse su 

quella tomba! Quanto semplici e quanto vivaci erano stati i suoi 

sentimenti alla morte del padre! 

La sera prima della partenza, Giuseppina gli raccontò che Fal-

delli l'aveva presa al suo servizio e che le aveva descritto quanti 

mutamenti egli volesse fare nella casa. Il nuovo padrone avrebbe 

utilizzata quell'abitazione meglio di quanto non avessero saputo 

fare i Nitti. Intanto la parte che i Nitti avevano completamente 

abbandonata doveva essere per lui la più utile: — Nelle mani di 

costoro, — aveva detto a Giuseppina, — questo era un capitale 
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morto. — Ciarlava volontieri dei suoi piani come tutti gli uomini 

intraprendenti. 

Alfonso venne quasi cacciato dalla casa. Alla mattina alle 

quattro lo svegliò il Faldelli in persona e lo avvisò che gli avrebbe 

permesso di continuare a dormire e che veniva soltanto a chie-

dergli di poter accatastare in quella camera tutti i mobili che c'e-

rano nella casa. Alfonso si alzò e prima di recarsi alla stazione 

stette per una mezz'ora a guardare gli operai che trasportavano 

in quella camera dei mobili ch'egli neppure rammentava che più 

esistessero. 

— La vuole lei? — chiese Faldelli porgendogli una pipa lunga, 

di legno, con una testa di schiuma. 

Egli la riconobbe. Il padre non l'aveva usata negli ultimi anni 

di sua vita e perciò era un ricordo dei più begli anni, quando in 

casa i genitori avevano avuto la salute e lui la prima gioventù. 

Non l'accettò per superbia, ma volle mostrarsi riconoscente a 

Faldelli e si congedò da lui stringendogli affettuosamente la 

mano. L'altro fu gentile ma distrattamente, e tutto ad un tratto 

lo abbandonò per lanciare una bestemmia e un calcio a un con-

tadino che movendo il tavolo aveva rotto una lastra della porta. 

Alfonso sorrise vedendo che quando Faldelli si stendeva tutti i 

vestiti gli divenivano troppo corti; abitualmente vi si teneva rag-

grinzito. 

Durante il viaggio Alfonso rimase sempre solo nella sua terza 

classe. 
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Ad una stazione intermedia udì delle voci di persone che liti-

gavano. Guardò dallo sportello e vide un individuo vestito molto 

male che con un solo balzo usciva da un carrozzone. Ne era stato 

gettato fuori, e il conduttore raccontò ad Alfonso che non aveva 

pagato il passaggio e che per bontà non lo si era fatto arrestare. 

Quando il treno si mosse, il povero diavolo era ancora al me-

desimo posto pulendo con la manica il cappello logoro che nel 

salto gli era caduto a terra. Guardava dietro al treno con intenso 

desiderio. Che cosa avrebbe fatto in quel villaggio nel quale ca-

pitava per caso e ove non conosceva nessuno? 

XVII 

L'arrivo in città fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca 

e allegra, dal mare soffiava lo scirocco e in città piovigginava mo-

notonamente. Alfonso ebbe il triste sentimento che quel tempo 

non avesse più a cessare. Non erano nubi distinte su quel cielo, 

ma fino all'orizzonte un solo strato grigio sucido. 

Stava per uscire dalla stazione quando venne fermato da Prar-

chi accorso correndo e che nella fretta, quantunque si trovasse 

al coperto, aveva dimenticato di chiudere l'ombrello. 

— Hai visto Fumigi? 

— Io no! 
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— Che sia già arrivato? — e lasciò Alfonso per andare a par-

lare al capostazione. 

Ritornò ad Alfonso che non aveva compreso come tanto pre-

sto il capostazione avesse potuto dare notizie di un singolo pas-

seggiero. 

— Non arriva oggi! E lei che cosa fa da queste parti? 

— Arrivai or ora! — rispose Alfonso stupefatto che non si 

sapesse della sua lunga assenza. 

— Ah così! — Poi anch'egli dolente di dimostrare tanta igno-

ranza dei destini di Alfonso, volle correggersi. — Sono tanto di-

stratto io! Se sapevo ch'ella era assente! Me lo avevano detto Ma-

cario e Maller. 

S'incamminarono. Attraversarono la piazza e infilarono la via 

Ghega che s'internava nella città da quella parte compatta, circo-

scritta. Con pochi passi si arrivava alle vie maggiormente abitate. 

— In lutto? — chiese Prarchi con sorpresa che riteneva legit-

tima. 

— Sì, per la morte di mia madre. 

Prarchi gli fece le sue condoglianze, poi, seccato di non saper 

parlare a tono, volle congedarsi. Ma Alfonso aveva troppo 

grande desiderio di udire al più presto notizie di casa Maller e gli 

offerse di accompagnarlo da qualunque parte si fosse diretto. 

Poi, vedendo che Prarchi rimaneva muto, gli raccontò che da 

oltre un mese era assente dalla città e che nessuno si era curato 

di dargliene notizie; lo pregava intanto di voler raccontargli se 
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qualche cosa di nuovo fosse accaduto ai singoli membri del club 

del mercoledì. Abilmente faceva credere che quelle non erano 

che parte delle notizie che gli premevano, mentre con una sola 

parola Prarchi avrebbe potuto togliergli ogni altra curiosità. 

Ma Prarchi non la disse e parlò di Fumigi. Ripeté in parte cose 

che Alfonso già conosceva. Dopo la liquidazione forzata della 

casa di Fumigi, s'era manifestata in costui una malattia che Prar-

chi subito aveva definito per paralisi progressiva quando gli altri 

ancora erano incerti fra questa e spinite. La voce di Prarchi non 

isvelava commozione che quando raccontava di qualche sua ri-

sposta con la quale velatamente aveva dato dell'ignorante a un 

medico notissimo. Il triste destino di Fumigi aveva dato delle 

bellissime soddisfazioni al giovine medico e parlava di queste 

non di quello. Prarchi aveva fatta un'altra asserzione giusta e 

ch'era stata confermata dai contabili di Maller. Non la malattia 

di Fumigi era stata la conseguenza della sua rovina commerciale, 

ma invece quella era stata la causa di questa; i primi sintomi della 

malattia s'erano manifestati precisamente nei suoi affari. 

— Oh! un fatto tragico! — e qui Prarchi si commosse di una 

commozione chiassosa. — Il lavoro di tutta una vita perduto per 

qualche nervetto che si è corrotto. Quell'imbecille, pur senten-

dosi ammalato, ha voluto continuare a lavorare e in poche setti-

mane ha saputo fare di tali speculazioni che la saggezza di tutta 

la sua vita non compensa. Chiamare il medico in tempo è talvolta 

un grande vantaggio. 
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Sempre fermo nel suo pensiero unico, Alfonso trovò il modo 

di costringere Prarchi a parlare di Annetta. 

— Non è per amore ad Annetta che s'è attirato questa malat-

tia? 

— Non lo credo! — rispose Prarchi. — Forse è stata la goccia 

che ha fatto traboccare il vaso, ma sono malattie che si formano 

lentamente. Chissà da quanti anni essa minava l'organismo di 

Fumigi! Lavorò troppo e visse da celibe; non mi pare che occor-

rano altre spiegazioni. Oggi noi possiamo seguire i progressi 

della paralisi, ma certo è da molto tempo ch'essa s'era messa in 

marcia. È caratteristico che anche adesso egli continua a fissare 

con le cifre. 

Attraversarono via dei Forni muti ambidue. La casa Maller, 

vista attraverso a quell'atmosfera satura d'acqua, aveva il mede-

simo aspetto che attraverso alla nebbia il giorno della partenza: 

grigia, solenne, chiusa. Gli abitanti di quella casa, ad onta dell'ora 

avanzata, dormivano ancora. 

Prarchi non guardava da quella parte. Egli pensava ancora a 

Fumigi. 

— Adesso me lo confidano, — disse con amarezza, — 

quando è già passata la fase più interessante. Non che prima avrei 

potuto apportargli giovamento, ma adesso assisto al processo 

con piena indifferenza perché è processo descritto le migliaia di 
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volte con tutta esattezza, mentre prima deve essere stato interes-

sante di assistere all'offuscarsi di quella mente solida abbastanza 

per avere dei conati alla resistenza. 

Alfonso non apriva bocca disperando di poter apprendere da 

Prarchi delle notizie su Annetta. Se avesse avuta la coscienza 

tranquilla avrebbe potuto chiederle esplicitamente, ma non osò. 

Congedandosi, appena Prarchi cadde su quell'argomento. Sa-

lutò Alfonso di là dal ponte, gli strinse la mano e a bruciapelo gli 

disse ridendo: 

— Basta che la signorina Annetta non abbia fatto un'altra vit-

tima! — e guardava fiso Alfonso. — Già era da prevedersi che 

Macario avrebbe finito col prendersela. Lei è abbastanza intelli-

gente per averlo preveduto come l'ho preveduto io. 

Invece, per quanto Alfonso fosse stato prevenuto, la notizia 

gli diede due sorprese. Una la notizia stessa alla quale non s'era 

atteso e l'altra al sentirsi trasalire dolorosamente per una gelosia 

amara. Come al solito, studiò il contegno da prendere acciocché 

Prarchi non si avvedesse della sua emozione e gli parve che 

troppa disinvoltura avrebbe potuto dare sospetto. 

— Davvero? — chiese sorpreso ma, sembrò, aggradevol-

mente. — È però ufficiale? — Non volendo mostrare di dubitar 

della verità della notizia, aggiunse per spiegare la sua domanda: 

— Si può subito congratularsene? 

Gli parve tutt'ad un tratto che non potesse essere vero. 
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Prarchi gli disse che non era ufficiale e che egli non ancora 

s'era congratulato con Macario, ma che però era sicuramente 

vero. Il club del mercoledì non esisteva più ed era venuto Fede-

rico da Parigi per assistere alla promissione della sorella. 

— Forse subito agli sponsali, — aggiunse Prarchi ridendo, — 

perché si dice che Macario abbia grande fretta e che neppure ad 

Annetta piacciano le cose lunghe. 

Che il club del mercoledì più non esistesse e che Federico im-

provvisamente fosse venuto da Parigi non erano prove suffi-

cienti che Annetta fosse promessa sposa, e, perché non erano 

tali, ad Alfonso ben presto sembrò che provassero addirittura 

che il tutto fosse falso, inventato di pianta. 

Prarchi se ne andò convinto d'essersi ingannato sui senti-

menti di Alfonso per Annetta e Alfonso ebbe la soddisfazione 

d'esser riuscito a far credere a Prarchi nella sua indifferenza. Ciò 

lo calmò; nell'istesso modo si sarebbe sempre contenuto e, come 

Prarchi, avrebbe ingannato tutti. 

Appena rimasto solo comprese, indovinò che Annetta già al-

lora doveva essere fidanzata a Macario. In quel fatto non v'era 

nulla che potesse sorprenderlo. Era stato avvisato che così sa-

rebbe avvenuto ed era strano che ricevendo la lettera di France-

sca, quella che gli aveva portato tale avviso, egli non avesse pro-

vato la fitta al cuore che dinanzi a Prarchi quasi gli aveva fatto 

dare un grido. Anche questo spiegò. Là nel villaggio, viste da 
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lontano, le cose perdevano della loro importanza. Lo aveva agi-

tato più l'odio di Creglingi che non le minaccie di Francesca. 

Attraversò la piazza, assente in mezzo al frastuono delle ven-

ditrici di frutta e d'erbaggi. Si trovava circondato da crocchi di 

domestiche che facevano le loro provviste. Tranquille, avevano 

l'aspetto franco cui l'oretta d'indipendenza dava loro diritto. 

Qualche padrona o qualche signorina passava affaccendata ac-

compagnata dalla fantesca. Egli non chiedeva di passare; atten-

deva a lungo che i gruppi si sciogliessero per lasciargli libera la 

via o anche che una singola di quelle persone, vestita trascurata-

mente ma gli stivaletti neri, lucidi, spostasse il grande ombrello, 

per fargli posto. Nel suo stato d'animo era lieto di dover cammi-

nare tanto lentamente. 

Ma egli si trovava in città allorché Francesca lo aveva avvertito 

di quanto stava per succedere e l'impressione da lui provata al-

lora era stata tanto debole. Certo! Egli aveva fatto bene a partire 

e anche allora lo riconosceva perché non aveva mica dimenticato 

tutte le ragioni che lo avevano indotto a quel passo! Dunque per-

ché sorpresa e dolore e gelosia? 

Quello che ancora poteva sorprenderlo era che la scelta fosse 

caduta su Macario. Annetta non aveva dimostrato mai una 

grande simpatia per il cugino, e a sua volta Macario aveva parlato 

di Annetta in modo che si poteva credere che l'amasse e deside-

rasse, ma non che avesse l'intenzione di sposarla. Odiava pur 

tanto le facoltà matematiche di Annetta e le sue pretensioni e i 
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suoi capricci! Ragionevolmente doveva spiacergli che Macario 

divenisse il marito di Annetta piuttosto che un altro perché Ma-

cario era o era stato suo amico e questa relazione rendeva più 

difficile il suo contegno. Si vedeva invitato a nozze o magari 

scelto da Macario a testimonio! Come romanzo non sarebbe 

stato male, ma in realtà quante noie e quante finzioni! 

Non era questo che lo affliggeva. Con se stesso non sapeva 

mentire. Soffriva di gelosia, un dolore acuto, un profondo avvi-

limento, ed era cosa molto sciocca. Soffriva dei risultati dell'o-

pera sua! Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla avrebbe 

dovuto addolorarlo di quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da 

lui liberamente, e se anche nessuno ne aveva saputo, doveva ba-

stare al suo orgoglio di essere perfettamente conscio di essere 

stato lui a rinunziare. Una volta su questa via volle anche andare 

più oltre. Quello che adesso succedeva non lo concerneva af-

fatto; alla sua felicità doveva bastare di sapersi liberato da An-

netta. Era libero! Ripeté più volte la parola a mezza voce: Libero 

da quella donnicciuola che lo aveva abbandonato con la stessa 

rapidità con cui gli si era data. 

Quando uscì dalla piazza, egli aveva quel suo passo marcato, 

lungo, delle grandi risoluzioni e guardò se non s'imbattesse in 

Macario perché avrebbe voluto congratularsi subito con lui per 

il lieto avvenimento. Lieto? Povero Macario! Era veramente lui il 

tradito! 
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Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. Una volta di più, 

così raccontava a se stesso, quel fatto gli provava l'imbecillità 

della vita e non pensava in questo fatto al torto di Annetta o di 

Macario ma al proprio, di sentire in modo strano e irragionevole. 

Poi in casa Lanucci la sua tristezza ebbe altro alimento. Già 

gli appartamenti piccoli e bassi lo rattristavano perché di nuovo 

s'era abituato all'abbondanza di spazio del villaggio. 

Gli parvero più misere del solito anche le persone. Lucia che 

ricamava nel tinello lo salutò appena; appariva anemica e sotto 

agli occhi aveva marcata una macchia verdastra. Il vecchio La-

nucci era a letto da due settimane per un reuma di cui non do-

veva forse più guarire: nuova, grave sventura per la povera fami-

glia. Gustavo non era in casa. 

Parve che la vecchia Lanucci soltanto un'ora dopo si rammen-

tasse della sventura toccata ad Alfonso. Molto stanco, egli si era 

gettato sul letto allorché ella picchiò alla sua porta. Seccato, egli 

le andò incontro. Non comprese perché ella dirottamente pian-

gesse; i singhiozzi le impedivano di parlare. 

— Che cosa ha? — le chiese spaventato. 

— È morta, la poveretta, e ha tanto sofferto! 

Si tranquillò all'apprendere che la Lanucci non piangeva che 

per la morte di sua madre. 

— Sì, è morta e mi ha incaricato di salutarvi tutti! 
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Egli aveva le lagrime agli occhi, ma solo perché i suoi occhi 

delicati si riempivano di lagrime al veder piangere. Dovette rac-

contarle tutti i particolari della morte della madre e allora real-

mente si commosse. 

— E della casa che cosa ne ha fatto? 

— Venduta, — e le disse quanto ne avesse ricavato. 

Il colloquio divenne patetico. La signora Lanucci lo abbracciò 

e gli stampò due caldi baci sulle guancie: 

— Adesso sarò io sua madre e di cuore. 

Certo in quell'intervallo di tempo ella doveva aver sofferto 

molto e da bel principio egli s'era accorto che una tristezza nuova 

alterava quella fisonomia. Pensò che soffrisse per la malattia del 

marito. Volendo consolare Alfonso dopo essere stata dessa ad 

agitarlo, ella sorrise e rise ma erano smorfie. Invece prima, anche 

nelle ore più tristi della sua triste vita, il sorriso sulle labbra vizze 

non era mancato mai. 

Poi comprese. In casa, oltre alla malattia del Lanucci, v'erano 

altre novità. Da due settimane Gralli non veniva più da Lucia. 

S'era congedato formalmente con una letterina che la Lanucci 

trasse di tasca tutta gualcita. Comunicava con essa che, essendo 

stato sospeso il lavoro nella tipografia dove egli aveva occupato 

un ottimo posto, non poteva neppur pensare ad accasarsi. 

Mentre egli leggeva, la Lanucci lo guardava con attenzione 

studiando il suo volto per vedere quale impressione gli facesse 

quella lettura. Era molto pallida e si rosicchiava le unghie. 
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— È poi grande questa sventura? — chiese Alfonso costrin-

gendosi a ridere per consolarla più facilmente. 

Disse male di Gralli, un tipo che mai gli era piaciuto, persona 

che certamente doveva essere violenta e poco sincera con quella 

sua figurina tutta nervi e niente carne e niente statura. 

— Oh a me non duole mica molto del suo abbandono, — e 

volle ridere, ma di nuovo il volto prese quell'espressione di alle-

gria voluta, una contorsione come di persona poco abile che vo-

glia fare ginnastica. 

Gli faceva pena. Per liberarsene chiese di andare a salutare il 

vecchio Lanucci, ma ella rispose che l'ammalato dormiva. Prese 

allora una decisione che gli costava fatica, con aspetto tranquillo 

come se non avesse fatto altro che rammentarsi di un suo dovere. 

Si apprestò ad andare subito alla banca. Già era cosa che prima 

o poi bisognava fare e valeva meglio liberarsi subito da quel pen-

siero. 

Avviandosi, per acquistar tranquillità e forza volle porsi di-

nanzi agli occhi le peggiori eventualità cui andava a esporsi. Non 

ne vide che una. Esser congedato dall'impiego. Era piccola sven-

tura, ma gli dispiacque tanto tutto quell'odio che doveva sup-

porre nutrito dalle persone che lo avrebbero scacciato, che, per 

salvarsi dal malessere che provava, fantasticò sulla probabilità 

che venisse del tutto risparmiato da tanto odio. Francesca gli 

aveva scritto che a Maller tutto era stato raccontato, ma France-

sca non aveva assistito al colloquio fra padre e figlia e forse era 
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stata ingannata da Annetta la quale aveva delle ragioni per ingan-

narla. Da due ore sapeva che Annetta lo aveva abbandonato, ma 

erano bastate per abituarlo a tale idea; ora, ricordandosi di altre 

sue osservazioni sul carattere di Annetta, gli sembrava tanto na-

turale ch'ella tanto presto lo avesse dimenticato che per spiegarlo 

non gli occorreva neppure supporre l'intervento di Maller. Prima 

anche di parlare col padre, ella s'era ravveduta del suo fallo e se, 

come Francesca aveva scritto, in quella casa c'erano state delle 

scene violente, avevano avuto luogo per tutt'altra ragione. Forse, 

mentre Francesca aveva creduto che Annetta combattesse per 

lui, costei lottava per poter sposare suo cugino che al vecchio 

Maller non poteva soddisfare del tutto perché non ricco. Sarebbe 

stato pur bello! La sua avventura non avrebbe lasciato alcuna 

conseguenza fuori che il ricordo. E non brutto ricordo, doveva 

confessarlo. Poteva divenire brutto per le sue conseguenze, ma, 

tagliata così, l'avventura non gli aveva apportato che godimento 

e esperienza. Negli anni suoi più tardi, in quella vecchiaia ch'egli 

desiderava, avrebbe potuto raccontare di aver vissuto anche nel 

senso usato dagli altri. 

Santo, la prima persona in cui s'imbatté nel corridoio della 

banca, lo salutò con grande amicizia e gli raccontò che durante 

la sua assenza era stato parlato molto di lui. Si era udito con di-

spiacere della morte di sua madre. 
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Ringraziò Santo con grande calore perché quest'amicizia che 

gli veniva dimostrata dal servo di Maller poteva essere un indizio 

dei sentimenti nutriti per lui da Maller stesso. 

Il signor Maller non c'era e anche quest'assenza ad Alfonso 

sembrò una fortuna. Affrontarlo senza sapere che cosa pensasse 

di lui gli faceva venire la pelle d'oca; in qualunque caso era meno 

disaggradevole avvicinarlo preparato e dopo aver studiato il con-

tegno da seguire. 

Il colpo giunse inaspettato e da Cellani, dal suo miglior amico 

fra' superiori. Costui lo accolse con una freddezza eccessiva. 

Non cessò di scrivere e non alzò il capo che una sola volta per 

guardarlo in faccia biecamente. 

— Le raccomando di lavorare molto, — disse ad Alfonso in-

terdetto, — procuri di riguadagnare il tempo perduto. — Al-

fonso aveva già aperta la porta per uscire allorché venne chia-

mato: — Signor Nitti! — Rientrò pieno di speranza attenden-

dosi da Cellani, col carattere mite e espansivo che gli conosceva, 

qualche parola più amichevole di saluto, o cortese di conforto. 

Invece Cellani, dopo assicuratosi che lo aveva di nuovo dinanzi 

a sé, lo avvisò, sempre freddamente, ch'era stato incaricato da 

Maller di fargli le sue condoglianze e di avvisarlo che lo esone-

rava dal fargli quella visita di saluto d'uso dopo una lunga as-

senza. Sembrava che attendesse con tutto il suo pensiero a scri-

vere perché macchinalmente la sua voce si modulava secondo i 

movimenti della penna. — Il signor Maller è molto occupato! — 
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aggiunse con voce sorda quasi gli fosse sembrato che anche que-

sta spiegazione era stata di troppo. 

Alfonso di nuovo avrebbe avuto bisogno di restare solo per 

riflettere, comprendere chiaramente quali conseguenze egli 

avesse da trarre dal contegno di Cellani. Uscì da quella stanza 

indeciso; certo egli avrebbe dovuto dire qualche parola, lo sen-

tiva, ma non sapeva quale. E chiusa la porta di Cellani ebbe un 

rimpianto. 

Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era con-

tenuto come avrebbe dovuto. 

Non seppe come egli si fosse trovato in speditura, la stanza 

situata di faccia a quella di Cellani. Con la sua voce solida, sicura, 

ma non aggradevole, Starringer gli disse che si condoleva con lui 

per la morte della madre e gli strinse la mano quasi fino a schiac-

ciargliela. Poi, non sapendo ch'era venuto giusto allora e che non 

aveva ancora cominciato a lavorare, gli chiese: 

— Ha posto lei questa lettera sul mio tavolo? 

— Sono in ufficio da cinque minuti, — rispose Alfonso. 

Ballina lo fermò sul piccolo corridoio dinanzi alla sua stanza. 

— Sono cose — gli disse — che accadono a tutti, è doloroso 

ma... — e non terminò che stringendogli fortemente la mano 

forse per il timore di dire qualche sciocchezza. 

Nella sua stanza si trovò per pochi minuti solo. Poi venne 

Alchieri a condolersi. Costui voleva anche sapere come la malat-

tia della signora Carolina si fosse sviluppata, con quali sintomi; 
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aveva udito dire ch'era morta di male di cuore, e, temendo for-

temente per se di quello stesso male, voleva approfittare dell'oc-

casione per farsi istruire. Alfonso rispose a monosillabi, e Al-

chieri attribuì questo laconismo al dolore e alla ripugnanza di 

parlare di quell'argomento. 

Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il medesimo 

pensiero: Esaminare quali cause potessero aver imposto a Cel-

lani, persona buona e cortese, quel contegno villano. Non distra-

zione e non proprî dispiaceri perché, era stato facile avvedersene, 

quella freddezza e quella mancanza di riguardi erano volute. 

Egli s'era posto dinanzi al suo tavolo dall'aspetto immutato 

come l'aveva lasciato, nella casella di mezzo un foglio di carta, 

una lettera sbagliata che non si era potuto spedire, il calendario 

a destra con i giorni cancellati fino a quell'ultimo in cui Cellani 

con cortesia sorridente gli aveva offerto il permesso. 

Era odiato da Maller e da Cellani. Prima di abbandonarlo An-

netta lo aveva denunziato al padre. Chissà con quali parole era 

stato descritto! Risoltasi ad abbandonarlo e a sposare Macario, 

Annetta doveva odiarlo intensamente, e a lei stessa egli poteva 

sembrare un seduttore, forse violentatore, perché niente è più 

facile che di cancellare dalla mente una propria colpa quando 

non è stata né parlata né scritta. Egli sarebbe rimasto rappresen-

tato quale il solo colpevole, e Maller e Cellani certo pensavano 

di lui ch'egli aveva preso Annetta a tradimento. 
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Come si sarebbe difeso se gli si fosse lasciata la parola? Sem-

plicemente avrebbe esposto con sincerità i fatti, tutto quanto era 

succeduto dacché Annetta con tanta benevolenza lo aveva ac-

colto in casa sua. L'aveva amata e non era stato riamato ma tol-

lerato; ciò aveva contribuito a esasperare i suoi sensi. Avrebbe 

alterato la verità soltanto per non divenire l'accusatore di An-

netta, non per far apparire minore la propria colpa, perché in 

verità era stata dessa a fargli perdere la testa con le sue civetterie 

e dessa anzi aveva battuto per la prima quella via che li aveva 

traviati. 

Alchieri gli chiese se avesse salutato Sanneo. Se ne era infatti 

dimenticato. Andò alla stanza del capo correndo, paventando 

d'imbattersi improvvisamente in Maller o di nuovo in Cellani. 

Aveva temuto per un istante di trovare anche da Sanneo il 

trattamento subito da Cellani. Fu ben presto disingannato per-

ché Sanneo lo accolse con la cortesia esagerata che usava trat-

tando d'oggetti estranei all'ufficio. Gli fece le condoglianze su un 

tono amichevole, trovò che il suo aspetto era tutt'altro che flo-

rido e aggiunse ch'era da sperarsi che in ufficio, nella quiete del 

lavoro, ben presto si sarebbe rimesso. Lo pensava sinceramente; 

non aveva detto queste parole per rendere più attivo il suo im-

piegato. Poi appena passò a parlare del lavoro il suo tono divenne 

più freddo. Lo aveva atteso con impazienza. Voleva che Alfonso 

assumesse il lavoro che gli era stato destinato nei giorni prima 
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della sua partenza, dunque anche la liquidazione e di più qualche 

poco di corrispondenza tedesca. 

Alfonso accettò. Sapeva ch'era troppo, ma non gli dispiaceva. 

Col suo lavoro si sarebbe reso indispensabile alla banca e gli ba-

lenò alla mente la speranza di farsi amare da Maller come impie-

gato poiché come uomo ne veniva odiato. Anche più tardi ci 

pensò. Che cosa c'entravano gli affari d'ufficio con quelli di fa-

miglia? Per Alfonso i suoi con Annetta erano affari di famiglia. 

La notte prima era morto Jassy dopo una malattia di pochi 

giorni di cui aveva passato la metà in ufficio. Il poveretto aveva 

sempre creduto d'essere indispensabile ed era morto con questa 

convinzione perché la malattia non gli aveva lasciato il tempo di 

misurare quanto indifferente fosse la sua assenza alla banca Mal-

ler e C. Il toscano Marlucci diede ad Alfonso l'annunzio del de-

cesso invitandolo, nello stesso tempo, a sottoscrivere per una co-

rona mortuaria con la quale gl'impiegati in comune volevano 

onorare la memoria del vecchio collega. 

Non tutti gl'impiegati sapevano dell'assenza di Alfonso di un 

mese e mezzo. Quando Alfonso raccontò a Marlucci che non 

poteva aver saputo della morte di Jassy essendo stato assente, il 

toscano non celò la sua sorpresa, e, quando apprese che durante 

questo tempo era morta la madre di Alfonso, non si rammentò 

di dimostrare partecipazione. Rasciugando la firma che Alfonso 

aveva apposto al foglio, sempre badando a fare lentamente per 



409 

non macchiarlo, comunicò ad Alfonso che il funerale di Jassy 

doveva aver luogo il giorno appresso. 

Poco dopo venne Sanneo portando seco un pacco di lettere, 

tutti gli arretrati che durante l'assenza di Alfonso non si erano 

potuti sbrigare. 

— Mi metto a lavorare subito, — disse Alfonso, ma tanto 

esitante ch'era una chiara domanda di esser lasciato libero per 

quel giorno. Aveva da metter in ordine la sua stanzetta e, quello 

che gli premeva di più, voleva depositare presso un'altra banca i 

suoi denari. 

Sanneo imitò Alfonso. Gli disse che per quei sospesi non 

c'era premura, ma ebbe l'aspetto malcontento così che Alfonso 

rapidamente deciso si mise subito al lavoro. Incominciava subito 

la sua opera di rendersi amici i suoi capi. 

Miceni venne a salutarlo e fu il primo che trovasse il tono 

sentito dell'amico che si conduole. Disse che sentiva profonda-

mente il dolore di Alfonso essendo anche lui recente dell'identica 

sventura e raccontò commosso della morte della propria madre. 

Cambiando di tono raccontò ad Alfonso delle novità della 

città, le stesse cose che gli erano state raccontate da Prarchi. Fu-

migi ammalato e Annetta promessa sposa. Non aveva l'inten-

zione di rendere Alfonso geloso o di apportargli dispiacere e 

sembrava avesse del tutto dimenticato che in altra epoca egli lo 

aveva ritenuto aspirante alla mano di Annetta. 
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Trovava che il matrimonio di Annetta con Macario era bellis-

simo, come condizione e stato dei due sposi, e come statura, e 

volle con tutta ingenuità che Alfonso si dichiarasse del mede-

simo parere. 

— Oh! certo un bellissimo matrimonio! — disse Alfonso 

molto convinto. 

Ridendo, Miceni aggiunse: 

— A te toccheranno ora delle seccature. Quale amico di casa 

dovrai fare delle visite di felicitazione, forse dei regali di nozze. 

Lasciò Alfonso più turbato che mai. Infatti, se altro a lui in 

proposito non veniva detto, era segno che si voleva ch'egli si 

contenesse in modo da non destare sospetti, come il solito, come 

se nulla fosse avvenuto. Avrebbe dunque dovuto fare ancora al-

meno una visita in casa Maller e sarebbe stata ben altrimenti im-

barazzante che non la prima. All'occasione avrebbe anche do-

vuto avvicinarsi a Macario per stringergli la mano. Tutte cose da 

far gelare il sangue. 

Il lavoro lo distrasse. Vi era ingolfato fino agli occhi. Sapeva 

ancora il metodo ma gli mancava la mano, così che per procedere 

con qualche rapidità dovette dare al suo lavoro tutta l'attenzione. 

Quando verso sera la penna finalmente cominciò a scorrere più 

rapidamente, egli provò una specie di riconoscenza per il lavoro 

meccanico sul quale aveva passato tanto bene quella giornata che 

già s'era rassegnato a qualificare quale una delle più brutte della 

sua vita. Anche cessato di lavorare, si sentiva più tranquillo che 
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alla mattina. Poteva presentare a Sanneo un enorme pacco di 

lettere risposte e contava almeno sulla sua riconoscenza. 

Infatti Sanneo fu molto cortese con lui. Dovette fargli qual-

che osservazione sul modo onde era concepita una o l'altra di 

quelle lettere, ma ragionava con dolcezza e non gridava, interpo-

lando parole di lode alle poche di biasimo. Per qualche istante 

Alfonso ne fu veramente felice; erano le prime parole buone che 

udiva alla banca dopo il suo ritorno. 

Ma giunto all'aperto, là ove di solito faceva quel piccolo 

sforzo di volontà per dirigersi verso la biblioteca civica, sentì con 

terribile evidenza la disgrazia della sua posizione. Quale impor-

tanza poteva avere la simpatia di Sanneo in confronto all'odio 

immenso che doveva essersi scatenato contro di lui più in alto? 

Non bastava lavorare molto e con intelligenza per diminuire 

quell'odio. Disse a se stesso che l'unica via per sottrarsene era 

dimettersi dal suo posto, ma non sentì così. Era quell'odio e quel 

disprezzo che gli dispiacevano, non il timore delle persecuzioni 

che gliene sarebbero derivate. Un'altra volta ancora non fu sin-

cero con se stesso e non giunse ad essere perfettamente conscio 

della vera ragione per cui non abbandonava l'impiego. Non si 

disse che l'unica sua speranza era di poter attenuare quell'odio e 

farsi stimare da chi lo disprezzava, ma voleva convincersi che 

rimaneva da Maller perché ancora non sapeva se quell'odio si 

sarebbe manifestato e di più se realmente sussistesse. Forse una 
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sua tacita rinunzia, come voleva farla, poteva bastare per accon-

tentare tutti. 

Stava per entrare in casa quando venne chiamato. Era Fran-

cesca che lo aveva atteso lungamente in mezzo alla via. 

— È da mezz'ora che vi attendo. — Lo aveva chiamato senza 

muoversi ed ora appena andava a lui col suo passo deciso, senza 

fretta. — Ho l'incarico da Annetta di dirvi che procuriate di di-

menticarla; ella farà altrettanto. 

La brevità dell'annunzio era stata certamente premeditata per 

dargli maggior sorpresa e dolore. 

Egli però era preparato a peggio e accolse quasi con gioia chi 

finalmente veniva a dargli delle spiegazioni. 

— Sono rassegnato! — rispose e non trovò altro da dire. 

Esitò tanto che Francesca si accinse ad allontanarsi ma egli la 

fermò; era l'unica persona dalla quale potesse sperare di avere 

esatte notizie sui sentimenti che in casa Maller si nutrivano per 

lui e, perduta quell'occasione, sapeva che non tanto facilmente 

ne avrebbe trovata altra di parlare con lei. 

— Ma perché, perché? — chiese con voce strozzata. Non era 

quella la domanda ch'egli avrebbe voluto fare; se non gli fosse 

sembrato sconveniente, avrebbe chiesto senz'altro che cosa al-

lora si chiedesse da lui. 

— Dovete conoscerne la ragione; ve l'ho spiegata per lungo 

e per largo prima che il fatto avvenisse. — Anche la sua voce 

aveva tremato ma d'ira. — La vostra partenza somigliava ad una 
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fuga da donna che volesse accalappiarvi, e Annetta ha avuto ra-

gione. 

— Ma è morta mia madre! — protestò Alfonso. — Non ba-

sta questo a spiegare la mia assenza? 

Francesca rimase fredda. 

— Voi non sapevate ch'era ammalata quando partiste o me 

lo avreste detto. Fuggivate le noie della vostra fortuna, o almeno 

così mi sono spiegata io la vostra fuga. 

La figurina sempre composta, il volto pallido sempre uguale, 

ella andava sempre più adirandosi senza gestire affatto ed egli 

sentiva l'ira nel suono della voce che già conosceva. Quanto poi 

gli disse erano cose che soltanto l'ira poteva averla spinta a con-

fessare così esplicitamente. 

Ella abbandonava il giuoco per perduto. Premise che la sua 

principale sventura era stata d'imbattersi in gente della specie dei 

Maller, ma poi era stato Alfonso a decidere della sua sorte. 

— A quest'ora sarei moglie di Maller, se non mi fosse capitato 

fra' piedi l'imprevisto, voi, un uomo simile al quale spero ne esi-

stano pochi a questo mondo, un imbecille! 

Egli già sapeva che Francesca era l'amante di Maller e le rive-

lazioni di Francesca non gli apportavano che la sorpresa di udirle 

dalla sua bocca, ma bastò per fargli dimenticare di trarre da co-

stei le notizie che aveva tanto desiderate. Stette a udirla estatico, 

meravigliato dinanzi a quella donna energica che nella sventura 

non sentiva che l'ira di non esser riuscita meglio nei suoi scopi. 
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Ella parlò ancora. Gli raccontò che pochi giorni dopo la sua 

partenza Annetta aveva riacquistato la calma e che probabil-

mente s'era rimessa ad influire sul padre contro Francesca. Ella 

se ne era accorta al mutamento nel contegno di Maller e aveva 

allora scritto ad Alfonso quella lettera ch'egli subito aveva com-

preso essere una domanda di aiuto. 

— La maggiore consolazione nella mia sventura si è di saper 

sventurato voi pure. 

Lo lasciò con queste parole ed egli non cercò di trattenerla. 

Sarebbe stato inutile chiederle di qualunque altra cosa che non 

fosse stata quella che la preoccupava. Come mai avrebbe ella po-

tuto avere il tempo di spiegargli quali intenzioni avessero i Maller 

in suo riguardo e quale contegno da lui esigessero? Non era ve-

nuta con l'intenzione di apportargli conforto o calma; con vo-

luttà s'era incaricata di un'ambasciata di Annetta credendo di ad-

dolorarlo e vi aveva aggiunto di suo quanto aveva creduto do-

vesse rendergliela più dolorosa. 

Eppure questo colloquio gli diede qualche tranquillità. Di 

tutte le parole di Francesca gli rimaneva soltanto l'impressione 

delle prime, l'ambasciata di Annetta. Ella mandava a pregarlo di 

dimenticarla! Dunque voleva che tacesse e nient'altro. Era già 

quanto bastava per adottare il contegno che da bella prima gli 

era sembrato il più naturale e quello che poteva in qualche parte 

rendergli più facile la sua posizione. Non si sarebbe curato né di 
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Annetta né di Macario; scomparivano almeno le inquietudini da-

tegli dalle parole di Miceni. 

Ritornò in città; provava intenso il desiderio di riflettere an-

cora. Aveva il sentimento disaggradevole di non avere ancora 

compreso perfettamente la situazione e gli sembrava che ogni 

nuova parola che udiva ne mutasse perfettamente la fisonomia. 

Nel suo impieguccio egli si trovava bene, — pensava a quella 

giornata passata tanto aggradevolmente al lavoro — e vi sarebbe 

rimasto. Se Annetta gli chiedeva il silenzio, certamente Maller 

stesso non avrebbe voluto altro e si sarebbe guardato dal fare 

alcun passo che ai terzi potesse rivelare le cause dell'odio che gli 

portava. 

Sarebbe vissuto tranquillo in mezzo a quell'odio. Avrebbe 

fatto alla banca il suo dovere, ma non dal lavoro avrebbe atteso 

che quell'odio diminuisse, bensì dal proprio contegno. Si propo-

neva di contenersi in modo che si terminasse col credere ch'egli 

tutto avesse dimenticato. Era più di quanto gli era stato doman-

dato. 

Amata non l'aveva giammai; ora la odiava per le inquietudini 

di cui ella era causa. Se non chiedevano altro da lui che di dimen-

ticarla, li avrebbe accontentati. 

Trovò per la via Gustavo che lo salutò. 

— Finalmente! Non speravo più di rivederti. Ci toccarono 

delle belle durante la tua assenza. Mamma ti ha già raccontato? 

E poi hai visto papà? 
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Alfonso lo guardò attentamente per vedere quale impressione 

avessero prodotto in lui tante sventure. Aveva l'aspetto solito, 

una sigaretta in bocca, sucido, ma il cappello con civetteria sull'o-

recchio destro. Soltanto chiedendogli se la madre gli avesse già 

raccontato dell'abbandono di Gralli ebbe negli occhi un lampo 

d'ira. 

Nel tinello dei Lanucci c'era una tristezza enorme. La tovaglia 

giallognola, le poche e miserabili stoviglie e tutti quei volti pallidi 

anemici intorno al tavolo, ne facevano la degna abitazione della 

miseria sconsolata. 

— Maledizione, — mormorò Gustavo, — con tanti musoni 

anche quel poco che si mangia non si digerisce. — Poi rivoltosi 

a Alfonso: — Io sarei come al solito, ma al vedere costoro... 

Alfonso dal canto suo volle secondarlo nel tentativo di scuo-

tere le due donne dalla loro tristezza inerte. 

— Infatti, — disse, — neppur io non capisco perché siate 

muti. 

La signora Lanucci che portava un pezzo di allesso alla bocca 

lo rimise nel piatto; le ripugnava il cibo. Lucia alzò gli occhi e 

girò intorno la faccia per farla vedere sorridente e smentire Gu-

stavo, ma il sorriso non le riuscì; scoppiò in pianto, si nascose il 

volto nella pezzuola e, non bastandole, per sottrarsi agli sguardi 

di tutti uscì lentamente, singhiozzando con violenza. Inutilmente 

il vecchio Lanucci le gridò dietro di non muoversi dal tavolo 
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mentre si cenava perché era un disordine ch'egli non voleva tol-

lerare. Il disordine gli dispiaceva specialmente perché egli non 

poteva moversi; per un'esagerazione della cura prescrittagli dal 

medico, onde guarire più presto, quando era alzato, si faceva fa-

sciare le gambe in coperte pesanti. 

— È sempre per quella storia di Gralli, — disse la Lanucci 

con la voce soffocata da lagrime rattenute. — Capirà che una 

ragazza non può mica sopportare a sangue freddo di esser la-

sciata a quel modo, senza ragione, perché è certo ch'ella, pove-

retta, non gliene diede alcuna. Gli voleva bene. 

— Avevo offerto di andare a rompere la testa a quell'omiciat-

tolo ma essi me lo proibirono, — gridò Gustavo. Voleva dimo-

strare che non rimaneva passivo dinanzi alla disgrazia della so-

rella. 

— No! — disse la signora Lanucci, — atti estremi no! Può 

ancora pentirsi di averla abbandonata, e finché non vi sono state 

delle brutalità tutto ancora può regolarsi. 

Ad Alfonso spiegò, che, quantunque a lei da principio Gralli 

non fosse piaciuto, doveva ora dividere le speranze di Lucia per-

ché dalla sua tristezza comprendeva che n'era innamorata. 

In seguito a proposta del vecchio non ne parlarono più, ma 

non parlarono neppure d'altro. 

Il Lanucci fu il primo a ritirarsi, e mentre camminava, lenta-

mente, appoggiato al braccio della moglie, si lagnava di varî do-
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lori, ma la sua compagna non li sentiva e impaziente lo costrin-

geva a andare innanzi quando si capiva ch'egli avrebbe voluto 

fermarsi a prender fiato. 

Affaticato prima dal viaggio e poi dal lavoro e dalle agitazioni 

della giornata, fu una vera felicità per Alfonso potersi stendere 

nel suo letto. Spense in fretta il lume e si gettò su un fianco re-

spirando profondamente dalla soddisfazione. Sembrava un 

uomo stanco di godere. 

Dopo aver chiesto pulitamente il permesso, entrò Gustavo. 

— Già spento il lume? Sei molto stanco? 

— Sì! molto! 

Lentamente e con sforzo gli disse ch'era stato ammalato e che 

la malattia lo aveva lasciato molto debole. Credette che Gustavo 

si fosse allontanato e fu là là per addormentarsi. Invece, molto 

vicino a lui, Gustavo parlò lungamente senza chiedere sue rispo-

ste. Egli comprese quello che gli veniva detto, ma nella sua stan-

chezza i fatti che gli venivano esposti non lo sorprendevano. 

Non si agitava neppure pensando alla sua relazione con Annetta 

che le parole di Gustavo gli richiamavano alla mente. 

— Oh! poche parole! — disse Gustavo a bassa voce. Dichiarò 

che a lui non piaceva affatto quel grande dolore di Lucia per un 

uomo che non lo meritava. — Qui gatta ci cova! — disse abbas-

sando ancora minacciosamente la voce. — Non è naturale che 

per l'abbandono di un aborto simile Lucia si rammarichi. — Di-

chiarò che a lui parlava come ad un fratello. Supponeva che Lucia 
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per troppa fiducia si fosse data a Mario Gralli. — Ma io l'am-

mazzo, e se anche mi costasse la galera. — Si ripeté a voce più 

alta: — Io l'ammazzo se abusò in tale modo della nostra fiducia. 

Alfonso aveva compreso, ma l'unico suo desiderio fu che Gu-

stavo al più presto si allontanasse. Ragionava però ancora e si 

sentì in dovere di protestare a nome di Lucia. 

— Lucia è una ragazza dabbene e tu hai torto, — disse senza 

sollevare la testa dal guanciale. 

— Dabbene? — gridò Gustavo — ma è una ragazza e debole 

quindi. 

Dal tinello si udì un grido e poi il rumore di un pianto affan-

noso. Alfonso sentì la voce della signora Lanucci dapprima 

bassa: si capiva che voleva tranquillare Lucia, poi più alta: chia-

mava Gustavo. Costui uscì e chiuse dietro di sé la porta. Poi Al-

fonso li udì discutere accanitamente, una voce cercava di soffo-

care l'altra mentre li accompagnavano i singhiozzi di Lucia deboli 

e continui. Questi tutto ad un tratto cessarono e Lucia parlò con 

voce limpida, scandendo le sillabe, battendo su singole parole: 

Giurava o prometteva. Tutto ciò non giunse a scuotere Alfonso 

dal suo torpore; si sentiva tanto debole e tanto indifferente che 

credette il tutto non fosse altro che suggestione della febbre che 

di nuovo lo avesse afferrato. Gli parve che un'altra volta ancora 

si aprisse la porta della sua stanza o che Gustavo lo chiamasse 

ma a bassa voce, evidentemente soltanto per accertarsi ch'egli 

dormiva. 
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Non rispose, incapace di scotersi. 

Alfonso si alzò rinfrescato dal sonno. Sapeva ora molto bene 

che la sera innanzi aveva assistito a una scena reale, ma non ne 

aveva afferrato i particolari in modo da poter comprendere quale 

importanza dovesse dare ai dubbi che Gustavo aveva avuto tanta 

fretta di comunicargli. Certo il suono della voce di Lucia non era 

stato quello di una colpevole e ad Alfonso bastò per credere nella 

perfetta sua innocenza. Non appena desto, era stato riafferrato 

dalle sue preoccupazioni e non poteva rivolgere tutta la sua in-

telligenza a studiare dei fatti che direttamente non lo riguarda-

vano. 

In tinello non trovò che Gustavo il quale a sorsellini beveva 

il suo caffè. 

— Scusa sai se ieri a sera non stetti ad ascoltarti, — gli disse 

con franchezza, — ero tanto stanco che mi addormentai mentre 

tu mi parlavi e neppure prima d'addormentarmi non arrivai a 

comprendere nulla. Che cosa volevi dirmi? 

Gustavo alzò gli occhi dalla scodella e gli gettò una occhiata 

diffidente. 

— Tanto meglio, — gli disse, — io ero un po' brillo e chissà 

quello che ti dissi. 

Non era vero che fosse stato ubbriaco, ma Alfonso non 

pensò di cercare la ragione per cui gli veniva detta una menzo-

gna. Forse, era l'interpretazione più benigna, Gustavo mentiva 

per iscusarsi di aver detto e pensato cose non vere. 
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XVIII 

Alla banca, passando il corridoio per recarsi alla sua stanza, 

Alfonso provò la stessa acuta sensazione di malessere del giorno 

innanzi. Non incontrò nessuno che gli dispiacesse, ma fu lieto 

quando si trovò nella sua stanzuccia. Si stava molto male là dove 

si poteva trovarsi d'improvviso a faccia a faccia con Maller. 

Alchieri lo salutò col suo modo brusco e sempre scherzoso. 

Gli raccontò che aveva letto il copialettere e che s'era meravi-

gliato del grande numero di sue lettere che ci aveva trovate. 

— Bada di non lavorare troppo perché danneggeresti gli altri! 

Quest'osservazione soddisfece Alfonso. Se Alchieri s'era ac-

corto della quantità enorme di lavoro da lui fatto, tanto più fa-

cilmente se ne sarebbe avvisto Maller che ad ogni lettera doveva 

apporre la firma. 

Verso le dieci, Alchieri si preparò per andare ai funerali di Ja-

ssy. Si doleva dei cinque franchi che gli avevano fatto sborsare: 

— Almeno voglio assistere ai funerali e stare per un'ora lon-

tano dall'ufficio. 

Ci andò come ad una festa. 

Invece ad Alfonso sarebbe dispiaciuto di dover andarci per-

ché certamente v'interveniva anche il signor Maller. Venne levato 

d'imbarazzo da Sanneo il quale gli disse che lo pregava di rima-

nere lui alla banca, visto che tutti gli altri della corrispondenza, 

per aver avuto più intima relazione con Jassy, desideravano di 
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rendergli l'ultimo omaggio. Era necessario che qualcuno rima-

nesse alla corrispondenza perché, quantunque fosse probabile 

che il signor Maller andasse anche lui al funerale, espressamente 

non lo aveva detto e poteva, rimanendo alla banca, aver bisogno 

di qualche lettera o informazione. Alfonso trasalì in modo che 

Sanneo se ne accorse. 

— Oh! non le chiederà gran cosa! — gli disse per tranquil-

larlo; — alla peggio ella avrà un poco da correre per la banca a 

cercare qualche documento. 

Rimanendo alla banca correva dunque i medesimi pericoli 

che andando ai funerali. 

Sarebbe stato pur bello che lo si fosse sempre lasciato tanto 

tranquillo. Mentre di solito, per quanto la stanza fosse appartata, 

vi pervenivano dal corridoio e dagli altri uffici dei rumori spesso 

indistinti ma sempre, per la loro continuità, seccanti, quel giorno 

non si sentiva che il passo o la voce di qualche singolo individuo 

e a riprese, con lunghi intervalli. Il cortile sul quale dava la fine-

stra della stanza era sempre muto. 

La sua solitudine non durò a lungo. Si picchiò alla porta ed 

egli sorpreso e spaventato si alzò gridando di entrare. 

Era una donna, probabilmente una sartina; sulla testa bionda 

aveva un velo nero e il vestito appariva alquanto uso ma decente 

e portato con cura e buon gusto. Ella lo guardò attendendosi di 

venir riconosciuta. 
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— Non mi conosce più? — e rimase esitante accanto alla 

porta forse già dolente d'essere venuta in quel luogo. — Le fui 

presentata dal signor White. 

— Ah! la signora White! — gridò egli sorpreso e offrendole 

una sedia. Adesso si rammentava della figura bionda e pallida 

che aveva vista china al telaio in casa di White. Volle togliersi 

dall'imbarazzo: — Mi scusi se non la riconobbi, ma ne è colpa 

quel velo che le vedo per la prima volta in testa e che le muta la 

fisonomia. 

Ella ebbe un sorriso che non era soltanto forzato ma anche 

negletto; non aveva la mente rivolta a prepararlo. Gli disse che 

veniva da lui perché riteneva ch'egli sapesse qualche cosa di 

White suo amico. Parlava alla perfezione il dialetto. 

— Non scrive a lei? — chiese Alfonso molto sorpreso. 

Egli non s'era rammentato che, partito White, la sua donna 

era rimasta. Una bella figura quella della francese. Alta, ritta, dalle 

forme precise; delle linee femminili su un corpo virile. 

— Le ultime lettere le ricevetti da Marsiglia — gli disse essa 

arrossendo. 

Completata dal suo rossore, quella frase era una confessione, 

il racconto come White aveva rotto senza riguardi quella rela-

zione da un giorno all'altro, e questo modo faceva apparire per 

molto leggeri i rapporti ch'erano esistiti fra di loro. 

Egli finse di non aver compreso: 

— Forse non sarà ancora giunto a destinazione! 
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Sapeva bene che in quel tempo White avrebbe potuto fare il 

giro del mondo. 

— Oh! so che vi è giunto perché da altra parte, da suo fratello, 

da Londra, mi venne annunziato. Lei non sa ove ora si trovi? 

Per il bisogno di dimostrare la sua partecipazione, Alfonso 

tradì quanto aveva compreso. 

— Non lo so e mi dispiace, — disse con violenza, — perché 

se lo sapessi glielo direi ad onta della mia amicizia per lui. 

Prendeva con tanta risolutezza partito per essa perché gli 

sembrava di trovare qualche somiglianza fra il dolore di quella 

signora e quello di Lucia. 

White, dall'aspetto tanto signorile, faceva un'azione peggiore 

di quella di Gralli. 

Gli occhi azzurri della signora si riempirono di lagrime che 

però non traboccarono; senza che le avesse rasciugate scompa-

rirono riassorbite. Ella non fece delle confidenze, ma parlò come 

se ad Alfonso avesse già raccontato tutto. 

— Egli crede di soddisfare ad ogni suo dovere verso di me 

assegnandomi una pensione. — Rizzò il capo con fierezza. — 

Spero di guadagnare abbastanza fra qualche mese da poter fare 

a meno anche di quella. 

Entrò Alchieri cantando, lieto della passeggiata fatta. Ve-

dendo la signora si confuse e chiese scusa. 

Erano finite le confidenze tanto bene avviate. 
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Alfonso la trattenne ancora alla porta per consigliarle di rivol-

gersi a Maller il quale doveva sapere ove White si trovasse. La 

bellezza e la fierezza di quella donna facevano aumentare in lui 

il desiderio di aiutarla. 

Ella rispose ch'era già stata da Maller e che le aveva dichiarato 

di non saperne nulla. 

— Essi sono d'accordo, — soggiunse con disprezzo. Poi, 

forse umiliata di aver destato la compassione che Alfonso le di-

mostrava, aggiunse: — Del resto non capisco neppur io perché 

cerchi di avere quest'indirizzo. Non saprei farne altro che lan-

ciarvi qualche insolenza, cosa inutile perché egli deve sapere che 

cosa gli direi se potessi. 

Alfonso sarebbe rimasto più a lungo commosso da questa 

strana visita se, andandosene, la signora White, come egli si osti-

nava a chiamarla, non gli avesse fatto un saluto freddo, non più 

che cortese e che bastava a dimostrargli quanto poco ella ci te-

nesse ai suoi conforti. 

Sanneo chiamò Alfonso per ringraziarlo e per chiedergli se 

durante la sua assenza nulla di nuovo fosse avvenuto. 

Ritornando al suo posto, s'imbatté per la prima volta nel si-

gnor Maller. Avrebbe potuto evitarlo perché Maller che ritornava 

appena allora dal funerale lo aveva preceduto e si dirigeva alla 

sua stanza, ma credette di esserne stato visto e non volle lasciar 

credere di temere quest'incontro. Accelerò il passo, sorpassò 

Maller e lo salutò inchinandosi; non ne fu sicuro, ma gli parve 
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che Maller chinasse anche lui il capo. Prima d'infilare il piccolo 

corridoio a sinistra, si volse e vide che Maller stava voltandogli 

la schiena per entrare nella stanza. Il principale aveva il volto in-

tensamente rosso e Alfonso rimase in dubbio se quel rossore era 

prodotto dall'agitazione per essersi imbattuto in lui o se era il 

solito colore alla cui vista egli non era più abituato. 

Da quest'incontro rimase agitato tutto il giorno e dall'agita-

zione risultò un aumento del suo lavoro. La sua attività stava 

sempre in rapporto diretto alle inquietudini che gli apportavano 

le sue relazioni con Maller. 

A mezzodì non osò uscire immediatamente dall'ufficio te-

mendo di vedere di nuovo il signor Maller che a quell'ora andava 

alla borsa. 

Ballina lo trattenne con le sue chiacchiere. Alchieri aveva 

detto ad Alfonso che il buon umore di Ballina da qualche tempo 

era diminuito. L'ex-ufficiale non aveva compreso per bene quale 

mutamento fosse avvenuto nell'umore di Ballina, ma aveva sen-

tito bene ch'era mutato. Ballina era ancora allegro e rideva molto, 

ma più volontieri alle spalle altrui e con un po' di veleno. La sua 

posizione non era peggiorata e non era stato colpito da nessuna 

sventura, ma si diceva stanco di lottare con la miseria. 

— Quando penso quello che a dieci anni pensavo di divenire 

a trentacinque e quando considero quello che sono mi vengono 

i sudori freddi, — aveva detto ad Alfonso allorché questi gli 

aveva chiesto notizie della sua salute. Era la sua idea fissa. 
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Da poco era entrato alla corrispondenza un nuovo impiegato, 

certo Bravicci, un giovinetto che non sapeva far nulla, ma ch'era 

stato raccomandato tanto bene che lo si era messo subito in paga 

e con una paga superiore a quella di Alfonso. Andava vestito tra-

scuratamente e spesso sucidamente; lavorava di schiena a quel 

lavoro di copiatura a cui Sanneo lo aveva relegato. Dai colleghi 

non era amato e Ballina gli dedicava il suo odio speciale. 

— Possiede cento o duecentomila franchi e viene qui a to-

gliere il pane di bocca a noi poveretti. 

Alfonso non voleva crederlo. 

— Infatti, — disse Ballina, — sarebbe difficile crederlo e, se 

non si sapesse che tanto più denari si posseggono tanto più im-

becilli si diventa, sarebbe impossibile. 

Poi dimenticando Bravicci, in uno slancio di vecchio buon 

umore senza fiele, asserì che anch'egli faceva più sciocchezze ai 

primi del mese, appena ricevuta la paga, che alla fine; intanto agli 

ultimi del mese non spendeva che quello ch'era necessario e non 

più. 

Il lavoro alla banca ora bastava ad Alfonso perché fatto in 

misura enorme e con attenzione intensa, sempre nuovamente 

stimolata da un incontro con Maller o da un saluto brusco di 

Cellani. La sera usciva dalla banca esausto, tranquillo, soddisfatto 

del lavoro compiuto, e anche fuori d'ufficio con la mente vi ri-

correva volontieri. Meravigliato egli stesso, si chiedeva talvolta se 

sulle proprie qualità non si fosse ingannato e se quella vita non 
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fosse precisamente la più adatta al suo organismo. La sua antica 

abitudine di sognare rimaneva la medesima, da megalomane, ma 

evocava fantasmi ben differenti. Quando allora sognava si attri-

buiva tratti di diligenza straordinaria i quali necessariamente do-

vevano venir lodati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano essere 

tratti di diligenza che salvavano la banca dalla rovina. 

In seguito alla sua attività, anche per altre ragioni, si sentiva 

meglio al suo posto. Se anche non come sognava, Sanneo lo 

aveva lodato, ciò ch'era già molto in confronto ai modi che il 

capo usava di solito con gl'impiegati per non guastarli con lodi. 

Ebbe per Alfonso dei riguardi in lui del tutto inusitati. Diede 

ordine al piccolo Giacomo di servirlo e di correre per lui per la 

banca a cercare i documenti necessari o i copialettere di cui ab-

bisognava. Alfonso gliene fu grato sommamente perché odiava 

più che mai quelle lunghe ricerche, lavoro di cui non restava trac-

cia e del quale quindi la direzione nulla poteva sapere. 

Senza le ire che gli avevano apportato le ricerche inutili, la sua 

vita divenne anche più tranquilla. Durante la giornata parlava 

poco e sempre con le solite persone. Sulla via si sentiva a disagio 

e non la passava che correndo per portarsi all'ufficio o a casa. 

Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale sognato 

nelle sue letture, stato di rinunzia e di quiete. Non aveva più nep-

pure l'agitazione che gli dava lo sforzo di dover rifiutare o rinun-

ziare. Non gli veniva più offerto nulla; con la sua ultima rinunzia 
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egli s'era salvato, per sempre, credeva, da ogni bassezza a cui 

avrebbe potuto trascinarlo il desiderio di godere. 

Non desiderava di essere altrimenti. All'infuori dei timori per 

l'avvenire e del disgusto per l'odio di cui si sapeva l'oggetto, egli 

era felice, equilibrato come un vecchio. Certamente, egli ne era 

consapevole, la sua pace era il risultato delle strane vicende degli 

ultimi mesi le quali avevano gettato su lui come una cappa di 

piombo che gl'impediva ogni divagazione; tutti i suoi pensieri 

erano a quelle vicende o per ammirare la grandezza del sagrificio 

ch'egli aveva fatto o per studiare come sottrarsi ai pericoli ch'egli 

pensava lo minacciassero. Era sempre più quieto che negli anni 

di malcontento passati prima alla banca, inquieto e ambizioso 

vivendo alla cieca secondo le sensazioni del momento. Ora aveva 

dimenticato i sogni di grandezza e di ricchezza e poteva sognare 

per ore senza che fra' suoi fantasmi apparisse una sola faccia di 

donna. 

Sognava che la sua pace ancora aumentasse. Sognava di rima-

nere come era e di dimenticare del tutto Annetta e di venirne 

dimenticato da lei e dagli altri. Sognava anche di diminuire l'odio 

di Maller e di vedersi accolto da lui un'altra volta come quella 

sera nella sua stanza ove lo aveva chiamato per incoraggiarlo con 

tanta dolcezza. E Macario? Sapeva anche costui quante ragioni 

avesse a odiarlo? 
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Non sognava miglioramento della sua posizione alla banca. 

La rendita ch'egli poteva ricavare dal suo piccolo capitale unita-

mente al suo emolumento doveva bastare e dai suoi principali 

non attendeva altro che di esser lasciato tranquillo al suo posto. 

Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un accanimento 

che gli faceva sentire meglio l'elevatezza della sua posizione, lon-

tana da quella lotta tanto accanita quanto meschina. Erano lotte 

dal basso tra' fanti per i posti presso i direttori fin su a quella che 

giusto allora si combatteva per il posto di fondatore e direttore 

della filiale che la casa Maller stava per stabilire a Venezia. 

Per il posto a Venezia lottavano due vecchi: il dottor Ciappi e 

il liquidatore Rultini, ambidue persone con le quali fino allora 

Alfonso poco o nulla aveva avuto da fare. 

Il dottor Ciappi era da pochi anni impiegato della banca Mal-

ler. Aveva bensì fatto regolarmente i suoi studî, ma essendo di 

famiglia povera e non avendo protezioni non gli era riuscito di 

procurarsi una clientela bastante per viverne, e dopo lunghi anni 

d'inutili tentativi aveva accettato il posto che gli era stato offerto 

da Maller, di dirigente dell'ufficio contenzioso e di avvocato della 

banca. Era un posto che non gli dava l'utile che poteva sperare 

da quello di dirigente della casa di Venezia. 

Anche Rultini era entrato da Maller già vecchio. Era stato 

messo al posto di liquidatore più per deferenza ai suoi capelli 

bianchi che per la sua abilità, ma quello ch'era peggio, e tutti lo 

sapevano, egli stesso si sentiva insufficiente al suo posto perché 
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poco rapido nel lavoro e mal pratico dei conteggi di borsa. Era 

la ragione principale per cui concorreva al posto di dirigente a 

Venezia, perché, la nuova filiale dovendo dipendere in tutto dalla 

casa madre, quel posto era bensì di fiducia ma non di difficoltà. 

I quattro vecchi della banca, Rultini, Ciappi, Jassy e Marlucci, 

erano stati grandi amici, riuniti dall'età circa eguale essendo spo-

stati fra' giovanetti che invadevano la banca, ma specialmente 

nota e ammirata era stata l'amicizia fra Rultini e Ciappi. Rultini, 

linguista di prima forza, aiutava Ciappi quando l'ufficio conten-

zioso aveva da redigere delle lettere che chiedevano maggior pu-

rezza o proprietà di lingua, e in giornate di liquidazione Ciappi 

era spesso accanto a Rultini per aiutarlo ad attraversare le terribili 

complicazioni di quella giornata. Ma al funerale di Jassy, il più 

vecchio dei quattro, si osservò per la prima volta che le due teste 

bianche si tenevano lontane. Il dottore (per antonomasia Ciappi 

veniva chiamato così) guardava di nascosto verso Rultini in at-

tesa di essere avvicinato da lui; il professore invece, Rultini (per 

i suoi studî linguistici, con qualche ironia, veniva detto profes-

sore), guardava altrove, duro, impettito. Da allora non scambia-

rono più una sola parola, il che destò generale sorpresa perché 

la questione per il posto di Venezia durava già da lungo tempo e 

da principio i due vecchi avevano affettato anche maggiore ami-

cizia che di solito. 

Ciappi raccontava che c'era stata una disputa alla quale egli 

non credeva che Rultini avrebbe dato tanta importanza; era 
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scoppiata all'osteria per un motivo futile, una parola detta da lui 

leggermente, senza malizia. Un giorno, trovandosi nella stanza 

di Alfonso, provò il bisogno di parlare anche a lui delle sue rela-

zioni con Rultini. Alfonso comprese ch'era una mossa diploma-

tica astuta ma sbagliata; Ciappi lo credeva ancora sempre amico 

in casa Maller e sperava conquistarsene la simpatia e influire col 

suo mezzo su Maller. 

— Rultini mi odia ora, ecco la ragione per cui un semplice 

battibecco, quali ne abbiamo avuti insieme parecchi, possa essere 

degenerato in tale modo. A lui sembra che io l'abbia tradito, ma 

per amicizia a lui io non poteva mica sacrificare la maggior for-

tuna a cui io possa mai aspirare. Io però volevo restare suo amico 

e si poteva limitare la rivalità a quel solo punto. Egli invece per-

dette la testa in modo indegno. 

L'indignazione di Ciappi era bellissima, umana, ma alla banca 

si diceva ch'era lui che aveva le maggiori probabilità di vittoria, e 

infatti, con la sua scienza legale, doveva apparire più idoneo al 

posto di dirigente che l'altro con la sua filologia, e perciò Al-

fonso, pur dicendo di dargli ragione, pensava che al posto di Rul-

tini neppur Ciappi sarebbe stato tanto ragionevole e calmo. 

Ebbe anche l'occasione di sentire dall'altro le sue ragioni. Era 

andato in contabilità a cercarvi un copialettere e s'era fermato a 

parlare con Miceni, mentre Rultini in un canto con Marlucci di-

scuteva focosamente ma a bassa voce. Miceni fece cenno ad Al-
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fonso di tacere e stettero ambidue ritti ma in attitudine di par-

larsi, così che gli altri due infervorati sempre più non si accorsero 

di essere ascoltati. 

Rultini per primo alzò la voce: 

— Egli sapeva che io assolutamente avevo bisogno di quel 

posto perché la mia posizione qui non è sostenibile, mentre a lui 

il mutamento apporta poco vantaggio. Il suo è quindi un tradi-

mento. 

Anche Marlucci gridò per farsi udire, ma pacatamente, da per-

sona cui è facile vedere le cose oggettivamente. Disse che non si 

poteva esigere da nessuno che rinunziasse ad una tale buona for-

tuna per amicizia e ch'egli dava torto a chi per primo aveva fatto 

di una rivalità d'affari un'inimicizia privata. Sarebbe stato dovere 

di Rultini di fare al più presto la pace con Ciappi. 

Rultini gridò ch'era disposto a tutto, magari a rinunziare vo-

lontariamente al posto ambito, ma non a fare questa pace. Asse-

riva che questo suo odio non era nato per il solo fatto della loro 

rivalità in affari, ma perché all'osteria, dinanzi ad altre persone, 

senz'alcun riguardo, gli aveva rimproverato un errore fatto 

nell'ultima liquidazione. 

— Egli è astuto! si dà l'aria d'indifferente, ma intanto lavora 

quieto all'ombra, rubandomi quel poco di considerazione di cui 

ancora posso godere. 
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Aveva sul suo volto grasso, ancora senza rughe, una grande 

sorpresa dolorosa che sentendosi tanto infelice gli venisse anche 

dato torto, e ad Alfonso fece compassione. 

Uscito Rultini, Marlucci, con certo risolino cattivo, si rivolse 

a Miceni: — Gli ho detto la mia opinione. 

Avvenne l'imprevisto. Maller accordò il posto di dirigente 

della filiale di Venezia a Rultini. La filiale di Venezia non doveva 

occuparsi che passivamente di affari di Borsa, accettare cioè or-

dini e trasmetterli alla casa madre, e forse un motivo che aveva 

fatto prendere a Maller tale decisione fu precisamente il deside-

rio di liberarsi da un liquidatore incapace. 

Il primo annuncio che si ebbe di tale scelta fu precisamente 

nel contegno dei due vecchi. Parve che avessero scambiate le te-

ste come per incanto. Rultini, che da tanto tempo era triste e 

brusco, divenne allegro e amichevole. Sembrava che si trovasse 

in una festa continua; stringeva con calore le mani che gli veni-

vano offerte per congratulazione e s'inquietava quando vedeva 

faccie tristi. Fermò un giorno Alfonso col quale fino allora non 

aveva scambiato che poche parole, e gli chiese la ragione della 

sua tristezza. Trasalendo Alfonso voleva pur dire qualche cosa 

in risposta, ma Rultini, nella sua gioia inquieta, non ebbe il tempo 

di attendere. Se ne andò gridandogli: 

— Non inquietarsi mai; questa è la massima più importante 

per essere felici. — In fondo, della tristezza altrui poco gl'impor-

tava, ma lo sorprendeva: — Come? C'era ancora chi si lagnasse? 
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Eppure, anche all'infuori di quella di Alfonso, alla banca esi-

stevano altre tristezze. Soltanto cinque giorni dopo Ciappi venne 

all'ufficio; per quei cinque giorni s'era dichiarato ammalato. Il 

primo giorno rimase soltanto per un'oretta in ufficio e ne venne 

scacciato dagli sguardi indiscreti dei colleghi, i quali sapevano 

che a lui stesso la disfatta doveva aver apportato sorpresa e vo-

levano vedere come la sopportasse. Non senza dignità, e dopo 

alcuni giorni tutti dovettero riconoscerlo. Quando si mise a la-

vorare, apparve non troppo triste, lavoratore esatto come sem-

pre. Per affari d'ufficio parlò anche con Rultini, mentre costui 

prima del suo successo aveva evitato di venir a contatto con lui 

anche per tali affari. Per completare la sua felicità, Rultini non 

desiderava che di fare la pace col suo vecchio amico e gli gettava 

degli sguardi amorevoli, ma Ciappi faceva il sordo e lo trattava 

con una freddezza glaciale. Anche quando era costretto a parlar-

gli per affari d'ufficio, non lo guardava in faccia. 

— Ah! così? Adesso che mi ha ammazzato vuole la mia ami-

cizia? 

Rultini confessò a Marlucci ch'era pentito di aver questionato 

con Ciappi, ma che però in lui l'ira era stata giustificabile, perché 

se Ciappi fosse stato il preferito sarebbe stata un'ingiustizia pa-

lese. Ciappi non aveva alcun diritto di serbargli rancore. 

— Che mi ceda il suo posto e la sua paga e naturalmente an-

che la sua scienza acciocché io mi possa sentire idoneo al suo 
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posto e felice, ed io sono dispostissimo a lasciarlo andare in vece 

mia a Venezia. 

Anche queste espressioni vennero riferite a Ciappi. 

— Dargli la mia scienza e la mia pratica? Se non fosse stato 

sempre tale un poltrone se le sarebbe conquistate da sé. Vi ga-

rantisco io che, per quanto poco si richieda da lui a quel posto, 

sarà sempre troppo, e, se Maller non sarà pronto a porvi riparo, 

un bel giorno apprenderà che la sua filiale, contrariamente al suo 

volere, avrà fatto un atto indipendente; sarà fallita per proprio 

conto. 

Maller riseppe di quest'odio e lo credette anche maggiore di 

quanto realmente fosse. Per prudenza fece partire Rultini una 

settimana prima dell'epoca stabilita. 

Rultini andò alla stazione accompagnato trionfalmente da-

gl'impiegati più anziani, compresi Marlucci e Sanneo. Marlucci 

disse poi ch'egli perdeva molto in Rultini, il più vecchio amico 

che avesse alla banca: 

— Non capisco come Ciappi abbia potuto comportarsi in 

quel modo. 

Alfonso, dinanzi al quale Marlucci lasciò cadere questa frase, 

pensò che il toscano aveva la buona abitudine di essere sempre 

del parere del più fortunato. 

Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle guancie 

rosee per il quale Alfonso aveva sentito tanto affetto. Il giova-

netto era cresciuto, dimagrito, aveva perduto del tutto i colori 
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che aveva portato dal suo Friuli e il suo volto, allungandosi, aveva 

preso la forma di certe ossa regolari ma grosse e solide ch'egli 

s'era fabbricate. 

I fanti della banca venivano considerati quali impiegati ed 

erano attribuiti ai singoli dipartimenti, alla cassa, alla liquidazione 

o alla corrispondenza; i loro capi immediati erano i capi ufficio 

relativi. Solo nel processo di tempo, incominciando da Maller 

stesso, i più alti impiegati si servirono di un fante e lo resero in 

parte loro domestico, pagandolo separatamente. Ciò completava 

la giornata del fante occupata solo in parte dai doveri d'ufficio. 

Cellani aveva scelto il vecchio Antonio ex furiere, e, per 

quanto fosse servito trascuratamente, per parecchi anni se ne era 

accontentato. Fu certo per bontà che un giorno lo consigliò di 

farsi aiutare da Giacomo; Antonio accettò con riconoscenza e 

commise il fallo di abusare dell'aiuto offertogli. Da allora fu Gia-

como che pulì la stanza di Cellani, riponeva lui a posto nella pic-

cola biblioteca i libri ch'erano stati consultati durante il giorno, e 

spesso Antonio lasciava a Giacomo anche la cura di portare a 

Cellani il tè che il procuratore prendeva due volte al giorno. Il 

giovinetto comprese ben presto l'utile ch'egli poteva trarre da 

tale stato di cose e fu zelantissimo al servizio di Cellani, trascu-

rando, quando non poteva fare altrimenti, quello della banca. 

Ad onta della sua bontà, a capo d'anno Cellani non si ram-

mentò di Antonio che non vedeva quasi mai e diede una rimu-

nerazione a Giacomo. Per Antonio fu una sorpresa perché non 
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aveva calcolato quali dovessero essere le naturali conseguenze 

della sua inerzia. Non azzardò di lagnarsi, ma volle mutare si-

stema in avvenire, e proibì a Giacomo di lavorare più per Cellani. 

Si mise poi a tutt'uomo a sopportare da solo le fatiche del suo 

impiego per averne tutti i vantaggi. 

Ma era troppo tardi. Subito, il primo giorno, Cellani si avvide 

del mutamento perché abituato ad essere servito meglio. Chiamò 

Giacomo per sgridarlo di aver lasciato sucido il suo tavolo. Il 

giovinetto venne e rapidamente disse una frase rimuginata dac-

ché Antonio gli aveva proibito di mettere più piede in stanza di 

Celani; egli aveva calcolato tutte le conseguenze e nulla lo sor-

prendeva. 

— Sa! non sono stato io quest'oggi a fare la stanza, ma l'ha 

fatta Antonio perché l'ha voluto. Io avevo già principato e mi ha 

mandato via. 

Si era al due di gennaio e al primo erano state distribuite le 

mancie, così che a Cellani fu facile mettere in relazione con esse 

il nuovo zelo di Antonio. Comprese e ne fu commosso. Diede 

del denaro ad Antonio, ma non seppe essere buono del tutto e 

lo pregò di lasciar fare la sua stanza a Giacomo. La sua comodità 

gli era divenuta troppo cara. 

Fu per Antonio una sventura perché con questo licenzia-

mento diminuiva il suo emolumento senza perciò diminuire sen-

sibilmente il suo lavoro. Gl'impiegati della cassa, alla quale era 

addetto, per riguardo a Cellani lo avevano fatto lavorare poco, 
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mentre ora venne di nuovo costretto a correre per la città, a ri-

scuotere e a pagare. Di più, sapendolo unicamente al servizio 

della cassa, quando agli altri uffici occorreva un maggior numero 

di fanti, si chiese più di spesso al cassiere il permesso di servirsi 

di Antonio. 

Raccontò egli stesso la sua sventura ad Alfonso. Sanneo fa-

ceva trasportare in corrispondenza il deposito di carta che fino 

allora era stato conservato nelle stanze della contabilità e del tra-

sporto vennero incaricati Antonio, Santo e Giacomo. Ben presto 

questi due ultimi se ne andarono perché sul corridoio aveva suo-

nato più volte il campanello elettrico. Non ritornarono più e An-

tonio sbuffò per due ore a trascinare pacchi di carta compressa 

che pesavano, diceva, come piombo. 

— Ella non è più al servizio del signor Cellani? — gli chiese 

Alfonso. 

— Come, non lo sapeva? — chiese Antonio stupefatto che 

non tutti sapessero della sua disgrazia. — Ho rovesciato una 

tazza di tè e il signor Cellani non me la perdonò più! — Non 

confessava che aveva perduto il posto per la sua lentezza al la-

voro. Poi però non volle risparmiare a Giacomo i rimproveri che 

in realtà meritava: — Se non ci fosse stato quel maledetto ra-

gazzo che si cacciò innanzi e che mi calunniò presso il signor 

Cellani, a quest'ora sarei ancora al mio posto. 
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Giacomo raccontò ad Alfonso con esattezza e sincerità come 

tutta la faccenda fosse proceduta. Alfonso lo aveva preso per il 

mento e lo guardava serio negli occhi ancora infantili. 

— Ma tu hai portato via il posto ad Antonio? 

— Io? — gridò Giacomo con una sghignazzata di persona 

soddisfatta, — quel poltrone non faceva nulla. È orbo e non sa 

stare sulle gambe; non poteva quindi bastare al signor Cellani. 

Alfonso lo lasciò, sorpreso per quella mancanza di pietà per 

il vinto: 

— Non gli lascerei toccare il mio collo se in gola avessi 

dell'oro. 

Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva quello 

che a lui mancava in confronto dei suoi simili. Non era lui l'infe-

riore come per tanto tempo aveva creduto. Egli poteva giudicare 

gli altri dall'alto, serenamente, perché si era trovato anche lui in 

quella lotta e sapeva che cosa fosse. Provava una compassione 

commossa tanto per i vinti quanto per i vincitori. 

Era tanto convinto della giustezza dei proprii sentimenti che 

a volte gli pareva cosa facile convincer altri. 

Una sera si trovò solo in tinello con Lucia. Quella era vera-

mente una poveretta che abbisognava di consolazione. Il dolore 

le aveva mutato la fisonomia e le abitudini. Non avendo più con-

tinuamente rivolto il pensiero a rattoppare e abbellire i suoi ve-

stiti, le misere stoffe tradivano i danni causati dal tempo i quali 

prima erano stati abilmente mascherati, e sul corpo magro e 
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poco elegante pendeva la gonna come da un attaccapanni e la 

vita non arrivava mai a mostrare la forma, per quanto magra non 

disgraziata. Lucia piangeva di spesso e talvolta a provocare le sue 

lagrime bastava che la madre le rammentasse il suo dolore rim-

proverandole d'essere triste e trascurata. Poi, di solito, vedendola 

piangere, prima di commoversi con lei, la signora Lanucci la sgri-

dava, dichiarava che Gralli non meritava lagrime e ch'era un 

gobbo imbecille. Lucia stessa non faceva un segreto della causa 

del suo dolore; non ne aveva mai parlato dinanzi ad Alfonso, ma 

non aveva avuto il coraggio di protestare quando altri ne parlava. 

Non era possibile di consolare quella poveretta? Volle pro-

varvisi. Le si sedette accanto e le parlò con grande dolcezza, con 

l'accento della sincerità, e ben presto commosso gli parve che la 

fanciulla dovesse seguirlo all'altezza a cui tentava di portarla, e 

che la salita dovesse esserle resa facile dal sentimento da cui egli 

si sentiva invaso. 

Le parlò delle sue lunghe osservazioni sulla vita e come avesse 

trovato ch'erano sciocche le nostre gioie e sciocchi i nostri do-

lori. Le rammentò gl'insegnamenti che certamente i preti e i mae-

stri avevano dato anche a lei! La vita aveva il suo valore per 

tutt'altra cosa che per quella per cui il volgo l'amava. I preti dice-

vano questa verità troppo freddamente e perciò non veniva cre-

duta, ma era vera, profondamente vera. All'accorgersene ch'era 

così, le raccontò, egli aveva provata una grande sorpresa. Non 

era retorica dei preti e dei maestri quella, era verità! L'equilibrio 
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nella nostra vita, un'esistenza laboriosa, per quanto con scopi 

modesti, valeva più che tutte le felicità che potevano dare la ric-

chezza e l'amore. La tranquillità della coscienza era l'elemento 

più importante per la felicità. Ella non doveva credere che chi 

l'aveva resa disgraziata potesse godere di una grande felicità, per-

ché il rimorso, la mancanza di soddisfazione di se stesso, era la 

massima delle sventure. Ma questo non doveva importarle, vi-

vesse lui felice come poteva, da ciò ella non veniva danneggiata. 

Perché si vedeva disgraziata? Poteva vivere tranquilla accanto alla 

madre, dimostrarle l'affetto di cui tanto abbisognava e si lagnava? 

Non bastava? La semplicità dei costumi era felicità, era felicità la 

bontà ed era felicità la pace. E poi niente altro. 

Ella non aveva compreso perfettamente, e certo quel poco 

che aveva compreso non la convinceva, ma lo ammirava veden-

dolo convinto e commosso per quelle idee, e l'enorme esclusione 

con cui egli aveva chiuso la sua predica la fece rimanere a bocca 

aperta. Per lui invece quel discorso era stato di maggior impor-

tanza di quanto avrebbe potuto prevedere; aveva terminato col 

convincersi. Giammai non era stato conscio con tanta chiarezza 

dei sentimenti che da sì lungo tempo fervevano nel suo animo. 

La sorpresa di sentirsi tanto lieto e tanto tranquillo gl'impedì di 

dolersi di non essere giunto a migliore risultato con Lucia. Ella 

gli aveva gettato uno sguardo che significava tutt'altro che rinun-

zia. Era pericoloso parlare con troppo calore a quella ragazza. 
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Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non aveva 

nulla da rimproverarsi perché aveva agito secondo la propria na-

tura ch'egli non ancora aveva conosciuto. Era bene sapere final-

mente i moventi direttivi di quell'organismo che ogni giorno gli 

aveva apportato delle sorprese. Conoscendoli egli ora poteva ri-

sparmiarsi altre deviazioni da quella via che la natura gli aveva 

imposta: una via aggradevole, facile e senza meta. 

Volle essere più rassegnato nelle posizioni false e dolorose in 

cui gli toccò di trovarsi ancora di spesso. Non che riconoscesse 

di venir giustamente punito, ma si confortava col pensiero che 

ben presto lo si sarebbe dimenticato e che da parte sua più mai 

non avrebbe compromessa la propria pace. 

Prarchi desiderò ch'egli vedesse Fumigi e lo pregò di andare 

con lui una mattina al caffè della Stazione ove il povero amma-

lato passava il suo tempo a copiare giornali. Gli fece vedere uno 

scritto di Fumigi, documento prezioso ch'egli portava con sé. 

Era un margine staccato da qualche giornale, riempito da segni 

con matita fatti con forza fino a stracciare la carta. Alcune lettere 

erano in stampa e capovolte, altre fatte in corsivo, ma la loro 

forma era soltanto approssimativamente giusta, mentre le stam-

pate erano copiate con esattezza. 

Bisognò risolversi di andare a vedere l'ammalato. Prarchi ci 

teneva come se la malattia fosse stata opera sua e Fumigi una 

bestia educata da lui; dimostrando di apportarvi poco interesse 

Alfonso temeva di offenderlo. 
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Quando una mattina si trovò avviato con Prarchi verso il 

caffè, costui gli comunicò che probabilmente ci avrebbero tro-

vato anche Macario, il quale ogni giorno faceva una visita a suo 

cugino. Anche quell'incontro sembrava ad Alfonso un nuovo 

passo verso la quiete; fra poco avrebbe saputo che cosa dovesse 

attendersi da quella parte. Disaggradevole era non trovarsi pre-

parato a quest'incontro, e mentre Prarchi continuava a parlargli 

di Fumigi, egli andava ragionando sul contegno da tenere con 

Macario. Gli sarebbe stato facile dimostrargli la solita grande 

simpatia, starlo a udire con tutt'attenzione quando parlava, infine 

congratularsi con lui per la promissione con Annetta, a quanto 

ne diceva Prarchi, da pochi giorni ufficiale. Egli non odiava Ma-

cario, e questa finzione gli sembrò non dovesse costargli grande 

sforzo. 

Era quello il contegno suggerito dalle circostanze. Probabil-

mente Macario non sapeva nulla e il suo contegno nulla doveva 

apprendergli, ma anche se Annetta, come era suo dovere, tutto 

gli avesse raccontato, Macario si sarebbe guardato dal lasciarlo 

capire, e per quanto avesse avuto a soffrirne avrebbe cercato d'i-

mitare il contegno di Alfonso di cui gli sarebbe stato grato. Ma 

nella breve passeggiata Alfonso trovò il tempo di sognare che 

Macario, vedendolo, trascinato dall'odio, lo affrontasse pubbli-

camente come nemico. Era ammissibile! Poteva aver perdonato 

ad Annetta, per soddisfare al suo amore e al suo interesse, ma 
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soffrire e non saper vincersi alla vista di colui ch'egli riteneva 

essere il principale colpevole. 

Intanto Prarchi sparlava dei Maller. Davano dei denari a Fu-

migi, ma questo era ben poco. Lo avevano lasciato viaggiare in 

compagnia di un infermiere mentre sarebbe stato loro dovere di 

farlo accompagnare da qualcuno di famiglia. 

— Da quell'imbecille di Federico per esempio. 

Il fratello di Annetta era ritornato in città da due mesi e non 

faceva altro che passeggiare per le vie vestito all'ultima moda di 

Parigi con una giacca larga e corta e i calzoni stretti che svelavano 

le forme stecchite delle sue gambe. Alfonso non lo aveva ancora 

visto. 

Attraversarono la prima stanza del caffè, un bel locale ma con 

le tappezzerie ordinarie in colori vivaci non ancora abbrunati dal 

tempo. Per una piccola porta mascherata da una tenda verde en-

trarono nell'altra stanza oblunga che bastava al bigliardo e al po-

sto per giuocarvi. 

Non v'era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e leg-

gendo un giornale con tale attenzione che non s'accorse dei 

nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli toccò la spalla egli si 

volse senza fretta e esaminò a lungo prima Prarchi e poi Alfonso 

con un sorriso da ebete soltanto perché continuo e senza causa, 

mentre del resto era il sorriso solito di Fumigi alquanto inerte e 

pallido. Il volto era più scarno, ma la figurina, almeno vista se-



446 

duta, sembrava non aver perduto nulla della sua dirittezza. Ma-

sticava e Alfonso credette che avesse qualche cosa in bocca; li 

guardava e parve volesse parlare, ma poi dimenticò la loro pre-

senza e volle rimettersi a leggere con premura convulsa. 

— Signor Fumigi! — disse Prarchi ad alta voce e scotendolo, 

— non riconosce questo signore? 

Fumigi guardò a lungo Alfonso e dava ad ogni tratto un pic-

colo grido di sorpresa credendo di riconoscerlo; poi si ricredeva. 

Si risolse: 

— Come sta? 

Era evidente che rinunziava a riconoscerlo; aveva perduto la 

memoria e non la cortesia. 

— Bene, grazie, e lei? — chiese Alfonso commosso. 

— Bene... bene. 

Poi masticò delle parole che non si comprendevano accen-

nando al giornale; voleva raccontare quello che aveva letto. 

Quantunque i due giovani non facessero motto, Fumigi com-

prese che non lo si capiva. Ripeté gridando una frase, poi l'ab-

breviò per poter dare maggior cura alla pronunzia. Infine rinun-

ziò al suo pensiero e si accontentò di dire un nome scandendone 

le sillabe. Era il nome di un uomo politico che mesi prima aveva 

fatto parlare molto di sé. Ripiombò nella sua lettura dopo di aver 

esitato un istante e guardato i suoi interlocutori con quello 

sguardo di domanda che ha il cane per il padrone che gli proibi-

sca di toccare un pezzo di carne. 
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— Ed è sempre così, mai violento? — chiese Alfonso a bassa 

voce. 

— Può parlare ad alta voce, — gli rispose Prarchi, e lo fece 

avvicinare. 

Leggendo, Fumigi declamava fermandosi con compiacenza a 

certe parole dal suono più forte. Poi parve adirarsi, gridò, masti-

cando le sillabe e ripetendole. 

Alfonso capitò fra la luce e il giornale e l'ammalato alzò il 

capo dopo un istante di sorpresa al vedere quell'ombra proiet-

tarsi sulla carta; quando l'ombra scomparve si acquietò di nuovo 

al suo lavoro. 

Era entrato qualcuno nella stanza e prima di udirne la voce 

Alfonso sentì ch'era Macario. Nell'imbarazzo volle ritardare tale 

incontro e si mise a guardare Fumigi con attenzione intensa fin-

gendo di non essersi accorto di Macario neppure quando lo udì 

salutare Prarchi. 

Si avvicinavano a Fumigi e quindi a lui. 

— Come va? — chiese Macario battendo la spalla all'ebete. 

Era tanto disinvolto che realmente non doveva aver veduto 

Alfonso. Quando lo vide non si commosse di più, rimase impas-

sibile; gli fece un saluto indifferente come se non si fossero divisi 

che da pochi giorni soltanto. Alfonso aveva fatto bene a non dire 

a Prarchi che dopo il suo ritorno egli vedeva Macario per la 

prima volta, perché Prarchi altrimenti si sarebbe sorpreso del 

contegno di Macario. 
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— Le mie congratulazioni. — mormorò Alfonso porgendo-

gli la mano che da Macario venne stretta con un inchino cortese 

ma di certo non amichevole. 

Poi non si dissero altro. 

Prarchi aveva dato a Fumigi della carta e una matita, e, quan-

tunque non l'avesse chiesta, Fumigi non appena ricevutala si 

mise a scrivere con l'accuratezza con cui si dipinge. 

— Vieni? — chiese Macario a Prarchi. — Avrei da dirti qual-

che cosa. 

— E lei? — chiese Prarchi ad Alfonso non invitandolo 

espressamente perché Macario con sufficiente chiarezza aveva 

espresso il desiderio di restare a quattr'occhi con lui. 

— Ho da andare a fare una visita qui accanto, — e uscì dopo 

aver stretto la mano a Prarchi ma non a Macario quantunque gli 

parve che costui gliel'avesse tesa con movimento macchinale. 

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di Macario gli 

parve avviliente e ingiusto perché ad ogni modo avrebbe dovuto 

essere differente; più freddo ancora se Annetta tutto gli avesse 

raccontato, altrimenti amichevole come di solito. Egli s'era atteso 

a collere violente oppure a indifferenza glaciale, ma mai a di-

sprezzo. Macario lo trattava circa circa come Annetta da princi-

pio, quale il piccolo impiegatuccio della banca Maller e C. e Al-

fonso s'era preparato per rassegnarsi a persecuzioni ma non a 
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disprezzi. Poteva rassegnarsi a venir considerato quale un ne-

mico pericoloso, quale un individuo malvagio e temibile, ma non 

quale una persona che si può ignorare. 

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidente il contrasto 

fra' suoi propositi e il suo modo di sentire. Gli premeva dunque 

ancora tanto dell'amicizia di Macario da addolorarsi a quel modo 

per averla perduta? Avrebbe dovuto gioire di quella freddezza 

calma. Era da supporsi che Annetta avesse raccontato al suo pro-

messo sposo una parte dell'avvenuto, precisamente tanto da po-

ter pigliarne pretesto ad allontanare Alfonso per sempre da casa 

sua, e la freddezza di Macario non era altro che l'affettazione 

signorile verso inferiori, accresciuta dall'antipatia portata ragio-

nevolmente a persona che, quantunque con esito negativo, aveva 

tentato di conquistare l'amore di Annetta e gli aveva forse fatto 

passare qualche brutto quarto d'ora di gelosia. Anche per altra 

ragione egli avrebbe dovuto gioire di essere stato maltrattato da 

Macario. Avrebbe dovuto avere degli scrupoli di coscienza per la 

parte che Annetta stava per fare col suo aiuto a Macario e dimi-

nuiva la sua colpa il fatto che non era più un amico ma un nemico 

che si tradiva. 

Ad onta di tutti i ragionamenti il suo sentimento rimase il me-

desimo. Egli non sapeva essere grato a Macario che tanto presto, 

senza motivo, così doveva supporre, gli toglieva la sua amicizia. 
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Quel giorno si sentì meno felice del solito alla banca; dovette 

lottare per rimanere quieto al suo lavoro che gli ripugnava. Il de-

siderio di poter vendicarsi di Macario gli faceva fare dei sogni 

strani. Immaginava lo stato in cui si sarebbe trovato se l'idillio 

incominciato con Annetta avesse avuto altro esito. Certo in quel 

caso Macario avrebbe dovuto trattarlo da pari a pari, e per quell'i-

stante gli parve una felicità inapprezzabile. 

XIX 

Fu una serata agitatissima. Arrivato a casa, Alfonso non si 

accorse subito che ai Lanucci doveva essere accaduto qualche 

cosa di grave; era troppo preoccupato per proprio conto. Nel 

tinello non c'erano né Lucia, né Gustavo e la signora Lanucci 

sedeva perduta in riflessioni e gli occhi rossi dal pianto, distante 

dal tavolo, su una sedia che non si capiva perché fosse stata 

messa a quel posto. Unico al suo posto solito era il vecchio La-

nucci con le gambe fasciate da coperte. 

Dovette loro rivolgere la sua attenzione, visto che non parla-

vano e non rispondevano alle sue domande, e impazientito 

chiese: 

— Si potrebbe sapere che cosa vi è accaduto? 

Gli costava un grande sforzo distrarsi dai propri pensieri. 
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Parve che la Lanucci non volesse rispondere, ma quando vi si 

risolse in poche parole disse molto: 

— Oh! piccolezze! Finora si soffriva in casa nostra soltanto 

di miseria, ora vi si aggiunge anche il disonore. — Il vecchio 

protestò imponendole di tacere, ma ella gridò ch'era cosa che 

prima o poi tutti avrebbero saputo e che tanto meno si poteva 

pensare di celarlo ad Alfonso. Crudamente aggiunse: — Divento 

nonna! 

Alfonso finse di venir grandemente sorpreso da tale notizia 

che esplicitamente non gli era stata data da nessuno. 

Qualche sospetto ne aveva avuto per le parole dettegli da Gu-

stavo la sera del suo arrivo, ma costui le aveva smentite ed egli 

non s'era fermato a esaminare se Gustavo fosse più degno di 

fiducia dicendo quelle parole o smentendole. 

Gli venne raccontata l'avventura della giornata, quella che 

aveva fatto che Lucia si tradisse. Sembrava che appena quel 

giorno ella si fosse accertata del suo stato perché nella sua dispe-

razione era corsa da Gralli a raccontarglielo e a chiedergli aiuto. 

Gralli l'aveva respinta dicendole ch'egli non poteva addossarsi 

quel peso e che gli doleva ma che doveva lasciarla a sé stessa. Le 

offriva un soccorso mensile a patto però che gli si concedesse il 

libero accesso in casa Lanucci. La disgraziata aveva perduto la 

testa ed era corsa dalla madre a raccontarle tutto. 

— Che fosse morta! Il dolore sarebbe stato meno grande, 

glielo assicuro. 
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La Lanucci esponendo il fatto con vivacità s'era sfogata e 

aveva acquistato la calma sufficiente per tentare di salvare a forza 

di frasi l'onore della famiglia compromesso per quel fatto agli 

occhi di Alfonso. 

Lucia dalla sua stanza aveva udito queste ultime parole ch'e-

rano state gridate e s'era messa a piangere dirottamente invo-

cando sua madre, chiedendole perdono. 

— È troppo tardi per piangere, ci dovevi pensare prima, — 

gridò la Lanucci senza compassione. 

La Lucia, poveretta, non poteva distinguere come Alfonso 

quello che c'era di simulato nelle parole della madre e pianse più 

fortemente ancora, senza più parlare; forse riteneva essa stessa 

di meritare d'essere ammazzata. Alfonso non si commoveva che 

per essa; i gridi della Lanucci lo stordivano e lo seccavano. 

Il vecchio Lanucci imitò la moglie: 

— Se fossi sano, — disse, — andrei dal seduttore, lo piglierei 

per il collo e lo costringerei a restituire l'onore che ha rubato a 

mia figlia. Ma così, in questo stato, dovrei farmi portare da lui su 

una sedia. 

— Gustavo è andato da Gralli! — disse la Lanucci con fie-

rezza, e come Alfonso poco commosso e niente irritato disse 

che avrebbe dovuto impedirglielo acciocché dalla prima sventura 

non derivasse loro un'altra, ella gridò che non si poteva obbligarli 

a sorbirsi in pace l'offesa ch'era stata loro fatta e che se Gustavo 
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ammazzava il traditore era ben ammazzato; anche condannato a 

vent'anni di galera non avrebbe dovuto pentirsi della sua azione. 

Invece poco dopo venne Gustavo sano e salvo e abbastanza 

calmo. Raccontò che da due ore correva in cerca di Gralli senz'a-

verlo potuto trovare; gli era riuscito però di sapere dove lo 

avrebbe trovato di là a mezz'ora; in un'osteria non troppo lon-

tana. 

— Ci andrò! — e seppe mettere un tono di minaccia in queste 

parole. Chiese poscia alla madre dei particolari sul fatto di quel 

giorno. Prima, nella furia di correre via in cerca di Gralli, non si 

capiva come, egli aveva inteso che Gralli aveva maltrattata la so-

rella allorché ella s'era portata da lui a chiedergli che la sposasse. 

Si sentì, disse, alquanto alleggerito all'udire che ciò non era vero, 

e prima di uscire chiese da mangiare. Rivolto ad Alfonso chiese: 

— Che te ne pare di quanto ci avviene? 

Alfonso gli raccomandò di trattare Gralli con le buone; non 

era escluso che tutto ancora terminasse bene e sarebbe stato di-

saggradevole aver offeso un futuro membro della famiglia. 

Allora appena Gustavo si adirò e, parve, con Alfonso; tutto 

rosso in volto rispose: 

— Con le buone lo tratterò. Gli dirò: Vuoi sposare mia so-

rella? Se risponderà di sì lo bacerò e lo chiamerò fratello, se di 

no, lo piglierò pel collo e che si raccomandi l'anima perché gliene 

lascerò appena appena il tempo. 
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La madre riconoscente gli circondò con un braccio il collo e 

lo baciò. Gli disse però che gli proibiva in tutti i casi di commet-

tere un omicidio perché Gralli non meritava che per lui si avesse 

a sopportare la galera. Aveva paura la povera vecchia di perdere 

troppo continuando nella commedia eroica. Gustavo invece in-

fiammato dalle carezze non rispose nulla, ma parve come uomo 

che avesse fisso il suo proposito e che desse poco ascolto a 

quanto gli altri andavano dicendo. Alfonso si offerse di accom-

pagnarlo da Gralli ma egli non volle. Il rifiuto fu gentile. Era ben 

vero che Alfonso apparteneva alla famiglia, ma non tutti lo sa-

pevano. 

Poco dopo l'uscita di Gustavo l'impazienza spinse la signora 

Lanucci alla finestra ove rimase per un'ora circa ad onta del 

freddo rigido. Il vecchio andò a coricarsi dichiarando che sapeva 

che non avrebbe dormito, ma che per la sua malattia abbiso-

gnava del caldo del letto. Alfonso si mise a leggere. Il vecchio 

orologio brontolava lungamente ogni quarto d'ora; non suonava 

più perché Gustavo gli aveva levato la soneria. 

— A me pare che questo ritardo sia un buon indizio, perché, 

se fosse avvenuto qualche malanno, a quest'ora noi già lo sa-

premmo, — disse la Lanucci ritirandosi dalla finestra e guardò 

Alfonso nella speranza ch'egli fosse del suo parere. Egli le disse 

che così spiegava anche lui il ritardo. 
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Dalla via salì il rumore di una baruffa. Ambidue si slanciarono 

alla finestra. Lentamente, con lunghe fermate, salivano l'erta cin-

que persone discutenti con vivacità. Ad intervalli, già si vedeva, 

due di esse si ponevano a faccia a faccia e venivano divise con 

sforzo dalle altre. Una aveva la statura di Gustavo e l'altra, o sem-

brava, di Gralli. Si fermarono giusto sotto alla finestra, e allora 

appena Alfonso e la signora Lanucci si accertarono che in quel 

gruppo non v'era né Gustavo, né Gralli. Respirarono e si guar-

darono sollevati. 

Tuttavia la vista di una baruffa parve avesse rattristato la si-

gnora Lanucci. Confessò che aveva perduto ogni speranza e che 

già sapeva il destino riservato alla figliuola. Ella sapeva quale 

uomo fosse Gralli. Non ci aveva badato prima, ma ora si ram-

mentava di certi particolari nel suo contegno, i quali avrebbero 

dovuto metterla in guardia e farle sospettare della sua sincerità. 

— Essendo buoni è tanto difficile di sospettare in altri la cat-

tiveria. — Lodò Alfonso; egli era buono ed ella sentiva, sapeva 

che a lui il male ripugnava. — Ci si sente tanto bene accanto ad 

una persona in cui si ha tale fiducia. — Poi riandò con la mente 

tutte le fatiche ch'ella aveva sopportate per allevare quella sua 

unica figliuola e chiedeva se c'era giustizia a questo mondo che 

tali e tante pene non avessero ad avere altro risultato. Con ama-

rezza si rammentò che per essa era già stato un dolore la pro-

missione con Gralli. — Avevo sperato di meglio per Lucia. Non 



456 

ricchezze o principi, ma una persona intelligente. Non sarebbe 

stato possibile che lei s'innamorasse di Lucia? 

Era la seconda volta che gli confessava questa speranza con 

tutta franchezza. Anche questa volta la faceva parlare così una 

profonda commozione; la vergogna che poco prima l'aveva 

spinta al melodramma era scomparsa e non rimaneva in lei che 

il dolore per la sorte della figliuola, non per la perdita dell'onore 

della famiglia. 

Egli s'imbarazzò e citò qualche parola dettagli da Lucia nell'ira 

e ch'egli riteneva provasse che Lucia non lo aveva amato. 

— L'amava! — disse la Lanucci con convinzione. — Non me 

lo disse, ma io lo compresi e mi meraviglia che lei non lo abbia 

capito, lei che pure crede di conoscere il cuore umano. Quanti 

dispiaceri ci sarebbero stati risparmiati! — Credeva che solo per 

un malinteso egli non avesse amato Lucia e si commoveva sul 

destino della povera figliuola tanto maltrattata dal caso. Poi uscì 

in uno sproposito. — Sarebbe pur bello di poter dire a Gralli se 

in seguito alle esortazioni di Gustavo chiedesse di sposare Lucia: 

Vattene all'inferno; abbiamo di meglio e tu non la meriti. 

Alfonso non aprì bocca. Gli si proponeva di sposare Lucia. Il 

fatto era enorme, ma egli volle comprendere e scusare. Com-

prendeva la voluttà in cui doveva cullarsi quella povera madre 

sperando di poter salvare la figliuola dal disonore e nello stesso 

tempo vendicarsi di chi l'aveva offesa nel suo più caro affetto; 

egli stesso si rifugiava quando si sentiva più disgraziato in sogni 
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di realizzazione impossibile! Ella gli chiedeva un sagrifizio per-

ché di certo non credeva ch'egli desiderasse di sposare Lucia; lo 

poneva tanto in alto da ritenerlo capace di una simile bontà! Per-

ché avrebbe avuto da offendersene? Dacché egli si compiaceva 

nelle sue nuove idee era la prima volta che s'imbattesse in qual-

cuno che le adottasse. Era ben vero che più che adottarle per sé 

la signora Lanucci voleva imporle ad altri, ma, vedendo ch'ella 

aveva parlato senza artifizio come della cosa più naturale di que-

sto mondo, ammise ch'ella fosse convinta che trovandosi nei 

suoi panni avrebbe agito come gli consigliava. 

Nel desiderio di porgere aiuto in qualche modo egli si prof-

ferse di andare in cerca di Gustavo e di riportarne immediata-

mente notizie. La Lanucci lo ringraziò ma già freddamente. 

Giunto in via degli Artisti, una piccola via a quell'ora molto 

oscura, l'osteria gli sembrò chiusa; picchiò e fu lieto quando udì 

che dopo lunga esitazione si veniva ad aprire. Il locale era irre-

golare; per formarlo dovevano essere stati atterrati uno o due 

muri divisori di cui erano rimaste tracce sul pavimento, a metà 

di terrazzo. 

Due uniche persone erano sedute in un canto ad un tavolo 

rotondo. L'una era Gustavo che Alfonso riconobbe ad onta che 

gli volgesse la schiena; poggiava la fronte su una mano in atto di 

profonda meditazione. L'altra era Gralli che salutò Alfonso. 

Al vederli seduti tanto amichevolmente uno accanto all'altro 

coi bicchieri vuoti dinanzi, Alfonso pensò che dovevano essersi 
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accordati e stese la mano a Gralli che la strinse ordinando subito 

all'oste di portare un altro bicchiere. Un'occhiata gettata su Gu-

stavo, che ridendo gli diceva di bere quanto potesse perché tutto 

era pagato, gli rivelò che quel fanciullo mandato da casa con una 

missione tanto seria s'era lasciato ubbriacare. 

— Siamo ottimi amici noi due! — gridò Gustavo e guardò 

Gralli affettuosamente. — Ero venuto con l'intenzione di basto-

narlo, ma l'ho trovato così buono che sarebbe stato un delitto 

fargli del male. Prova, prova anche tu e vedrai. È un'ottima pasta 

d'uomo e Lucia sarà molto felice con lui. 

Rise sgangheratamente. 

Chiese del vino e Gralli diede ordine che gliene portassero 

dicendo ad Alfonso con un sorriso malizioso: 

— Vino quanto ne vuole! 

— Basta vino! — intimò Alfonso. — Bevi acqua! 

— L'acqua serve per lavarsi! — rispose Gustavo spiritosa-

mente e tracannò l'intiero bicchiere di vino. Dopo un lungo si-

lenzio si rimise a ridere e asserì che qualcuno gli faceva il solletico 

al cervello. — Capisco che non ci può essere nessuno che arrivi 

fin là, ma almeno qualcuno mi augura questo solletico ed io l'ho 

— si affannò dal ridere. 

Alfonso gli disse che la madre lo attendeva alla finestra e che 

aveva mandato lui all'osteria per condurlo a casa. 

— Mamma mi attende? — chiese Gustavo ridendo. — Infatti 

posso andarmene perché con Gralli ho parlato abbastanza a 
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lungo. Ed io che volevo bastonarlo! Povero diavolo! con quel 

musetto nero! 

Infatti non si poteva credere che quell'ometto, che quasi 

scompariva dietro al tavolo, fosse un tal seduttore a cui la buona 

vecchia Lanucci dovesse augurare la morte. 

— Vado a dire a mamma che ho messo tutto in ordine; poi 

ritorno qui. È giusto che la povera vecchia non sia in pena. 

Pareva che se ne andasse per ritornare immediatamente e in-

vece non lo si vide più. 

Gralli rise di gusto: 

— Venne qui con propositi terribili e in mezz'ora l'ho ridotto 

come ha veduto, perché sono già due ore che siamo ridivenuti i 

buoni antichi amici. 

— E come si sono accordati? — chiese Alfonso turbato di 

vedersi trattato da complice, e incapace però di usare modi bru-

schi. 

— Sposarla non posso! — disse Gralli con tranquillità, — ma 

però è lontana da me l'idea di abbandonarla; finché potrò l'aiu-

terò. Ritengo che la famiglia si adatterà e le permetterà di venir 

a vivere con me. Anche il mio capo ha una donna così e non 

vuole neppur lui legarsi per tutta la vita! È affare troppo serio. E 

poi perché sposarsi? 

Anche a lui il vino doveva essere salito alla testa per quanto 

l'effetto non ne fosse così rumoroso come in Gustavo. 

— Ma lei l'ha sedotta! — osservò Alfonso già molto timido. 
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— Sedotta? Mai! Non sono mica un bellimbusto io! Ci lascia-

vano sempre soli! Io non pensavo ad altro ed ella ci pensava sem-

pre... Naturale mi sembra! 

— Ma perché non la vuole sposare? — gli domandò Alfonso 

già disperando di poter riuscire vincitore di tanta logica e spe-

rando di portare la questione su altro terreno. 

— Mancano questi! — rispose Gralli movendo l'indice e il 

pollice della destra sollevata come se contasse denaro. 

— Non mancano del tutto! — rispose Alfonso. 

Si sarebbe sentito felice di poter sagrificare per la felicità di 

Lucia una piccola somma di denaro e dimostrare alla Lanucci 

ch'egli non era del tutto indifferente al destino di Lucia. 

Alla prima offerta di mille lire, Gralli lo guardò sorpreso ma 

rifiutò. 

— Non capisco come c'entri lei! 

Alfonso arrossendo fortemente, perché comprendeva quale 

dovesse essere il primo sospetto di Gralli, spiegò che da anni era 

l'amico intimo della famiglia e che doveva fare del suo meglio 

per salvarla da una sventura. Così, per quanto avesse da fare con 

persona di tanto inferiore a lui, finì coll'essere imbarazzato, e per 

sfuggire a tale imbarazzo non trovò miglior via che di raddop-

piare la sua offerta e triplicarla, quasi senza lasciare il tempo a 

Gralli di riflettere. 

Gralli ben presto mutò di contegno, fu esitante, là là per ce-

dere, e Alfonso se ne avvide. Poi invece replicò il rifiuto: 
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— Io non la sposo, non posso sposarla. Ho anche una madre 

sulle spalle e non posso sobbarcarmi a nuove simili spese. 

Con ripugnanza Alfonso passò di nuovo ai ragionamenti. 

Non aveva ancora compreso il vero significato dell'esitazione di 

Gralli e credette di poter finire col convincerlo. Gli disse che per 

mantenere Lucia non abbisognava che di pochissimo perché 

dove mangiavano due potevano mangiare tre e che la dote da lui 

offerta doveva bastare a coprire le spese maggiori. 

Ma l'operaio sapeva fare di conti. Per quanto Alfonso avesse 

nominato un importo insignificante quale spesa per mantenere 

Lucia, l'operaio gli provò che gli interessi della somma offerta 

non bastavano a coprirne che un quinto. 

— Ella dunque vuol vivere d'interessi! — esclamò Alfonso 

indignato. 

Quel calcolo egoistico da cui Gralli faceva dipendere un'a-

zione doverosa di riparazione lo toglieva alla sua calma. 

— Non io, ma chi vuole vivere alle mie spalle, — rispose bru-

talmente Gralli. Fu lui che cessò dal ragionare. — Se Lucia avesse 

una dote di settemila lire, la sposerei. 

Alfonso tentò di fargli diminuire questa domanda, già deciso 

però di cedere lui se l'altro resisteva, e Gralli fu irremovibile. 

— Lei avrà queste settemila lire, — disse Alfonso alzandosi. 

Gralli lo accompagnò fino alla porta dei Lanucci: 

— Mi basterà la sua parola, la sua parola dinanzi ad un notaio. 

— Poi dopo di avere fatto il proprio interesse con tanta abilità 
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volle fare anche buona figura. Disse che la somma che Alfonso 

gli dava era ben lungi dal bastare ai bisogni di Lucia, ma ch'egli 

metteva nella bilancia anche il suo affetto per essa e poi il suo 

affetto paterno che, assicurava, era nato dal momento in cui 

aveva saputo che stava per divenire padre. 

— Sì, — aggiunse serio, — sono convinto ch'è molto meglio 

che quello o quella che ha da nascere sia figlio legittimo. 

Le espressioni gentili e affettuose di Gralli stonavano siffat-

tamente col contegno fino allora da lui seguito che ad Alfonso 

sembrò di udire citazioni testuali di pensieri altrui. 

Era però lieto che tentasse di apparire innamorato e disinte-

ressato perché così gli veniva tolta la preoccupazione che Gralli 

potesse sospettare un movente meno che puro all'interessa-

mento ch'egli prendeva alla famiglia Lanucci. 

Parve anche che Gralli indovinasse che cosa il suo benefat-

tore da lui attendesse. Gli disse con aspetto commosso: 

— Lei vuol bene ai genitori di Lucia come se fosse loro stesso 

figliuolo. 

Non si poteva esprimersi più delicatamente. Rimasero d'ac-

cordo che il giorno appresso Gralli sarebbe andato dal vecchio 

Lanucci a chiedergli la mano della figliuola. 

La Lanucci gli corse incontro sulle scale: 

— È dunque tutto messo in ordine? 

— Chi glielo ha detto? 
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— Gustavo! si trovava però in tale stato ch'io dubitava della 

verità delle sue parole! Caro il mio figliuolo! Gli feci torto! 

Gettava baci all'aria e saltava sulle scale come una ragazzina. 

Lo lasciò solo senza salutarlo e, coricandosi, Alfonso udì 

ch'ella aveva destato il marito per dargli la lieta novella. La intese 

poi di nuovo nella stanza di Lucia e pervenne sino a lui il suono 

di baci sonori. La ragazza, dalla gioia, si mise a singhiozzare. 

Finalmente nella casa tutti riposavano all'infuori di lui. Aveva 

fatto bene a non gettare in faccia alla Lanucci il suo beneficio 

perché sarebbe stato un voler diminuire la sua gioia. Prima o poi 

ella l'avrebbe appreso. Non voleva fare la parte di benefattore 

sconosciuto, ma nemmeno avere l'aspetto di ricercare ricono-

scenza. S'addormentò lieto; precisamente quella riconoscenza a 

cui s'attendeva lo rendeva tanto lieto. Soltanto parecchi giorni 

dopo egli s'avvide della grandezza del sagrificio fatto e di quanto 

avesse peggiorato la sua condizione con quell'enorme diminu-

zione del suo capitale. 

Avendo gironzato a lungo per le vie, la sera appresso giunse 

molto tardi a casa e non ci trovò più Gralli che doveva esserci 

stato per parecchie ore. Non arrivò a sapere di che cosa avessero 

parlato perché nessuno si curò di raccontarglielo, ma gli fu facile 

comprendere dal loro contegno che nulla sapevano ch'era lui che 

aveva salvato Lucia. 

Subito dopo la sua venuta, la giovinetta uscì, facendogli, per 

unico saluto, un inchino riservato, freddo. La signora gli disse 
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ch'era stato per un malinteso ch'essi di Lucia avevano creduto 

quella tale cosa. Questo tratto con cui ella lo escludeva dalla loro 

confidenza era di una freddezza voluta perché la Lanucci era ab-

bastanza intelligente per comprendere che alle sue parole egli 

non poteva credere; non avevano dunque altro scopo che di fe-

rirlo. Rimasto solo con Gustavo, a sua grande sorpresa trovò che 

anche costui credeva che la salvezza di Lucia fosse dovuta al suo 

contegno. Se ne vantava: 

— Quanto non vale una parola messa ragionevolmente a 

tempo e luogo! 

Fu per malizia che Alfonso lo lasciò per il momento in 

quell'opinione. 

E neppure il giorno appresso nessuno fiatò della generosità 

di Alfonso né egli provò il bisogno di parlarne. Non voleva rico-

noscerlo, ma taceva perché si compiaceva di aumentare la sua 

generosità; ogni parola fredda dei Lanucci gli dava un'aspra sod-

disfazione perché tanto maggiore sarebbe stata la loro ricono-

scenza al riconoscere quanto ingiustamente lo avevano trattato. 

Avrebbe avuto voglia di ridere quando Lucia, che l'odiava perché 

due volte gli aveva offerto il suo amore, gli voltava la schiena per 

dimostrargli il suo disprezzo non maggiore però di quello che 

aveva per lui la vecchia Lanucci dacché definitivamente aveva 

abbandonato ogni speranza di potergli appioppare Lucia. Sorrise 

quando dovette confessarsi che ci teneva tanto a quella ricono-

scenza da fare delle commedie per accrescerla. Sempre ancora 
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egli si trovava nelle sue azioni in contraddizione con le sue teorie. 

Quel desiderio intenso di venir ringraziato e ammirato non so-

migliava punto né a serietà né a rinunzia. Continuava ad essere 

anche vano. 

A pranzo, il giorno dopo, il vecchio Lanucci attese grave-

mente che Alfonso si fosse seduto; poi, seccamente, avvertì che 

per ragioni che gli erano state indicate, ma ch'egli non rammen-

tava, Gralli per quel giorno non sarebbe venuto. Poi immediata-

mente, volgendosi ad Alfonso, continuò: 

— Io non sapevo che gli fossero state promesse settemila lire 

di dote. Ne chiese a me e io gli dissi che non ne sapevo nulla. È 

vero ch'è lei che le vuol dare? 

— Sì! — rispose Alfonso, — già a me non servono a nulla. 

Fu un coro di ringraziamenti, ma non tutti ugualmente vivaci. 

Alla signora Lanucci non doveva piacere troppo di passare im-

provvisamente dall'odio alla riconoscenza. Stese la mano ad Al-

fonso e volendo supplire con una forte brevità a quanto man-

cava d'intensità al suo ringraziamento gli disse: 

— Grazie! — Sorrise alla figliuola che aveva gli occhi pieni di 

lagrime e le disse: — Perché piangi? Sciocca! Così almeno avrete 

anche qualche po' di denaro! 

Lucia ringraziò singhiozzando. Ella s'era lusingata che Gralli 

fosse ritornato a lei per solo amore e il dolore di apprendere che 

così non era fu maggiore che non la riconoscenza. Pianse molto 
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e si ritirò nella sua stanza dopo aver salutato Alfonso, con un 

grazie ch'era forte perché ripetuto. 

— Quello che non capisco, — disse Alfonso, e parlava per 

togliersi all'imbarazzo che gli davano quei ringraziamenti, — 

quello che non capisco si è come queste cose stieno in relazione 

con l'assenza di Gralli. 

Il Lanucci disse che gli sembrava che Gralli gli avesse detto 

qualche cosa anche per scusare la sua assenza ma che non se ne 

rammentava. 

La scusa data dal Gralli al Lanucci e taciuta da questo fu com-

presa con facilità da Alfonso alla sera allorché uscì dall'ufficio. 

Sul Corso lo fermò Gralli che lo aveva di sicuro atteso espressa-

mente ma che non voleva averne l'aria. Era amichevole molto 

ma si capiva che aveva il pensiero altrove, a cercare parole per 

dire cosa molto difficile. 

— Come sta? 

Fra di loro non avevano nulla da parlare fuori della cosa che 

stava tanto a cuore a Gralli. Dopo di aver risposto seccamente 

alla domanda fattagli e atteso inutilmente che l'altro si risolvesse 

a esporre il motivo per cui lo aveva atteso, Alfonso, impaziente 

e seccato di dover camminare per il Corso in sua compagnia, gli 

chiese che cosa da lui desiderasse così che a Gralli non fu con-

cesso di preparare il suo discorsetto come avrebbe desiderato. 
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Gralli lo pregò di seguirlo fuori del viavai della gente e si di-

ressero verso la fontana. Lo scirocco aveva reso più mite la tem-

peratura e l'aria tiepida aveva chiamato dalle case molta gente. 

— Oggi parlai col vecchio Lanucci e mi disse ch'egli non sa 

nulla della dote promessa... — Parlava lentamente per dar tempo 

all'altro di abituarsi alla sua diffidenza e di scusarla, ma in dieci 

parole aveva già espresso tutto. 

— E che importa che il vecchio Lanucci ne sappia? Quando 

ho promesso io, basta! — gridò Alfonso infuriato capacissimo 

di far credere a Gralli ch'egli aveva desiderato che i Lanucci nulla 

sapessero del suo dono. 

— Non ne ho mai dubitato io, — gridò Gralli. 

Doveva essere vero perché Alfonso sapeva che Gralli s'era 

accontentato della sua promessa. Raccontò ad Alfonso con l'ac-

cento della sincerità che sua madre gli aveva imposto di non spo-

sarsi se prima non avesse avuto in mano la dote. 

Alfonso si mise a ridere con disprezzo; affettava di non cre-

dere a quello ch'egli già aveva compreso essere vero: 

— Mi crede un mentitore dunque? In nessun caso le darei i 

denari in mano perché diffido io di lei per motivi migliori di 

quelli che lei può avere per diffidare di me. 

Gralli si disperò: 

— Se le cose stanno così, come faremo? Mamma è donna che 

quando ha detto ha scritto e dichiarò di non volerne sapere 
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prima di aver veduto i denari! Non le basta neppure che lei faccia 

una promessa dinanzi al notaio. 

Questo che a Gralli sembrava un ostacolo insormontabile 

avrebbe potuto servire ad Alfonso quale scusa per sottrarsi 

all'impegno preso. Non volle e indicando lui la via per mettersi 

d'accordo sentì gonfiarsi il petto per il sentimento della propria 

generosità. Gli propose di portarsi insieme il giorno appresso da 

un notaio e depositare presso di lui i denari con la dichiarazione 

che non doveva consegnarli che a Gralli e soltanto il giorno del 

suo matrimonio con Lucia. 

Gralli accettò grato della proposta che gli piaceva e che gli 

sembrava dovesse piacere anche a sua madre. Andò subito dai 

Lanucci spintovi da Alfonso che lo avvertì ch'erano in pena per 

la sua assenza. Alfonso gli raccomandò di non lasciar trapelar 

nulla dell'avvenuto perché non molto lo avvantaggiava con Lu-

cia. Ora che sapeva che non c'era più pericolo che i beneficati 

ignorassero il suo sagrificio si sentiva bene ad agire come se 

avesse voluto celarlo. 

Quell'egoista, come Alfonso lo chiamava, fu più sincero di 

lui. 

— Di Lucia non m'importa, — disse con ingenuità; — gli 

altri, se non vogliono essere sciocchi, devono comprendere che 

io faccio precisamente quello che debbo fare. Senza di questa 

dote io non potevo sposarla! — Asserì anche che andava in casa 
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Lanucci senza timori perché dal momento che lo vedevano en-

trare, per quanto l'avessero con lui, i loro volti si rischiaravano. 

— Mi vogliono bene, — disse con malizia. 

Eppure non parve che quella sera l'avessero accolto troppo 

bene perché quando giunse Alfonso trovò ch'egli se ne era già 

andato e che tutta la famiglia, indizio di grande malumore, s'era 

coricata. Alfonso provò della delusione al vedere che neppure in 

quello stesso giorno la gratitudine dei Lanucci fosse stata tanta 

da indurli ad attenderlo per salutarlo. 

Lucia lo aveva atteso ma chiusa nella sua stanza, non s'era 

accorta ch'egli era rincasato. Egli aveva già abbandonato il tinello 

e stava per coricarsi, allorché sulla porta si presentò la fanciulla. 

— Mi permette? — chiese con timidezza a lei insolita e ab-

bozzando un sorriso. — Vengo per ringraziarla. Mamma sa che 

ho da venire; anzi ho da ringraziarla anche in nome suo. 

S'interruppe e si mise a piangere dirottamente. Pareva la con-

tinuazione di un pianto soffocato poco prima perché le lagrime 

non esitarono un solo istante a trovare la via. 

Imbarazzato e commosso egli la pregò di calmarsi. Provava 

un sentimento disaggradevole, quasi un rimorso di aver soffo-

cato la povera fanciulla sotto il peso della gratitudine. Le disse 

ch'egli non aveva fatto altro che il proprio dovere. Ella conti-

nuava a piangere tenendosi sulla bocca il fazzoletto e rimanendo 

sulla soglia senza appoggiarsi allo stipite. 
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— Non v'è nulla da ringraziare né da piangere. Saranno felici 

adesso, ecco tutto! 

Ma Lucia riebbe subito la parola: 

— Felici no! Mai! — Poi, di tempo in tempo ancora interrotta 

nel suo parlare dalle lagrime, raccontò che quella stessa sera ella 

aveva scongiurato Gralli di rinunziare alla dote e ch'egli vi si era 

rifiutato. — Ora non gli voglio più bene affatto, — e si rimise a 

piangere. Era proprio una bambina e giammai, pensando al tra-

dimento di Gralli, Alfonso non aveva sentito tale ripugnanza. — 

Bene, veramente bene, — e Alfonso pensò ai sacchi di bene di 

cui parlavano i bambini, — veramente bene non gli volli mai. Mi 

dicevano e io stessa comprendevo che bisognava sposarlo, ma 

non mi sarei mai immaginata ch'egli fosse tanto cattivo. 

Alfonso tentò di convincerla che Gralli era migliore di quanto 

ella credesse dicendole che se voleva del denaro era per goderne 

con lei. Non trovò altri argomenti. Non sapeva risolversi a usare 

astuzie per stornare da sé il dolce affetto ch'era nato per lui nel 

cuore della fanciulla e donarlo a Gralli. 

Ella voleva baciargli la mano, ciò ch'egli non permise. L'attirò 

a sé e la baciò sulla fronte mentre fra le sue braccia la fanciulla 

tremava tutta. Con dignità, lentamente, sempre parlandole e pre-

gandola di non piangere, la ricondusse in tinello e fino alla porta 

della sua stanza. 

Ripensando al suo contegno con Gralli del quale egli non 

aveva sdegnato di ricercare l'ammirazione e con Lucia della quale 
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aveva procurato di aumentare la riconoscenza, Alfonso si ripeté 

la domanda: 

— Era quello il contegno da filosofo? 

E ancora una volta dovette sorridere di sé allorché provò una 

grande soddisfazione per la riconoscenza del vecchio Lanucci. 

Costui gli si chinava dinanzi come ad essere superiore, lo stava 

ad ascoltare con riverente attenzione quando parlava: 

— Io non ho mai visto una cosa simile dacché vivo! — aveva 

esclamato allorché ebbe assistito alla consegna del denaro al no-

taio. 

— Sei molto buono! — gli disse Gustavo. — Quanti denari 

ti restano ora? Udita la risposta di Alfonso non volle ammettere 

che gli fosse stata detta la verità. E Alfonso ebbe la debolezza di 

perdere il fiato per farsi credere da lui. 

XX 

Il bilancio era stato chiuso da quindici giorni e alla banca non 

si sapeva ancora nulla delle rimunerazioni che annualmente in 

tale occasione venivano ripartite fra gl'impiegati: 

— Che avessero l'intenzione di abolirle? — chiedeva Ballina 

impensierito. La somma ch'egli poteva sperare era mangiata dai 

debiti e, come egli diceva, sarebbe stato un vero fallimento per 

lui se fosse mancata. In quest'occasione il suo spirito diveniva 
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anche più mordente: — Se è per sua mancanza, quel pellirossa 

meriterebbe la forca. — Sotto la denominazione di pellirossa era 

inteso Maller. 

Quel buffone di Alchieri, quantunque anch'egli soffrisse 

nell'attesa troppo lunga di ricevere il denaro sul quale aveva cal-

colato, si divertiva a beffeggiare Ballina e a stimolargli il deside-

rio. Incaricò Santo di venir a chiamare uno ad uno tutti gl'impie-

gati all'infuori di Ballina e si mise d'accordo coi singoli, acciocché 

facessero credere di aver ricevuto chi cento chi due o trecento 

franchi. Ballina andava sulle furie, diceva di voler lagnarsi con 

Maller, enumerava i servigi ch'egli aveva prestati alla banca, le ore 

in cui aveva dovuto lavorare fuori d'orario. Ad Alfonso che s'era 

lasciato convincere di dargli ad intendere di aver ricevuto tre-

cento franchi: — Già si sa, — disse, — ella è protetto, va in casa 

e dà lezioni alla signorina! È una banca scandalosa! 

Alfonso si affrettò a svelare la burla, rosso in volto e ben pen-

tito di aver provocato Ballina. 

Una domenica Santo venne a chiamare Bravicci a nome di 

Maller. Prima di andarci, Bravicci avvisò Ballina, ma costui con-

tinuò calmo a scrivere: 

— Caro mio, una volta si può darmela ad intendere ma non 

due! — Quando Bravicci ritornato gli fece vedere due note da 

cento franchi, Ballina cominciò a dubitare e quando venne chia-

mato anche lui, andò da Maller col suo passo più franco: — Se 

m'ingannate, tanto peggio per voi. — Ne uscì quasi contento: 
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— È abbastanza e non posso lagnarmi. È destino che del tutto 

libero di debiti io non possa essere giammai. 

Starringer e Alchieri furono i più lieti; avevano ricevuto più 

di quanto avessero sperato. 

Miceni venne a congratularsi con gli altri e a raccontare della 

sua sorte. Non era malcontento; lo si era lodato avvertendolo 

però che dacché era alla contabilità poco da lui si domandava e 

che perciò egli non molto sperasse dai suoi superiori. 

— Io sto ancora cercando un impiego e uno di questi giorni 

spero di potermela battere. 

L'unico che ancora non fosse stato chiamato era Alfonso, e 

Santo, che quel giorno faceva la parte d'araldo, invece di gridare 

il suo nome ad alta voce gli si avvicinò e gli disse all'orecchio 

qualche parola ch'egli neppure bene comprese, ma che suppose 

fosse l'invito di recarsi da Maller. 

Dal momento in cui venne chiamato Bravicci, Alfonso era 

stato colto da una grande commozione. Dopo tanto tempo do-

veva parlare di nuovo con Maller e lo agitava l'idea che Maller 

avrebbe dovuto contenersi per trattarlo col calmo tono d'ufficio. 

Era ora ridotto a sperare aumenti di paga e una grande rimune-

razione mentre pochi giorni prima aveva temuto di venir retri-

buito troppo abbondantemente, perché non avrebbe voluto 

avere l'aria di lasciarsi pagare il silenzio. Ma ora che ne aveva bi-

sogno avrebbe cercato di godere di quanto gli avrebbero dato 
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tenendosi sempre presente che aveva lavorato abbastanza per 

meritare qualunque rimunerazione. 

Stava per entrare in stanza di Maller già malcontento in anti-

cipazione, allorché Santo con un sorriso ironico lo fermò: 

— Non qui! E il signor Cellani che la chiama! 

Santo credeva che Alfonso non fosse stato chiamato per la 

rimunerazione. Ad Alfonso s'imporporò il volto, era anche peg-

gio di quanto egli si fosse atteso. Neppure in quell'occasione 

Maller non voleva vederlo. 

Entrò da Cellani il quale come al solito curvo sul tavolo non 

lo vide subito. 

— Il signor Maller essendo stato chiamato improvvisamente 

dall'ufficio ha incaricato me di darle questo! — e pose con abba-

stanza mala grazia due banconote sul tavolo. Alfonso depresso 

le prese, mormorò un grazie appena intelligibile e uscì. 

Sul corridoio ebbe un'altra prova dello sprezzo che gli veniva 

usato. Maller era in ufficio! Con la testa rossa fuori della sua 

stanza, gridando, chiamava Santo. Sembrava adiratissimo tanto 

che non vide Alfonso. Nella prima ira, Alfonso non seppe trat-

tenersi; volle farsi vedere. Senza inchino e senza saluto gli chiese: 

— Se vuole Santo lo chiamerò io! 

Maller lo guardò un po' sorpreso: 

— Va bene! — disse brevemente e gli chiuse la porta in faccia. 
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Alfonso ritornò nella sua stanza senza curarsi di cercare 

Santo. Gli venne chiesto quanto denaro avesse ricevuto e le pa-

role che Maller gli aveva dirette. Alfonso rispose che le parole 

erano state le solite e fece vedere le due banconote ricevute. Tutti 

trovarono ch'era poco e Alfonso rammentò a Ballina le sue pa-

role di pochi giorni prima: 

— Sono un protetto io? 

Uscì con passo risoluto dopo aver esitato un istante dinanzi 

alla porta di Sanneo. Secondo la consuetudine avrebbe dovuto 

recarsi anche dal capo per ringraziare della rimunerazione rice-

vuta. Ma no! Sanneo non lo meritava! Doveva averlo raccoman-

dato ben debolmente se la raccomandazione non aveva avuto 

altro risultato. 

Uscendo all'aperto si rammentò che quando frequentava il li-

ceo, alla chiusura dell'anno, i suoi genitori venivano in città e lo 

accompagnavano alla scuola a prendere il certificato. Lo atten-

devano poi nel giardino di faccia al liceo e quando egli sapeva di 

meritarlo, accorreva trionfante a ricevere le lodi del padre e l'ab-

braccio commosso della madre. Un anno il certificato venne 

guastato da una cattiva nota. Il fanciullo esitò lungo tempo ad 

entrare nel giardino e quando vi si risolse andò al padre e senza 

dire alcuna parola gli consegnò il certificato. Non rispondeva alle 

affettuose parole che la signora Carolina gli dirigeva per incorag-

giarlo. Il padre serio serio mostrava col dito la nota nera e 

quando sua moglie per scusare il fanciullo dubitava che non 
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fosse meritata e che si dovesse attribuirla all'antipatia di qualche 

professore, rispondeva che non ci credeva e che quando si faceva 

il proprio dovere tutte le cattiverie di questo mondo scompari-

vano. Come s'ingannava il padre! Giovine come era aveva già 

fatto l'esperienza che tutti gli sforzi non valevano a diminuire un 

odio ch'egli si era attirato senza colpa. 

Proprio allora, per la prima volta s'imbatté in Annetta. In una 

pesante mantiglia nera, la sua figura appariva maestosa; accanto 

ad essa trotterellava Francesca insignificante come una serva. A 

lui parve impossibile di aver posseduto quella splendida creatura. 

Gli parve che fosse stato un sogno. Su quella bella faccia bianca, 

pura, non era rimasta traccia dei suoi baci. Quanta calma e quale 

incedere regale come se ella non avesse errato come lui e non 

fosse in procinto d'ingannare un altro uomo e disonorarlo. 

Salutò umilmente e gli parve di averla guardata quasi a chie-

derle grazia. Francesca non rispose al saluto come se non lo 

avesse veduto; Annetta chinò la testa ma esitante come se tar-

dasse a rammentarsi di averlo conosciuto. 

Voltosi a guardarle dietro egli la vide parlare a Francesca; gli 

sembrò che il suo volto fosse molto pallido. Volle assicurarsene 

sperando di non ingannarsi perché gli sarebbe stato di grande 

conforto vederla agitata. La seguì a passo lento ma non rivide 

più la sua faccia non avendo il coraggio di accelerare il passo. La 

distanza fra di loro andò aumentando e quando Annetta scom-

parve tra la folla che a mezzodì invadeva il Corso, egli si sentì più 
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solo e più infelice di prima. Sentiva quanto lontano egli si tro-

vasse da lei. Non v'era più via aperta al ritorno; egli rimaneva 

povero e abbandonato nella vita quando avrebbe potuto essere 

ricco e amato. Forse era così per sua colpa. 

Alla sera entrando in tinello si sentì chiamare dalla stanza di 

Lucia. 

— Mamma se ne dimenticò, — gli disse la fanciulla con voce 

che a lui sembrò tremasse dall'emozione, — la prego di chiudere 

lei la mia porta. 

La voce commossa di Lucia gli fece credere che quella porta 

fosse stata lasciata aperta appositamente. Guardò nella stanzetta 

oscura e vide luccicarvi le lenzuola per un raggio di luce ch'en-

trava dalla finestra. Dovette lottare per non entrarci. Non desi-

derava Lucia, ma un suo bacio, gli sembrava, avrebbe potuto an-

nullare l'effetto che in lui aveva prodotto il contegno di Maller, e 

poi, in quell'agitazione, che cosa avrebbe fatto solo tutta la notte? 

Eppure non ebbe bisogno di quel bacio per calmarsi perché era 

bastato il piccolo sforzo fatto per riuscire vincitore nella lotta. 

— Ancora una rinunzia! — si disse sorridendo e la parola gli 

richiamò alla mente lo stato in cui s'era trovato pochi giorni 

prima. Era bastato tanto poco per farnelo uscire! Maller aveva 

spiegato l'antipatia di cui del resto aveva dato già prima dei segni 

non dubbi; non era avvenuto null'altro di nuovo! 
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Egli si coricò tutto sorpreso che finalmente gli fosse riuscito 

di quietarsi da sé con un freddo ragionamento. Dormì profon-

damente e fece un sogno fantastico come non ne aveva più fatti 

dalla sua infanzia. Cavalcava per l'aria su travi di legno, cammi-

nava a piede asciutto sull'acqua ed era signore di un vasto paese. 

Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ragiona-

mento più non bastò a consolarlo; era una vera disgrazia che gli 

toccava e allora appena poté dirsi perseguitato. 

Alla mattina di buon'ora, come sempre, egli andò da Sanneo 

a chiedere le istruzioni per le lettere arrivate il giorno innanzi. 

Sanneo lo accolse con un sorriso imbarazzato, tenne dinanzi a 

sé il pacco di lettere guardandolo fisso non per vederlo ma per 

aver il tempo a riflettere. Con tono cortese pregò Alfonso che 

prima di ricevere le istruzioni andasse da Cellani che voleva par-

largli. 

— Non sa che cosa voglia dirmi? — chiese Alfonso deside-

roso di potersi preparare alle comunicazioni di Cellani le quali 

egli già aveva indovinato importantissime. 

— Non lo so! — rispose Sanneo, — ma credo che in quelle 

stanze abbiano perduto la testa. 

Però egli sapeva benissimo di che cosa si trattasse perché, con 

la sbadataggine che metteva in tutti gli affari che non erano d'uf-

ficio, lo pregò di consegnare a Bravicci il fascio di carte che aveva 

in mano. Era cortese ma non tanto da perdere tempo e così Al-

fonso si aspettò al peggio. Veniva congedato. 
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Cellani non c'era nella sua stanza ma accorse non appena udì 

che Alfonso era entrato. Fu serio, molto serio, ma visto che gli 

dirigeva finalmente delle frasi intiere, ad Alfonso sembrò più 

cortese del solito. 

— Ho da comunicarle qualche cosa che a lei forse farà pia-

cere. — Ne dubitava e ad onta del suo aspetto serio la sua frase 

finì coll'apparire ironica. — In contabilità hanno bisogno di un 

impiegato pratico per il maestro centrale e il signor Maller decise 

che quest'impiegato sia lei. 

Era un comando, non una proposta, mentre di solito i trasfe-

rimenti alla contabilità si facevano solamente col consenso de-

gl'impiegati a cui si proponevano. 

— Così che debbo lasciare la corrispondenza? — chiese Al-

fonso per prolungare il colloquio. Era irresoluto se protestare, 

non subire tranquillamente quella ch'egli già aveva riconosciuto 

essere un'offesa e una punizione, oppure rassegnarsi con buona 

grazia a cosa ch'era senza rimedio. L'ira però la vinse in lui. Il 

signor Cellani lo derideva volendo gabellargli per avanzamento 

quella umiliazione? — Ma che cosa ho fatto io per venir scac-

ciato in tale modo dalla corrispondenza? 

Cellani lo guardò sorpreso. Si avviò al suo posto stringendosi 

nelle spalle, impaziente, incapace di continuare a fingere: 

— Lo chieda al signor Maller; io non ne so nulla, io! 

Sbuffando gonfiò le guancie e si mise nervosamente a scri-

vere e a firmare. 
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— Sta bene! — disse Alfonso risoluto, — andrò a chiederlo 

al signor Maller! 

Uscì ma già nel breve intervallo aveva calcolato il pericolo a 

cui si esponeva andando da Maller. Per fare quel passo aveva 

sempre tempo, voleva lasciarsi tempo a riflettere. Andò diretta-

mente alla sua stanza e consegnò a Bravicci le lettere come San-

neo gli aveva ordinato. Bravicci gli raccontò che il giorno prima 

era stato prevenuto che doveva assumere il lavoro di Alfonso. 

Non ne aveva detto nulla e Alfonso gli consegnò bruscamente 

gli altri suoi sospesi. Era una persona che per il momento egli 

odiava. 

— Lei venne destinato alla contabilità? — gli chiese Ballina 

vedendolo uscire dalla sua stanza col soprabito, il cappello e un 

fascio di carte in mano. — È il secondo dunque! Questo Sanneo 

a poco alla volta ci caccia tutti in contabilità! 

Alfonso non scolpò Sanneo e anzi l'osservazione di Ballina 

gli suggerì la risposta ch'egli doveva dare a tutti coloro che gli 

avrebbero chiesto la ragione del suo trasferimento. 

Nella nuova stanza ritrovò il suo antico compagno Miceni il 

quale lo accolse lieto e congratulandosi con lui di essersi final-

mente allontanato dalla corrispondenza. Valeva la pena di venir 

pagati meno, asserì; in contabilità si stava molto meglio e di più 

si aveva la gioia immensa di non vedere Sanneo. 

Marlucci gli fece un'accoglienza meno buona ma soltanto 

perché gli dispiaceva che in quella stanza ove fino ad allora erano 
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stati in due si dovesse acconciarsi in tre. La stanza non era molto 

vasta. Era una stanzuccia d'angolo, non perfettamente quadran-

golare perché un angolo, quello del fabbricato, era arrotondato. 

Il tavolo di Alfonso non era previsto e vi mancava la fiamma a 

gas. 

Miceni gli spiegò quale sarebbe stato il suo lavoro, rapida-

mente, in poche parole, così che Alfonso poco o nulla ne com-

prese. Alfonso non aveva che da tenere il maestro centrale, la-

voro che Miceni aveva avuto fino ad allora assieme a molti altri. 

— Io non chiesi giammai un aiutante — disse ridendo perché 

le sventure altrui stimolavano sempre il suo buon umore, — e se 

ti mandarono qui è proprio perché Sanneo non ne volle più sa-

pere di te. — Chiese ad Alfonso quale fosse stato il motivo del 

litigio, ma la forza di fingere in Alfonso non giungeva fino a far-

gli inventare delle storielle. 

— Non parliamone, — disse e il sangue gl'imporporò il volto 

come se fosse stato preso da una grande ira. 

Alfonso pensava che avrebbe saputo adattarsi anche alla sua 

novella situazione e si rammentava che in altra epoca aveva anzi 

desiderato di passare in quella sezione freddamente calma. 

Gl'impiegati la chiamavano la Siberia perché di spesso dalle altre 

sezioni vi erano mandati per punizione, come Miceni, oppure 

perché si dimostravano non idonei al loro posto, ma anche in 

contabilità si poteva avanzare ed anzi Cellani stesso era stato 

capo contabile prima di divenire procuratore della banca. In 
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quella quiete in cui il rumore degli affari non giungeva che for-

temente attenuato, egli avrebbe potuto lavorare tranquillamente 

e felice. La sua paga e i denari che ancora possedeva dovevano 

farlo vivere per parecchio tempo e non v'era ragione di precipi-

tare le risoluzioni. 

Ragionava così ma sempre agitato; bastò una prima giornata 

di lavoro lungo, noioso e non riuscito per fargli perdere la calma. 

Gli era stato spiegato il modo col quale doveva trarre le registra-

zioni dal giornale e portarle nel maestro, un lavoro di copiatura 

lungo ma facile. Ogni sera però egli doveva fare la somma delle 

cifre registrate in quel giorno e doveva pareggiarsi il complesso 

dell'avere col complesso del dare. Subito il primo giorno la prova 

non riuscì e tanto Miceni quanto Marlucci, dopo di averlo aiutato 

per qualche tempo a cercare gli errori, avevano rinunziato a tro-

vare, come essi dicevano, il pareggio, e se ne erano andati. Miceni 

prima di uscire, dolente di aver perduto tanto tempo, aveva escla-

mato: 

— Chissà quale specie d'errori sei riuscito ad inventare que-

st'oggi. 

Ancora per qualche tempo egli continuò a confrontare le par-

tite, ma non scoperse un solo degli errori che dovevano esservi 

e s'avvide che quel lavoro lo aveva esausto e che non gli riusciva 

di metterci tanta attenzione quanta era necessaria per confron-

tare due cifre. Allora si rammentò che aveva detto a Cellani di 

voler andare da Maller a lagnarsi dell'ingiustizia che gli era stata 
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fatta. Non aveva rinunziato a quello sfogo e si disse che non era 

andato subito dal principale per non disturbarlo nelle ore di la-

voro, ma che non aveva mai pensato di subire senza protestare 

l'ingiustizia che gli era stata fatta. Le noie ineffabili di quella gior-

nata gli erano state procurate da quella. Anziché portarsi a casa 

l'inquietudine per il lavoro non definito, preferiva pigliarsi un'a-

gitazione di altra specie. Gli faceva salire il sangue alla testa l'idea 

che a quell'ora Maller tranquillamente si compiaceva del suo ope-

rato e entrò nella sua stanza senza altro scopo che di far sentire 

la sua ira. Quando vi si trovò ebbe una paura: Maller alle sue 

lagnanze poteva rispondere chiaramente esponendo i motivi del 

suo odio! Vinse la propria agitazione. Ciò non poteva accadere e 

se fosse avvenuto egli avrebbe avuto anche meno riguardi di 

Maller. Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne fosse 

stato il padre e poi dopo avere anche lui offeso, dopo di essersi 

vendicato, sarebbe uscito dalla banca a testa alta. Una soddisfa-

zione simile non era pagata troppo cara con la vita; la perdita 

dell'impiego e di un impiego simile non era nulla in confronto. 

Semisdraiato su un'ottomana, Maller leggeva un giornale che 

gli copriva mezza figura. Sollevò la testa per parlare con Alfonso 

e durante il colloquio più volte la lasciò ricadere dietro al giornale 

per stanchezza o per celare l'espressione del suo volto. Ad onta 

dell'avviso che Alfonso ne aveva dato a Cellani, Maller non do-

veva essersi preparato a quel colloquio. Si comportò indeciso, 
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dapprima serio e freddo da superiore il quale crede che rispon-

dendo faccia una grazia, poi inquieto e indeciso. 

— Il signor Cellani mi avvisò che per ordine suo venivo tra-

sferito dalla corrispondenza alla contabilità, — incominciò Al-

fonso balbettando, — vorrei pregarla di dirmi se questa è una 

punizione per qualche mio trascorso. 

— No! — rispose Maller, — si aveva bisogno di un impiegato 

alla contabilità e si poteva farne a meno di uno in corrispon-

denza. 

Ecco tutto! Per la prima volta piegò la testa dietro al giornale, 

ma certo perché credeva che il colloquio fosse terminato. 

La freddezza di Maller calmò Alfonso. Lo trovava ben lungi 

dal passare a quel tono di franchezza che aveva temuto. La que-

stione rimaneva rappresentata come se fosse stata puramente 

d'ufficio, e a mente fredda comprese che gli conveniva di conte-

nersi in modo da non costringere Maller a licenziarlo; almeno se 

ciò era possibile dicendo tutto quello che aveva sul cuore. Si tro-

vava in piena battaglia, e così immediatamente, conscio di esservi 

e tanto risoluto di battersi, non si era mai trovato. 

Disse che aveva lavorato molto alla corrispondenza e che gli 

dispiaceva di perdere senza colpa il posto conquistato con tante 

fatiche. In corrispondenza sapeva di poter essere utile alla banca 

e di poter quindi sperare in un rapido avanzamento mentre in 

contabilità ridiveniva un praticante qualunque. 
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— Per il momento però — disse Maller che lo aveva guardato 

sorpreso di trovarlo tanto ardito, e con una certa curiosità, non 

comprendendo dove Alfonso volesse arrivare. 

— Per sempre! — confermò Alfonso. 

La frase risoluta gli diede la calma che l'occhiata di Maller per 

poco non gli aveva tolta; la sua voce non era più incerta. Disse 

ch'egli non era uomo che potesse vivere in mezzo a sole cifre; il 

suo cervello aveva bisogno di costruire frasi, periodi, perché era 

stato guastato da studî di cui il signor Maller pur doveva sapere 

qualche cosa. Tentò di sorridere perché quest'ultima osserva-

zione doveva essere scherzosa. 

Il volto di Maller aveva il colore della sua pelle punteggiata in 

rosso; quella doveva essere la sua pallidezza e il sorriso si ag-

ghiacciò sulle labbra ad Alfonso perché su quel volto non v'era 

alcuna traccia di buon umore. Comprese che ad allarmare Maller 

era bastata quell'allusione agli studî di cui il suo principale non 

avrebbe potuto sapere nulla se non fossero stati fatti insieme ad 

Annetta. 

— Insomma ella vuole? 

Maller s'era tranquillato all'aspetto spaventato di Alfonso e 

non appena tranquillo s'era affrettato ad aggredire. 

La domanda irritò Alfonso; era forse già un rifiuto? 

— Io non voglio, — disse con stizza. — Io desidero, io prego 

di venir rimandato alla corrispondenza. Ho bisogno di poter 
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avanzare, — e candidamente parlò della sua difficile situazione 

finanziaria. 

— Insomma anche alla contabilità si può avanzare, — di-

chiarò Maller. Appariva molto impaziente. 

Nel suo forte proposito di difendersi con energia dando ad 

ogni botta una pronta risposta, Alfonso si trovava in una grande 

agitazione prodotta da quel suo sforzo di pensare intensamente 

per trovarsi sempre preparato. Così era più che mai in balìa della 

prima impressione. Di solito, quando gli toccava qualche cosa 

d'inaspettato rimaneva esitante, taceva, abbandonando anche i 

piani fatti precedentemente, ciò che di spesso finiva col penti-

mento di non essere stato più risoluto. Questa volta il penti-

mento doveva essere di tutt'altra natura. Maller fu brusco e volle 

esserlo anche lui. 

Ripeté che il trasferimento alla contabilità doveva venir con-

siderato quale una punizione; gli impiegati chiamavano la conta-

bilità la Siberia della banca. 

— Non capisco perché mi venga fatto questo torto! 

Se Maller perdendo la pazienza gli dava con franchezza lo 

schiarimento chiesto, allora la lotta era perduta, altrimenti e pre-

cisamente per questa via era vinta. 

Seccamente Maller osservò che non usava derogare dalle mi-

sure prese, e che se Alfonso si contentava egli ne sarebbe stato 
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lieto, altrimenti... e completò la frase con un gesto che chiara-

mente significava che anche se Alfonso avesse abbandonato la 

banca egli se ne sarebbe consolato. 

— Ebbene! — gridò Alfonso — io lascerò l'impiego! — E si 

sentì forte al rammentarsi che il peggio che gli potesse accadere 

era di rimanere senza impiego. Continuò più calmo, ma col de-

siderio di colpire e di offendere: — Naturalmente non posso ri-

manere in un impiego ove mi si perseguita senza cagione... al-

meno che appaia. 

Quest'ultima aggiunta gli diede sollievo; s'era sfogato. Rimase 

ancora per un istante indeciso non volendo abbandonare quel 

luogo prima di essere certo d'aver detto tutto, poi s'inchinò e 

s'avviò verso l'uscio. 

Maller all'ultima aggiunta aveva fatto un lieve movimento che 

ad Alfonso non era sfuggito. Poi sollevò la testa fuori del gior-

nale: 

— Non prenda delle risoluzioni tanto gravi su due piedi, — 

disse con suono di voce dolce quasi di preghiera e che sorprese 

Alfonso perché stonava singolarmente col suono con cui gli 

erano state date le risposte fino allora. — Sia sicuro che, se potrò, 

la farò richiamare alla corrispondenza. 

Era evidente! Il grosso uomo era un po' agitato. 

Per il momento addirittura abbacinato dall'insperata vittoria, 

ad Alfonso non bastò il risultato ottenuto. 

— E devo continuare a lavorare in contabilità? 
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Troppo si risentiva ancora della noia sofferta quel giorno per 

non sollevare anche questa questione. 

— Darò ordine ch'ella venga aiutato nel suo lavoro, — disse 

Maller cedendo subito. 

Alfonso uscì senza ringraziare e salutando con un piccolo in-

chino. 

Questo colloquio lo lasciò in un'agitazione terribile. Uscì dalla 

stanza di Maller insoddisfatto. Ottenuta la vittoria, sentiva con 

evidenza che non era quella la desiderata perché non gli era riu-

scito di togliere la disistima in cui era caduto agli occhi dei capi 

della banca. Conservava l'impiego — ecco tutto! L'onesto Cel-

lani avrebbe continuato a trattarlo con freddezza e disprezzo! 

Oh! se avesse potuto parlare liberamente, raccontare quanta 

parte nella sua avventura avesse avuto la civetteria di Annetta ed 

il proprio sentimento, un sentimento poco nobile e poco puro 

ma irresistibile, non lo avrebbero più ritenuto per un individuo 

che si fosse insinuato in casa Maller per carpirvi una dote con 

arti poco oneste. 

Riandava pensieroso su ogni particolare di quel colloquio a 

cercare invano una parola della quale avrebbe potuto rammen-

tarsi con compiacenza. Ogni parola detta da Maller era stata im-

prontata dell'antipatia o della noncuranza quando non aveva tra-

dito paura, ed era lui che aveva sbagliato perché ogni sua parola 

era stata rivolta a conservarsi e migliorare la posizione, nessuna 

a rendersi più amichevole Maller. Anzi, e questo lo disperava, se 
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aveva vinto nella lotta, era stato per quell'allusione alle cause re-

condite per cui egli veniva maltrattato alla banca. Aveva fatto una 

minaccia che aveva spaventato Maller? 

Ma lo credevano dunque un ricattatore! Per questo lo avevano 

temuto! Sotto il peso di quell'accusa non voleva rimanere! Se egli 

non agiva, nessuna voce si sarebbe levata in sua difesa! Maller 

non lo conosceva abbastanza per non sospettare di lui, ed in An-

netta l'odio doveva avere mutato il ricordo di lui in modo che 

non poteva restarne che la figura di un avventuriere qualunque. 

La dimane egli avrebbe chiesto un altro colloquio a Maller e, 

liberamente esponendo le ragioni che a quell'atto lo costringe-

vano, avrebbe dato le sue dimissioni! Non voleva conservare 

neppure per un giorno solo ciò che gli veniva lasciato per timore 

della sua vendetta. — Lei mi odia, — gli avrebbe detto, — è il 

padrone, e perché mi conserva presso di sé? Mi offende non li-

cenziandomi! 

Questo proposito avrebbe dovuto dargli calma. Andò a casa 

e volle coricarsi. Mezzo vestito si gettò sul letto; provava ancora 

il bisogno di sfogarsi sognando. Era deciso! Egli si trovava senza 

impiego; che cosa avrebbe fatto della sua vita? Con gli studî, an-

che se fossero stati molto più perfetti che non erano i suoi, non 

avrebbe potuto vivere; e gli sarebbe stato ben difficile trovare un 

altro impiego. Di tutte le relazioni annodate in città quali avreb-

bero potuto servirgli? Soltanto quelle fatte in casa Maller e di 

queste su una, la più importante, non poteva contare. E si vedeva 
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abbandonato e povero, affamato forse, ed egli si conosceva, alla 

fame non avrebbe potuto resistere; avrebbe finito collo stendere 

la mano anche ai Maller chiedendo loro la carità o forse persino 

li avrebbe minacciati per indurli ad aiutarlo. Nel lungo soliloquio 

più volte gli erano venute le lagrime agli occhi. Finché poteva, 

doveva cercare di conservare la sua posizione in casa Maller. 

E gli parve di aver trovato la via per poter dare le spiegazioni 

occorrenti senza perciò perdere il suo posto. Le poteva dare ad 

Annetta stessa! L'aveva conosciuta vana e egoista ma non senza 

cuore; gli aveva perdonato tante volte e per sola compassione, 

una compassione dolce che le faceva dimenticare i suoi propositi 

di contenersi in modo da non compromettersi. A lei si sarebbe 

rivolto. Egli infine non domandava altro che di esser lasciato 

tranquillo e lo chiedeva a gente che doveva avere anche maggiore 

interesse di lui acciocché il silenzio venisse conservato; certo da 

Annetta gli sarebbe stata accordata la sua domanda. 

La sua prima idea era stata di attendere l'occasione per parlare 

con Annetta, fermarla magari sulla via, ma poi gli parve di non 

poter vivere in quell'agitazione e volle levarsela subito. Il giorno 

appresso avrebbe scritto ad Annetta pregandola di accordargli 

un colloquio. 

Finì col farlo subito; gli parve che quell'attività gli avrebbe 

ridato la calma. Saltò dal letto e accese la lampada. Da lungo 

tempo a quel tavolo non aveva scritto; la penna irrugginita resi-

steva e dovette diluire l'inchiostro che non fluiva. 
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Incominciò con un «Illustrissima signorina» che gli parve di-

gnitoso e umile, e in brevi termini chiese il colloquio dicendo che 

aveva a comunicarle cosa di somma importanza per lui e, cre-

deva, anche per lei. Se accordava questo colloquio, egli non ne 

dubitava, la pregava di portarsi fra le otto e le nove ore della sera 

del giorno appresso sul primo molo, il più vicino alla via dei 

Forni. Ebbe poi un accento d'ingenuo rammarico: «Non so più 

come trattarvi, o Annetta, perché voi forse mi odiate,» e poi d'i-

ronia altrettanto ingenua: «Firmo con nome e cognome perché 

al nome solo forse non mi riconoscereste.» 

Non dormì ma era cessato quell'avvilimento che più volte gli 

aveva cacciato le lagrime agli occhi. Ora l'agitazione era di tutt'al-

tra specie e facilmente scoperse che gli era derivata da quelle due 

frasi più dolci, quasi da innamorato imbizzito dirette ad Annetta. 

Come aggradevolmente lo molceva il pensiero che il giorno ap-

presso l'avrebbe riveduta! Ecco, un'altra volta dimenticava le fac-

cie nemiche che lo circondavano dinanzi a quel viso che per lui 

aveva arrossito e impallidito d'amore. Per lui solo, non per Ma-

cario; lo sapeva da Macario stesso che aveva negato che su quel 

volto la passione potesse gettare la sua ombra. 

Non gl'importava più neppure dello scopo per cui chiedeva 

quel colloquio; il suo desiderio principale era di riabilitarsi agli 

occhi di lei, farle sentire ch'egli non era l'avventuriere ch'ella sup-

poneva. Non sarebbe perciò tramontato il progetto di matrimo-
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nio con Macario, ma nel cuore della donna che aveva amata sa-

rebbe rimasto per lui un sentimento affettuoso di riconoscenza 

e d'amicizia che a lui sarebbe bastato. 

Andò immaginando le parole che le avrebbe dette. Non si 

sarebbe scusato di averla sedotta perché sarebbe stato poco 

abile. La sua passione lo aveva trascinato e non sapeva pentirsi 

di un atto che gli aveva procurato la maggiore felicità di cui in 

sua vita avesse goduto. Lo sapeva per averlo letto: Le donne per-

donavano sempre gli omaggi alla loro bellezza e in qualunque 

modo venissero fatti, magari anche fossero delitti. Poi non 

avrebbe speso molte parole per rassicurarla sul suo conto, ren-

derla certa che si sarebbe piuttosto lasciato ammazzare che dire 

una sola parola del segreto che a lei lo univa. Un tanto ella 

avrebbe dovuto comprendere dal suo contegno senza ch'egli si 

abbassasse a dirlo. Non le avrebbe detto parole d'amore quan-

tunque sarebbe stato felice di poterle dire che l'amava. Nella sua 

miseria non sapeva più disprezzare quell'amore. Se soltanto ri-

pensandoci s'era sentito riconfortato da tanto avvilimento! La-

sciarne trapelare qualche cosa ad Annetta sarebbe stato perico-

loso perché di un innamorato non si può fidarsi per quanto one-

sto e benevolo si dimostri e tutta la sua cura doveva essere rivolta 

a celare il nuovo affetto. Doveva apparire quale un innamorato 

che non tiene troppo rancore per essere stato abbandonato e al 

quale anzi del suo amore è rimasta una dolce amicizia fraterna. 

Si sarebbe informato con affetto se essa allora era felice e 
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avrebbe tentato di dimostrare una grande gioia nel caso molto 

probabile ch'ella avesse assicurato di amare Macario. Poteva in-

vece avvenire ch'ella gli confessasse di non essere felice e si con-

fidasse a lui con abbandono. In tal caso non v'era più difficoltà 

e non aveva bisogno di riflettere lungamente al contegno da se-

guire. 

Santo s'incaricò volontieri di portare il biglietto al suo destino. 

Per la prima volta Alfonso seppe trarre profitto dalle osser-

vazioni fatte su un carattere. Si diede una cert'aria d'importanza 

e chiese con gran mistero a Santo se la signorina Annetta gli 

avesse detto che aveva da ricevere quella letterina. Poi lo avvertì 

che si trattava di fare una sorpresa a un membro della famiglia 

Maller. 

Santo si mise in tasca il biglietto tutto lieto di venir messo a 

parte di un segreto che toccava la signorina Annetta. Promise di 

contenersi cautamente e si offese che Alfonso gli raccomandasse 

più volte il segreto. Poi volle elevarsi anche più; si lagnò che Al-

fonso non si facesse più vedere in casa Maller. Era stato offeso 

forse da qualcuno? Pareva che se Alfonso fosse stato offeso egli 

lo avrebbe vendicato. 

Alfonso rispose arditamente: 

— Se ci sono stato alla fine dell'altro mese! 

Santo, che nulla ne sapeva, fece un gesto di sorpresa: 

— Ah! così! ma pure non viene più tanto di spesso come 

prima. 



494 

Il biglietto era inviato. A mezzodì Alfonso, con gioia, osservò 

come Santo si allontanava dalla banca. Ogni minuto che lo avvi-

cinava all'ora del colloquio con Annetta gli dava gioia. Unico suo 

timore era che Maller facesse qualche passo prima che questo 

colloquio avesse avuto luogo. No! Se aveva da accettare dei mi-

glioramenti nella sua posizione non voleva che gli fossero pro-

posti per paura. Anche respingendo i sogni sciocchi fatti la sera 

innanzi, egli credeva che questo colloquio avrebbe distrutto ogni 

malinteso. Alla peggio gli doveva riuscire di convincere Annetta 

che, se si erano amati e non si amavano più, non c'era nessuna 

ragione di odiarsi. 

Non seppe fare una sola cifra nel suo libro, né lavorare alla 

ricerca dell'errore che il giorno innanzi gli aveva dato tanto da 

fare. Alla sera l'impazienza divenne tale che ne venne cacciato 

dalla sua stanza e andò per la banca in cerca di persone con cui 

parlare e passare quell'ora che bisognava ancora attendere. 

Andò da Ballina a chiedergli notizie della corrispondenza; pa-

reva ch'egli ne fosse uscito da anni. Ballina, come al solito, ce-

nava alla banca e quella sera stava cuocendo delle uova a una 

fiamma di spirito; le mangiava poi con pane e burro, inaffiandole 

con un bicchiere di vino. Spiegò ad Alfonso quanto poco gli co-

stasse quella cena succulenta; circa settanta centesimi. 

Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupato intorno 

alla sua salute e alla sua forza e con esito magnifico per quanto 
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nelle circostanze più sfavorevoli. Dopo cenato faceva la sua pas-

seggiatina allo scopo di agevolare la digestione e si coricava. Dor-

miva, a quanto raccontava, quieto come un bambino, stanco di 

aver copiato quell'infinità di nomi; non l'inquietava che il ricordo 

di qualche nome con troppe consonanti, ungherese o slavo. 

Quando Ballina se ne andò, per perdere ancora una mezz'ora, 

Alfonso si recò da Starringer in speditura ove allora ferveva il 

massimo lavoro. S'imbatté nel vecchio Antonio cui era stato af-

fidato anche l'incarico di portare le lettere alla posta. Il povero 

vecchio s'incamminava bestemmiando contro la direzione che 

aveva firmato tardi le lettere. Era la solita canzone che si udiva 

in speditura. Anche Starringer la intonò ed Alfonso finse di 

starlo ad udire ma nella febbre della sua impazienza non perce-

piva una sola parola. 

Non uscì ancora dalla banca. Si pulì con accuratezza i calzoni 

e le scarpe con le spazzole di Miceni; anche quella era un'occu-

pazione. 

Quando uscì dalla banca, mancava poco più di un quarto 

d'ora alle otto ed egli si mise a correre, per poco temendo di 

arrivare in ritardo al convegno. Che cosa avrebbe fatto in questo 

caso? Forse sarebbe stato un ritardo senza rimedio. 

Il tempo sciroccale persisteva ancora ma non era caduta piog-

gia durante tutta la giornata. Fino a sera la città era stata coperta 
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da un po' di nebbia anche quella svanita e il cielo era chiaro, se-

minato di stelle, senza luna. Una fanghiglia rada ma continua co-

priva il selciato. 

Passati dieci minuti oltre le otto per la prima volta Alfonso 

ebbe il dubbio che Annetta non venisse. Era molto probabile! 

Fino allora, senza confessarlo, egli aveva agito come se fosse 

stato sicuro ch'ella ancora lo amasse perché altrimenti non po-

teva sperare che una fidanzata si lasciasse trascinare a tal passo. 

Comprese di aver composto malamente il suo biglietto. Avrebbe 

dovuto limitarsi ad esprimere a Annetta il suo desiderio di par-

lare e attendere da essa l'indicazione del quando e dove. Ma ora 

non era più in tempo di correggersi. Avrebbe atteso là fino alle 

nove e si appoggiò ad un paracarro, paziente e rassegnato. 

S'avvide che per la seconda volta gli passava dinanzi un gio-

vanotto fissandolo con curiosità; aveva già visto altrove quel 

volto oblungo con baffi biondi e sguardo penetrante e quella fi-

gura magra e lunga. Gli guardò dietro: Era Federico Maller. Lo 

aveva riconosciuto ai calzoni attillati. Era una combinazione o 

Annetta aveva confidato al fratello una missione per lui? Il Mal-

ler non gli era stato mai simpatico e gli dispiaceva di aver a trat-

tare con lui, ma bisognava ora facilitargli il compito che s'era as-

sunto per affetto alla sorella . 

Si volse per salutarlo sentendo che s'avvicinava di nuovo ma 

nello stesso tempo ricevette un urto che quasi lo gettò a terra. 
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— Si chiede scusa, mascalzone! — gli urlò nell'orecchio il gio-

vine Maller e alzò la mano che nell'oscurità Alfonso credette ar-

mata. 

Lo volevano ammazzare? Si gettò sulla figurina mingherlina, 

trattenne la mano levata in atto di minaccia e afferrò Maller per 

il collo. L'altro per svincolarsi retrocedeva verso il mare. Alfonso 

ansava dalla fatica impiegando molto più forza di quanto occor-

resse. 

— Vi getto in mare! — minacciò e gli diede una spinta ma 

non forte abbastanza. 

— Quanta cavalleria in questa città, — disse il Maller con di-

sprezzo mettendosi le mani al collo per raddrizzare il solino. 

— Credevo che mi volesse svaligiare, — rispose Alfonso in-

dignato. 

Ricevette il biglietto di Maller e consegnò il proprio. Promise 

che i proprî secondi a mezzodì del giorno appresso si sarebbero 

trovati da Maller. Era sorpreso di essersi contenuto subito tanto 

correttamente. 

Questo dunque era stato l'appuntamento che Annetta aveva 

accordato. Ella aveva rapide le decisioni e facili i mezzi. Mandava 

il fratello con l'incarico di ucciderlo. Anche Annetta lo odiava, 

questo gli doleva; e lo disprezzava, perché non credeva d'essere 

sicura di lui. Credeva di dover sopprimerlo per non averne a te-

mere. Non lo conosceva; in tanto tempo in cui egli l'aveva amata, 

ella non aveva saputo comprendere quanto schietto e onesto 
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fosse il suo carattere. Questo era il doloroso, non che Federico 

probabilmente lo avrebbe ammazzato! 

Camminava con passo sempre più celere verso casa sua. Sul 

Corso si fermò un istante; gli era parso che passasse Macario. 

Non era lui, ma Alfonso andava indagando se forse gli avrebbe 

dato qualche soddisfazione il vendicarsi andando da Macario a 

raccontargli tutta la sua avventura con Annetta. No! Unica sod-

disfazione che potesse avere era di convincere Annetta ch'ella sul 

suo conto s'ingannava. Le avrebbe scritto una lettera, un addio 

da moribondo. 

Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non 

gli riusciva di vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore 

il sogno non lo aveva posseduto giammai così interamente. De-

pose la penna e mise la testa fra le mani. Avrebbe voluto riflettere 

ma sognava irresistibilmente. Annetta lo voleva morto! Desiderò 

che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che l'amore 

per lui, senz'altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che 

ella andasse alla sua tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta 

buona calma in quel cimitero ch'egli sognava verde e riscaldato 

dal sole. 

Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel 

pezzo di carta da lettera. 

Doveva battersi con Federico Maller in una lotta impari nella 

quale il suo avversario aveva tutti i vantaggi: l'odio e l'abilità. Che 

cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto una via per isfuggire 
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a quella lotta in cui avrebbe fatto una parte miserabile e ridicola, 

il suicidio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato l'affetto di Annetta. 

Come in quell'istante non l'aveva amata giammai. Non si trattava 

più d'interesse né di sensi. Quanto più egli l'aveva vista allonta-

narsi da lui tanto più l'aveva amata; ora che definitivamente per-

deva ogni speranza di riconquistare quel sorriso, quell'affettuosa 

parola, la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, 

Annetta non avrebbe più avuto il ribrezzo della paura per lui, per 

il suo ricordo, ed era tutto quello ch'egli poteva sperare. Non 

voleva vivere dovendo continuare ad apparirle quale un nemico 

spregevole sospettato di voler danneggiarla e farle pagare a caro 

prezzo gli stessi favori da essa accordatigli. 

Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato 

dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegnato ma giocondo. 

La liberazione! Si rammentava che fino a poco prima aveva pen-

sato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento gio-

condo che lo trascinava alla morte non fosse un prodotto della 

febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! 

Schierava dinanzi alla mente tutti gli argomenti contro al suici-

dio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filosofi più mo-

derni; lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desiderî, 

il desiderio di vivere. 

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di 

spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva 

dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle 
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migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più dolo-

rose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire su-

periore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva 

sognata. Bisognava distruggere quell'organismo che non cono-

sceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta 

perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. 

Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che po-

teva essere per lei una tal lettera. 

N... 23 Ottobre 18... 

Signor Luigi Mascotti, 

In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che 

ci sono del tutto ignote le cause che spinsero al suicidio il nostro 

impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto 

il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo La-

nucci, il quale, rincasato a quell'ora, s'insospettì per l'intenso 

odore di carbone che trovò diffuso in tutta l'abitazione. Il signor 

Nitti lasciò una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la di-

chiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma trovata 

presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora. 

I funerali si fecero addì 18 corr. con l'intervento dei colleghi 

e della direzione. 

Con distinta stima vi riveriamo 

Maller & Co. 


