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«Mamma mia,

«lersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.

«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti;
anche quando non so decifrare una parola, comprendo o mi pare
di comprendere cio che tu volesti facendo camminare a quel
modo la penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto semplici,
tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie.

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivil La riconosco, ¢
quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la
strada principale del nostro paesello, tortuosa ma linda. Mi ri-
trovo la ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa del
Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello cala-
brese, tutta un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a
vendere carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti agi-
tati della persona che vuole far presto, servendo dieci persone
ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con l'occhio
inquieto.

«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe
detto che avrei avuto desiderio di rivedere quell'orsacchiotto
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«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che
ci sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano
da te per tanto tempo, e aumenta il mio dolore il pensare che ti
sentirai sola anche tu in quel grande casamento lontano dal vil-
laggio in cui ti ostini ad abitare perché ancora nostro. Di piu ho
veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura che a
noi giunge direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa aria
densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla
citta, greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro stagno
il vapore d'inverno, il quale perd si sa che cosa sia; ¢ piu puro.
Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli
perché non sanno che altrove si possa vivere tanto meglio.

«Credo che da studente io vi sia stato piu contento perché
c'era con me papa che provvedeva lui a tutto e meglio di quanto
io sappia. E ben vero ch'egli disponeva di pit denari. Basterebbe
a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la de-
stinerei alle oche!

«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Fi-
nora non vedo che ci sia grande utile per me a rimanere qui.
Denari non ti posso inviare perché non ne ho. Mi hanno dato
cento franchi al primo del mese, ¢ a te sembra una forte somma,
ma qui ¢ nulla. Jo m'ingegno come posso ma i denari non ba-
stano, o appena appena.

«Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma

molto difficile di fare fortuna, altrettanto, quanto, a quello che
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ne disse il notaro Mascotti, negli studi. E molto difficile! I.a mia
paga ¢ invidiata e io debbo riconoscere di non meritarla. Il mio
compagno di stanza ha centoventi franchi al mese, ¢ da quat-
tr'anni dal sig. Maller e fa dei lavori quali io potro fare soltanto
fra qualche anno. Prima non posso né sperare né desiderare au-
menti di paga.

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi la-
vori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo
i miei poeti, all'ombra delle quercie, respirando quella nostra
buona aria incorrotta.

«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta 1 miei dolori la super-
bia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in
basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che
passano meta della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi
dessero in mano un classico latino lo commentetei tutto, mentre
essi non ne sanno il nome.

«Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi annullarli.
Dilla e in poche ore sono da te.

«Dopo scritta questa lettera sono piu tranquillo; mi pare quasi
di avere gia ottenuto il permesso di partire e vado a prepararmi.

«Un bacio dal tuo affezionato figlio.
Alfonso»



I1

Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s'infilo il so-
prabito corto corto, alla moda. Gli parve che sul suo tavolino
qualche cosa fosse fuori di posto. Fece combaciare 1 margini di
un pacchetto di carte esattamente con le estremita del tavolo. Ci
diede ancora una guardatina e trovo che l'ordine era perfetto. In
ogni casella le carte erano disposte con regolarita che le faceva
sembrare libretti legati; le penne accanto al calamaio erano poste
tutte alla stessa altezza.

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora non faceva
nulla e lo guardava con ammirazione. A lui non riusciva di portar
ordine nelle sue carte. Qua e 1a era visibile il tentativo di regolarle
in alcuni pacchetti riuniti, ma le caselle erano in disordine; I'una
era riempita di troppo e disordinatamente, l'altra invece vuota.
Miceni gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secondo
il loro contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva capito, ma,
per inerzia, dopo il lavoro della giornata non sapeva adattarsi ad
altra fatica non assolutamente necessaria.

Miceni gia in atto di andare gli chiese:

— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller?

Alfonso accenno di no; sfogatosi in quella lettera a sua madre,

l'invito gli sarebbe stato una seccatura e null'altro.



Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla madre aveva
alluso alla superbia dei principali; gli aveva parlato spesso dell'in-
vito mancato. Vigeva l'uso che ogni nuovo impiegato venisse
presentato in casa Maller, e a Miceni doleva che Alfonso non ne
avesse ricevuto l'invito, perché, con questa prima omissione, ve-
deva perdersi un'usanza cui egli sembrava tenerci.

Miceni era un giovine mingherlino con una testa straordina-
riamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti che portava corti.
Era vestito da persona che puo permettersi qualche lusso, ac-
conciato con accuratezza poi, come il suo tavolo.

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. Era
pulito, pero dal solino di bucato ma giallognolo, alla giubba gri-
gia, tutto dinotava in lui il gusto poco raffinato e il desiderio di
spendetli corti. Miceni, vanerello, gli rimproverava che l'unico
suo lusso consistesse nei due occhi intensamente azzurri, 1'ef-
fetto dei quali era scemato, sempre secondo Miceni, da una
barba troppo abbondante di color castagno, tenuta senza cura.
Alto e robusto, in piedi appariva troppo lungo, e tenendosi con
tutto il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicurarsi
dell'equilibrio, sembrava debole e incerto.

Entro correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un
uomo sulla trentina, alto e magro, i capelli di una biondezza sbia-
dita. Aveva ogni parte del lungo corpo in continuo movimento;

dietro agli occhiali si movevano irrequieti gli occhi pallidi.



Chiese un libro d'indirizzi ad Alfonso, e, la parola non abba-
stanza pronta, con le mani cercava d'indicare la forma del libro,
fremendo d'impazienza. Quando l'ebbe, gia scartabellandolo
nervosamente, guardo Miceni sorridendo con cortesia e lo prego
di rimanere perché doveva dargli ancora del lavoro. Miceni,
pronto, si levo il soprabito, lo appese con cura, sedette e prese la
penna in mano in attesa delle istruzioni.

I sighor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché brusco, ma
era costretto ad ammirarlo. Di un'attivita prodigiosa in un orga-
nismo debole, il sighor Sanneo aveva una memoria ferrea, sapeva
di ogni piccolo affare, per quanto remoto, le pit minute partico-
larita. Sempre sveglio, maneggiava la penna con rapidita fulmi-
nea e non senza abilita. In certe giornate passava dieci ore di fila
in ufficio, instancabile nel regolare e registrare. Per piccolezze,
Alfonso lo sapeva dai copialettere che talvolta doveva leggere,
sollevava polemiche accanite.

— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedeva Alfonso
che non comprendeva la passione per quel lavoro.

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Miceni. Era
volubile, dava le sue preferenze a capriccio e sempre persegui-
tando i non preferiti. Sembrava davvero che in ufficio egli non
potesse avere piu di una simpatia alla volta. Allora prediligeva

Miceni.



11 sighor Maller aperse la porta e dopo d'essersi accertato che
c'era Sanneo entro nella stanza. Alfonso non ce lo aveva mai ve-
duto. Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. Lo si sentiva
respirare talvolta, non affannosamente pero. La testa era quasi
calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un biondo ten-
dente al rosso. Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa
aveva l'aspetto volgare per il color rosso carico della pelle.

Non guardo i due impiegati che s'erano levati in piedi e non
rispose al loro saluto. Consegno un telegramma a Sanneo con un
sorriso e gli disse:

— L'Ipotecaria? Siamo del sindacatol!

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, significava che
veniva affidata anche alla casa Maller la sottoscrizione per la
nuova Banca Ipotecaria.

Sanneo aveva compreso e impallidi. Quel dispaccio gli to-
glieva le ore di riposo sulle quali aveva contato. Con uno sforzo
risoluto si domino e stette a udire con attenzione le istruzioni
che gli venivano impartite.

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa Maller
doveva conoscere le firme dei sottoscrittori la sera della dimane.
11 signor Maller indico alcune case a cui gli premeva che l'offerta
venisse indirizzata. Gli altri indirizzi dovevano essere dei mede-
simi clienti ai quali gia s'erano fatte offerte consimili. Quella sera

stessa bisognava spedire un centinaio di dispacci, preparati da



glorni senza l'indirizzo e senza il numero delle azioni che dove-
vano variare secondo l'importanza della casa cui si dirigevano. 11
lavoro pero che aveva da allungare di tanto le ore di ufficio con-
sisteva nelle lettere di conferma da scriversi e spedirsi subito.

— Ritornero alle undici — concluse il signor Maller; — la
prego di lasciare sul mio tavolo una lista delle case cui avra tele-
grafato e l'indicazione della quantita di azioni offerte; firmero
allora le lettere.

Se ne ando con un saluto cortese ma non indicando con suf-
ficiente chiarezza a chi lo rivolgesse.

Sanneo, che gia aveva avuto il tempo di rassegnarsi, disse lieto
ai due giovani:

— Spero che avremo finito per le dieci o anche prima, e che
quando il signor Maller ritornera, trovera le stanze vuote.
Adesso, prestol

Ordino a Miceni d'informare del nuovo lavoro gli altri addetti
alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo speditore, poi usci coz-
rendo.

Miceni riapri il calamaio chiuso, prese dalla casella un pacco
di carta da lettera e lo butto con violenza sul tavolo.

— Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne sarebbe
voluto a pescarmi fuori, per farmi passare qui la notte.

Alfonso s'incammino sbadigliando. Un piccolo corridoio an-
gusto e oscuro univa la stanza al corridoio principale ai cui lati

c'erano gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle porte eguali, con le
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cornici nere ¢ le lastre appannate. Quelle delle stanze del signor
Maller e del signor Cellani, il procuratore, portavano i nomi in
nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti
pitturate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate
piu fortemente, cosi, senza penombre, il corridoio deserto sem-
brava uno di quei quadri fatti a studio di prospettiva, complicati,
ma solo di luce e di linee.

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente e piu
piccola delle altre. Alfonso l'apri e appoggiandosi allo stipite
dalla soglia grido:

— Il signor Sanneo avverte che per questa sera si rimane fino
alle dieci.

— Comandi?

Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso entro e si
trovo faccia a faccia con un giovinotto tozzo, dai capelli crespi
di color castagno, dalla fronte bassa ma regolare; erasi levato in
piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo
tavolo su cui scriveva.

11 signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro avanza-
mento per occupare il posto rimasto vacante di dirigente alla
speditura, ottenendo in tale modo prontamente un emolumento
maggiore di cui urgentemente abbisognava.

— Fino alle dieci? E a cena quando ci andro? Ho lavorato

tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io non resto!



— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timidamente
Alfonso, sempre timido con persone che non lo erano.

— Si... anzi lo avvertiro io stesso! — 11 s7 era risoluto, signifi-
cava che voleva andarsene e nasca quello che sa nascere; il resto
pronunzio a voce piu bassa. Improvvisamente, dopo di aver ca-
pito che non poteva liberarsi da quella nuova seccatura, scoppio
in un'ira veemente. Disse ch'egli comprendeva essere colpa degli
impiegati alla corrispondenza, che gli toccava quel terno; a suo
tempo, gridava, quando era lui impiegato (alludeva a quell'epoca
spesso), si lavorava di un lavoro battuto durante la giornata ma
alla sera si andava a casa alle ore volute. Quel giorno aveva ve-
duto chiacchierare Miceni sul corridoio, lavoratre intorno ad una
serratura Ballina. Perché perdevano in tale modo il loro tempo?
Rosso in volto, ingrossate le vene della fronte, s'era avanzato
verso Alfonso. Parlando degl'impiegati tendeva il braccio e con
l'indice accennava esattamente alla corrispondenza. Alfonso gli
spiego che non si ritardava per il lavoro della corrispondenza,
ma che all'ultima ora era stato commesso loro un nuovo lavoro.
L'ira di Starringer non cesso ma non la sfogo piu con parole. —
Ah! cosil — e si strinse sdegnosamente nelle spalle con movi-
mento esagerato, volendo esprimere molto.

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, alcune gia
sigillate. Senza piu curarsi di Alfonso, il signor Starringer ne
prese una, si sedette e in un libro che aveva dinanzi ne copio

l'indirizzo con mano tremante.
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Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giacomo, en-
trato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici
anni, ma la sua carne abbondante bianca e rosea da bambino e
la statura bassotta gli davano l'aspetto di decenne appena. Quan-
tunque lo vedesse tutto il giorno ridere e scherzare con gli altri
fanti, Alfonso si ostinava a credetlo dispiacente d'essere lontano
dal suo Magnago donde veniva, e gli voleva bene.

— Questa sera fino alle dieci — gli disse accarezzandogli il
mento.

11 giovinetto gli sorrise lusingato.

11 signor Maller usci dalla sua stanza. Aveva indossato il cap-
potto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle. Cosi vestito spic-
cava maggiormente l'altezza della sua figura e ne era attenuata la
grossezza. Alfonso saluto e il signor Maller rispose col mede-
simo cenno a lui e a Glacomo. Faceva sempre dei saluti collettivi.

II servo del signor Maller, Santo, segui il principale lungo
tutto il corridoio per aprirgli la porta d'uscita. Era un ometto non
vecchio, con un barbone biondo e qua e la incolore, la testa pre-
cocemente calva. Faceva la bella gamba, a quanto se ne diceva,
non avendo da fare altro che servire il signor Maller, mentre gli
altri fanti erano addetti agli uffici.

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovo Miceni che gia
accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di vista, per scri-

vere col naso quasi toccava la carta.
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Sul tavolo di Alfonso c'erano i dispacci autografati, mancanti
degl'indirizzi; una lettera di scrittura del signor Sanneo da co-
piarsi in conferma del dispaccio e infine un bollettino con cinque
nomi, quelli delle case a cui era da indirizzarsi l'offerta.

— Cinque soltanto?

— Si — rispose Miceni; — scrivono anche 1 contabili. Per le
nove e mezzo circa avremo finito.

Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva continuato a
scorrere sulla carta.

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo trascrisse
su una carta da lettera. Si mise a leggere il dispaccio: conteneva
l'indicazione succinta dello scopo a cui la Banca Ipotecaria ve-
niva fondata, toccava con discrezione dell'appoggio promesso
dal governo e accennava alla difficolta di poter avere parte nel
sindacato: «¢ dimostrazione di nostra preferenza che offria-
movl..» e seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempi col
numero delle azioni offerte. La lettera si estendeva a maggiori
particolari. Parlava della necessita dell'istituzione di grandi ban-
che in Italia, quindi della certezza che aveva la nuova banca di
trovare lavoro proficuo.

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera per-
ché doveva servire poi di copia agli altri scrivani, ma Alfonso
non sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere piu volte prima
di saper trascrivere una frase. Fra una parola e l'altra lasciava cor-

rere il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna in
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mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione
gli era venuto fatto disforme dall'originale. Anche quando gli riu-
sciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non procedeva
con la rapidita di Miceni perché non sapeva copiare macchinal-
mente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al signifi-
cato di quanto copiava e cio lo arrestava. Per un quarto d'ora non
si udi che lo stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore
fatto da Miceni voltando le pagine.

La porta si apri con fracasso e sul limitare, ove rimase impa-
lato per qualche istante, si presento Ballina, I'impiegato che at-
tendeva da Alfonso la lettera di Sanneo per farne altre copie.

— E questa lettera?

Era un bell'vomo dallo sguardo intelligente alquanto furbe-
sco, un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele, la barba pero
non fatta. Fumava e il fumo non soffiato via, — lo avrebbe vo-
lontieri riassorbito per goderne di pit, — riempiva i mustacchi e
saliva coprendogli il volto fin sotto agli occhi. La sua giubba da
lavoro doveva essere stata di color bianco, era giallognola ora,
salvo che le maniche, adoperate per nettare le penne, all'avam-
braccio del tutto nere. LLavorava in una stanzetta che aveva l'en-
trata sul piccolo corridoio come quella di Miceni.

Miceni alzo il capo con un sorriso amichevole. Ballina veniva
veduto sempre volentieri perché buffone, il buffone della banca.
Quella sera non aveva voglia e si lamentava. Aveva lavorato fino

allora nel suo ufficio di informazioni ed ora doveva lavorare
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dell'altro; per la sera poi non si sapeva se c'era da cena. Affettava
maggiore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta trasecolare
Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprimeva, era spugna, col
raccontargli che alla fine del mese si nutriva di Emulsione Scott
regalatagli da un medico suo parente. Aveva parenti benestanti
che dovevano aiutarlo perché ne diceva sempre bene.

Entro Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Giacomo
col volto da adolescente serio, un grande fascio di carte sulle
braccia, al quale per eccesso di zelo teneva rivolto anche lo
sguardo.

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché ancora
non scrivesse.

— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — attendo di rice-
vere la lettera da copiarsi.

— Non I'ha ancora ricevuta? — Rammentandosi ch'era Al-
fonso che doveva dargliela: — Non ne ha fatta ancora neppur
una?

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sguardo bieco
che gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto osservo che
neppur lui non ne aveva ancora finita alcuna. Sanneo volto le
spalle ad Alfonso, guardo la lettera di Miceni e lo prego di con-
segnarla a Ballina non appena terminata. Usci con la medesima

fretta, preceduto da Ballina che voleva fargli vedere d'essere su-
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bito ritornato nella sua stanzetta, e seguito da Giacomo, impet-
tito, che batteva i piedi per terra per dare importanza al suo pic-
colo passo.

Pochi minuti dopo Miceni consegno a Ballina la lettera per la
copia e Alfonso udi dalla stanza vicina le bestemmie che Ballina
mandava con voce grossa d'ira al vedere che la lettera era di quat-
tro facciate.

In un'oretta all'incirca Miceni termino il suo lavoro. Con tutta
calma rifece teletta, mise anche il cappello in testa con tanta cura
come se non avesse avuto da levarlo pit mai, prese seco le sue
lettere e i dispacci che passando voleva deporre dal signor San-
neo, vi uni per compiacenza due lettere scritte da Alfonso e usci
canticchiando.

Nella quiete assoluta il lavoro procedette piu rapidamente.
Non trovandoci altro piu forte interesse, Alfonso, per legare 'at-
tenzione al lavoro, usava quand'era solo di declamare ad alta voce
la lettera, e quella si prestava alla declamazione essendo rimbom-
bante di paroloni e di cifre enormi. Leggendo ad alta voce la
frase e ripetendola nel trascriverla, scriveva con meno fatica per-
ché bastava il ricordo del suono nell'orecchio per dirigere la
penna.

St ritrovo con sorpresa di aver finito e ando immediatamente
da Sanneo temendo gia di aver fatto tardi. Costui trattenne i di-

spacci e gli ordino di porre le lettere sul tavolo del signor Maller.
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D'inverno il pavimento della stanza del signor Maller era co-
perto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un colore oscuro
grigio, e i bracciali e le gambe, di legno nero. Dei tre beccucci a
gas uno solo era acceso e semichiuso. Nell'oscurita la stanza di-
veniva piu seria. Alfonso vi stava sempre a disagio. Depose le
lettere su un altro pacco che c'era sul tavolo per la firma e usci
con cautela senza far rumore come se il principale fosse stato
presente.

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo
fece rimanere. Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase
la inerte, seduto a sognare. Dacché era impiegato, il suo ricco
organismo, che non aveva piu lo sfogo della fatica di braccia e di
gambe da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel mi-
sero lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facendo
fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni
era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni
di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli
bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca.
Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco
che per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno
lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del
tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per mezzo suo
il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo
sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller,

in Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite.
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Non era piu lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con
dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano lui.

Santo lo avverti che il signor Maller chiedeva di lui. Sorpreso
ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritorno nella stanza ove
era stato poco prima. Ora era completamente illuminata; la luce
densa faceva brillare la testa nuda del principale e la sua barba
rossa.

Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavolo.

— Ho piacere di vedere ch'ella ¢ ancora qui; cio mi da prova
della sua diligenza, della quale del resto non avevo mai dubitato.

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco prima da
Sanneo, lo guardo temendo che parlasse ironicamente, ma la fac-
cia rosea del principale era atteggiata a serieta; gli occhi azzurri
guardavano il canto piu lontano del tavolo.

— Grazie!l — mormoro Alfonso.

— Mi obblighera venendo da me domani a sera a prendere il
te.

— Graziel — ripeté Alfonso.

Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolversi, patlo
con meno noncuranza e guardandolo:

— Perché fa disperare sua madre scrivendole che ¢ malcon-
tento di me e io di lei? Non si sorprendal Lo so da una lettera
scritta da sua madre alla signorina. La buona signora si lagna di

me, ma di lei anche e non poco. Legga per accertarsene!
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Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante dalla
bottega del Creglingi. Vi getto un'occhiata ed erano proprio i cari
caratteri della madre. Arrossi; si vergognava di quella brutta scrit-
tura e di quel brutto stile. C'era in lui qualche cosa di offeso per
quella lettera resa pubblica.

— Ora ho mutato di opinione... — balbetto, — sono con-
tento! Sa... la lontananza... la nostalgia...

— Capisco, capisco! ma via, siamo uominil — e ripeté piu
volte questa frase. Poi di tutto cuore assicuro ad Alfonso che in
ufficio gli si voleva bene e che cominciando da lui e dal signor
Cellani, il procuratore, fino al capo corrispondente, il signor San-
neo, tutti desideravano di vederlo progredire rapidamente. Con-
gedandolo ripeté: — Siamo uomini — e lo saluto con un cenno
amichevole; Alfonso usci tutto confuso.

Dovette confessare che il signor Maller aveva l'aspetto di pet-
sona buona, e, facilmente impressionabile, la sua posizione alla
banca gli sembro migliorata: alla fine qualcuno si curava di lui!

Era pero pentito di non essersi contenuto con maggior fran-
chezza e con maggior sincerita; perché aveva smentito quelle ve-
rita confessate alla madre? Avrebbe dovuto corrispondere alla
bonta del principale con una franca esposizione dei suoi desideri
e ne avrebbe forse avuto il vantaggio di vederne soddisfatto
qualcuno, certo il vantaggio di aver incamminato col principale
una relazione amichevole, perché non ¢ offesa chiedere prote-

zione. Si tranquillo proponendosi di essere piu franco in altra
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occasione, la quale, dopo la prima, non poteva tardare a presen-
tarsi.

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra quanto
aveva detto al signor Maller e quanto aveva scritto alla madre,
riscrisse a quest'ultima avvisandola che le viste alla banca si mi-

. . . . v
glioravano per lui e che rinunziava per allora all'aria aperta, alle
quercie, al riposo. Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi sa-

rebbe ritornato mai piu.

IT1

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a fitto, abi-
tava un piccolo quartiere di una casa di citta vecchia, verso San
Giusto. Egli aveva percio da camminare per oltre un quarto d'ora
per andare all'ufficio da casa.

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un'estate,
poco prima di maritarsi, nel villaggio, in compagnia di una fami-
glia presso la quale stava quale governante. Aveva fatto allora la
conoscenza della madre di Alfonso, la quale le aveva raccoman-
dato il figliuolo. Forse la lettera di raccomandazione della signora
Carolina non sarebbe valsa gran che, se i Lanucci non fossero
stati alla ricerca d'un inquilino per una stanzuccia che v'era in
casa oltre il bisogno della famigliuola. Alfonso capito dunque a

proposito e venne accolto bene.
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Negli ultimi anni, traviato dall'ambizione dell'indipendenza, il
signor Lanucci aveva abbandonato un impiego non splendido
ma ch'era bastato a nutrire la famigliuola e s'era messo a fare
l'agente, a rappresentare ogni e qualunque specie di case, in tutti
gli articoli. Il poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di
cui toglieva gl'indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma gua-
dagnava sempre meno che a suo tempo da impiegato, e percio
I'umore in famiglia era triste, le sue condizioni essendo precarie
dopo di essere state discrete.

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, perché
¢ la gente triste che fa tristi i luoghi.

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso il signor La-
nucci destava una compassione dolorosa, specialmente quando
lo vedeva costringersi a usargli cortesie, a sorridergli, a dimo-
strare interessamento ai fatti suoi, mentre comprendeva che non
ne poteva venir considerato che quale un cespite di rendita.

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a consolare il
marito dell'infruttuosita dei suoi sforzi, aveva assunto la mede-
sima parte con Alfonso e finito col partecipare tanto intensa-
mente delle sorti del giovine, che ne parlava come di affari pro-
prii. L'invito del signor Maller, di cui Alfonso le aveva patlato,
aveva destato in lei le maggiori lusinghe; ne patlava come se da
quell'invito la fortuna dell'impiegato venisse assicurata. Ci era

tanto poco avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva.
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Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, piccola e grassa
e pel grigio abbondante dei capelli, ne dimostrava di pia. Non
era stata mai bella. Aveva apportato al marito qualche poco di
dote ch'era stata assorbita da una speculazione in lotti turchi. Era
intelligente, vivace, amava di parlare molto e la sua faccia pallida
da sofferente le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso.

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo, diciot-
tenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva di volerne poco;
il suo maggior affetto era per la figliuola Lucia, sedicenne, la
quale lavorava da sarta in case private. La madre guadagnava piu
di tutti quale maestra in una scuola popolare, ma senza i proventi
di Lucia i mezzi non sarebbero bastati. La signora Lucinda era
desolata di veder la figliuola costretta a passare la gioventu sulla
macchina da cucire mentre ella 'aveva passata meglio, perché, da
benestante, aveva studiato e s'era divertita. Nelle ristrettezze ella
non aveva potuto far nulla per l'educazione di Lucia, ma di que-
sto non si lagnava non avvedendosi che il risultato corrispondeva
alla spesa fatta. Ella era intelligente e non s'accorgeva che il di-
scorrere della figliuola era insipido, disgraziato. La vedeva bella
mentre allora Lucia era magra, anemica, come tutti in famiglia,
bionda di un biondo tendente al rosso e, causa la magrezza, con
la bocca che voleva arrivare alle orecchie. La madre, per delibe-
rato proposito, — era democratica sfegatata, — aveva un conte-
gno da popolana e bestemmiava anche; la figliuola aveva appreso

con facilita, nelle case borghesi ove frequentava, le forme esterne

21



da signorina, le quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzo e
semplice, spesso la derideva; si guadagno l'antipatia della madre
piu per questo che per la sua scioperataggine.

Alfonso trovo il suo vestito nero steso sul letto, piegato accu-
ratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cra-
vatta agli stivali lucidi preparati a piedi del letto. Anche Alfonso
si sentiva agitato dalla visita che doveva fare. Non aveva le illu-
sioni nutrite dalla signora Lanucci, ma, per contagio, era agitato
piu che la cosa non valesse. Smise il suo vestito d'ogni giorno e
lo getto sul letto come se non avesse avuto da indossarlo piu.

Quando entro nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola,
poté illudersi di essere vestito molto bene. 1l signor Lanucci lo
guardo e volle apparire ammirato dell'aspetto di Alfonso. Gu-
stavo, sucido, con la bocca piena, gli si avvicind con un sortiso
veramente benevolo. A lui il signorino non destava invidia, pet-
ché egli aveva tutt'altri desideri: qualche soldo in tasca per poter
passare la serata in osteria e null'altro. Allora Gustavo era inser-
viente presso un gabinetto di lettura e sembrava stesse per far
giudizio nel nuovo posto, ove, purtroppo, poco c'era da guada-
gnare ma pochissimo da lavorare.

Con la camicia di bucato, il solino alto, I'abbondante capiglia-
tura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era un bel giova-
notto. Teneva in mano i guanti chiari comperati quel giorno per

consiglio di Miceni. Un occhio piu esercitato avrebbe scorto su
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quel vestito nero qualche tratto lucido logoro, e di piu che il ta-
glio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non
buona, tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia
Lanucci non si aveva l'occhio esercitato a queste piccolezze.

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s'era allon-
tanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schienale della seg-
giola, le mani incrociate. Non fece motto che rivelasse ch'ella si
fosse accorta della teletta speciale di Alfonso. Le sue relazioni
col giovine erano ottime, e quando era in casa lo serviva volon-
tieri. Le piaceva renderglisi utile perché per ogni passo ch'ella per
lui facesse, egli la ringraziava in modo sempre ugualmente vi-
vace. Del resto la gentilezza di modi fra di loro divenne anche
eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la persona con cui
trattare nel modo spiato ai borghesi e incoraggiato dalla madre.
Gustavo diceva ch'ella con Alfonso si sfogava.

11 signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. Si tin-
geva, avendo la tintura gratis in campioni ch'egli si faceva rimet-
tere da case che offriva di rappresentare, e i suoi capelli erano
neri dove l'eta non li aveva imbianchiti, giallognoli dove senza
tintura sarebbero stati bianchi. Portava una barba piena lun-
ghetta, condizionata in quanto a colore come la capigliatura. Di
sera, per leggere, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi
per la distanza fra' due occhi, piccoli, grigi che quasi poggiavano

al naso.
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Fece dei complimenti ad Alfonso e lo prego di sedere accanto
lui, onore non accordato piu a Gustavo dopo che aveva perduto
un impiego discreto procuratogli con somma fatica. Era I'unico
castigo che sapeva infliggergli, non avendo per altri né energia,
né testa.

Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio al padre perché
questi lo teneva a lui, — consegno ad Alfonso una lettera. Al-
fonso non l'apri con grande premura. Era tanto preoccupato che
non ebbe la pazienza di decifrare 1 caratteri malsicuri della ma-
dre; rimise in tasca la lettera dopo averla scorsa rapidamente.

— Che prestol — disse la signora Lanucci con leggero ac-
cento di rimprovero.

— E molto piccolal — rispose Alfonso arrossendo; — vi sa-
luta tanto!

11 vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori della sua
giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustificarsi dinanzi alla
moglie, raccontava quanto avesse brigato per fare affari. Tutto
sommato, quel giorno aveva guadagnato un grosso pacco d'aghi
che una piccola fabbrica gli aveva inviato in natura per senseria
di un affare conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle vi-
site in case private, presentandosi con una lettera di raccoman-
dazione datagli da un suo amico procuratore in una casa com-
merciale, il quale egli riteneva avesse dell'influenza in paese.
Aveva offerto del cognac, ma senza esito. In tavola faceva bella

mostra di sé il campione. A mezzodi il Lanucci aveva ricevuto la
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posta, cioe il pacco d'aghi e la lettera di una Societa d'assicura-
zioni, che lo costituiva suo rappresentante. Subito al pomeriggio
s'era messo alla ricerca di persone che volessero assicurarsi. Con
la nota dei conoscenti ch'egli aveva sempre seco, il vecchio aveva
percorso la citta. Gli amici gli avevano spiegato perché non vo-
lessero assicurarsi, dimostrandogli d'essere gia assicurati o di non
poter sottostare a una spesa tanto elevata; gli altri o non l'ave-
vano accolto, — Lanucci amava recarsi dalle persone che tene-
vano domestici alla porta, — o rimandato con poche e secche
parole come si fa coi mendici. Quest'ultima osservazione non
era del Lanucci, il quale raccontava con la calma dell'vomo pet-
severante pronto a ricominciare il giorno dopo. Pero nella gior-
nata aveva fatto qualche cosa: aveva scritto alla sua Societa d'as-
sicurazioni comunicandole che nulla ancora aveva concluso, ma
che sperava bene e che la senseria non gli bastava, visto ch'era
tanto difficile di fare affari.

— Poveri i centesimi della postal — mormoro la signora La-
nucci facendo 'occhietto ad Alfonso, col quale aveva gia patlato
delle speranze e delle manie del marito.

Ella aveva seguito perd con grande attenzione il racconto e
gli occhi le brillavano d'ira all'udire di tanti sforzi fatti invano. 11
signor Lanucci raccontava con lentezza, parlando continuava a
mangiare, deponeva la forchetta dopo ogni boccone e scandeva

le sillabe per far risaltare maggiormente la sua attivita e la sua
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astuzia. Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per convin-
cere. Con I'uno aveva parlato in genere dei vantaggi delle assicu-
razioni e della colpa che commette chi non si assicura; con l'altro
— era un amico o un noto filantropo — del proprio bisogno di
venir incoraggiato; con tutti aveva esaltata la Societa che rappre-
sentava. La signora Lanucci lo stava ad ascoltare allontanandosi
alquanto dal tavolo e sgretolando accanitamente coi denti dei
pezzettini di pane.

Ogni parola nella famigliuola provocava facilmente delle di-
spute.

— Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curioso tu di
trattare le cose! Come se fosse impossibile che io faccia degli
affaril

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata si scateno. Rima-
neva fermo al suo posto senza gesticolare, ma gli tremavano le
labbra. Gustavo rideva nel piatto.

Alfonso lo calmo; trovandosi anche lui di tempo in tempo in
imbarazzi finanziari, comprendeva il dolore del vecchio. Gli
disse che la signora aveva voluto scherzare, non offenderlo, e che
certamente essa piu di tutti aveva il desiderio di veder prosperare
i suoi affari.

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt'altro or-
dine d'idee; si rammento che il confortatore poteva divenire un
suo cliente e gli chiese se non avesse l'intenzione di assicurarsi,

— forse contro gli accidenti?
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La signora Lanucci protesto:

— Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari?

Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato era Al-
fonso, dolente dell'imbarazzo del Lanucci che supponeva fosse
gia pentito della poca delicatezza dimostrata.

— Lo lasci patlare, — disse alla signora, — ¢ interessante e
non ci si perde niente!

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una questione pu-
ramente accademica.

— Ma sil — accentuo il Lanucci, — io non lo costringo mica
ad assicurarsi o ad assicurarsi per mio mezzo! Fara lui dove
vorral Pero una persona che puo ¢ male abbastanza che non si
assicuri. Puo cadergli una tegola sul capo; se non ¢ assicurato
non guadagna nulla dovendo stare a letto, mentre se ¢ assicurato
fa un buon affare.

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerita gli spiego le sue
condizioni finanziarie. ILa signora LLanucci protestava, il vecchio
invece con tutta calma cercava obbiezioni, perd negando anche
lui che il rifiuto avesse bisogno di motivazioni.

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per pigliare,
dicevano, un po' d'aria. Non era questo solo lo scopo della pas-
seggiata. La signora ne aveva introdotto l'uso per compensare
Lucia dell'oretta sul Corso in compagnia delle altre sartine cui

l'aveva costretta di rinunziare. Anche Gustavo li accompagnava,
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ma pol non rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoian-
dovisi ma fingendo tanto bene di divertirsi da finire col crederci
lui stesso.

La signora Lanucci si alzo da tavola e, indossato uno zambe-
lucco sdruscito ma greve, attese in piedi che Lucia avesse termi-
nata la sua teletta piu complicata di molto. Il vecchio nel suo
pastrano troppo piccolo che la moglie gli aveva aiutato ad infilare
continuava a patrlare, sempre ancora sperando di terminare la
giornata con un affare; ma Alfonso, che per un istante era stato
la la per cedere, si rammento ad un tratto di tutte le dolorose
difficolta del suo stato finanziario e con voce alquanto alterata
espose in cifre le sue entrate e i suoi esborsi concludendo che
assolutamente non poteva neppur sognarsi di aumentare le
spese. Per timore di vedersi gettato in nuovi imbarazzi finanziarl
ebbe frasi incisive; non voleva udire altri ragionamenti diffi-
dando della propria fermezza. Poi gli parve che il signore ed an-
che la signora ILanucci lo salutassero piu freddamente del solito,
quantunque la signora non omettesse di augurargli la buona for-
tuna. Lucia lo saluto con un inchino e, augurandogli il buon di-
vertimento, gli porse con gesto studiato la mano affilata.

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora qualche
poco di tempo prima di recarsi dai Maller che, forse, ancora non
avevano terminato di cenare, rilesse la lettera della madre.

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle speranze

ch'ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto alla signorina
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Francesca Barrini governante di casa dei Maller per raccoman-
darlo. Poi, per tutta la lettera aveva sparso saluti da singoli amici
del villaggio di cui la vecchia signora con tutta pazienza indicava
nome e cognome con l'aggiunta — ti saluta tanto, — infine due
linee di baci ed abbracci e la firma: — tua madtre Carolina.

Di sotto pero, preceduta da un PS. c'era la frase: — Da due

glorni non sto molto bene; oggl perd sto meglio.

1A%

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei
soliloqui. Non gli era stato mai concesso di farne con persone
ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller,
pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato
molto sul modo di contenersi in societa e s'era preparato alcune
massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga
pratica. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile,
bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere,
infine essere disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva
dimostrare che si puo essere nato e vissuto in un villaggio e per
naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi

da cittadino e di spirito.

29



La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, una via
della citta nuova, composta di case mancanti d'eleganza all'e-
sterno, grigie, di cinque piani con a pianterreno dei magazzini
spaziosi. Non era molto illuminata e, di sera, cessato il movi-
mento dei carri asportanti merci, poco frequentata.

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infangarsi,
camminava rasentando le mura delle case. Trovata la casa, egli
rimase alquanto sorpreso nell'atrio. Era illuminato che pareva
giorno. Largo, diviso in due parti separate da una scalinata, aveva
l'aspetto di un anfiteatro in miniatura. Era completamente de-
serto e, salendo la scalinata, non udendo che il suono e l'eco dei
propri passi, Alfonso credette di essere l'eroe di qualche rac-
conto di fate.

Prima persona che gli si presento sulle scale fu un vecchio
rubizzo dalla barba bianca ben conservata, che scendeva cantic-
chiando. — Chi cerca? — gli chiese, e il tono di quella voce basto
per far capire ad Alfonso che ad onta del suo vestito nero in
quella casa si riconosceva in lui alla prima occhiata l'uvomo po-
vero.

— Abita qui il sighor Maller? — chiese timidamente.

11 volto del vecchio divenne anche piu serio; non era possibile
che una persona pulita non sapesse dove abitava il signor Maller;
cominciava gia ad annusare l'accattone.

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al primo piano; dal

pianerottolo Santo sporse il suo capo ispido come un cardo:

30



— E un impiegato — gridod; — venga, venga, signor Nitti.

— Oh! Santo! — esclamo Alfonso lieto d'imbattersi in volto
conosciuto, e sali le scale in premura.

11 portiere si liscio la barba:

— Ah! cosi? — e senza salutare continuo a scendere, dopo
pochi passi rimettendosi a canticchiare.

Santo, appoggiato negligentemente alla balaustrata, attese Al-
fonso senza mutar positura e quando lo ebbe accanto gli disse:

— La introdurro io — sempre ancora immobile; poi, riflet-
tendo: — E stato invitato dal signor Maller? — domanda che
fece credere ad Alfonso che ci fosse una stanza apposita desti-
nata a ricevere gl'impiegati invitati dal signor Maller.

Improvvisamente Santo si mise a camminare celermente
verso una porta a destra.

— Scusi un istante, — grido, e, lasciandolo sulla soglia, entrd
nel corridoio con passo frettoloso, aperse la prima porta e la sba-
tacchio dietro di sé. Rimasto solo, Alfonso si trovo in una se-
mioscurita nel corridoio tappezzato a colori smorti con due
porte per parte ed una in fondo, piccole, colorate in nero lucido.
Udiva alla destra lo scoppio della voce di Santo a cui risponde-
vano la voce e le risate di una donna; le parole non arrivava a
comprendere, risonavano confuse come in un vuoto.

Santo usci ridendo sgangheratamente; aveva la bocca piena.
Attraverso all'uscio socchiuso Alfonso scorse una cucina ricca di

vasellame di rame lucente, un focolare e accanto una donna
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grassa e bionda, illuminata dalla luce rossastra del fornello; con
un cucchiaio in mano minacciava Santo. Santo continuo per un
pezzo a ridere sotto i baffi. Si diresse verso la porta di fondo.

Giunsero in una stanza quadrata con mobili piccolissimi fatti
per esseri che di certo mai erano esistiti. Piccola e morbida, pa-
reva un nido. Era tappezzata con una stoffa azzurra che ad Al-
fonso parve raso e i tappeti erano tanto alti, soffici che si provava
il desiderio di sdraiarvisi.

— E la stanzuccia di ricevimento della signorina Annetta, —
disse Santo; — non si entra pero mica da questa parte. Qui ¢
l'ingresso per la servitu. L'ho condotta da questa parte per poter
farle vedere subito qualche stanza; ¢ la parte piu bella della casa.

Lo guardo con un sorriso da protettore, attendendosi di venir
ringraziato.

Sul tavolinetto c'erano delle chincaglierie chinesi. Sembrava
che il gusto della signorina Annetta fosse orientale. Sulle tappez-
zerie, al chiarore della candela accesa da Santo, Alfonso vide di-
pinti su un fondo azzurro due piccoli chinesi; I'uno seduto su
una corda fissata a due travi ma molle e pendente come se i chi-
nesi non pesassero, l'altro in atto di arrampicarsi su per un'erta
invisibile.

— Qui dorme la signorina — disse Santo giunto nell'altra
stanza, e tenne in alto la candela per diffondere la luce.

Inquieto Alfonso chiese:

— E permesso di venire in questa stanza cosi, senz'altro?
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— No! — rispose Santo con superbia — a tutti ¢ proibito
meno che a me.

11 suo volto era sfavillante dall'orgoglio per quelle cose belle.
Faceva ammirare la tappezzeria vellutata; si diresse anche verso
il letto e stava per aprire i panni leggeri, rosei, che ne formavano
il padiglione, ma Alfonso glielo impedi.

— Oh! — fece Santo con un gesto che doveva significare
disprezzo ai voleri dei padroni ma che stonava con le sue parole.
— Giovanna mi disse che sono ancora tutti di la, in tinello.

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso la porta
di uscita. Ad onta della sua agitazione, quel letto commosse Al-
fonso e fino all'uscita vi tenne rivolto lo sguardo. Cosi chiuso era
veramente virginale. Accanto ad esso v'era un inginocchiatoio in
legno oscuro.

Si sorprese di trovare nell'altra stanza la biblioteca. Grandi
armadi contenenti libri coprivano quasi per intero le pareti. La
suppellettile ne era semplice: un grande tavolo coperto da un
panno verde nel mezzo e d'intorno delle sedie comode e due
ottomane.

Improvvisamente entro il signor Maller.

Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiese brusca-
mente a Santo che cosa facesse in quel luogo.

— Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioteca, — ri-

spose Santo balbettando.
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Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava rigido in
posizione di attenti, tenendo la candela molto bassa. Palese-
mente mentendo aggiunse:

— Siamo entrati per di la — e accenno alla porta di mezzo.

Alfonso si avanzo:

— Venivo a disturbatla... — e s'interruppe credendo di avere

gia espresso tutto il suo pensiero.

— 1l signor Nitti! — e il signor Maller con gesto signoril-
mente cortese gli porse la mano, — benvenuto! — Parlava affa-
bilmente ma con poca vivacita. — Mi dispiace di non poter ri-

manere con lei come avrei desiderato; ho da vedere qui qualche
cosa e poi debbo andarmene. Trovera la mia figliuola e la signo-
rina che ella gia conosce di la in tinello; a rivederla; — e gia a
mezzo volto verso il tavolo gli strinse la mano.

Santo rigido alla porta di mezzo chiese:

— Ho da lasciare qui il lume?

— No, accendi il gas!

S'era sdraiato sull'ottomana piu vicina e aveva preso in mano
un giornale.

Alfonso si trovo sul corridoio per il quale era entrato: aiutato
da Santo si levo il soprabito. Mentre lo introduceva nel tinello
costui trovo il tempo di esclamare:

— Che peccato di aver incontrato il signor Maller; valeva la
pena di vedere la sua stanza da letto. Sara per un'altra volta pero,
— e gli ammicco in segno di protezione.
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11 tinello era illuminato da una lumiera a gas di tre flamme.
Non v'era nessuno. Santo entrd con passo cauto, si guardo d'in-
torno comicamente sorpreso, corse al tavolo, alzo un lembo del
tappeto che lo copriva, guardo al di sotto:

— Non c'¢ nessuno.

Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di riceverlo non
sapeva sorridere al suo scherzo, si avvio per uscire:

— Le signorine devono essere salite al secondo piano, andro
ad avvertirle. Si accomodi intanto.

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valesse l'invito di
Santo. Era intimidito dalle ricchezze vedute e non sognava piu il
contegno da persona spiritosa. Desiderava di esserne fuori, ed
era poco piacevole il suo sentimento. In quella casa bisognava
contenersi modestamente, da subalterno. Un occhio piu eserci-
tato avrebbe scorso in quell'addobbo qualche cosa di eccessivo,
ma era la prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e si
lasciava abbagliare.

11 tinello piu che le stanze di Annetta portava le traccia d'es-
sere abitato. Il pianino era aperto e sul leggio v'era della musica;
delle carte di musica giacevano anche su una sedia accanto all'i-
strumento. I mobili erano varii, alcune sedie di paglia, altre fode-
rate. Si sentiva perfino un lieve odore di cibo.

Un grande numero di fotografie era disposto in forma di ven-

taglio aperto sulla parete al di sopra del pianino; i quadri, quattro
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o cinque, erano appesi troppo in alto, e cio per lasciar posto agli
alti schienali dei mobili.

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma aveva letto
qualche volume di critica artistica e sapeva cosa significasse,
nell'idea, scuola moderna. Rimase colpito dinanzi a un quadro
che non rappresentava altro che una lunga via appena segnata
attraverso un terreno sassoso. Non v'era alcuna figura; sassi, sassi
e sassi. Il colore era freddo e la via sembrava perdersi all'oriz-
zonte. Una mancanza di vita sconsolante.

Perduto nella contemplazione, pit meravigliato che ammi-
rando, non senti ch'era stata aperta la porta; poi, per imbarazzo,
esito alquanto a voltarsi quando s'accorse che qualcuno era en-
trato.

— Signor Nitti! — disse una voce dolce e dolcemente.

Rosso come se fosse stato fino allora con la testa ove aveva i
piedi, Alfonso si volto. Era la Signorina, come la chiamavano, 1'a-
mica di sua madre, non la signorina Maller; quella doveva essere
piu giovine. La signorina Francesca avrebbe dovuto avere circa
trent'anni, quantunque Alfonso non avrebbe saputo dire perché
gli sembrasse di dovergliene dare tanti. Aveva una carnagione
pallida, e se non da persona sana, da persona giovane, occhi
chiari, azzurri; il colore biondo oro dei suoi capelli dava una

grande dolcezza a quella fisonomia non regolare. Di statura era
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piccola, troppo se la figurina non fosse stata perfettamente pro-
porzionata e non avesse tolto cosi il desiderio di modificarla in
qualunque modo si fosse.

Gli porse la mano bianca paffutella:

— 1l figliuolo della signora Carolina? Dunque mio buon
amico? Nevvero?

Alfonso s'inchino.

— E al villaggio tutti bene?

Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei quali da anni
non sentiva parlare; li nominava indicandone alcuno col nomi-
gnolo, tutti caratterizzando con la citazione di qualche loro qua-
lita speciale. Poi chiese dei luoghi; li nominava con parole di rim-
pianto citando le belle ore che ci aveva passate. Chiese di una
collina posta ad un'estremita del villaggio e stette a udire ansio-
samente la risposta come se avesse temuto di dover apprendere
che nel frattempo fosse crollata.

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito adorabile.
Nessuno gli aveva fino ad allora ravvivato in quel modo il ri-
cordo della patria; 1 ricordi lontani e poco vivaci della signora
Lanucci non ravvivavano niente. Egli viveva solo, sognando do-
lorosamente il suo paese, ¢, a forza di pensarci, trasformandolo.
La signorina parlandone rettificava il suo ricordo e gli sembrava
gliene desse una novella impressione. Era commossa anch'essa

da quet ricordi.
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Come Alfonso poscia apprese, era stato quello 'anno piu fe-
lice della sua vita. Era stata ammalata e, in seguito a prescrizione
medica, la povera famigliuola cui apparteneva con grandi sacri-
fizi I'aveva mandata in campagna. Li aveva goduto un anno di
assoluta liberta.

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere.

— La signorina Annetta verra subito. Ella attende da molto
tempor

— Da mezz'oral — disse Alfonso con sincerita.

— Chi I'ha introdotta? — chiese la signorina corrugando le
sopracciglia.

— Il signor Santo.

Dava a Santo del signore in omaggio alla persona cui parlava.

Entro la signorina Annetta e Alfonso si levo in piedi confuso;
l'aveva molto agitato la lunga preparazione.

Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni,
il suo volto largo e roseo non gli piacesse. Di statura alta, con un
vestito chiaro che dava maggior rilievo alle sue forme pronun-
ciate, non poteva piacere ad un sentimentale. In tanta perfezione
di forme Alfonso trovava che l'occhio non era nero abbastanza
e che 1 capelli non erano ricci. Non sapeva dire il perché, ma
avrebbe voluto che lo fossero.

Francesca presento Alfonso. Annetta s'inchino leggermente
mentre stava per sedersi. Era palese che non aveva neppure 'in-

tenzione di dirigergli la parola. Si mise a leggere un giornale che

38



aveva portato seco. Ad Alfonso sembro ch'ella non leggesse e
che i suoi occhi fissassero sempre il medesimo punto sul foglio.
Si lusingo ancora ch'ella fosse imbarazzata quanto lui e che vo-
lesse cavarsela facendo mostra di leggere. Ella pero aveva il volto
tranquillamente sorridente.

Meno disinvolta, Francesca volle riprendere il discorso inter-
rotto.

— E abitano sempre ancora quella casa lontana tanto dal vil-
laggio?

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lasciandosi an-
dare a un risolino di compiacenza che fino ad allora con fatica
aveva rattenuto, Annetta disse a Francesca:

— Ero da papa. Si parte doman I'altro; ha acconsentito e pro-
messo.

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La voce di An-
netta meraviglio Alfonso; se l'era aspettata meno dolce in un or-
ganismo tanto forte.

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso comprese che
Annetta doveva aver strappato con qualche astuzia un consenso
al signor Maller. Ignorato del tutto, egli si trovo imbarazzato.
Guardo un quadro alla sua destra: il ritratto di un vecchio dai
tratti grossolani, gli occhi piccini, la testa calva.

Parve che Francesca indovinasse il suo malessere e volesse
riparare alla scortesia di Annetta ch'era stata la prima a patlare a

mezza voce. Gli racconto che avevano progettato un viaggio per
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Parigi e che, dopo aver resistito per lungo tempo, il signor Maller
finalmente acconsentiva di accompagnarle e di lasciare per otto
o dieci giorni le sue occupazioni, in piena stagione di lavoro. Si
volse di nuovo ad Annetta.

— Ha detto espressamente che io vi accompagnero?

Anche da lei quel viaggio doveva essere stato molto deside-
rato.

— Ma certo, — rispose Annetta con un sorriso che Alfonso
fu costretto a trovare buono.

Per un intervallo di tempo che a lui parve di un'ora almeno,
dovette assistere passivamente al chiacchierio delle due donne,
ora fingendo di prestarvi attenzione ed ora volgendo modesta-
mente gli occhi altrove, cio¢ quando Annetta abbassava la voce
e avvicinava la bocca all'orecchio di Francesca. Si senti sollevato
allorché Santo entro e annunzio 1'avvocato Macario.

— Che entri, che entri! — grido Annetta con gioia, — ci fara
ridere.

L'avvocato Macario, un bell'uvomo di quarant'anni forse, ve-
stito con grande accuratezza, alto e forte, una fisonomia bruna
piena di vita, saluto Annetta imitando Ferravilla: — Oggi piu
bella del solito... ahi! — Strinse la mano a Francesca la quale su-
bito gli presento Alfonso; poi, invece di nominare l'avvocato: —

I piti bei mustacchi della citta.
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— Se sapesse la fatica che mi costa di conservarli in tale stato;
glielo racconto io, altrimenti anche questo le racconterebbe la
signorina.

Alfonso atteggio il volto ad un sorriso; stava peggio di prima.
La disinvoltura di Macario non gli toglieva l'imbarazzo e glielo
faceva sentire meglio.

Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiava indolente-
mente con ambedue le braccia al tavolo:

— C'¢ una novita, caro cugino! ti sorprenderal

Aveva l'aspetto di deridetlo.

Macario finse dispiacere:

— La so gia. Infatti non l'avrei mai creduto. Lo zio abban-
dona la citta in piena stagione di affari! Queste mura sono poi
solide che dalla sorpresa non cadano? L'ho incontrato sulle scale
e mi ha raccontato la novita, pero con tutt'altra faccia di quella
che hai tu adesso!

Gestiva patlando; aveva degl'indugi durante i quali metteva le
mani all'altezza delle orecchie, quasi accennando con le dita tese
a det sottintesi che Alfonso non comprendeva.

— Capisco che non ne sia lieto, — disse Annetta. — Quando
pero qui si vuole, — e si tocco coll'indice la fronte, — basta.

Macario asseri che d'inverno Parigi era pit noioso che d'e-
state. Pareva prendesse una piccola rivincita per una disfatta toc-

catagli; si capiva ch'egli aveva cercato d'impedire questo viaggio.
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— D'inverno hanno sempre qualche cosa per il capo che ne
fa gente intrattabile. Ogni giorno Parigi si occupa di un solo ar-
gomento che preoccupa tutti, ma tutti. Un giorno della caduta
di un ministero, I'altro del discorso di un deputato, il terzo di un
omicidio. Sempre noiosi! — concluse.

Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Parigi dei
romanzi, esclamo:

— Sempre simpaticil

Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio prece-
dente.

— Affari di gusti. Si va da un amico, non ti parla che della
revolverata toccata a Gambetta; si tratta con qualcuno d'affari ed
il vostro cliente ¢ preoccupato dalle revolverate e da Gambetta;
si va dal calzolaio e anche lui non vi parla che di Gambetta e qui
meno male.

Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di met-
tere una parola nel discorso e credette doveroso di dar prova che
Vi partecipava.

— A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; una bella premiere
vale il viaggio.

Non traspariva piu l'intenzione di sminuire il trionfo di An-
netta e parlava piu setio, rivolto ad Alfonso, forse per ringraziatlo
della risata.

— Assisteremo alla premiere dell'Odette — grido con gioia

Francesca.
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La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai posti.

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato
da suo zio e da quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli rac-
conto che sulle scale lo zio 'aveva prevenuto che troverebbe
presso Annetta un suo impiegato, corrispondente in parecchie
lingue. Alfonso rispose a monosillabi. Alla comunicazione delle
lodi di Maller s'inchino sorpreso e le attribui a un malinteso. Ep-
pure Maller doveva aver parlato proprio di lui. Macario sapeva
ch'egli veniva dal villaggio e gli chiese se soffrisse di nostalgia.

— Alquanto, — rispose Alfonso.

Volle completare la parola secca con l'espressione del volto e
vi riuscl.

— Passera, vedral — gli disse Macario; — ci si abitua a tutto
a questo mondo; di abitare in una citta poi, venendo da un vil-
laggio, molto facilmente, credo.

Annetta si divertiva poco a quel discorso e senza riguardo lo
interruppe. Al suono della sua voce, Alfonso alzo il capo cre-
dendo che anch'essa volesse fargli qualche domanda e subito di-
silluso cerco di mascherare il motivo del suo movimento con 1'a-
spetto di un'attenzione intensa.

— Sai che ho imparato delle canzoni che sono popolari a Pa-

rigi per fare da Gawvroche per le strade, con Federicol
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Federico era il fratello di Annetta. Miceni che lo conosceva lo
aveva descritto ad Alfonso quale una persona molto altera. Fa-
ceva la carriera consolare ed era viceconsole in un porto fran-
cese.

— Si potrebbe udire una di queste canzonette? — chiese Ma-
cario.

— Perché no? — e si alzo. — Vuoi accompagnarmi? Via, sul
Macario ¢ tanto noioso questa sera ch'e il miglior mezzo di pas-
sare il tempo, credo.

— Questo tocchera di giudicare a noi — rispose impertinente
Macario. — Non le pare?

Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per apparire
disinvolto lo stancava. Se avesse trovato il modo acconcio se ne
sarebbe andato subito.

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulle ginocchia un fa-
scio di musica e diceva ad Annetta dei titoli di pezzi. Annetta
rifiutava con un gesto del capo. Si teneva sulla guancia una mano
in atto di riflessione. Finalmente con uno scoppio di risa grido:

— Quello! Quello!

Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorina passo ad un
accompagnamento rudimentale ma vivace.

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise a cantare e a
grande sorpresa di Alfonso principio a saltellare sul posto, in
tempo, fingendo di correre. Francesca rideva sgangheratamente,

rideva Macario e non seppe trattenersi neppure la cantatrice
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stessa con grave danno della canzone che ne risultava qua e la
mozza. Riacquisto ben presto la serieta e anche Macario divenne
molto serio; in quanto ad Alfonso non aveva riso che per fare
come gli altri.

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrociava le
braccia sul petto per correre meglio, evitava un ostacolo che abil-
mente faceva supporre, chiedeva scusa ad una persona che cor-
rendo aveva urtata.

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abituato 'orec-
chio difficilmente comprendeva. Macario, guardando sempre
Annetta con lo sguardo fiso e parlando a frasi staccate per di-
sturbare meno il canto, gli disse:

— E canzone cantata da un uomo... un uomo che corte dietro
ad un omnibus. — S'interruppe e con ammirazione mormorod: —
Fatta divinamente!

Annetta era ora realmente stanca: correva sempre, ma sal-
tando meno. Si teneva una mano al petto e la voce veniva rotta
dall'affanno.

— Non ne posso piu, — disse, e si fermo.

Francesca, ridendo, innesto all'accompagnamento il canto,
ma dopo pochi istanti, rimanendo ferma, Annetta ricomincio a
cantare. LLa sua voce risuonava fresca e dolce. Cantava meno vi-
vacemente e si soffermava su qualche nota prolungandola con
sentimento cosi che ad Alfonso che non aveva capito il testo, la

canzone termino col sembrare triste.
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Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo malessere.
11 desiderio ch'esse gli diedero di udire una parola amichevole da
quella magnifica creatura che aveva una voce cosi bella, lo fecero
accorto che ancora non ne aveva ricevuto alcuna. Era stato ac-
colto bruscamente, quando aveva principiato a parlare era stato
interrotto senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la pa-
rola. Perché? Ella non lo aveva mai veduto prima di allora. Do-
veva essere semplicemente il disprezzo per l'inferiore, per la per-
sona vestita male, perché ora egli sapeva quanto male egli fosse
vestito; il confronto con Macario ne 'aveva reso avvertito.

Quando Annetta termino, Macario batté con entusiasmo le
mani e Alfonso si uni all'applauso nel modo medesimo. Ecce-
deva e poco dopo, ripensandoci, se ne accorse, ma non voleva
lasciar capite ch'era offeso. Soffriva molto di dover simulare e
capiva di aver perduto definitivamente tutto quel poco di disin-
voltura che aveva portato seco. Macario nell'entusiasmo tenne
lungamente nelle sue la mano che Annetta gli lasciava.

— La signorina parla magnificamente il francese! — fece
quasi in tono di domanda Alfonso.

Nessuno si curo di rispondergli ed egli tacque riconoscendosi
$CI0CCO € Noioso.

Aiutata dalla cameriera, Annetta servi il té&. Con Macatio ella
insistette che prendesse anche qualche cosa d'altro; incarico la
cameriera di porgere una tazza ad Alfonso gli occhi del quale

brillarono dall'ira. Cominciava a sentire il dovere di reagire;
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quello che piu di tutto lo preoccupava era il timore che Macario
lo disprezzasse vedendolo subire tanto umilmente tali imperti-
nenze. Avrebbe dato del suo sangue per trovare una parola ac-
concia, pungente.

— Non prendo mai t¢ — disse con accento cortese, quasi
domandando scusa, irritato di non trovare altra frase e di non
sapetle dare altra intonazione.

— Vuole del cognac> — domando Annetta senza guardarlo.

— No! — e non volle dire di piti, ma un inchino involontario
rese cortese anche questo monosillabo.

Macario gli diresse piu di spesso la parola e Alfonso penso
ch'era stato colpito dallo strano contegno d'Annetta e che vo-
lesse indennizzarlo con le sue attenzioni. A Macario Alfonso ri-
spose con maggiore tranquillita ma anche a monosillabi.

— Suona qualche strumento?

— No!

Macario gliene fece i complimenti; nulla di piu terribile di uno
strimpellatore dilettante.

— Cantare, meno male, come mia cugina. Non capisce tutto
quello che canta, ma ha la voce aggradevole e piace. Piace per-
sino a me; il mio entusiasmo di poco fa era sincero.

Annetta ringrazio con ironia, si capiva pero ch'era offesa del
rimprovero piu di quanto volesse lasciare trasparire e lo capi an-

che Alfonso che ne ebbe un senso di profonda soddisfazione;
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anch'essa andava ora cercando senza trovarla una risposta per
ferire o per difendersi.

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamente, ma
poiché Macario continuava a farle dei complimenti sulla sua bel-
lezza e sulla sua grazia ma non recedeva da quanto aveva detto,
ella aveva finito col dimostrare pit apertamente la sua stizza. Col
volto setio e persino alquanto piu pallido grido:

— Dimmi qualche cosa di piu preciso; dove ho sbagliato? Per
criticare — e voleva essere pungente, — non basta mica deri-
dere.

Macario si mise a ridere cosi di gusto che Alfonso lo invidio.

— Ci tieni tanto alla tua fama di artista? Perdonami 'osserva-
zione, la ritiro!

Alfonso si alzo pet primo. Francesca si levo in piedi anch'essa
e lo incarico di salutare la signora Carolina. Annetta rimase se-
duta a discutere col cugino. Costui pero si alzo deciso anche lui
di andarsene e grido ad Alfonso:

— Se mi attende vengo con lei.

Lusingato, Alfonso attese.

Macario, sempre molto allegro, stringendole la mano, disse ad
Annetta:

— Un'altra volta, mia cara cugina, non dubitarne, preciserd
le mie critiche!

In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose:
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— Non me ne importa; se c'¢ da correggersi, trovero il modo
di correggermi da sola.

Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mani si tocca-
rono ambedue inerti e ricaddero. Vedendola impallidire, Alfonso
fu spaventato, ma dopo si senti soddisfatto di aver trovato il
modo di dimostrare anche lui la sua indifferenza.

Sulla via i due uomini si fermarono.

— Ella va per di la? — chiese Macario accennando verso il
mare.

— No, — rispose Alfonso, — veramente verso il Corso.

— Mi faccia il piacere di accompagnarmi per un pezzetto.

St abbottonava lentamente la pelliccia mentre Alfonso con un
brivido cacciava le mani nelle tasche del suo cappottuccio.
Senz'attendere risposta al suo invito, Macatio si diresse lenta-
mente verso la riva.

— Ella vede mia cugina per la prima volta? — e udita la ri-
sposta affermativa di Alfonso: — e per l'ultima, eh? — chiese
con un risolino che nell'oscurita suppliva perfettamente al suo
gesto abituale.

Alfonso credette di dar prova di grande coraggio rispon-
dendo con franchezza:

— Si! Lo spero!

— Ma non vale la pena di adirarsi per capricci di donne; mia
cugina ¢ una sciocca.

— Non mi parel — rispose Alfonso con voce commossa.
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Era chiaro che a Macario importava di diminuire in Alfonso
la cattiva impressione prodotta in lui dal contegno di Annetta.

— Sa perché ¢ stato trattato con tanta freddezza? Un impie-
gato di mio zio, non appena presentato, s'c¢ messo a fare la corte
ad Annetta. Pare che si sia anche vantato di venire corrisposto,
cosi che mio zio lo riseppe e si diverti per qualche tempo a deri-
dere la figliuola. Non era uno sciocco quell'impiegato, un mo-
retto dai capelli corti e crespi. Annetta non ne volle piu sapere
d'impiegati, perché ella procede sempre per massime generali.

Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il romore
delle onde che si frangevano sulla diga. Nell'oscurita della notte
senza luna, al di 1a dei bastimenti schierati alla riva, il mare sem-
brava un vuoto enorme, nero. Soltanto il raggio mobile del faro
si rifletteva sull'acqua e ne svelava la supetficie.

Macario trascinod seco Alfonso a destra, verso la stazione.

— Avrei preferito di non venir invitato. Del resto sia certo
che non mi lagnero con nessuno.

Gli era venuto il sospetto che Macario volesse questa pro-
messa.

Macario si mise a ridere:

— Ohl in quanto a me, puo raccontarlo a tutti. Crede davvero
ch'io ami tanto i miei cari parenti? Non ha visto con quanto pia-
cere feci adirare la cuginetta? Che vanerella, eh!

Poi evidentemente non pensava piu al contegno di Annetta

con Alfonso. Parlava per proprio conto e alquanto agitato.
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— Come poteva 1o lodarla dopo averla udita poco prima fi-
lare le note di quella canzone da Gavroche come se fossero state
di una romanza di Tosti! Di qui a qualche tempo, potro mentire
perché allora non rammentero piu quelle note e soltanto la ma-
gnifica figura agitata dalla stanchezza. Non trova che di solito la
faccia di mia cugina non ¢ abbastanza vivace? Ecco!l Come Na-
poleone aveva il pieno possesso delle sue facolta mentali soltanto
sul campo di battaglia, cosi mia cugina non ¢ bella perfettamente
che quand'e agitatal Ma ¢ difficile agitatla.

Alla luce di un fanale Alfonso vide che mancava il gesto abi-
tuale.

Con la sua semplicita da contadino gli chiese se realmente
non volesse bene a sua cugina.

— In quanto ad amatrla... — si fermo volendo far mostra

d'essere pentito dello scherzo e con voce profonda e seria con-

tinuo: — Amo le ragazze che sono fatte altrimenti. Mia cugina
non ¢ una ragazza, ¢ una donna e anzi di pit.... — e fece un breve
risolino; — una cara donna pero, bella, dotta troppo, tanto che

spesso appare di non essere educata. Conosce matematica, co-
nosce filosofia, legge con predilezione libri seri, e di questo non
sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li comprende, parola di
onore, li comprende! Con la sua solita scrupolosa esattezza sa-
prebbe ridirne il contenuto. Pero artista non sara giammai... forse
in qualche istante di forte ebollizione del sangue... — e con le

mani fece dei gesti vivaci tanto che avrebbero fatto supporre
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ch'egli volesse parlare di rivoluzione. — E figliuola di suo padre,
non di sua madre ch'era un'ignorante, dal cervello debole, ma
graziosa, sempre simpatica anche quando diceva sciocchezze.
Annetta ha la memoria ferrea, le qualita matematiche pronunzia-
tissime, lo spirito pronto per cose concrete, solide, come suo pa-
dre. Non capiscono caratteri, non sentono musica, non distin-
guono il quadro originale dalla mala copia. Ora Annetta si dedica
alle chineserie, fu la prima ad introdutle in citta, ma ne sa quanto
1 suoi autori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché
non le sente. L'unico quadro buono che abbiano in casa I'ho
comperato io, una via attraverso i sassi.

— L'ho visto, magnifico! — esclamo Alfonso e per darsi atia
d'importanza chiese: — Di chi ¢?

— Il nome dell'autore non rammento, rammento il quadro
— rispose Macario — io sono figliuolo di mia zia.

Alfonso rise, ma Macario non rideva. Anche quando le sue
osservazioni apparivano scherzose, erano dette con l'espressione
di un profondo rancore e Alfonso non sapeva convincersi che
fosse naturale di parlare cosi a lui, a uno straniero. Andava ricer-
cando quando Macario avesse potuto ubbriacarsi dopo di essersi
contenuto tanto abilmente in casa Maller.

Venne di peggio:

— Certo che un uomo che avesse del sale in zucca non spo-
serebbe Annetta. Conosce le novelle di Franco Sacchetti? Merita

di leggerle, se non tutte, una, indimenticabile: Un frate viene
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ospitato in una casa ove vede il suo ospite troppo debole, mal-
trattato dalla moglie. Il frate, nell'ira fa il voto, per poterla casti-
gare, di sposare quella donna se le circostanze glielo permette-
ranno. Infatti capita il malore, muore il marito e muoiono tutti
gli altri frati del convento che viene sciolto. 11 frate compie il suo
voto, sposa la donna e come propostosi la bastona di santa ra-
gione. Per Annetta verrebbe voglia di fare dei voti simili, solo
allo scopo di annientare quella superbia che secca, che offende.
Si avrebbe torto, perché all'esecuzione si finirebbe coll'essere il
bastonato.

Era possibile che Macario si fosse proposto di dire delle verita
in tono che le facesse apparire dette per ischerzo e che senza
proposito avesse abbandonato tale tono. Cosi penso Alfonso ve-
dendo che Macario, forse pentito, cominciava a spiegare le ra-
gioni che lo avevano reso tanto loquace.

— Non creda che io usi fare di queste confidenze al primo
venuto. Ella mi ¢ simpatico; mi creda o non mi creda, ¢ cosi.

Alfonso, confuso, mormord un ringraziamento.

— Mi piacque ch'ella abbia avuto tanto forte il desiderio di
vendicarsi di Annetta e mi piacque anche che non I'abbia saputo
soddisfare. Oh! io osservo, ¢ inutile negare con me! Non sono
mica le persone piu sciocche quelle che non hanno prontissima
la parola piu 0 meno offensiva per reagire. Anzil — Credendosi

glustificato aggiunse un'altra osservazione cruda, ridendo pero:
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— Quando m'imbatto in queste donne tanto attive e tanto
aggressive, tanto inquietanti insomma, mi vien fatto di pensare a
quell'inglese che ad una troppo focosa rammentava che pagava
per baciare e non per venir baciato!

Sulla piazza della Stazione strinse la mano ad Alfonso e, con
un saluto a mezza voce, lo lascio e si diresse verso il caffé. Al-

fonso che aveva freddo, si avvio verso casa correndo.

\%

In maggio, quell'anno, si ebbero gia delle forti caldure; per
alcune settimane, dal cielo senza nubi, il sole invio dei raggi co-
centi certo non primaverili.

— E un'ingiustizia — diceva Ballina — che con queste paghe
miserabili si debba sudare tanto gia in maggio.

Il lavoro non era ancora diminuito. Uscivano dalla stanza del
signor Cellani, passavano per quella di Sanneo e terminavano in
corrispondenza, pacchi enormi di lettere arrivate. Sbuffava per-
sino Giacomo che da essi non aveva che il disturbo di trasportarli
da un luogo all'altro.

In giugno principiava a pena la diminuzione del lavoro, e Mi-
ceni, col suo metodismo abituale, aveva spiegato ad Alfonso la

legge che regolava questa diminuzione:

54



— In giugno si ritirano alla campagna i piu ricchi banchieri,
gli scienziati del mondo bancario, gl'iniziatori della speculazione.
II nostro lavoro giornaliero rimane il medesimo perché quello
non ¢ creato da costoro, ma mancano le foghe inaspettate di la-
voro, tanto dolorose ai subalterni, le emissioni e le conversioni.
Gia in luglio diminuisce il lavoro bancario, non perché sia avve-
nuto nulla di nuovo alle banche, ma perché a loro volta si met-
tono in liberta i piu ricchi commercianti. In agosto, il piu bel
mese dell'anno, si trovano al verde, presidenti di banca, direttori
e peggio, unitamente ai commercianti. Non rimane a casa che il
numero necessario d'impiegati.

Da Maller il processo non corrispondeva a questa regola. In
maggio e giugno prendevano il permesso alcuni impiegati e 1
capi, in luglio il signor Cellani, il procuratore, ed in agosto a pena
il signor Maller.

Il primo a partire fu Sanneo il quale si prese quindici giorni
di permesso mentre ne avrebbe avuto diritto a trenta. Fra gl'im-
piegati si asseriva che il sighor Sanneo non sapesse restare per
troppo lungo tempo privo del suo pane quotidiano, la posta e la
polemica.

Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzioni a Mi-
ceni, il quale nella sua assenza doveva fungere da capo. La stanza
di Sanneo era posta accanto a quella del signor Cellani, piu buia
di questa perché un palazzo di faccia le toglieva la luce. Anche

questa stanza, d'inverno aveva i tappeti, ma, salvo il tavolo di
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legno nero, largo e comodo, cedutogli dal procuratore che ne
aveva preso un altro, i mobili erano identici a quelli degli altri
impiegati: due armadi di legno dipinti rozzamente in giallo, una
sedia di paglia e, di fianco all'unica finestra, un altro tavolo da cui
era stato levato il palchetto.

Sanneo, seduto, andava consegnando a Miceni che stava alla
sua destra in piedi, lettera per lettera, un grosso pacco, indican-
dogli esattamente quanto avesse da fare a un dato giorno o dopo
ricevuto altro scritto. Riponeva qualche lettera anche dopo data
tutta la spiegazione osservando con una smorfia che c'era tempo
per rispondere e che voleva farlo lui a suo tempo. Si capiva che
gli seccava di abbandonare a Miceni tutta la sua gestione.

Miceni ritorno nella sua stanza col capo ritto, la figurina tesa,
il passo rigido. Si sedette e con un sorriso sprezzante mormoro:

— Tante spiegazioni come se fossi da ieri alla banca.

Ripensandoci rammento dei particolari del suo colloquio con
Sanneo e ne rise:

— Vuoi scommettere che all'ulimo momento Sanneo si
pente e rimane?

11 piu vivo desiderio di Alfonso era di andarsene; non sapeva
percio ammettere che altri volesse rimanere.

Poco dopo venne Sanneo ad avvisare che differiva la partenza
al giorno appresso. Miceni guardo Alfonso, e quando usci San-

neo esclamo con ira:
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— Valeva la pena di tenermi di la per un'ora a darmi delle
istruzioni di cui non avevo bisognol!

— Saranno buone per domani! — rispose Alfonso che per
affari d'ufficio non comprendeva l'ira.

— Domani partira come ¢ partito oggi.

Invece Sanneo parti. Alla sera ando in giro nei diversi uffici a
salutare gl'impiegati. Porse la mano ad Alfonso che, balbettando,
gli augurava il buon divertimento, e lo ringrazio con un sorriso
veramente benevolo. Ad onta di quanto gli era stato detto, Al-
fonso credette di veder brillare in quegli occhi irrequieti la gioia
per i quindici giorni di liberta.

Miceni occupo la stanza di Sanneo per essere alla mano dei
direttori. Riceveva gli ordini direttamente dal signor Maller o dal
signor Cellani e Alfonso gl'invidiava la disinvoltura con la quale
trattava con tali alti personaggi.

Per Alfonso fu questo un intervallo di riposo a quel lavorio
di copiatura a cui veniva costretto da Sanneo ed ebbe poscia
spesso a rimpiangere questi quindici giorni. Non importava gran
fatto a Miceni che venissero spedite molte offerte; per corri-
spondere all'impegno preso gli bastava che il lavoro d'obbligo
venisse fatto intero e senza errori. Ebbe l'intelligenza di abban-
donare subito il sistema seguito da Sanneo. Costui non dava da
fare la posta corrente che a Miceni e a due altri impiegati; gli altri

tutti facevano un lavoro basso di copiatura e di revisione di con-
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teggi: «F preferibile un impiegato che comprenda a dieci imbe-
cilli» soleva dire Sanneo. Miceni chiamo tutti ad aiutatlo ¢ ad Al-
fonso tocco scrivere piccole lettere italiane di scritturazione, la-
voro piu variato e piu piccolo di quello avuto sino ad allora.

Solo nella sua stanza, trovo il tempo di leggere dei libri che si
portava di casa. Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il
disprezzo da ragazzo per la letteratura detta leggera. Amava i
suoi libri scolastici che gli ricordavano l'epoca piu felice della sua
vita. Uno di questi leggeva e rileggeva instancabile, un trattatello
di retorica contenente una piccola antologia ragionata di autori
classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiorito o meno,
lingua pura o impura, e Alfonso, avuta l'idea teorica che faceva
sua, sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in
sé tutti quei pregi essendo immune da quet difetti.

Alla sera nella stanza di Alfonso, la quale era la piu appartata,
si riunivano parecchi corrispondenti a chiacchierare. Quando
c'era il signor Sanneo vi si stava sempre all'erta perché capitava
inatteso come una bomba, col suo passo sempre affrettato e a
pena entrato, qualunque ora fosse, gridava: «Non perdano
tempo, non perdano tempol» Nessuno si arrischiava di rispon-
dere e il gruppo si scioglieva come una mandra dispersa da un
cane imbizzito.

Miceni invece, anche adesso, veniva qualche sera a passare la

mezz'ora quieto in quella stanza. Stava zitto, sdraiato sul vecchio
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sofa, stanco ma lieto della giornata, agitato dall'importanza del
suo lavoro.

Ballina lo trattava per derisione con rispetto affettato. Un
giorno, nella foga del lavoro, Miceni gli aveva rimproverato len-
tezza ed egli non gliela perdonava. Miceni cerco di giustificare
quella sgridata, ma Ballina gli rise in faccia:

— Come se gli affari della banca fossero i tuoi. Capisco, quan-
tunque molto difficilmente, che il signor Maller, che il signor
Sanneo ci tratti con alterigia, ma non un capo corrispondente
per quindici giorni.

Certamente Ballina doveva essere una persona felice; aveva la
beatitudine del suo molto lavoro meccanico tanto evidente, che
petsino Alfonso che volentieri non l'avrebbe ammesso, la com-
prese. Si diceva per vanteria capo dell'ufficio informazioni ma ne
era l'unico componente. Lui domandava le informazioni e lui le
copiava e le disponeva per ordine alfabetico in un grande arma-
dio. Non teneva sospesi perché il suo lavoro non lo richiedeva e
aveva l'abitudine di rimanere all'ufficio molte piu ore di quanto
fosse obbligato. Puliva bocchini d'osso di cui era provvisto in
quantita, raddrizzava serrature, aguzzava rasoi, si faceva la barba
in ufficio, quando se la faceva. Grande fumatore, aveva sempre
nel cassetto un enorme quantita di tabacco in mucchio su un
foglio di carta oleata; era una mescolanza di diverse specie e pro-

fumata da una radice che dava alla sua stanza un odore intenso
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di resina. Era la sua vera abitazione quella stanza; ci aveva intro-
dotto delle comodita, tra altre inchiodato sulla sedia di paglia un
pezzo di corame per sedere pii comodo. Un cassetto del suo
tavolo era destinato esclusivamente alle munizioni; del pane, tal-
volta del burro, spesso una bottiglia di birra, sempre una botti-
glietta di zozza di cui usava offrire agli amici che venivano a fargli
visita. Nell'altra sua abitazione non doveva state troppo comodo.
Raccontava che la stanza ove dormiva era tanto piccola che es-
sendoci il letto e 'armadio, la sedia era di troppo e impediva I'in-
gresso. Non potendo farne a meno trovo un meccanismo inge-
gnoso:

— Legai la sedia ad una corda che attaccai alla parte superiore
della porta dopo di averla fatta passare per un gancio sporgente
dal muro. Aprendosi la porta, la sedia sale e lascia l'ingresso li-
bero; chiusa la porta ci si trova la sedia accanto e si puo sedervisi
senza muover passo.

Clera forse dell'esagerazione in tale descrizione, ma di certo
qualche cosa di vero. Un giorno dinanzi ad Alfonso consegno ad
un servo di piazza le chiavi della sua stanza incaricandolo di tro-
vargli un nuovo alloggio e di trasportarvi i suoi pochi mobili. La
sua abitazione, quella che aveva il suo affetto da femmina, era
l"ufficio.

Ballina con quel suo aspetto posato aveva dissipato una pic-
cola sostanza che gli era stata affidata, come egli diceva, quando

ancora non comprendeva il valore del denaro. Per un annetto di
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piaceri, ne aveva passati molti nella miseria e doveva passarne
molti altri, «fino alla morte probabilmente» diceva, mentre se
avesse avuto a disposizione qualche poco di denaro, ingegnoso
come era avrebbe saputo aiutarsi. Cosi invece lavoro sempre per
altri, in una fabbrica di bocchini, in altra di aceto, rivenditore ad
un'esposizione, da un negoziante di bastoni e cosi via, sempte
malissimo retribuito. Finalmente capito da Maller ove si affe-
ziono a quel lavoro tanto da rassegnarsi ad un emolumento mi-
sero assai.

II corrispondente francese, White, faceva di solito le spese
della conversazione. Di famiglia inglese trapiantata in Francia,
era stato allontanato da Parigi dai suoi parenti che temevano
mangiasse tutta la sua sostanza al giuoco e nella vita comoda e
signorile che amava di condurre. Era entrato alla banca quale
corrispondente francese, da prima sottoposto a Sanneo, poi in-
dipendente dopo una violenta baruffa con il suo capo. Maller
riconobbe che quei due non potevano andare d'accordo e li di-
vise non volendo costringere White a sottomettersi. White era
protetto da un banchiere suo vecchio amico. Il lavoro di White
verteva quasi del tutto su affari di borsa di cui pareva avesse una
perfetta conoscenza. Era del resto un buon impiegato, rapido
lavoratore quantunque disordinato. Sempre vestito elegante-
mente, aveva pero una figura tozza, il passo incerto, la schiena

teneva curva e gli dava un aspetto molto originale il vestito da
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lion con quella figura da vecchio. Il suo volto invece era regola-
rissimo; gli occhiali lo abbellivano accrescendo serieta alla sua
faccia bruna. Nel luogo che per lui era di provincia, s'era appas-
sionato per la caccia e la sua pelle portava le traccie delle molte
ore passate al sole. Lavorava con grande rapidita e quando nulla
aveva da fare, prendendosi una liberta che gli altri impiegati non
avrebbero osato, non veniva affatto all'ufficio.

Intelligentemente blaguenr, la sua conversazione riusciva inte-
ressante; leggeva tutti i nuovi romanzi francesi e ne parlava da
un certo punto di vista che dava originalita alle sue osservazioni.
Non amava i romanzi piu moderni; ne comprendeva, a quanto
Alfonso poteva giudicare, tutti i meriti, ma non li amava sempre.
Vi trovava una cosa di troppo o altra di troppo poco e finiva col
dirne male. Offendeva il feticismo di Alfonso parlando con fa-
migliarita sprezzante degli scrittori piu celebri. «Quegli dava il
titolo al suo romanzo per attirare gli acquirenti, l'altro scriveva
porcherie al medesimo scopo, il terzo che si diceva buono, scrit-
tore che veniva letto dalle signorine, era un birbante che legnava
sua madre.»

Offerse ad Alfonso dei libri in prestito, e, dimenticandosi
sempre di portarglieli, una sera lo condusse seco a prenderli.
Abitava nel centro della citta in un primo piano spazioso. Attra-
versata una piccola anticamera, entrarono in uno stanzone non

ammobigliato che da un tavolo e alcune sedie; le finestre erano
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senza coltrinaggi. In tanta luce e per tanto spazio la stanza rima-
neva troppo nuda.

Vestita di un accappatoio color rosa, bionda, dai tratti troppo
regolari, una donna era seduta accanto ad una finestra lavorando
al telaio.

— Ma femme — disse White presentando, e poi: — Mon
ami Monsieur Nitti.

La signora s'era alzata a stento, impedita dal panno che pen-
deva dal telaio. I due presentati si guardarono, lui mormorando
una parola di complimento, ella proprio attendendo ch'egli se ne
andasse per rimettersi al lavoro. White s'era precipitato in una
stanza vicina e Alfonso, seccato di trovarsi muto con una muta,
dopo un inchino leggermente corrisposto lo segui.

La stanza da letto aveva i due letti uno accanto all'altro, un
armadio e alcune sedie. I libri di White, una ventina, giacevano
in disordine sul pavimento, sotto all'unica finestra, anche questa
mancante di coltrinaggi. Non un quadro alle pareti; nulla di pia
del necessario; sembravano due stanze ammobigliate per alber-
garci per qualche tempo, non un'abitazione.

Usci con White, e con la donna di costui si ripeté la medesima
scena. Ella si rialzo colla medesima premura, la faccia tranquilla
per indifferenza, e il panno una seconda volta minaccio di farla
cadere.

Alfonso chiese con sorpresa a White:

— Da quando ¢ ammogliato?
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White fu preso da una grande ilarita:

— Ammogliato? Da molto tempo, ma con questa mano! —
e alzo la sinistra.

Una donna con un bambino in braccio entro nella casa.

— Mio figlio! — grido White toccando il bambino con il ba-
stone; — mi rassomiglia un poco; tiene la schiena come me.

11 bambino s'appoggiava coi braccini sulla spalla della donna
che lo teneva troppo in alto e lo costringeva quindi a curvarsi.

— Noi siamo piu sinceri di voi; io faccio pubblicamente tutte
le mie cose e i parenti che ho qui me ne vogliono percio, ma io
me ne infischio formidabilmente.

Parlava l'italiano con disinvoltura, pero si capiva che tradu-
ceva dal francese.

Un giorno nella stanza d'Alfonso, mentre c'era White entro
Annetta con un'amica alla quale faceva vedere la banca. Saluto
con grande dimestichezza White, lo presento all'amica e princi-
pio con lui un vivace chiacchierio in francese. Congedandosi,
disse ad Alfonso con un sortiso cortese:

— Anche lei... mi fara piacere!

Alfonso s'inchind ma non aveva compreso.

Annetta era vestita in lutto per la morte di un lontano parente
ch'essa non aveva neppur conosciuto. 11 bruno la vestiva meglio
che non il chiaro perché la faceva pit magra; i suoi occhi pare-
Vvano persino piu espressivi.

— Che cosa mi ha detto? — chiese Alfonso a White.
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— Ha invitato me a casa sua e cosi ha invitato anche lei —
rispose White con noncuranza, — io non ci andro!

— Ed io neppure! — affermo Alfonso risolutamente.

Al suo ritorno, Sanneo saluto gl'impiegati piu freddamente
che alla partenza. Rientrato alla banca ridiveniva immediata-
mente il capo, mentre partendo aveva avuto il tempo di salutarli
da collega.

I1 primo giorno Miceni lo passo nella stanza di Sanneo per
consegnargli i sospesi. Poi tutto riprese le vie usate e solo Miceni
non seppe trovare la sua. Camminava per la banca piu stecchito
del solito, in ozio perché essendo assuefatto al lavoro di Sanneo
non era occupato abbastanza dal suo. Rimpiangeva quei quindici
giorni di quasi sovranita, lodava il contegno che avevano avuto

con lui i direttori ma piu di tutto esaltava il genere di lavoro di

Sanneo.
— Questo ¢ tutt'altra cosal — esclamava con disprezzo ac-
cennando alle sue carte, — niente varieta e niente d'iniziatival

Nella stanza era ora l'unico a lagnarsi della vita da travetto.
Alfonso era ozioso perché Sanneo non gli aveva dato ancora da
fare delle offerte e si godeva le poesie del de Musset.

Ben presto tutti alla banca seppero che i rapporti fra Miceni
e Sanneo erano divenuti difficili e da tutti ne veniva attribuita la
colpa a Miceni.

Sanneo aveva l'abitudine di segnare con degli N.B. (Nota-

bene) le lettere per la cui risposta egli voleva dare degli ordini,
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imponendo cosi al corrispondente di andare da lui a chiederglieli
prima di rispondere. Ballina, che aveva la specialita di formare 1
neologismi necessari agli usi speciali della banca, stabili che az-
dare a notabenarsi significava recarsi dal capo corrispondente a
chiedergli la spiegazione dei suoi segni.

Ora Miceni, perché riteneva di non abbisognare di tante spie-
gazioni o per poltroneria, spesso ometteva di fare la cosa cosi
designata da Ballina; pit spesso ancora, dopo ricevute le istru-
zioni, le modificava preferendo la propria all'idea di Sanneo.
Questi attribuiva tutte queste irregolarita a sbadataggine e non le
puniva che rimandando le lettere con 'ordine di mutarle, e Mi-
ceni dal canto suo non trovava altro modo di vendicarsi che scri-
vendo le lettere con calligrafia trascurata e mormorando:

— Finiro col fargliele rifare a luil

Quest'inimicizia avrebbe potuto restare latente per molto
tempo se Miceni in un momento d'ira non avesse chiaramente
spiegato a Sanneo tutto il suo malvolere.

Erano le ore di maggior furia di lavoro, alla sera, e Sanneo
trovo una lettera di Miceni fatta del tutto diversamente dal modo
ch'egli avrebbe voluto; si rammento anche che per quella lettera
Miceni non s'era notabenato.

Venne da Miceni a passo di corsa, agitatissimo perché sospet-

tava che l'errore fosse stato fatto scientemente.
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— Questa lettera non puo partire — e la scuoteva con la
mano nervosa; — 1o voleva che si sctrivesse altrimenti, non ha
visto il notabene? Mi faccia vedere la lettera originale!

Visto che Miceni, che voleva guadagnare tempo, si moveva
con troppa lentezza, prese lui il pacco di lettere, le sparse sul
tavolo e ne trasse il corpo del delitto.

— Non vide questo notabene? — grido furibondo.

Infatti era difficile non vederlo. Era fatto con una matita
rossa; la prima gamba della N correva larga diagonalmente attra-
verso la facciata, la seconda era piu breve ma soltanto perché
dopo essersene staccata rimaneva parallela alla prima e lo spazio
piu non bastava; il B si spingeva piu piccolo sin fuori della fac-
ciata e gli mancava una gobba.

— L'ho visto — grido Miceni stizzitosi perché la predica gli
era fatta dinanzi ad Alfonso e a White, — avevo pero gia do-
mandato le istruzioni per le altre lettere, e quando mi capito que-
sta trovai troppo faticoso di correre fino da lei per chiederle delle
spiegazioni che supponevo avessero ad essere, come al solito,
superflue.

La sua voce aveva dei suoni acuti; una volta scoppiata, l'ira
lungamente covata gli faceva dire tutto quanto pensava.

— Ah! cosil — utlo Sanneo dopo un istante di sorpresa a
tanta petulanza, e straccio la lettera, — crede che io faccia i no-

tabene per mio piacere? Rifaccia subito questa letteral
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Con voce tremante, interrotta dalla commozione, gli diede le
istruzioni.

— Ma poiché non posso piu fidarmi di lei, — aggiunse di
nuovo gridando, — mi dara sempre, con la sua lettera, la lettera
arrivata e si rammenti che se ne fa ancora di queste, mi rivolgero
al signor Maller per farle dire per suo mezzo le mie ragioni.

Miceni s'era gia messo a scrivere, ma qui alzo le spalle con
movimento quasi impercettibile ma completato da un sorriso ad
aperta provocazione.

Asserivasi di Sanneo che gridava finché non trovava opposi-
zioni e certo era che non amava le questioni e che per quanto
stava in lui le evitava. Finse di non aver visto il gesto di Miceni e
se ne ando.

Miceni era rosso in modo che sotto ai baffetti neri brillava la
pelle colorata; si sentiva stridere piu fortemente del solito la sua
penna sulla carta. Terminata la lettera, gettd con violenza la
penna sul tavolo e grido:

— Vuole che faccia anch'io come ha fatto White!

Dopo di aver consegnata la lettera a Sanneo spiego ad Al-
fonso che anche a lui era possibile di emanciparsi da Sanneo,
perché a costui bastava la corrispondenza con Vienna e 1'ltalia,
e poteva lasciare a lui esclusivamente la corrispondenza con la
Germanial

— Il signor Maller sa quanto io valgal
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Si capiva che Sanneo nei giorni susseguenti agiva con preme-
ditata moderazione perché non rifiuto alcuna lettera di Miceni il
quale del resto andava a chiedergli tutte le istruzioni a cui i pochi
notabene di Sanneo lo costringevano.

Ballina gridava:

— E dunque cosi che bisogna trattarlo per farlo buono?

White si congratulava con Miceni e gli domandava che rico-
noscesse di non aver fatto altro che imitarlo debolmente.

— Il resto non si fara attendere di troppo! — rispose Miceni
trionfante e indico loro la meta a cui tendeva.

Ballina protesto in nome della giustizia:

— Adesso che la tratta bene sarebbe suo il torto se ancora
volesse far baruffe.

Nel timore di perdere il suo impiego non aveva mai avuto il
coraggio di reagire contro alcun superiore; fra gl'impiegati della
corrispondenza era il peggio trattato e invidiava coloro che po-
tevano dire le proprie ragioni. Anche White cercava di calmare
Miceni: non gli era troppo simpatica la propria azione vista in
altrui.

Ma Miceni non volle udire ragione. Nell'impazienza di fare la
sua brava ribellione, non fu capace di attendere l'occasione pro-
pizia, pur sapendo che non poteva tardare di molto a presentarsi,

perché Sanneo aveva periodicamente delle giornate di forte irri-
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tabilita nelle quali facilmente si lasciava andare a parole che an-
che in direzione sarebbero stati costretti a biasimare. Fu sua la
colpa se Sanneo con tanta facilita ottenne la vittoria.

Una domenica, un impiegato della stessa corrispondenza gli
diede l'incarico, in iscritto come al solito, di scrivere subito a un
cliente per invitarlo con energia di rimettere la copertura per dif-
ferenze risultate in affari di borsa. Quantunque sapesse che 'ot-
dine era stato dato da Sanneo, avendo il desiderio di andarsene,
Miceni non lo esegui e dichiaro che domenica non lavorava.
L'impiegato riferi la risposta a Sanneo il quale ando su tutte le
furie. Corse da Miceni e senza chiedere spiegazioni, con la
schiuma alla bocca, grido:

— Scriva immediatamente questa letteral — e getto l'avviso
sul tavolo.

— Oggi ¢ domenica, — rispose Miceni livido e tremante; il
suo coraggio era voluto e la sua natura era da vile. — Di dome-
nica io non lavoro.

Era stato Sanneo che aveva imposto alla corrispondenza di
lavorare anche alla domenica mattina, ma cose di premura si eran
fatte anche prima che egli divenisse capo; certi lavori non am-
mettevano dilazioni.

— Ah! cosil — chiese Sanneo con voce pacata. Da un mo-
mento all'altro era ridivenuto calmo e se ne ando col suo passo
rapido quasi non avesse voluto lasciar tempo a Miceni di modi-

ficare la sua risposta.
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Poco dopo fece chiamare Alfonso.

— La prego, signor Nitti, faccia lei questa lettera.

Gli parlo con una dolcezza insolita e con voce commossa. Per
una lettera di pochi versi trattenne Alfonso per un quarto d'ora
abbondante; dapprima gli espose lo scopo della lettera, poscia
letteralmente la detto.

— Cosi tocca farla a2 me!l — disse Alfonso a Miceni.

Miceni si adiro:

— Se trova con tanta facilita chi gli lavora di domenica, colui
che vi si rifiuta finira sempre coll'aver torto.

Se ne ando allo scopo di poter poscia asserire che non aveva
potuto lavorare avendo avuto eccezionalmente un impegno al-
trove; dopo fatto quanto da tanto tempo s'era proposto di fare,
si trovava evidentemente inquieto e preoccupato.

Sanneo rilesse la lettera fatta da Alfonso, fece qualche virgola
ch'egli non aveva indicata e che Alfonso con la sua esattezza da
copista non aveva osato di aggiungere, e con un sorriso di ap-
provazione gli disse:

— Ma benone! Mi faccia il favore di porla sul tavolo del si-
gnor Cellani.

Non era stato mai tanto cortese.

Alle nove della mattina del lunedi, Miceni venne chiamato dal
signor Maller. In parte White, in parte Miceni stesso riferirono

ad Alfonso la scena che ebbe luogo in direzione.
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Miceni era entrato con un saluto fragoroso e un inchino di-
retto anche a Cellani ch'era presente. White che stava per uscire

si fermo ad ascoltare.

— 1l signor Sanneo si lagno di lei, signor Miceni, — disse
Maller molto serio; — perché si ¢ rifiutato ieri di scrivere quella
letterina?

— Ritenevo fossero cose che si potessero fare anche al lu-
nedi, — rispose Miceni; all'ultimo momento s'era deciso di dare
una forma dubitativa alla sua risposta.

— Ma se il signor Sanneo ordina che si devono fare alla do-
menica, — e Maller alzo la voce — son cose che si devono fare
alla domenica.

La parziale ripetizione della frase di Miceni rendeva piu dura
la sua risposta.

— Ad ogni modo — obbiettdo Miceni con un tono che chie-
deva alla bonta del suo avversario di accettare per buono il suo
argomento — ¢ mal fatto da parte del signor Sanneo di obbli-
garmi a lavorare in giorno festivo.

— Avevo dato ordine io di fare e di spedire ieri stesso quella
lettera, — rispose severamente il signor Maller.

Miceni ebbe dei suoni inarticolati; non c'era piu nulla da ri-
spondere.

A White fece compassione e usci.

L'altra parte della scena fu riportata da Miceni che usci dalla

stanza di Maller lieto come se fosse stato sicuro del fatto suo.
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Si faceva ammirare. Gli era stato dato torto per la questione
in giudicato e un altro avrebbe abbandonato la partita per per-
duta, mentre lui aveva saputo spostarla. Aveva parlato di vecchie
storie, in direzione gia sapute e per le quali si sapeva che Sanneo
era stato biasimato; poi, con disprezzo, — un'altra mancanza di
rispetto al suo capo non poteva piu nuocergli, — di quei nota-
bene che non avevano altro scopo che d'insudiciare le lettere e
di far correre l'impiegato.

— Il contegno del signor Sanneo con gl'impiegati non ¢ quale
dovrebb'essere ed io assolutamente non mi vi adatto!

Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza.

Venne pero chiamato di nuovo in stanza del signor Maller e
ne usci con cera affatto mutata, tanto che Alfonso nulla gli chiese
avendo gia compreso. Miceni ebbe un risolino che voleva essere
sarcastico; con movimenti piu decisi pose sul suo tavolo il cap-
pello e la giacchetta da lavoro e disse:

— Questa ¢ del tutto inaspettata.

White entrato allora guardo Miceni con fredda curiosita.

— Lei viene trasferito alla contabilita?

La vista di chi era stato piu fortunato di lui, fece perdere a
Miceni quel poco di padronanza di sé che ancora gli era rimasta.
Non c'era nulla da ridere, disse, quantunque White non avesse
riso; se egli avesse goduto di tante protezioni come White, I'af-
fare avrebbe preso tutt'altra piega. White non si difese e freddo,

freddo, sorridente, rispose che sapeva di essere protetto e che
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non gli dispiaceva che anche gli altri lo sapessero; fece inviperire
vieppiu Miceni. Pareva volesse vendicarsi dell'attacco che I'aveva
lasciato tanto indifferente.

— Chi troppo abbraccia nulla stringe.

Allora Miceni nella grande ira si commosse.

— Che cosa ho voluto che fosse di troppo? Giustizial ¢
troppo? Venir trattato pulitamente! ¢ troppo?

Non piangeva, ma la sua voce era piena di lagrime e White
divenne piu mite; non seppe risparmiargli l'ultima freccia per
mettere a posto i fatti:

— Lei diceva pero di voler essere indipendente.

Miceni risolutamente nego; egli voleva, esplico, essere indi-
pendente solamente nel caso che Sanneo non avesse saputo con-
tenersi meglio. Adesso, appena, s'accorgeva della difficolta del
compito che s'era assegnato e si vergognava d'essere stato bat-
tuto in quel modo.

White spiego poscia ad Alfonso la gravita del caso toccato a
Miceni. Veniva relegato alla contabilita e ad un posto inferiore
perché la pratica del corrispondente non bastava a fare il buon
contabile.

— Poi la noia per chi ¢ abituato ad un lavoro piu variato! Li
non avra da fare tutto il giorno che cifre, cifre e cifre.

Ballina entro e ironicamente fece i suoi mirallegro ad Al-

fonso; veniva dalla stanza di Sanneo ove aveva udito che Alfonso
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veniva designato a successore di Miceni. Alfonso lo guardo in-
credulo ma gia spaventato; gli faceva paura il lavoro di Miceni
supponendolo difficile e troppo grande, tale che gli avrebbe tolto
quel poco di tempo che gli rimaneva per le sue letture. White
cerco di tranquillarlo; quello che non sapeva fare gli si sarebbe
insegnato e se non arrivava a fare tutto, il mondo nondimeno
avrebbe continuato a girare e lui a vivere. Era certamente un av-
viamento alla sua carriera e se aveva senno doveva rallegrarsene.

— E stato solo nell'ultimo tempo che Miceni si diede quell'a-
ria d'importanza, — gli racconto Ballina; — non prima, perché
il signor Sanneo ha dovuto spiegargli tutto dall'z fino allo zea.

Cito anche un caso in cui aveva veduto Miceni con gli occhi
fuori della testa dalle difficolta che offriva a lui un affare per altri
semplice e chiaro.

— Con gli occhi fuori della testa? — chiese Alfonso che go-
deva meno della disgrazia toccata al suo rivale di quanto soffrisse
per quella che poteva toccare a lui.

Soltanto alle tre del pomeriggio gli venne confermato uffi-
cialmente I'annunzio di Ballina. Sanneo lo fece chiamare quando
ebbe sbrigato i notabene degli altri impiegati. Gli disse con non-
curanza che il signor Miceni aveva lasciato la corrispondenza e
ch'egli si era deciso di dare a lui una parte della corrispondenza
italiana, il lavoro puramente bancario, anzi, aggiunse con di-
sprezzo, di scritturazione. Alfonso si era proposto di esporre lo

stato delle sue cognizioni, ma non ne ebbe il coraggio; sarebbe
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stato vergognoso di mostrarsi esitante ad accettare un lavoro
tanto facile. In pochi minuti Sanneo gli mise in mano una quin-
dicina di lettere con poche parole di spiegazione per ciascuna.
Parlo di stornare, di mettere in deposito, di tenere in sospeso,
tutti termini di cui il senso era ancor poco chiaro ad Alfonso.

Compilo con facilita la risposta a due o tre lettere, quelle con-
segnategli ultime da Sanneo, delle quali rammentava ancora le
spiegazioni avute; non gli sarebbe riuscito di rispondere alle altre
senza l'aiuto di White.

— A chi dara poi il resto del lavoro di Miceni? — chiese
White con sorpresa dopo di aver dato ad Alfonso con grande
gentilezza una vera lezione di scritturazioni bancarie: — qui
mancano ancora gli affari di borsa e poi quelle cinque o sei lettere
di polemica; in questa corrispondenza ce ne sono ogni giorno
anche pit. E capacissimo di fare tutto lui.

Infatti uscendo dalla banca alla sera tardi, Alfonso vide la
stanza di Sanneo ancora illuminata e proiettarsi sulle lastre la fi-
gura del capo corrispondente, sottile, china al tavolo.

White accompagno Alfonso alla cassa per dare I'avviso di una
tratta. Era una stanzetta dimezzata da una leggera parete di legno
dietro alla quale sedeva al suo tavolo, leggendo un giornale, il
signor Jassy, un vecchio dal volto coperto da numerose pusto-

lette che non ci avevano lasciato che radi i peli bianchicci.
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Su un foglio rigato che White gli porse, Alfonso noto gli
estremi della tratta; lo consegno poi a Jassy che lo pose accanto
al giornale senza dir parola.

Giusto allora si presento un giovinetto allo sportello e pre-
sento una cambiale. Jassy prese il foglio degli avvisi, lo guardo,
guardo la cambiale, poi, sempre immobile, con voce di lamento
grido:

— E proprio questa, avvisata in quest'istante, ma perché non
la fate segnare in tempo dal signor Cellani? Qui non c'e¢ adesso
nessuno che possa muoversi dalla cassa e intanto la gente
aspetta.

Getto il foglio con violenza dinanzi a White. Questi rispose
subito irritato

— Non ho mica avvisata io questa tratta, ¢ cosa che non mi
concerne; del resto le tratte non si possono avvisare prima di
aver ricevuto le lettere di avviso. Le pare?

I1 vecchio si rivolse ad Alfonso e, pitt dolcemente, gli disse:

— La prego di far vedere questa tratta al signor Cellani, sa
dov'e la sua stanza?

— Venga con me — disse White e s'avvio.

Alfonso lo segui dopo essersi fermato a guardare Jassy il
quale, parlando con la persona ch'era venuta ad incassare la cam-
biale, andava con passo vacillante verso lo sportello. Aveva le
gambe molli come se fossero state fatte di panno e teneva le

mani per innanzi quasi avesse avuto paura di cadere.
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— Questi ¢ il cassiere? — chiese Alfonso a White.

— Si, un povero vecchio che sarebbe piu adatto alla contabi-
lita... o alla pensione.

Il signor Cellani era un uomo che aveva conquistato il suo
posto a forza di fatiche, passo passo; lo si diceva cinquantenne,
ma, con la sua figura magra e slanciata, la pelle asciutta e senza
rughe, non mostrava di avere piu di trent'anni.

— Buona fortunal — auguro con grande cortesia ad Alfonso
che per affari d'ufficio veniva per la prima volta da lui. — Le
raccomando di badare molto alla forma delle lettere; non ero
molto contento neppur di quella del signor Miceni. Lei ¢ intelli-
gente e comprendera quanta importanza abbia la forma nella let-
tera bancaria.

Appose l'iniziale del suo nome accanto all'importo della
tratta.

Nel frattempo erano venute altre persone alla cassa e Giu-
seppe, il servo del signor Cellani, aiutava Jassy che si moveva
lentamente fra la cassa e lo sportello, sempre indeciso, incapace
anche di farsi aiutare, forse per diffidenza. Alfonso, nel grande
zelo suscitatogli dalle buone parole di Cellani, volle consegnare
l'avviso a Jassy stesso. Costui stava movendosi verso lo sportello
con banconote in ambedue le mani; diede ad Alfonso un'oc-
chiata torva e, senza fermarsi, grido a Giuseppe:

— Gl tolga dunque di mano quel foglio!
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Sanneo sul tardi gli diede da fare ancora due o tre lettere, e
per ultimo lavoro dovette spedire delle cambiali. White lo aiuto
anche qui perché Alfonso aveva riguardo di maneggiare quei bol-
lettini di carta tanto preziosi.

Sbollito il primo zelo, copiando nella lettera quegl'importi vi-
stosi, Alfonso calcolava quale minima frazione di ogni singolo

gli sarebbe bastata per vivere tranquillo al suo villaggio.

VI

Gia il giorno appresso il lavoro di Alfonso aumento. Sanneo,
che nulla sapeva dell'aiuto prestatogli da White, trovava che le
lettere di Alfonso non lasciavano nulla a desiderare e si credette
autorizzato a dargli da fare di piu ed un lavoro piu serio. Quel
giorno ancora White aiuto; il terzo giorno arrivo la liquidazione
di Parigi che White doveva rivedere e Alfonso rimase abbando-
nato a se stesso. A mezzodi ricevette una prima sgridata da San-
neo, alla sera Sanneo andava raccontando per la banca che due
giorni di lavoro erano bastati per far incretinire Alfonso. Lo
chiamo ordinandogli di rifare meta delle lettere ch'egli aveva cor-
rette e Alfonso dovette confessargli che nei giorni precedenti era
stato aiutato da White. Sanneo si calmo, ma da allora lo tratto

piu bruscamente.
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I suo lavoro divenne cosi piu disaggradevole. Gli era stato
proibito di farsi aiutare da White per il quale Sanneo serbava un
po' di rancore e, in luogo di dargli le istruzioni, spesso Sanneo
gl'indicava il giorno in cui era stata scritta una lettera identica, gli
ordinava di cercarsi il copialettere e di copiarla. Non era cosa
facile trovare 1 copialettere alla banca Maller! Fra tanti impiegati
che li usavano, bisognava correre dalla contabilita fino alla cassa,
e piu volte, perché nessuno aiutava; ognuno badava alle cose sue
e bisognava frugare con le proprie mani ogni ripostiglio per ac-
certarsi che non v'era la cosa cercata. Dapprima Alfonso usava
gridare in ogni stanza: — Signori, prego il copialettere del tale e
tale giorno. — Smise quest'uso perché perdeva anche il fiato.
Nessuno rispondeva e qualcuno sorrideva. Correndo di stanza
in stanza, Alfonso finiva col trovare il copialettere accanto a un
impiegato cui sarebbe costato poco di avvertirnelo, e di rispar-
miargli delle corse inutili. Trovati i copialettere, c'era ancora la
fatica di trovarci la lettera voluta. Se Sanneo gli avesse saputo
anche indicare da chi era stata scritta sarebbe stata una grande
facilitazione perché non sarebbe occorso sempre di leggerla per
riconoscerla. La grossa scrittura di Sanneo anneriva tutto il fo-
glio su cui era stata copiata, quella di Miceni si riproduceva in-
tiera, nitida come nell'originale, 1 grossi tratti e larghi di White si
sviluppavano nella copia a macchie indistinte.

In contabilita Alfonso salutava Miceni e si fermava talvolta a

scambiare qualche parola con lui. Vi si costringeva contro voglia
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perché sentiva che Miceni non gli voleva bene. 1l tavolo nuovo
di Miceni aveva gia assunto l'aspetto del vecchio: calamaio,
penna, matita disposte nel medesimo ordine, il grande librone su
cui lavorava perpendicolare alla linea marginale del tavolo. Con-
teggiava su minuti foglietti di carta che riempiva di cifre micro-
scopiche.

Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamento. Era real-
mente avanzato, perché se anche tutti si divertivano a rammen-
targli ch'era ben lungi dall'avere il posto di Miceni, aveva abban-
donato l'offerta, la copiatura, il lavoro imbecille del servo che
maneggia la penna invece della scopa. Ma quando alla sera gli
venivano restituite meta delle sue lettere con annotazioni di San-
neo, disperava e avrebbe preso volentieri il primo treno per ri-
tornare a casa sua ¢ lasciar quelle lettere da rifare al signor Maller
stesso. F ben vero perd che se poco dopo Sanneo apponendo il
suo segno ad una lettera, faceva col capo un cenno d'approva-
zione, Alfonso, per quanto grande fosse stata la sua stanchezza,
riprendeva di gran lena il suo lavoro.

Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente il suo
lavoro di giorno in giorno aumentava, ma in qualita di poco o
nulla mutava. In un'intiera giornata egli aveva da costruire uno o
due periodi; aveva invece da copiare innumerevoli cifre, ripetere
innumerevoli volte la medesima frase. Verso sera la mano, l'unica
parte del suo corpo veramente stanca, si fermava, l'attenzione

non stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la penna
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e lasciare il lavoro, per una nausea da persona che ha preso di
troppo di un solo cibo. Non era mai a giorno con i suoi lavori e
al suo malessere si aggiungeva l'inquietudine.

White gli aveva detto che tutte le lettere di pura scritturazione
potevano venir trattenute parecchi giorni, anche settimane,
senza risposta, e questa facolta gli aveva alleggerito di molto il
lavoro delle prime giornate: ben presto pero, aumentando i so-
spesi, il lavoro ne venne complicato, perché molte lettere appena
arrivate trovavano altre dello stesso cliente che attendevano la
risposta e Alfonso con la poca attenzione che sapeva dare al suo
lavoro e per una memoria renitente ai nomi, non sapeva che ci
fossero. Alla sera gli venivano restituite da Sanneo delle lettere
con l'annotazione: «E la lettera arrivata precedentemente? N.B.
Signor Nitti». Il povero peccatore se ne andava da Sanneo a udire
una grande predica sul disordine, la quale non lo migliorava pet-
ché non era la buona volonta che gli mancasse, era la capacita; il
suo era un difetto organico.

Quando ancora lo spingeva il primo zelo per il nuovo lavoro,
la noia era minore. L'attenzione che doveva avere continua, per
finire il maggior numero di lettere nel minor tempo possibile,
l'intensita stessa del lavoro lo distraeva, lo stancava come se fosse
stato lavoro meno meccanico. Ma questo primo zelo non rina-
sceva che per circostanze indipendenti dalla sua volonta, e il suo
lavoro procedeva tanto lento che una buona parte della giornata

la passava tra la lettura delle lettere arrivate per cercarvi quelle
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che poteva mettere da parte e la disamina delle carte che nei
giorni precedenti aveva lasciato sul tavolo.

Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane che dimostrava
desiderio di lavorare non riuscisse di fare di piu; piombava in
stanza di Alfonso credendo di sorprendetlo alla lettura di qual-
che giornale o uscito a chiacchierare con altri impiegati e lo tro-
vava sempre al suo posto con la penna in mano e gli occhi fissi
sulla carta. Per indulgenza gli diminui anche il lavoro, ma le quin-
dici o venti letterine che gli dava da fare, alla sera non erano mai
fatte tutte e bastavano a mantenere il deposito di sospesi.

Alfonso si figurava che il malessere generale che provava di-
pendesse dal bisogno che aveva il suo organismo di stancarsi, di
esaurirsi. Si era anche fatto di quest'organismo una concezione
plastica che riformava ad ogni novella sensazione. Alla sera,
dopo una giornata passata in mezzo alle cifre o correndo per la
banca oppure con la penna sulla carta e il pensiero altrove, im-
maginava che nel suo corpo si movesse una materia abbondante
attraverso a vasi molli incapaci di resistere o di regolare. Se po-
teva, faceva allora delle grandi passeggiate e il malessere scom-
pariva. I polmoni gli si allargavano, sentiva le giunture piu flessi-
bili, il corpo gli obbediva piu pronto ed egli si figurava che quella
materia fosse stata assorbita o regolata e che aiutasse invece
d'impedire. Se si metteva a studiare, deposto il libro, si sentiva la
mente stanca, una strana sensazione alla fronte come se il vo-

lume di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il contenente.
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Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato cor-
rendo; vedeva lucidamente e i sogni o erano voluti o mancavano.
Ben presto anche il tempo dedicato alle passeggiate venne assor-
bito dallo studio; occorreva meno tempo per calmarsi con lo stu-
dio che con le corse. Una sola ora passata su qualche difficile
opera critica lo quietava per un'intiera giornata. Inoltre, in poco
tempo, gli era venuta l'ambizione e lo studio era divenuto il
mezzo a soddisfarla. Le cieche obbedienze a Sanneo, le sgridate
che giornalmente gli toccava sopportare, lo avvilivano; lo studio
era una reazione a quest'avvilimento. Dinanzi ad un libro pen-
sato faceva sogni da megalomane, e non per la natura del suo
cervello, ma in seguito alle circostanze; si trovava ad un estremo,
si sognava nell'altro.

Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche all'ufficio ove
in un ripostiglio teneva alcuni libri, lo dedicava alla lettura. Erano
in generale letture serie di critica o di filosofia, perché di poesia
e di arte stancavano meno. Scriveva, ma poco; il suo stile, poco
solido ancora, la parola impropria che diceva di piu o di meno e
che non colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che
lo studio lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel poco
che faceva era a compimento di un orario che s'era prefisso per
il suo lavoro volontario. Dopo di essersi stancato alla banca e alla
biblioteca, gettava in carta qualche concettino, qualche espan-
sione romantica con se stesso e che nessun altro riceveva. Di

notevole in queste espansioni vi era che il giovinetto sembrava
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soffrisse di certo male mondiale; alle sue reali sofferenze, alla
nostalgia da cui ancora era travagliato, in queste espansioni non
era dato luogo. Teneva questi scritti in conto di annotazioni ru-
dimentali di cui voleva servirsi in un lontano avvenire per opere
maggiori, drammi, romanzi e peggio.

Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e co-
nosceva storie letterarie e studii critici a bizzeffe; piu tardi si getto
alla lettura di opere di filosofia tedesca tradotte in francese.

Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura messi a
sua disposizione, gli permisero di risparmiare il suo magro bor-
sellino. Con le sue ore fisse, la biblioteca lo legava, apportava nei
suoi studii la regolarita ch'egli desiderava. La frequentava assi-
duamente anche perché la sua stanza in casa Lanucci era poco
adatta a studiarci. Piccola, a mezzo occupata dal letto, di rado
visitata dal sole, era disaggradevole e non era facile pensare su
un tavolinetto rotondo di cui le quattro gambe non toccavano
mai contemporaneamente il pavimento.

Quando gli era riuscito di vivere la giornata secondo pro-
gramma, andava alla banca il giorno appresso ancora spossato e
lavorava peggio del solito. I sospesi divenivano maggiori e alla
sera si trovava dinanzi un fascio enorme di carte giunte da tutte
le citta d'Ttalia; a lui sembrava che tutto il mondo congiurasse

contro di lui e gl'imponesse quel lavoro.
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In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava nella lunga sala
di lettura tutta occupata da tavoli disposti parallelamente, occu-
pava un posto qualunque e per qualche tempo con la testa fra le
mani era tanto assorto nella lettura da non vedere neppure chi
accanto a lui sedesse. Dopo un'ora al piu, la lettura affaticante gli
ripugnava, per qualche tempo ancora vi si costringeva e cessava
quando la mente piu non afferrava la parola che I'occhio vedeva;
usciva non appena deposto il libro e dopo quell'ora passata con
gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo salutas-

SEro.

VII

Alfonso era venuto in citta apportandovi un grande disprezzo
per i suoi abitatori; per lui essere cittadino equivaleva ad essere
fisicamente debole e moralmente rilasciato, e disprezzava quelle
ch'egli riteneva fossero le loro abitudini sessuali, I'amore alla
donna in genere e la facilita dell'amore. Credeva di non poter
somigliare loro e si sentiva ed era per allora molto differente.
Non aveva conosciuto la sensualita che nell'esaltazione del sen-
timento. La donna era per lui la dolce compagna dell'uvomo nata
piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella solitudine
del suo villaggio, ove il suo organismo era giunto a maturita,

ebbe l'intenzione di serbarsi puro per porre ai piedi di una dea
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tutto se stesso. In citta quest'ideale perdette ben presto qualun-
que influenza sulla sua vita per non vivere che nel suo proposito,
un proposito vago che non aveva forza che quando non c'era
bisogno di lotta.

Ma come teoria ci teneva anche dopo di essersi accorto che
appariva ridicola agli occhi di coloro cui la esplicava. Non sapeva
come supplirvi; abbandonandola avrebbe creato un vuoto nella
sua vita. Non la enuncio piu, cosi che Miceni a torto si vantava
di aver operato una conversione.

A ventidue anni i suoi sensi avevano la delicatezza e la debo-
lezza dell'adolescenza. Aveva dei desideri ch'egli sapeva repri-
mere soltanto con grandi sofferenze. A provocare questi desi-
deri, dura irrisione al suo sogno, bastava una gonnella o anche il
pensarci, ed erano forti abbastanza per toglierlo improvvisa-
mente alla lettura quando vi si era messo ¢ farlo correre per le
vie, spinto da un'agitazione vaga, indefinita, s'egli non ne avesse
conosciuta l'origine. In tale stato non poteva dedicarsi che ad una
sola occupazione, quella di seguire per lunghi tratti di via qualche
gentile figura di donna ammirandola timido e vergognoso. Tardi
gli venne il pensiero di spingere oltre le cose. Fino ad allora aveva
atteso che il suo ideale venisse a lui.

Una sera, correndo, si trovo dietro ad una donna che pas-
sando lo aveva guardato. Vestita di nero, teneva molto alta la sot-
tana e lasciava vedere un piedino calzato in eleganti scarpette lu-

cide, una calza nera, 'attaccatura del piede gentilissima per un

87



corpo agile ma non misero. Alfonso vide ancora il collo, dalla
pelle bianchissima; nulla della faccia.

Risolutamente la segui, la sorpasso, poi 'attese come un ca-
gnolino. La signora a lui pareva ridesse guardandolo alla sfuggita
e, incoraggiato, egli si propose di avvicinarla. Era la prima volta
ch'egli si trovasse in tale imbarazzo. Ebbe delle esitazioni che lo
costrinsero poi ad accelerare il passo. Ella attraverso il Corso e
imbocco via Cavana; doveva passare dinanzi alla biblioteca. —
Alla peggio andro in biblioteca, — penso Alfonso per dare alla
sua passeggiata una meta sicura.

La precedette e si fermo alla porta della biblioteca. Ella passo
mentre la luce di un fanale faceva risaltare la bianchezza del collo
e brillare la lacca della scarpetta, ma non lo guardo, cio che ad
Alfonso levo per qualche tempo la voglia di seguirla. Lentamente
ella sali I'erta della via dei SS. Martiri lungo il Tribunale mentre
appoggiato ad un paracarro egli si contentava di seguirla con
l'occhio. Poi, quando ella aveva quasi terminata l'erta, egli si
avanzo sino al Tribunale. Vide la figurina prospettarsi sul cielo,
le curve precise come se le avesse viste piu da vicino. Ancora un
istante di esitazione e l'avrebbe perduta di vista; non v'era tempo
a riflettere e il suo desiderio parlo chiaro ed imperioso spingen-
dolo ad una corsa sfrenata in modo che la raggiunse prima ch'ella
si trovasse sul piano. Era agitato, ma tanto stanco ch'era la 1a per

lasciare la risoluzione presa da poco. In mente la stessa idea che
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lo aveva fatto correre dal Tribunale in su, le si avvicino: — Si-
gnora... — le disse e levo il cappello, ma la respirazione divenuta
piu affannosa dacché s'era fermato, gl'impedi di continuare. Un
occhio azzurro lo guardo con freddezza glaciale e trovandosi
poco preparato per parlare avendo pensato solo a correre, sem-
plicemente si fece in parte per lasciarla passare, e piglio fiato,
lieto come se avesse temuto di venirne impedito. I desideri che
lo coglievano con tanta rapidita altrettanto rapidamente lo ab-
bandonavano; per dimenticarli gli bastava di venir scosso da un
timotre o da una fatica.

Per certo tempo ogni sera correva dietro a qualche donna, ma
soltanto a quelle ben vestite, perché l'oggetto dei suoi sogni era
tutt'altro che pezzente e ad ogni corsa poteva illudersi di trovatlo.
Questi conati all'amore avevano sempre il medesimo risultato.
La sua timidezza vinceva i propositi fatti con la maggior risolu-
tezza e bastava un gesto di ripulsa dell'aggredita od anche meno,
lo sguardo indiscreto di qualche passante, per farlo desistere.

Dovette pero fare I'esperienza che non era soltanto la sua ti-
midezza che gl'impediva I'amore, ma i suoi dubbi, le sue esita-
zioni, e persino quel suo ideale portato dal villaggio e cacciato in
un canto ma non scomparso. Esso capitava fuoti tutt'ad un tratto
quando Alfonso lo aveva del tutto dimenticato e gli faceva di-
sprezzare col suo splendore quella miserabile realta che gli era

concessa.
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Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena iniziata la
soffocava con abbandoni bruschi per un risveglio della sua co-
scienza morale od anche semplicemente per non aver da sacrifi-
care all'amore le ore di studio.

Rammento per parecchi anni con rimpianto Maria, una gio-
vinetta dai capelli esattamente biondi, il colore puro dell'oro, una
figurina diritta che non pareva accorgersi del peso del tanto me-
tallo che portava in testa. L'affrontd una sera e audacissimo
come sono tutti i timidi quando si costringono al coraggio, le
fece subito una dichiarazione d'amore. Maria ch'era, a quanto
essa gli disse, dama di compagnia presso una vecchia signora,
doveva trovarsi in uno stato d'animo simile al suo, perché, con
sua grande sorpresa, ella accolse la sua dichiarazione ch'era sin-
cera e parolaia, uno sfogo di sentimento accumulato, con serieta
e con qualche commozione. Doveva partire pochi giorni ap-
presso, ma prima, in seguito alle sue preghiere insistenti, gli ac-
cordo un abboccamento a cui egli non ando. Le ore di studio
serali erano divenute nel frattempo la cosa piu importante della
sua giornata. L'abboccamento era stato fissato per quelle ore e
all'ultimo momento egli aveva deciso di non andarci. Ebbe poi
un cocente rimorso della sua azione, ma non poté ripararvi per-
ché non la rivide mai piu.

Non percio rinuncio a quelle sue corse dietro alle gonnelle.
Cosi correndo sognava meglio. Si vergognava di tale abitudine e

sofferse molto un giorno che la vide indovinata da Gustavo.
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Fino ad allora era stato lui il maestro di costui. Volendo essere
utile alla famiglia Lanucci, egli aveva cercato di ricondurre il gio-
vinetto sulla buona via. L'altro stava ad ascoltare seriamente
gl'insegnamenti di Alfonso ma vi opponeva le sue massime sem-
plici e sicure: — Il lavoro in genere era duro e mai retribuito
abbastanza; preferiva percio di vivere povero e libero che di poco
piu ricco e schiavo.

Tutt'ad un tratto Alfonso si trovo ad essere divenuto scolaro
e l'altro maestro:

— Che gusto ci trovi? — chiese Gustavo molto sorpreso fa-
cendogli interrompere una corsa dietro ad una donna.

Era volgo lui, ma parlava con calma delle cose che profonda-
mente commovevano e turbavano Alfonso, e questt lo invidio.
Egli piu adulto e piu intelligente, sotto questo rapporto impot-
tantissimo gli era inferiore. La sua forza disordinata era malattia
e debolezza, mentre nella faccia anemica e magra di Gustavo
brillava la salute, la pace.

Eppure non si sentiva infelice! Trovava la sua felicita da una
parte nello studio accanito stesso, dall'altra nella sua ambizione
cresciuta gigante, la fame di gloria. Sentiva di essere superiore
agli altri e se ancora non sapeva come si sarebbe guadagnata que-
sta gloria, lo afforzava nelle sue speranze il suo amore allo studio
ch'era divenuto passione. Completava le ore di studio alla biblio-

teca con altrettante in casa e non gli bastava ancora. Lo studio
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invadeva le ore di ufficio, del pranzo e della cena e andava ru-
bandogli ogni giorno parecchie ore di sonno.

In un'epoca di maggiore attivita propose a Lucia di darle delle
lezioni di lingua italiana. Non doveva essere disaggradevole d'im-
parare insegnando.

La proposta fece andare in visibilio 1 vecchi Lanucci e il padre
volle che anche Gustavo partecipasse a quelle lezioni. Persino
costui s'inflammo. Volle dimostrare una grande diligenza. Si fece
dettare da Alfonso le definizioni delle parti del discorso e inten-
deva di studiarle a mente perché per mancanza di preparazione
e non d'intelligenza non giungeva a comprenderle. Poi non si
fece piu vedere e soltanto le due prime volte si rammento di scu-
sarsi, quelle pero con tutta buona grazia e sempre asserendo che
la prima lezione lo aveva grandemente divertito.

La signora Lanucci formalmente consegno Lucia ad Alfonso.
Le prime lezioni vennero date in tinello, le altre in stanza di Al-
fonso, perché in tinello a certe ore non vi era quiete bastante.

Alfonso prese il suo compito sul setio e l'entusiasmo della
signora Lanucci fini col far credere anche a lui di usare un bene-
fizio a Lucia dandole i suoi insegnamenti.

Avevano principiato col Puoti, ma ben presto mutarono pro-
gramma, ambedue mortalmente annoiati. Lucia non aveva ca-

pito niente e Alfonso lo sapeva.
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Da parecchio tempo Alfonso usava di leggere 1 sinonimi del
Tommaseo. Risolse di far studiare a Lucia quelli in luogo della
grammatica.

— Almeno non si ha da fare con un sistema — le disse. —
Per quanto lo si sia, non ci si accorge mai di essere troppo indie-
tro perché non c'¢ addentellato, ogni pagina e ogni articolo es-
sendo parti che stanno da sé. Si studiano queste parti e un bel
giorno si scopre con sorpresa di aver edificato un edifizio, con-
quistata la lingua italiana.

Quello che maggiormente amava in queste lezioni si era di
tener discorsi d'introduzione. Poi non solo l'ignoranza di Lucia,
ma i dettagli dell'insegnamento lo annoiavano e lo stancavano.
Lucia per le due prime lezioni si fece credere capace e intelligente
perché comprese le non poche sottili differenze fra abbandonare
e lasciare. Porto seco il librone e imparo a mente quell'articolo.
Alla terza lezione, vedendo che la fanciulla lo aveva seguito con
tanta facilita sino a quel punto, Alfonso dichiaro che si poteva
procedere piu rapidamente; una quarta parte circa dell'opera gli
era nota e desiderava di giungere presto ove ci sarebbe stato da
imparare anche per lui. Ella non desiderava di meglio volendo
giungere rapidamente lontano. Lo amava o almeno credeva di
esserne amata, cio che sommamente la commoveva. Dal canto
suo, Alfonso in quell'epoca si trovava molto bene con Lucia; non

aveva trovato nessuno che supplisse a Maria e Lucia gli serviva
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di surrogato. A costei non raccontava dei suoi affanni, ma sem-
plicemente le insegnava, e i dogmi e le teorie ch'egli cacciava fra
sinonimo e sinonimo, bastavano a levarlo dal suo avvilimento. 11
visino di Lucia non intelligente ma attento in modo che sem-
brava lo fosse piu in atto di omaggio che per interessamento alla
cosa, gli faceva dimenticare gli occhi inquieti e la parola brusca
di Sanneo.

Talvolta l'ignoranza di Lucia lo inquietava e diveniva violento
quando doveva accorgersi che le sue spiegazioni non venivano
capite e le precedenti dimenticate. Anche sottili distinzioni pe-
netravano qua e la in quel cervello, ma non era abitazione per
esse e ne uscivano dopo brevissimo soggiorno. Se una seconda
volta si presentava la medesima idea, bisognava fare un'altra
volta la presentazione in tutte le regole, e non bastava, perché
alla seconda volta l'ira che trapelava da tutti i pori del maestro
toglieva alla scolara la calma necessaria per pensare. Quando egli
le chiedeva di ripetere le sue spiegazioni, ella alzava il nasino;
sorridente ma molto pallida diceva il contrario di quanto aveva
detto Alfonso o connetteva in fretta delle frasi che le erano ri-
maste nell'orecchio, senza molto preoccuparsi del loro signifi-
cato. Per non perdere la pazienza, Alfonso andava ripetendosi
delle massime di bonta e si proponeva di non offendere I'essere
meno intelligente.

— Meno intelligente merita compassione — gridava Alfonso

una settimana dopo — ma poco diligente, no!
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Infatti la ragazza non studiava pitu. Con uno sforzo immenso,
il suo cervello aveva camminato fino a certo punto e si fermava
perché stanco, quasi saturo. Quando erano principiate le lezioni,
la madre, abituata ai sistemi della scuola, per far trovare alla fi-
glivola il tempo necessario alla nuova occupazione, le aveva fatto
un oratio nel quale un'ora al giorno era stata destinata alla pre-
parazione. Regolarmente la ragazza passava quest'ora, anziché in
stanza sua allo studio, assieme agli altri in tavola a udire 1 racconti
del padre. Vi rimaneva inquieta, seccata dalla madre che la richia-
mava allo zelo, seccata dal proprio desiderio di figurare con Al-
fonso, in fine veramente tormentata dal timore di venire sgridata
da lui, ma vi rimaneval Vi rimaneva vinta dall'inerzia, rassegnata
anche di subire le osservazioni taglienti di Alfonso alle quali
avrebbe preferito delle legnate, piuttosto di mettersi da sola in
lotta con quei concetti esposti alla breve. Poteva anche studiarli
a memoria che con Alfonso non bastava; perché se il caso voleva
ch'ella dimenticasse una parola, era proprio quella, secondo Al-
fonso, l'essenziale.

Quello che ad Alfonso mancava per essere un buon inse-
gnante era la capacita di apprezzare come meritavano i piccoli
sforzi della sua scolara. Lodava di rado e soltanto quando, pen-
titosi di una parola brutale, voleva risparmiarsi le lagrime che la
fanciulla a stento ratteneva, ma mai per una risposta quasi giusta.
S'era fatto illusioni sulla sua vocazione all'insegnamento e se gli

piaceva d'insegnare non era per affetto allo scolare. I progressi
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di Lucia poco o nulla gl'importavano. Si sentiva offeso che ella
non imparasse di piu coi suoi insegnamenti e diveniva violento a
sfogo di giornate uggiose nelle quali aveva avuto da subire lui le
ire altrui.

Era sorprendente che Lucia non perdesse definitivamente la
pazienza e non facesse sospendere quelle lezioni che le apporta-
vano tanti dispiaceri e un utile cosi piccolo. Non voleva questo!
Anzi, alla fine di ogni singola lezione, quando Alfonso, nel con-
gedarla, si faceva piu mite e la trattava da amico coi soliti suoi
riguardi, ella si proponeva di essere diligente, di studiare, per me-
ritarsi quel trattamento anche durante la lezione. Sarebbe stato
pur bello di passare insieme da buoni amici anche quell'oretta,
ammirandosi vicendevolmente, cio che a lei riusciva facilmente!
Dopo quell'ora di studio forzato, lo studio le sembrava piu facile
e piu aggradevole che non prima della lezione la quale in parte
toglieva al cervello la ruggine che vi si faceva durante la giornata
passata a lavorare d'ago. Si proponeva anche per la mattina se-
guente di levarsi piu di buon'ora per rimettersi allo studio, ma
bastava la notte a ripiombarla nella solita inerzia.

Sospenderle no, ma che le lezioni le dispiacessero lo si vedeva
dalla premura con la quale approfittava di ogni pretesto per ri-
sparmiarsene una o l'altra. Una sera aveva da andare da una sua
amica, molte altre, in mancanza di meglio, si sentiva poco bene.

Gustavo una sera, vedendo che fingeva di essere triste e svogliata
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dacché era venuto Alfonso, non messo a parte dello scopo della
malattia, le chiese:

— Cosli improvvisamente ti ammali?

Non occorreva di questo avvertimento ad Alfonso per fargli
sapere quale amore allo studio egli avesse saputo infondere nella
sua scolara, ma non gli dispiaceva di venir temuto.

Una volta Lucia ebbe il coraggio di rifiutarsi di prendere le-
zione e cio senz'addurre alcun pretesto. Ando dessa ad aprire la
porta ad Alfonso e con una risata clamorosa ch'ella aveva copiata
da un'amica, lo avverti semplicemente che per quella sera non
avrebbe preso lezione.

— Perché? — chiese Alfonso corrugando le sopracciglia.
Non rideva lui; era sorpreso poco aggradevolmente.

— Vogliamo stare insieme e ridere e non studiare, — rispose
Lucia coraggiosamente.

— Non sarebbe meglio cessare del tutto queste lezioni che
non troppo sembrano piacerle?

Lucia impallidi subito spaventata. La madre le venne in aiuto
e spiego ad Alfonso che la fanciulla non avendo trovato il tempo
necessario per studiare, non prendeva quella sera lezione proprio
allo scopo di non dover procedere oltre prima di essersi resa pa-
drona di quanto gia avevano passato insieme. Poi anch'egli si di-
vertl quella sera piu che se fosse rimasto a studiare con Lucia.

Ciarlo molto e venne ascoltato religiosamente.
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La lezione seguente fu piu brutale del solito e giunse fino a
datle dell'ignorante. Aveva lasciato alla giovinetta mezz'ora di
tempo per dare una risposta che non voleva venire e faceva come
se gli sembrasse un delitto che in tale intervallo ella non sapesse
raccapezzarsi; dimenticava che donde non c'era non si poteva
levar sangue. Egli dichiaro, non trovando altre frasi pungenti,
ch'era ora di sospendere quelle lezioni che non portavano alcun
risultato e si alzo in piedi per sospendere intanto quella. La ra-
gazza fino ad allora non s'era arrischiata di dichiarare nettamente
che quello che non sapeva non poteva dire. Guardava il soffitto
a cercarvi la risposta, emetteva dei suoni d'impazienza per dimi-
nuire quella d'Alfonso e aveva un sorriso affettato ma forzato
tanto che chiedeva compassione. Alla dichiarazione esplicita di
Alfonso, ella scoppio in pianto dirotto, si alzo, usci chiudendo
con violenza la porta e si getto fra le braccia della madre ch'era
sola in tinello. Alfonso fu spaventato dell'effetto che aveva pro-
dotto e volentieri l'avrebbe fermata per chiederle scusa.

La segui e venne colpito da uno sguardo d'ira intensa lanciato
verso la sua stanza dalla signora Lanucci che teneva stretta al
seno la fanciulla tanto oppressa dai singhiozzi che ancora nulla
aveva potuto spiegarle. Vedendolo, ella lo guardo molto seria:

— Che cosa le ha fatto questa poveretta?

Molto imbarazzato, Alfonso rispose:

— L'ho sgridata perché non aveva studiato nullal

— Ma se ha studiato! L'ho vista io a studiare.
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Come in tutte le persone deboli, l'ira di Lucia perché lunga-
mente repressa, scoppio con grande violenza. Ad onta dei sin-
ghiozzi invio ad Alfonso con voce intelligibilissima tre insolenze:

— Imbecille, sciocco, asino!

Le belle maniere apprese con fatica negli ultimi anni non l'ac-
compagnavano nella commozione e ne veniva ridotta alle parole,
al suono di voce ed al gesto di Gustavo. Alfonso era offeso ma
senza parole e irresoluto se dovesse difendersi o salvarsi da
quell'ira rifugiandosi nella sua stanza.

La signora Lanucci, dolente di vedere rotta la buona armonia
ch'ella aveva voluto regnasse fra i due giovani, si adird con Lucia:

— Sei tu la sciocca, I'imbecille; vuoi star zitta? — e la respinse
da sé.

Lucia ando a cadere su una sedia, ma non le pareva d'essersi
sfogata abbastanza:

— Crede di essere un dotto...

— Vuoi stare zitta? — la interruppe la Lanucci minacciosa-
mente.

Ancora per una mezz'ora Lucia continuo a singhiozzare.

La signora Lanucci non voleva apparire di dare importanza
all'avvenuto e ne rise con Alfonso che davvero non seppe imi-
tarla.

— Pero voglio che in casa regni I'armonia e capisco che 'u-

nico mezzo d'averla ¢ di lasciare queste lezioni; peccato!
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Poteva parlare del suo dispiacere senza dover temere di de-
stare sospetti in Alfonso, perché al cominciare delle lezioni gli
aveva spiegato quanto dalla sua istruzione sperasse per Lucia.
Gli vomini, specialmente coloro 1 quali hanno il vero entusiasmo
per lo studio, diceva la signora Lanucci con un inchino lusin-
ghiero ad Alfonso, sono piu idonei ad insegnare che non le
donne le quali amano le cose piccole e si perdono in particolari
inutili e percio dannosi alla comprensione del tutto. Gli uomini
pero, ora se ne accorgeva, avevano altri difetti ed altrettanto dan-
nosi. Ad onta di questi difetti ella rimase tanto gentile con Al-
fonso da sorprenderlo.

Lucia invece meno. Per otto giorni si astenne dal rivolgergli
la parola. Lo serviva a tavola come la madre le ordinava, ma
senza pronunziare una parola. La signora Lanucci, per conso-
latlo, gli faceva 'occhietto, rideva e rivolta a Lucia diceva ironi-
camente:

— Ma porgi dunque quel piatto al signor Alfonso. Lo odii
tanto da voletlo lasciate morire di fame?

Lucia obbediva seria seria; altrettanto serio, con un ringrazia-
mento freddo, Alfonso si lasciava servire.

Una sera, entrando nel tinello improvvisamente perché ac-
compagnato da Gustavo che aveva le chiavi di casa, trovo il vec-

chio Lanucci e la moglie accigliati e Lucia con gli occhi rossi di
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pianto. Evidentemente i due vecchi s'erano uniti per farle la pre-
dica. Sedette a tavola facendo le viste di non essersi accorto di
nulla.

Era pentito amaramente del suo contegno, ma non sapeva
chieder scuse. Alla sera quand'era solo o in ufficio, ripensandoci,
rivedeva le mute domande di scusa rivoltegli dalla povera fan-
ciulla e doveva confessare che le sue ite erano state scioccamente
brutali. Concludeva ch'era suo dovere di andare incontro a Lu-
cia, chiederle scusa, e toglierle un dispiacere che, si capiva, la ren-
deva infelice. Invece quando si vedeva dinanzi quel volto
sciocco, senza espressione, dagli zigomi sporgenti, serio, immu-
sonito con tutta risolutezza, la buona parola che gia aveva pronta
gli ritornava in gola.

Senza guardarlo in faccia, dopo una lunga esitazione, Lucia
ando a lui e stendendogli la mano gli disse:

— Mi scusi, signor Alfonso, ho avuto torto; facciamo la pacel

Alfonso, commosso, gliela strinse con vivacita:

— In gran parte il torto fu mio, mi scusi lei!

Lucia gli lancio un'occhiata raggiante di riconoscenza che la
rese meno brutta ed ebbe poscia il contegno tranquillo, disin-
volto, da persona che dimentica 1 malintesi. Rideva spesso ed era
ritornata immediatamente ai suoi costumi affettati e dolci.

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essere stato vinto in
generosita. Avrebbe dovuto cedere per il primo lui, la persona

colta, il maestro. Questo dispiacere, per quanto lieve, continuo
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ad agitarlo anche quando fu coricato. Erano sempre questi fatti
insignificanti che lo inquietavano nella sua vita del resto vuota
d'avvenimenti d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su
qualche sua parola detta troppo in fretta o su qualche parola al-
trui di cui appena allora scopriva il vero significato, per pentirsi
di non essersi vendicato di una puntura o di aver risposto troppo
brusco ingiustificatamente.

In tinello si parlava e, macchinalmente, egli ascolto. Erano la
Lanucci ed il marito; egli non distingueva che il suono delle voci
e soltanto quando, per recarsi alla loro stanza, passarono dinanzi
alla sua porta, udi chiaramente la Lanucci che esclamava, proba-
bilmente a conclusione di quanto fino ad allora avevano di-
scorso, con un risolino di buon umore: — Queste sono proprio
dispute da innamorati.

Di sospetti ne aveva gia nutriti circa gli scopi della Lanucci su
lui, ma piu che scopi, fino ad allora gli erano sembrate speranze
che non potevano allarmarlo ma che dovevano lusingatlo.
Quelle due parole giunte per caso fino a lui, conclusione di un
discorso piu lungo, gli parve provassero che non soltanto si spe-
rava da lui ma che si congiurava contro di lui, contro la sua li-
berta. Il contegno della madre e della figliuola era stato con-
forme a questo scopo. La madre aveva consegnato a lui che in-

genuamente voleva insegnare, non una scolara ma una sposa.
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Si rammentava di certe parole di raccomandazione che avreb-
bero potuto avere doppio senso. La figliuola poi aveva soppor-
tato tutto meno che di veder interrotte le lezioni come egli aveva
minacciato di fare. Ora la pace fatta con Lucia doveva avere ria-
nimato le loro speranze.

Doveva indignarsene? Un tale attentato lo avrebbe meritato
perché se fosse riuscito avrebbe apportato un enorme peggiora-
mento della sua situazione.

Era pero una situazione terribile quella in cui si trovava la fa-
miglia Lanucci coi suoi due uomini incapaci di migliorarne le
condizioni! Si sentiva tanto al sicuro dalle reti che gli tendeva la
signora Lanucci, che poté liberarsi dalla preoccupazione per sé e
riconoscere che avrebbe potuto vivere altri cent'anni e non of-
frirglisi piu l'occasione di fare una buon'azione come sarebbe
stata quella di sposare Lucia. Quale avvenire sarebbe stato quello
di costei? Probabilmente sarebbe rimasta vecchia zitella e
avrebbe conservato inutilmente sino alla fine della sua vita tutti
quei suoi modi di societa, come li chiamava la madre. Nei suoi
sogni egli era capace delle azioni piu eroiche, ma il giorno ap-
presso ebbe un contegno meno disinvolto del solito ma non piu
affettuoso. Quando era solo vedeva la situazione con tutt'altri
occhi che quando si trovava con Lucia. Prima scusava, perdo-
nava, giungeva persino a sentire rimorso di non poter agire no-
bilmente, rammentava 1'amore di Lucia che si era manifestato

tanto nella pazienza con cui aveva sopportato le sue brutalita,
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quanto nella violenza del suo dolore allorché aveva dovuto rico-
noscere di non poter raggiungere la sua meta. Quando era di-
nanzi a Lucia ne vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all'ertal Non
sentiva desideri; era libero e voleva rimanetlo.

— Sono ammalato!

Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare molte
osservazioni su se stesso. La sua profonda tristezza che tutto gli
faceva apparire grigio, smorto, fino ad allora gli era sembrata na-
turale conseguenza del suo malcontento, I'insonnia derivava
dall'agitazione in cui metteva il suo cervello con lo studio di sera
e infine lo stato anormale, febbrile che qualche volta osservava
nel suo organismo era, come egli aveva pensato sempre, il biso-
gno di fatica e di aria pura che 1 suoi muscoli ed 1 suoi polmoni
si ostinavano a chiedere. Altre volte pero gli bastava di essere
libero per qualche ora per riavere la sua vivacita e la sua quiete.
Ora, invece, una visione dominava sempre, monotona, e gli to-
glieva la facolta di prender parte al presente, di udire ed esami-
nare la parola altrui. Sanneo, dopo che per lungo tempo gli aveva
dato delle istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: — Ha capito?
— Quel mutamento di voce strappava Alfonso alle sue fantasti-
cherie e diceva di si tanto per venir lasciato piu presto in pace e
ripiombare nei suoi sogni. Ma non aveva capito niente. Non
aveva udito nulla e non era capace neppure d'inquietarsene. Se

ne andava lento al suo posto con passo piccolo per guadagnare
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tempo e interrompere le care visioni il piu tardi possibile. Si osti-
nava tuttavia di passare le sue sere in biblioteca, ma ne usciva
come ne era entrato, senza idee nuove perché per I'idea nuova il
suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievocare cose vecchie
e cio per completare qualche sogno da megalomane in cui si ve-
deva far mostra della sua scienza dinanzi a terzi. 1 suoi nervi
erano indeboliti per modo che gli davano persino qualita da
pazzo. Temeva ed evitava i propri simili quando non li conosceva
e bastava che di sera un uomo gli passasse accanto per farlo sus-
sultare dallo spavento. Si sentiva male all'oscuro e il minimo ru-
more lo faceva trasalire. Rannicchiato nel suo letto, con la testa
sotto le coperte, rimaneva per delle ore senza saper conquistare
il sonno. Era una conquista difficile! Come pensare a nulla? Si
coricava talvolta veramente stanco e gli pareva che a dormire
non gli mancasse che di chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il
sonno lo abbandonava e quando dopo ore giungeva a chetarsi
su un punto del letto, doveva accontentarsi di un sonno senza
intensita in cui il cervello continuava un lavorio sordo, indistinto,
ma non percio meno affaticante.

— Ella ¢ indisposto, mi pare, — gli disse Cellani vedendolo
pallido e stralunato, — si prenda qualche settimana di vacanza,
se ne ha bisogno.

Alfonso non accetto subito e dovette alla sera andare a chie-

dere a Cellani quello che alla mattina aveva rifiutato.
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Alquanto bruscamente anche Sanneo gli accordo il chiesto
permesso. Gia da parecchio tempo aveva dovuto dare un aiu-
tante ad Alfonso nella persona di certo Carlo Alchieri tenente
d'artiglieria, pensionato per debolezza di petto. Era entrato da
Maller non bastandogli per vivere la piccola pensione che gli era
stata accordata. Era un giovane dal volto da vecchio con barba
intera d'un colore indeciso; all'apparenza del resto era robusto.
Fu I'unico a bestemmiare allorché udi del permesso accordato
ad Alfonso. Era spaventato perché sapeva che gli sarebbe toc-
cato di sopportare tutto il lavoro da solo. Sanneo non era uomo
da togliere gli altri corrispondenti dalle loro occupazioni abituali
per dare aiuto ad uno temporaneamente ammazzato dal lavoro,
— naturalmente — come si esprimeva Sanneo, cio¢ senza suo
intervento, per il fatto che l'impiegato conciato in questo modo
era supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava.

Basto 'uscire all'aria aperta sapendo di poterci rimanere per
parecchio tempo e di esserci per scopo di salute per togliere Al-
fonso alla sua inerzia. Aveva intero il desiderio di riconquistare
la salute. Fino ad allora non s'era doluto del suo indebolimento
sembrandogli come a certi religiosi dell'lndia che 1'annienta-
mento della materia apporti necessariamente un aumento dell'in-
telligenza. Ma non era da intelligente quello stato di noia in cui
le cose gli apparivano monotone e grigie.

11 sole s'era appena levato che con violento sforzo di volonta

Alfonso balzo dal letto. Non sapeva dove andrebbe e il caso lo
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avrebbe condotto; di montagne intorno alla citta non ne manca-
vano.

Si propose da prima di seguire una compagnia di soldati che
uscivano all'esercizio. Il suono del loro passo pesante e misurato
sul selciato lo infastidi. Sali la via Stadion quasi di corsa per al-
lontanarsi da essi che seguivano la stessa via. Voleva giungere
all'altipiano. La fatica per quel primo giorno sarebbe stata ba-
stante. Non aveva passato ancora le ultime case della citta, dall'a-
spetto da villaggio, basse, qualcuna col fienile, colorite con colori
vivaci per quanto poco puri, e aveva gia mutato idea. Desiderava
il verde del colle che giaceva alla sua destra, non il paesaggio
sconsolante dell'altipiano. Varco su un ponte di legno un tot-
rente dal letto largo ma quasi asciutto; soltanto una piccola vena
d'acqua limpida correva la sua via capricciosa in mezzo alle pietre
bianche. Attraverso dall'altra parte un viale largo e sotto ai suoi
piedi finalmente senti la terra nuda, I'erba viva cedere al suo peso.
Gia stanco e affannato si getto a terra. Si trovava in un boschetto
di alberelli giovani dai tronchi sottili ma dalle corone abbastanza
ricche mormoranti nella brezza mattutina. A questo rumore si
univa il mormortio di una piccola caduta d'acqua in un serbatoio,
una casetta bassa distante da lui di pochi passi.

Lo riprese il desiderio di correre, I'ambizione di giungere lon-
tano. Salendo, gli alberi divenivano piu fitti e piu robusti. Qua e
la gli arbusti gl'impedivano il passo ed egli si faceva la via cor-

rendo con impazienza febbrile. Non sapeva piu il passo calmo
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dell'uvomo forte. Varco un altro viale ed un altro boschetto sem-
pre salendo senza meta. Il sangue gli turbinava nella testa e gli
mancava il fiato, ma non si lascio costringere che a brevissime
pause. La stanchezza non lo vinse che dinanzi ad un'alta muraglia
che gli chiudeva il passaggio. Saliva da meno di un'ora e si getto
a terra sfinito; il riposo gli sembrava ora ben meritato.

Per parecchi minuti gli duro la fatica greve che lo spavento
per il violento battito del cuore e alle tempie. Si levo la giubba,
la stese sotto al suo capo e si corico accanto ad una quercia. Poco
dopo, pur continuando 1'agitazione nel sangue, i polmoni gli si
aprirono ad un profondo respiro. Da molto tempo non aveva
respirato cosi profondamente. Guardo il piccolo prato intorno a
sé e vedendolo cosi chiaro, verde, ridente, ne godette come se
fosse stato suo, destinato a sua abitazione. Un lembo della citta
era visibile. Una ventina di case ammucchiate, poi altre singole
sparse sul colle dirimpetto. In fondo un pezzo di mare azzurro
con barche immobili. Il cielo chiaro senza nubi fino all'otizzonte,
il verde della campagna, quelle case gettate 1a a caso gli ricorda-
vano un'oleografia in cui i colori erano stati eguagliati dalla mac-
china, l'idea del pittore diminuita nella riproduzione e scomparsa
la vita, il movimento.

S'addormentd come un bambino, sorridente e coi pugni

chiusi.
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Sogno fantasticamente di Maria. La riconobbe a certo vestito
dai colori vivaci. Gli diceva ch'ella gia sapeva ch'egli all'appunta-
mento non aveva potuto venire per forza maggiore. Lo scusava

e I'amava.

VIII

Alchieri agitato e smanioso, un fascio di carte in mano, cot-
reva verso la cassa quando vide Alfonso che col cappello in
mano entrava da Sanneo ad annunziargli che ritornava all'ufficio.
Diede un grido di gioia, volle fermare Alfonso che passo oltre
senza accorgersi di lui, poi, immediatamente tranquillato sedette
accanto a Giacomo, d'ispezione sul corridoio e tutto intento a
compitare a mezza voce un giornale. Non trovando altri, fu a lui
che Alchieri racconto che da quindici giorni era la prima volta
che egli si sedeva per riposare e non pet scrivere.

Sanneo saluto Alfonso con cordialita e ritornando ad un
enorme registro su cui gettava i suoi larghi caratteri gli chiese se
stesse bene. Senz'attendere la risposta, a frasi interrotte dal la-
voro che ad intervalli richiamava tutta la sua attenzione, gli parlo
di alcune lettere che aveva lasciato in sospeso ma cui bisognava
rispondere quanto prima possibile. Poi gliene consegno alcune

accompagnandole di spiegazioni che Alfonso non comprese che
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a mezzo. Sanneo si riferiva a cose avvenute prima della sua as-
senza, epoca che ad Alfonso sembrava lontana ben piu di quin-
dici giorni. Lo congedo con una buona nuova:

— Continuera a farsi aiutare dal signor Alchieri che lavora
benino... mi pare.

Alchieri lo fermo sul corridoio. Voleva abbracciatlo per rin-
graziatlo ch'era ritornato precisamente come aveva promesso:

— Non ne potevo piu.

Poi anch'egli si mise a spiegargli degli affari e la, sul corridoio,
gli consegno tutte le lettere che egli aveva in mano per guardare
dei saldi di conti o per avvisare delle tratte. Non vedeva 'ora di
liberarsene.

Con quelle lettere in una mano, il cappello nell'altra, Alfonso
ando a salutare Cellani.

Lo trovo che stava aprendo la posta. Con delle enormi for-
bici, con un solo taglio, apriva una parte della copertina, ne to-
glieva il contenuto che gettava da una parte e, prima di deporre
la copertina, per prudenza, la guardava contro la luce. Anch'egli
continuo a lavorare pur parlando con Alfonso, ma quando que-
sti, sempre con la sua abituale timidezza, disse un grazie ram-
mentando che il permesso lo doveva a lui, si alzo, e sul volto
pallido un sorriso amichevole, ando a stringergli la mano. Sem-
brava che la sua figura lunga da sportsman in riposo, elegante ma

debole, venisse portata pit che muoversi da sola, tanto poca
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energia c'era nei suoi movimenti e tanto esattamente, senza esi-
tazioni, passo per un piccolo spazio fra tavolo e sedia.

— Lei ha una cera bellissima — disse ad Alfonso guardan-
dolo quasi con invidia nel volto toccato dal sole. Aveva fretta di
ritornare al suo posto. Stringendogli ancora una volta la mano,
gli disse ridendo: — Adesso... — e con la penna nella sinistra
accenno di scrivere con grande rapidita.

Alfonso trovo che Alchieri aveva diminuito 1 suoi sospesi e
sedendo al suo posto incuorato dalla gentile accoglienza di Cel-
lani si propose di definirli e di non lasciare che altri se ne accu-
mulassero. In soli quindici giorni, Alchieri, che usciva da una ca-
serma, aveva introdotto nel lavoro un sistema preferibile di
molto a quello di Alfonso e ad Alfonso fu facile, almeno per il
primo tempo, di conservarlo. La maggiore tranquillita nel suo
organismo rinforzato dall'aria aperta lo rendeva capace di un'at-
tenzione maggiore per quanto sempre forzata.

Anche essendo in ufficio continuava la sua cura d'aria aperta
come egli la chiamava. Faceva ogni mattina una passeggiata di
piu ore e solitamente verso l'altipiano perché gli occorreva la fa-
tica della salita. Col suo passo misurato, l'aveva riconquistato,
percorreva tutta la lunga strada d'Opicina spaziosa e comoda, la
quale, lunghissima, con debole salita, in un solo giro, enorme se-
micerchio intorno alla citta, lo portava sino all'altipiano. Alfonso

riposava ove da questa via si staccava un viottolo verso Longera.
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Di la vedeva il vasto altipiano muto e deserto con le sue in-
numerevoli piccole colline di sassi, di tutte le forme, appuntite,
rotonde, appiattate, mucchi di sassi piovuti dall'alto e disposti dal
caso che aveva fabbricato anche lo stesso monte Re all'otizzonte,
con la sua larga schiena e la dolce salita da una parte, dall'altra la
caduta perpendicolare quasi.

Alfonso non varcava mai quel punto e cio non soltanto per-
ché il tempo gli mancava. Di la vedeva anche la citta con le sue
case bianche, il mare abitualmente tanto calmo di mattina come
se le poche ore di giorno non fossero ancora bastate a destarlo.
Il verde dei promontori a sinistra della citta ed il colore del mare
contrastavano singolarmente con i sassi grigi dell'altipiano.

Scendeva in citta quieto come in altri tempi non lo era stato
che uscendo dalla biblioteca. Passava senza entrarvi accanto a
Longera, un villaggio oblungo, gia quasi a valle, il quale si strin-
geva al monte come se Vi cercasse riparo, le sue casette ammon-
ticchiate, quando facilmente avrebbe trovato aria e spazio inva-
dendo i campi circostanti. Nelle strade del villaggio a quell'ora
cominciava il formicolio e da lontano si vedevano accennate
tutte le esteriorita dell'attivita e dei destini umani in quelle poche
figure che si movevano per le stradicciuole del piccolo luogo. La
rapida corsa di un giovinetto che Alfonso poté seguire da un lato
all'altro del villaggio, l'uscita dalla sua casa di un contadino in
cappello e che prima di muoversi, con tutta calma esaminava il

cielo forse per sapere se dovesse prendere seco anche I'ombrello;
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in una stradicciuola pit remota un uomo e una donna che cian-
ciavano insieme forse gia a quell'ora d'amore; in un cortile si bat-
teva del grano e la c'era tanto movimento che da lontano poteva
prendersi per allegria. Poi Alfonso passava per il ridente San
Giovanni con le sue case sparse, la sua chiesuola bianca, di setti-
mana vuota e abbandonata, di domenica tanto piena che tutti 1
devoti non ci capivano e le contadinelle vestite di lana nera mar-
ginata di larghe fascie di seta azzurra o rossa ingombravano il
piccolo piazzale e facevano le loro devozioni all'aperto.

I nuovo metodo di vita di Alfonso era dannoso ai suoi studi
perché il primo risultato del suo spesso aggirarsi all'aria aperta fu
il bisogno di quest'aria e l'incapacita di rimanere a lungo in quella
rinserrata. Talvolta, uscito dall'ufficio si avviava verso la biblio-
teca, ma di rado sapeva vincere la sua ripugnanza fino a restarci
oltre mezz'ora; lo prendeva un'inquietezza invincibile che lo pot-
tava all'aperto a incantarsi su qualche molo, senza idee e senza
sogni, unica preoccupazione quella di assorbire molto di quella
brezza marina di cui s'immaginava di sentire immediati i benefici
effetti.

Poi se ne andava a casa e ancora a cena aveva talvolta il pro-
posito di passare la notte su qualche libro, ma la stanchezza lo
vinceva e dormiva le nove, dieci ore di sonno tranquillo, benefico
tanto che non sapeva averne rimorso.

Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si con-

creto nel sogno di un successo. Aveva trovata la sua vial Avrebbe
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lui fondato la moderna filosofia italiana con la traduzione di un
buon lavoro tedesco e nello stesso tempo con un suo lavoro ori-
ginale. La traduzione rimase puramente allo stato di proposito,
ma fece qualche cosa del lavoro originale. 11 titolo intanto: I."idea
morale nel mondo moderno e la prefazione in cui dichiarava lo scopo
del suo lavoro. Era uno scopo teorico senza veruna intenzione
di utilita pratica e questa gli sembrava gia una novita per la filo-
sofia italiana. Voleva, questo alla breve il contenuto del libro e
fino ad allora Alfonso stesso non ne sapeva di piu, voleva pro-
vare che l'idea morale nel mondo non ha altro fondamento che
da un'imposizione necessaria per il vantaggio della collettivita.
L'idea non era molto originale ma il modo di svolgetla poteva
divenirlo se esclusivamente inteso alla ricerca della verita senz'al-
cuna preoccupazione delle possibili conseguenze per la vita pra-
tica: coraggio e sincerita non gli mancavano. Scrivendo aveva
tutto quel coraggio che nella vita gli mancava e nei suoi studi fatti
al solo scopo di imparare non poteva aver perduto la sincerita.
Gli elementi che costituiscono il successo letterario non cono-
sceva e poco curava. Voleva lavorare, lavorare bene e il successo
sarebbe venuto da sé.

Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva troppo di spesso
col pensiero all'opera completa quando le frasi che ne aveva fatte
si potevano contare sulle dita. Cosi, in sogno, vedeva aumentati

i pregi di quest'opera che perché non ancora fatta non poteva
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essere stata danneggiata dalle resistenze della penna. Dopo qual-
che mese, vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso
tutto in quelle tre o quattro paginette di prefazione ove promet-
teva di fare e di provare ma ove nulla era fatto o provato, venne
preso da un grande scoramento. Quelle pagine rappresentavano
il lavoro di mesi perché altro in quel frattempo egli non aveva
fatto. Non una sola volta aveva stancato il suo cervello con lo
studio e quelle pagine erano il solo progresso che egli avesse
fatto verso la sua meta. Era tanto poco che equivaleva ad una
rinunzia tacita ad ogni ambizione.

Pigliava anche piu legittimamente I'aspetto di rinunzia per il
fatto incontestabile che alla banca egli si trovava meglio e che
odiava meno quel lavoro che da bel principio aveva scoperto in
antagonismo a quello intellettuale cui voleva dedicarsi. L'aiuto e
l'esempio di Alchieri avevano cooperato a renderglielo meno
odioso ma anche, riteneva, la cessazione quasi intera dell'attivita
piu intelligente.

Per lungo tempo inutilmente tento di ripigliare le letture alla
biblioteca civica, magari lasciando per allora in disparte il suo
lavoro filosofico. Una sera Sanneo lo sgrido per un errore da lui
fatto. Per quanto dovesse riconoscere di meritare quel rimpro-
veri, si irrito del modo, di una parola piu brusca. Altre volte, se
ne rammentava, si toglieva all'avvilimento in cui lo gettavano tali

accidenti della vita d'impiegato, applicandosi con maggior fer-
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vore ai suoi studi che dovevano toglierlo alla sua posizione su-
balterna. Fu quel fatto che dopo lunga assenza lo porto di nuovo
alla biblioteca.

Si dedico alla lettura di un giornale bibliografico italiano. La
lingua non gli obbediva e bisognava darsi esclusivamente a let-
ture italiane. Lesse per un'ora circa con attenzione spontanea, era
effetto della brutalita di Sanneo, una discussione sull'autenticita
di certe lettere del Petrarca e quando cesso rimase soddisfatto,
rimpiangendo i tempi passati che la stanchezza del suo cervello
gli ricordava, un rimpianto forte come se da allora la sua vita
avesse mutato di molto.

Quando alzo il capo si avvide che a lui dirimpetto sedeva Ma-
cario che lo fissava indeciso.

— 11 signor Nitti! — disse costui quasi domandandolo; do-
veva avere la memoria labile. Poi pero gli porse amichevolmente
la mano.

Uscirono insieme.

— Ci viene spesso? — chiese Macario occupato anche questa
volta a raddrizzare il soprabito, una lunga mantellina grigia dai
grandi bottoni d'osso.

Alfonso con tutta disinvoltura rispose che veniva ogni sera e,
tacitamente, si propose di fare in futuro della bugia una verita.

— Io da otto giorni, ed ¢ peccato che sia la prima volta che
ci vediamo — disse Macario gentilmente. Gli chiese che cosa

studiasse.
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— Letteratural — confesso Alfonso esitante.

Era lieto di poterlo dire a Macario, ma esitava conoscendo e
temendone lo spirito maldicente. Spiego ch'era sua abitudine di
studiare ogni giorno qualche ora per svagarsi del lavoro della
giornata.

— E che cosa legge? — chiese Macario che lo guardava con
sorpresa.

Trovava che Alfonso, ad onta del viso bronzino, aveva l'a-
spetto meno rustico di mesi prima. Parlava piu disinvolto e, di
pitu, Macario era abbastanza intelligente per comprenderlo, di-
notava una certa superiorita di negare ogni importanza a degli
studi fatti con regolarita.

Sapendo quanto disprezzo si avesse da certuni per filosofi e
filosofia, Alfonso si astenne dal nominare i suoi autori prediletti
e parlo soltanto di qualche critico. Macario doveva pero accor-
gersi che aveva a fare con persona che si prendeva il lusso di
giudizi propri e fu sorpreso di trovarlo alquanto maligno. Al-
fonso aveva 1 grandi entusiasmi per gli autori che a Macario non
nomino.

Dal canto suo Alfonso seppe ben presto come fosse fatta la
coltura di Macario. S'accorse con soddisfazione che ne veniva
stimato tanto da indurlo a sottostare a qualche mal celata fatica
per portare il discorso su quanto meglio conosceva onde poter
fare con lui buona figura. Parlo di naturalisti moderni. Alfonso

aveva letto qualche loro romanzo, poi qualche recensione e se ne
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era fatta un'idea sua con la calma dello studioso disinteressato
ch'era stato allora. Ammirava qualche parte, biasimava qualche
altra. Macario era un adepto risoluto e il suo entusiasmo basto
ad Alfonso per vagliare la sua mente. Cosi mentre Macario lo
guardava con certo sorriso derisorio significante «I miei pochi
studi valgono i tuoi molti perché ho buon nasow, 'aspetto di Al-
fonso serio, attento, da scolare che riceve una lezione, celava la
soddisfazione di sentirsi superiore. Evitava una discussione da
cui non poteva sperare di riuscire vincitore contro la facilita di
parola di Macario. La parte d'indifferente era pero impossibile
con un parlatore simile e, quasi involontariamente, Alfonso
diede dei segni di assenso che per tranquillare la propria co-
scienza destinava alle singole frasi di Macario, non a tutta la sua
idea. Alcune erano tanto belle che Alfonso sospetto fossero ru-
bate. Patlava di creazione fatta dall'uvomo, la quale, per i risultati,
non aveva niente da invidiare a quella biblica. Nel metodo diffe-
rivano alquanto, ma ambedue le creazioni finivano coll'arrivare
alla produzione di organismi che vivevano a sé e che non porta-
vano alcuna traccia di essere stati creati.

Macario racconto che veniva in biblioteca per leggere con
calma Balzac che i naturalisti dicevano loro padre. Non lo era
affatto o almeno Macario non lo riconosceva. Classificava Balzac
quale un retore qualunque, degno di essere vissuto al principio

di questo secolo.
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Erano giunti in piazza delle Legna camminando tanto lenta-
mente che ci avevano messo mezz'ora. Per via Macario aveva
trovato il tempo di ammirare il bel visino di una sartina e far
arrossire una signorina sgranandole in faccia due occhi ammirati.
Alfonso invece non aveva saputo far altro che ascoltare.

— Dove abita? — chiese Macario appoggiandosi al suo brac-
cio.

— Da quelle parti! — e accenno vagamente alla citta vecchia.

— L'accompagnero un pezzo.

Come si poteva non essere lusingati di tanta gentilezza e
come si poteva mettersi in discussione per difendere Balzac dalla
taccia di retore? In risposta alla gentile offerta, Alfonso risoluta-
mente sacrifico Balzac.

— E retorico di spesso, certo!

Non entrarono in citta vecchia ma ritornarono sul Corso.

— Sa che lei dovrebbe ora trovarsi divinamente in casa di mio
zio? B divenuta tutt'altra casa; Annetta si dedica alla letteratura.
Vuole che andiamo a trovarla? E ritornata dalla campagna da
otto giorni e riceve quasi ogni sera degli amici; ¢ sulla via di
emanciparsi anche piu di quanto lo fosse in passato.

— Davvero? — chiese Alfonso dimostrando sorpresa.

Cercava di trovare la risposta per rifiutare I'invito.

Macario fece come se Alfonso avesse gia accettato. Seguito
da lui attraverso il Corso e imbocco via Ponte Rosso. Alfonso

era sempre ancora indeciso.
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— Ta vedral E bellissima cosi. Passa mezza giornata a tavo-
lino. Ecco almeno una vocazione che non inquieta nessuno; fra
qualche mese non ne parlera pit. Credo le abbia turbata la mente
la fama conquistata in Italia da altre donne. Queste donne! Una
comincia e le altre seguono come le oche. L'esempio degli uo-
mini non conta per esse. Imitano questa, imitano quella, e mai
s'accorgono d'imitare, perché i loro cervellini ne sanno tanto di
originalita da ritenerla equivalente ad esattezza, esattezza nella
copia. L'originale fra loro ¢ quella che per la prima imita gli uo-
mini.

Alfonso rise.

— E la signorina Annetta?

— Della signorina Annetta quale scrittrice non so nulla, per-
ché ¢ tanto cauta che finché non avra imitato qualche cosa con
grande accuratezza non fara vedere nulla; quindi bisogna atten-
dere dell'altro per dare un giudizio sicuro, perché si tratta di sa-
pere chi avra scelto per imitare. Gia ella sa I'opinione che ho di
Annetta. Qualita matematiche sviluppatissime... — e fece il suo
gesto abituale per accentuare il sottinteso. — Adesso intanto an-
diamo a farle la corte.

Entrava nella via dei Forni; Alfonso lo fermo.

— Non vengo, non posso venire. Sono atteso a casa e poi in
questo stato...

Aveva il viso infocato e patlava con troppo piu calore di

uanto abbisognasse per rifiutare 'invito di Macario.
q g
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— Jo non ve lo costringero di certo. Peccato pero! Se qual-
cuno l'attende ella ha naturalmente ragione di rifiutare, ma se ¢
per il vestito ha torto. Prima di tutto ¢ pulito e poi ora che An-
netta ¢ letterata ama anzi 1 bohémiens. Venga dunque, vial

Ma Alfonso resistette! Aveva gia compreso da quanto gli
aveva detto Macario che Annetta lo avrebbe trattato con genti-
lezza, ma voleva farsi pregare. Non aveva potuto prendersi altra
soddisfazione dell'offesa che gli era stata fatta e intendeva di esi-
gere almeno quella.

— Ancora sempre si rammenta della freddezza di Annetta di
mesi fa, — e quantunque Alfonso protestasse e asserisse che non
se ne rammentava piu, andandosene Macario lo sgrido amiche-
volmente trattandolo di fanciullo.

La sera appresso si trovarono di nuovo in biblioteca. Alfonso
ci ando piu volentieri. La conversazione con Macario lo divertiva
e lo lusingava la sua compagnia.

Lo spirito di Macario la vinceva sempre sulla scienza di Al-
fonso e Macario era convinto di dare delle lezioni. S'ingannava.
Alfonso se imparava da lui qualche cosa si era osservandolo
quale oggetto di studio.

Aveva intanto compreso la qualita dello spirito di Macario.
S'avvedeva degli errori suoi, non gli sfuggiva quando da lui un'i-
dea veniva gonfiata per darle evidenza con maggior facilita, e,

infine, se talvolta dimostrava ammirazione era perché ammirava
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la disinvoltura con la quale Macario negava o asseriva anche la
dove menti superiori esitavano.

Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai nel mede-
simo giorno. Era soggetto all'umore della giornata. Secondo
quello si metteva in dati panni non suoi e ci viveva come se fos-
sero stati suoi e non avesse avuto da smetterli mai piu. Cio gli
era facile in grazia della sua cultura superficiale, abbastanza
estesa per ricavarne i mezzi a creare un tipo da persona colta e
stramba, non abbastanza profonda per dargli una ferma convin-
zione sua, tale da non potervi rinunziare neppure per ischerzo.

Quella seconda sera I'ebbe con la stampa. Diceva che scri-
vendo per la stampa si simulava sempre, non si era mai del tutto
sinceri. In pubblico si diceva nuovo quello ch'era vecchio, meri-
tevole di lode il biasimevole e cosi via. Fin qui era debole ma
andava pigliando forza. A che serviva la scienza? All'infuori di
coloro che si dedicano alle indagini originali in una data parte, gli
altri hanno torto di curarsene troppo. Stancano il loro cervello e
non ne hanno alcun vantaggio, perché chi ha compreso per bene
una parte, ha il suo cervello altrettanto educato quanto colui che
ne ha studiato piu parti. La carta stampata danneggia quindi il
cervello piu che non lo avvantaggi. Quel guindi non era del tutto
diretto, ma Alfonso non fece mostra di avvedersene e Macatio

si compiacque del proprio ragionamento.
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— Bellissimo! — esclamo una sera Macario alla biblioteca, e
pose dinanzi ad Alfonso un libriccino ch'egli aveva finito di leg-
gere: Louis Lambert di Balzac.

Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammira-
zione non fu minore. Salvo una lettera di amore di una passione
profonda e tanto sensuale da non esserlo piu, egli non ammiro
tanto i pregi artistici dell'opera, quanto l'originalita di tutto un
sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le sue
parti indicate, e regalato dall'autore al suo protagonista con la
splendidezza di gran signore.

Macario gli chiese come gli fosse piaciuto e Alfonso era in
procinto di dirne con sincerita la sua opinione. Ma Macario con
premura, quasi avesse temuto gli venissero rubate le idee, disse e
gl'impose la sua:

— Sa perché ¢ un bel libro? ¢ l'unico di Balzac che sia vera-
mente impersonale, e lo divenne per caso. Louis Lambert ¢
matto, ¢ composto di matti tutto il suo contorno e, per compia-
cenza, l'autore in quest'occasione rappresenta matto anche se
stesso. Cosi ¢ un piccolo mondo che si presenta intatto, da sé,
senza la piu piccola ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale
quanto falsa. Doveva essere stata fatta con un metodo che Al-
fonso si trattenne dall'indicare, unicamente perché temeva di ve-
nir messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da

s
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La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cercava di
spesso; qualche sera gli uso anche la gentilezza di andarlo a pren-
dere all'ufficio.

Ad Alfonso non sfuggi la causa di quest'affetto improvviso.
Lo doveva alla sua docilita e, penso, anche alla sua piccolezza.
Era tanto piccolo e insignificante, che accanto a lui Macario si
trovava bene. Non si compiacque meno di tale amicizia. Le cor-
tesie, anche se comperate a caro prezzo, piacciono. Non disisti-
mava Macario. Per certe qualita ammirava quel giovine tanto ele-
gante, artista inconscio, intelligente anche quando parlava di cose
che non sapeva.

Macario possedeva un piccolo cutter e frequentemente invito
Alfonso a gite mattutine nel golfo. Nella sua vita triste, quelle
gite furono per Alfonso vere feste. In barca gli era anche piu
facile di dare il suo assenso alle asserzioni di Macario e in gran
parte non le udiva. Si trovava ancora sempre alla conquista della
solida salute che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura
vita di lavoro a cui faceva proponimento di sottoporsi, e gli ef-
fluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla.

Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta del
molo, ove si trovavano per attendere la barca che doveva venirli
a prendere, Alfonso propose a Macario di tralasciare per quella
mattina la gita che gli sembrava pericolosa. Macario si mise a

deriderlo e non ne volle sapere.
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11 cutter st avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfiate dal
vento, sembrava ad ogni istante di dover capovolgersi e di rad-
drizzarsi all'ultimo estremo sfuggendo al pericolo imminente.
Alfonso da terra era colto da quei tremiti nervosi che si hanno
al vedere delle persone in pericolo di cadere e fu solo per la paura
delle ironie di Macario che non seppe lasciarlo partir solo.

Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaio, dirigeva la
barca. Lascio il posto al timone a Macario il quale sedette dopo
toltasi la giubba quasi per prepararsi a grandi fatiche:

— Ora fuoco alla macchina, — grido a Ferdinando.

Ferdinando scese a terra e trascino il cutter per I'albero di prora
da un angolo del molo all'altro; poi, un piede puntellato a terra,
l'altro sul cutter, lo spinse al largo.

Alfonso lo guardo tremando; temeva di vederlo piombare in
acqua e, per quanto piccolo, 'imminenza di un pericolo lo faceva
sussultare.

— Che agile! — disse a Ferdinando.

Gli pareva d'essere in mano sua e aveva il desiderio quasi in-
conscio d'amicarselo. Ferdinando alzo il capo, giovanile ad onta
del grigio nella barba e della calvizie abbastanza inoltrata, e rin-
grazio. Non essendo suo il mestiere, ci teneva molto ad apparire
abile. Comprese pero male lo scopo della raccomandazione.
Trasse con forza a sé la vela e la fisso, aiutando poscia a tenderla

con tutto il peso del suo corpo. Immediatamente il vento che
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pareva sorgesse allora la gonfio e la barca si piego con veemenza
proprio dalla parte ove sedeva Alfonso.

S'era proposto di far mostra di grande sangue freddo, ma i
propositi non bastarono all'improvviso spavento. Poté tratte-
nersi dal gridare ma balzo in piedi e si getto dall'altra parte spe-
rando di raddrizzare la barca con il suo peso. Si tranquillo al-
quanto sentendosi piu lontano dall'acqua e sedette afferrandosi
con le mani alla banchina.

Macario lo guardo con un leggero sorriso. Si sentiva bene
nella sua calma accanto ad Alfonso e per rendere piu evidente il
distacco tenne il eutter sotto la piena azione del vento. Alfonso
vide il sorriso e volle prendere I'aspetto di persona calma. Se-
gnalo a Macario all'orizzonte delle punte bianche di montagne di
cui non si vedevano le basi.

Passando accanto al faro poté misurare la rapidita con la quale
tagliavano I'acqua; diede un balzo sembrandogli che la barca an-
dasse a sfracellarsi sui sassi che la contornavano.

— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillita. — Alla
peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma — e finse grande preoc-
cupazione — anche se si sentisse andare a fondo non si aggrappi
a me perché saremmo perduti in due. Penseremo a lei io e
Nando. Nevvero, Nando?

Ridendo sgangheratamente, costui lo promise.

Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungo in considera-

zioni sugli effetti della paura. Ogni dieci parole alzava la mano
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aristocratica, l'arrotondava e tutti 1 sottintesi che quel gesto se-
gnava, cui nel vuoto della mano creava il posto, Alfonso lo sa-
peva, dovevano andare a colpire lui e la sua paura.

— Muore maggior numero di persone per paura che per co-
raggio. Per esempio in acqua, se vi cadono, muoiono tutti coloro
che hanno l'abitudine di afferrarsi a tutto quello che loro ¢ vicino,
— e fece una strizzatina d'occhio verso le mani di Alfonso che
si chiudevano nervosamente sulla banchina.

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza che Alfonso
potesse padroneggiarsi. Guardava, ma non godeva.

La citta, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un
grande malessere, una stanchezza come se molto tempo prima
avesse fatto tanta via e che poi non lo si fosse lasciato riposare
mai pit. Doveva essere mal di mare e provoco l'ilarita di Macario
dicendoglielo.

— Con questo mare!

Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi
erano larghe strisce increspate, altre incavate, liscie liscie precisa-
mente perché battute dal vento che sembrava averci tolto via la
supetficie. Nella diga c'era un romoreggiare allegro come quello
prodotto da innumerevoli lavandaie che avessero mosso 1 loro
panni in acqua corrente.

Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosi e or-

dino a Ferdinando di accorciare le vele.
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Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza si do-
vette passarci dinanzi due volte.

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distratlo
volle che Alfonso osservasse il volo di quegli uccelli, cosi calmo
e regolare come la salita su una via costruita, e quelle cadute ra-
pide come di oggetti di piombo. Si vedevano solitarii, ognuno
volando per proprio conto, le grandi ali bianche tese, il corpic-
ciuolo sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere.

— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filosofeggio
Macario. — Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! 11
corpo ¢ piccolo. Che cosa sara la testa e che cosa sara poi il cer-
vello? Quantita da negligersi! Quello ch'e la sventura del pesce
che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e
lo stomaco, l'appetito formidabile per soddisfare il quale non ¢
nulla quella caduta cosi dall'alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da
fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore
intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali ne-
cessarie quando nasce non gli crescono mai pit. Chi non sa per
natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera
glammai e inutilmente stara a guardare come fanno gli altri, non
li sapra imitare. Si muore precisamente nello stato in cui si nasce,
le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva
molto misero nell'agitazione che lo aveva colto per cosa di si pic-

cola importanza.

128



— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sortiso.
— Per fare dei voli poetici sil — rispose Macario, e arrotondo
la mano quantunque nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso

che abbisognasse di quel cenno per venir compreso.

IX

Annetta era ritornata in citta un mese circa prima del padre,
il quale dalla villeggiatura era partito per affari per la capitale.
Passarono in quel mese per le mani di Alfonso diversi dispacci
di Maller, pagine intere, redatte con negligenza, senza risparmio.
Si trattava di affari e Alfonso non volle volontario sottoporsi al
lavoro ch'era quella lettura. Un ultimo dispaccio gli venne fatto
vedere da Starringer, lo speditore, per le mani del quale passa-
vano tutti i documenti e che li leggeva tutti. Il dispaccio di Maller
si chiudeva con le parole: «Avvertite la mia famiglia che arrivo
domattina. La carrozza venga a prendermi alla stazionen.

11 signor Maller doveva essere giunto da ventiquattr'ore e Al-
fonso ancora non lo aveva veduto. Si aspettava di trovarsi da un
momento all'altro faccia a faccia con lui e camminava piu timido
che di solito per il corridoio.

Miceni venne ad avvisarlo che usciva appunto dalla stanza di
Maller ove era stato per salutarlo. Il signor Maller lo aveva ac-

colto con immensa cortesia e gli aveva stretto due volte la mano.
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Solitamente, parlando dei superiori, Miceni era velenosamente
democratico, ma quel giorno, sotto I'impressione di quelle due
strette di mano, era piu dolce e pareva gli avessero fatto dimen-
ticare lo scacco subito da Sanneo. Non soltanto lodava il signor
Maller per la sua cortesia, ma anche da impiegato affettuoso si
rallegrava di trovargli 'aspetto fiorente.

— Mi consigli di andatlo a salutare anch'io?

— Vanno quasi tutti; puoi fare come meglio ti sembra.

Alchieri ci era andato, ma non valeva quale norma, perché
Sanneo lo aveva mandato in direzione per affari e cosi aveva sa-
lutato Maller occasionalmente. White tanto meno poteva servire
d'esempio ad Alfonso perché le stanze dei direttori erano quasi
stanze sue e ci passava meta della giornata.

Ballina non volle andarci. Non aveva dei dubbi lui:

— Gesu non si deride, 1 suoi vicari si. Quando arrivo Sanneo
andai a salutarlo perché sapevo che ci teneva e che non era tanto
furbo da poter capire che io altro non facevo che un passo di-
plomatico. Il sighor Maller deve pur avere qualche cosa in testa
per poter essere il padrone di noi tutti ed io non mi permetto di
scherzatre con lui.

Alfonso rimase indeciso per tutto un giorno. Aveva dimenti-
cato di chiedere consiglio a Macario che con una sola parola gli
avrebbe tolto ogni dubbio. Tutto quello ch'era dubbio finiva col

divenire importante per Alfonso. Andando temeva di seccare
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Maller e che glielo dimostrasse, e non andandoci, che la sua as-
senza venisse notata come una mancanza di riguardo.

Stava per uscire dalla banca rimandando la difficile risolu-
zione al giorno appresso, allorché questa gli venne resa piu facile
da parecchi impiegati che attendevano in corridoio di poter en-
trare da Maller per salutarlo. Rapidamente deciso si uni a loro.

11 vecchio Marlucci, un toscano che parlava sempre del go-
verno granducale rimpiangendolo, usci dalla stanza del princi-
pale. Sessantenne e seduto da una ventina d'anni dietro a un libro
maestro, era l'amico intrinseco di Jassy. Venivano e andavano in-
sieme riuniti dalla medesima sventura, la debolezza alle gambe;
ma mentre Jassy aveva anche il cervello vacillante, le mani deboli,
nervose, il toscano aveva l'occhio nero tranquillo, la parola sem-
pre limpida, precisa. Schierava giornalmente nel suo libro la data
quantita di cifre nitide, ordinate e nel suo libro non c'erano altre
correzioni all'infuori di quelle rese necessarie dagli errori delle
altre sezioni.

Alfonso, seguendo l'impulso datogli dalla sua preoccupa-
zione, gli chiese:

— E che cosa si ha da dire al signor Maller?

— Se non lo sa stia zitto! — gli rispose Marlucci ridendo e
passo oltre.

Non c'era altro impiegato che White accanto a Maller che gli

dava delle istruzioni. Nel vano della finestra sedeva una donna;
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senza guardarla, Alfonso indovino ch'era Annetta e sentl affluirsi
il sangue al cuore.

11 signor Maller interruppe per un istante il suo colloquio con
White. Tese la mano ad Alfonso e con un sorriso freddo gli
chiese se stesse bene. Ritirata la mano si rimise a parlare con
White.

Alfonso si avvio, ma una voce dolce, femminile, che in quella
stanza stonava, lo fermo:

— Signor Nitti!

S'arresto e si volse. Era Annetta. Portava un vestito grigio, la
veletta grigia di un cappellino rotondo alzata sulla fronte bianca.
Una figura casta ma matronale.

Gli porse la mano.

— L'ha con me che non volle vedermi?

Alfonso protestd che realmente non l'aveva veduta. Balbet-
tava, ma disse piu parole di quanto sarebbe stato necessario.

— Non glie ne faccio mica un rimprovero, — gli disse piu a
bassa voce e tanto confidenzialmente ch'egli trasali per una sor-
presa gioconda ma anche gia preoccupato su quanto ne avreb-
bero pensato i presenti. — Ella ha ragione anzi. Mi dia la mano
e un po' piu amichevolmente dell'ultima volta.

Sorrideva guardandolo fisso, attendendo di vedersi cortispo-
sta prontamente da eguale gentilezza. Con sforzo Alfonso le sot-
rise con gratitudine. Era lusingato ch'ella mostrasse di rammen-

tarsi dei particolari di quella serata.
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Ella guardo la sua mano chiusa in quella di Alfonso. Alfonso
apri la sua e guardo anche lui. La manina bianca e paffuta di An-
netta coperta a mezzo da un guanto giaceva nella sua ruvida, 1'a-
nulare, dalla parte dell'indice, nero d'inchiostro.

— Ella vede spesso mio cugino?

— Quasi ogni seral

— Mi patlo tanto di lei!

— Graziel — mormoro Alfonso.

Voleva quel grazie diretto a Macario.

— Sara possibile di vederla qualche volta da me? Vedra che si
annoiera meno dell'ultima volta.

Alfonso mormoro delle parole poco chiare. Dal loro suono
ella comprese ch'egli si metteva a sua disposizione.

— Venga domani a sera. Probabilmente vi sara qualche
amico. Senza complimenti ché a lei, a quanto me ne dicono,
molto dispiacciono. La casa le ¢ sempre aperta.

Ridendo Maller si levo in piedi:

— Cari amici, questa ¢ la stanza destinata agli affari. Se volete
chiacchierare andate in stanza dal signor Nitti.

Annetta non fu turbata di questa interruzione. Rispose al pa-
dre invitandolo di sbrigare presto gli affari o che se ne sarebbe
andata senz'attendetlo piu oltre. Congedo Alfonso con suono di
voce piu dolce, sorridendogli cortesemente, forse anche impie-

tosita al vederlo arrossire fino alla radice dei capelli.
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White poco dopo venne da lui e, essendoci Alchieri, per deli-
catezza gli parlo a bassa voce:

— Le mie congratulazioni per l'amicizia che ella seppe ispi-
rare alla signorina Annetta. E una bella cosa ma pericolosa. Badi
di non innamorarsene.

Macario lo condusse seco la sera appresso da Annetta. En-
trando nell'atrio di quella casa, Alfonso si rammento dello stato
in cui ne era uscito mesi prima e quella visita gli sembro che
avesse una grande importanza nella sua vita. Infatti, agli esordi
della sua vita in citta, era stato avvilito da Annetta e il suo avvili-
mento aveva dato l'impronta a tutto quanto egli poscia aveva
fatto. Aveva aumentato la sua naturale timidezza e aveva reso piu
difficili i suoi rapporti con Maller, con Sanneo, con tutti i suoi
superiori. Finalmente in altro luogo che in casa Lanucci gli si
concedeva di comportarsi altrimenti che da umile inferiore.

Macario, per via, gli presentava le persone che presumibil-
mente avrebbero trovato da Annetta.

Anzitutto Spalati, il professore di lingua e letteratura italiana
dal quale Annetta prendeva delle lezioni. A giudicarne dalla de-
scrizione che ne fece, Macario doveva amarlo poco. Era verista
a credergli ma viceversa poi, quando si trovava alle prese con
uno scrittore italiano, indagava pedantescamente se usava parole
non legittimate dal Petrarca. Del resto un bellissimo giovane,
confesso Macario, e si capiva ch'era quella la qualita che lo pri-

vava della simpatia di colui che ne faceva la biografia.
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Nel desiderio di contornarsi al piu presto di persone con-
formi ai suoi novelli gusti, Annetta aveva attirato a sé le persone
piu intelligenti fra le sue conoscenze. Fra gli altri Fumigi, parente
di Maller, quarantenne. Macario raccontava che si sapeva che
dapprima la sua ambizione era stata di costituirsi libero col suo
lavoro per dedicarsi interamente a certi suoi studi prediletti di
matematica. Era negoziante, capo di una ditta importante, e le
male lingue asserivano che la possibilita di questa liberta gia sus-
sistesse e anche Macario era di tale parere. Era naturale che il
lavoro accanito di ogni giorno avesse terminato col togliere a
Fumigi ogni altro desiderio.

— Credo non abbia piu inclinazione che a quelle matemati-
che il cui risultato si possa toccare con mano. Conserva il suo
aspetto da matematico perché non dev'essere disaggradevole di
venir considerato quale il futuro scopritore della quadratura del
circolo.

Frequentava le serate di Annetta un giovinotto medico, certo
Prarchi, uscito recentemente dall'universita, uno dei pochi a que-
sto mondo appassionati del proprio mestiere e non dell'altrui,
diceva Macario. Era una conoscenza fatta in un luogo di bagni e
Annetta, per quel poco buon senso artistico di cui va a me debi-
trice, ama di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medi-
cina. Il giovinetto ha un grande difetto, l'esagerazione delle sue
qualita. Parla tanto volontieri di medicina che talvolta parla anche

di dosi. Annetta mi confido, e questo resti fra di noi, che tutta
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questa compagnia di brave persone l'annoia. L'anno scorso
quando aveva amicizia intrinseca con altre persone che valevano
meno ma che vivevano meglio, la casa, bisogna confessarlo, era
piu allegra.

Giunti sul pianerottolo, udirono il suono del pianoforte. Ma-
cario chiese a Santo chi sonasse.

— La signorina Annettal — e rispondendo come al solito piu
di quanto gli si chiedesse: — Da un'ora circal

— Oh! ammirabile la pazienza di quei signoril — esclamo
Macario rivolto ad Alfonso. Chiese a Santo chi ci fosse.

— Non c'e nessunol

— E mercoledi quest'oggi? — chiese Macario perplesso.

— Si, signore. La signorina fece pero avvisare il professore
Spalati, io lo so perché andai io stesso ad avvisatlo, che non ve-
nisse perché aveva una forte emicrania.

— Allora chieda alla signorina se ¢ disposta a riceverci, perché
forse I'emicrania c'¢ anche per noi.

I suono del piano cesso e Annetta venne a riceverli alla porta
del tinello.

— Senza riguardi, avantil — grido loro — l'emicrania ¢ ces-
sata.

Macario aveva preceduto Alfonso. Si fermo con risolutezza:

— A patto che tu non la procuri a noi. Devi prometterci di

non suonare piul
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— Sai bene che per farmi udire da te bisogna proprio che tu
me ne preghi!

Entrarono. Annetta non si occupo che di Alfonso e lascio che
Macario si accomodasse da solo.

Ad Alfonso pareva di essere perfettamente libero da imba-
razzi perché la cordialita di Annetta doveva averglieli tolti. Infatti
pensava a sangue freddo delle belle frasi come se fosse stato solo
nella sua stanza, ma quando volle dirle perdette la calma e le
smozzico balbettando.

Mormoro che volontieri avrebbe udito Annetta a sonare e si
era proposto di dire, fermandosi al frizzo fatto da Macario, che
se egli avesse avuto l'emicrania, il suono del piano gliel'avrebbe
fatta passate. Annetta ringrazio dopo di averlo aiutato a comple-
tare la frase ed egli dovette riconoscere che era ben facile fare
buona figura con persone che non hanno l'intenzione di farcela
fare cattiva.

Precisamente l'emicrania, racconto Annetta, l'aveva spinta al
pianoforte. Macario non parlava e quei due che discorrevano in-
sieme per la prima volta si tenevano allo stesso tema quasi aves-
sero temuto, lasciandolo, di non trovarne altro. Annetta disse an-
cora che comprendeva che la musica potesse procurare ad altri
I'emicrania, ma che l'attenzione che doveva metterci chi l'ese-
guiva lo distraeva da qualunque preoccupazione e da qualunque

male.
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Alfonso ammiro la verita di quell'osservazione e avrebbe vo-
luto confermarla citando un suo filosofo che equiparava i dolori
alle preoccupazioni e che suggeriva come rimedio ad ambedue
la distrazione. Tacque invece inchinandosi con un sorriso di as-
senso. All'ultimo momento aveva preso paura di quelle frasi sem-
plici ma concatenate e, eroicamente, aveva rinunziato a ditle,
piuttosto che esporsi al pericolo di confondersi.

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame accurato dei
propri sentimenti. Aveva principiato a farlo dal momento che
aveva varcato la soglia di quella stanza. Indifferente quella donna
non gli era. Era pur stato addolorato per mesi per esserne stato
maltrattato. Ora invece si scopriva straordinariamente freddo,
scioccamente freddo. Indovinava che per conservare l'amicizia
di Annetta egli avrebbe dovuto dimostrarsene un poco innamo-
rato e non gli riusciva.

Annetta si alzo per porgere a Macario il pezzo di musica
ch'ella aveva sonato e fu con gioia che Alfonso si sentl trasalire
dal desiderio improvviso. Ella gli era tanto vicina che alzatasi egli
non poteva vederla tutta. Vedeva un petto colmo e una vita ele-
gante quantunque non sottile, chiusa solidamente nella stoffa
grigia che Annetta prediligeva.

Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridotta per piano-
forte.

— Chissa come 1'avrai sonatal

— Non bene! — disse Annetta sorridendo.
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— Dev'essere difficilel — osservo Alfonso guardando una
facciata nera di note.

— Impossibilel — corresse Annetta. Racconto che poco
tempo prima ella I'aveva udita eseguita da un'orchestra. Non si
poteva essere soddisfatti di un'esecuzione al pianoforte. — Del
resto i0 mi accontento di molto meno che della perfezione. Di
queste note per esempio ometto la meta.

— Pero — fece Alfonso — deve bastare per il divertimento...
specialmente per chi I'ha udita... le note che si omettono si sen-
tono lo stesso.

— Ahl! si! per fantasial

— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri verso l'esecu-
tore, — osservo Macario calmamente.

— Ella fa degli studi a quanto si racconta? — chiese Annetta
con serieta.

— Qualche poco; quello che possol

— Mi dicono molto anzi. Vorrei saperne fare come lei! Scrive
qualche cosa? Pubblichera presto qualche cosa?

— Per il momento, no!

In quei frangenti aveva pensato al suo studio sulla morale e
se magari solo il primo capitolo fosse stato terminato ne avrebbe
parlato.

— Le donne immediatamente vogliono i risultatil — disse

Macario ridendo.
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Lo difendeva e lo trattava con piu rispetto che quando erano
soli. Sembrava volesse che Annetta molto lo stimasse, e soltanto
molto tempo dopo Alfonso comprese che Macario lo aveva por-
tato in quella casa non per apportare vantaggio a lui ma diverti-
mento ad Annetta di cui voleva la riconoscenza.

Dalla parte che, come Alfonso sapeva dalle spiegazioni di
Santo, doveva essere quella della stanza di ricevimento di Maller,
entro Francesca. Alfonso si alzo con vivacita. Voleva dimostrare
la sua riconoscenza alla sua vecchia amica, 'unica che l'avesse
accolto subito bene in casa Maller.

Si capiva dal contegno della signorina che non intendeva di
fermarsi in quella stanza. Corrispose con un cenno del capo al
saluto di Alfonso.

— Rimanga comodo! — Non saluto Macario e rivolta ad An-
netta le disse: — Se avesse bisogno di me, sono in stanza mia.

Aveva tutt'altro contegno del solito, meno libero, piu riser-
vato, ed era molto pallida e vestita piu trascuratamente. La sua
figurina accanto ad Annetta mancava di forme. Soltanto il colore
caldo dei suoi capelli biondi dava luce alla sua faccia sofferente.
Uscdl senz'altro e Alfonso vide che Macario guardava con cutio-
sita Annetta la quale, uscita Francesca, gli diede un'occhiata in-
collerita come per fargli ammirare I'enormita di quel contegno.

— Perché non pubblicare al piu presto qualche lavoro per

farsi un nome? Certi giovani per amore all'accuratezza diventano
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pedanti prima del tempo, preferiscono la lima alla penna e fini-
scono col non far niente. Io lo so per descrizioni che me ne ven-
nero fatte. Per adoperare la lima occorre, oltre che molto inge-
gno, molto senno critico. Quando si fa si ¢ artisti, ma quando si
lima bisogna essere artisti e scienziati.

Nell'ultima idea il suo volto, ancora molto serio dopo 'uscita
di Francesca, si schiari. Doveva essersi sentita soddisfatta di ditla.
Era un'idea del resto della quale Alfonso sarebbe stato superbo.
Ella maneggiava con grande liberta quei concettini critici.

— Ella che consiglia a me di pubblicare da consigli ma non
da esempi. — Breve, breve, ma la frase era stata detta tutta senza
esitazioni.

— Per noi donne vi sono altri riguardi. Pero — aggiunse ri-
dendo — spero che di qua a qualche mese non potra pit mo-
vermi un tale rimprovero.

Alfonso se ne congratulo. Macario diede un grido di sorpresa
e volle sapere qualche cosa del lavoro che Annetta preparava e
di cui nulla fino ad allora gli aveva detto. Conoscendo il carattere
letterario di Annetta unicamente per la descrizione faceta che
gliene aveva fatta Macario, Alfonso penso che, poiché ella fino
ad allora ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno stato
anche piu embrionale del suo e che ne aveva patlato per soddi-

sfare alla vanita stuzzicata.
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Finalmente la conversazione devio e per opera di Annetta
stessa. Si parlo dell'imminente stagione dei teatri ma piu del con-
tegno nei palchetti e in platea che sulla scena, e Alfonso stette
zitto. Macario e Annetta si divertirono a nominate ¢ a descrivere
alcuni giovanotti frequentatori della platea, e dal momento in cui
Annetta fece dello spirito accompagnando i suoi frizzi di certe
sue risate lunghe, fragorose che la facevano contorcersi, mettere
in mostra un collo bianco, grassoccio, sul quale la tensione faceva
visibili poche leggere pieghettature, Alfonso si senti impacciato.
Gli pareva di vederla di nuovo cantare quella canzone bizzarra e
saltare dinanzi a lui con una spudoratezza simile a quella delle
matrone romane dinanzi ai loro schiavi.

Ancora una volta si parlo di arte o quasi, come Annetta sor-
ridendo disse al momento del congedo. Alfonso, che per poco
che avesse frequentato il teatro s'era gia accorto quale danno ap-
portasse allo spettacolo il chiacchierio degli spettatori, propo-
neva di introdurre nei teatri il sistema dei teatri tedeschi, d'im-
porvi il silenzio e di abbassare nella sala i lumi. Gli spiacque di
non poter piu dare ragione ad Annetta per la semplice ragione
ch'ella adotto il parere contratio al suo dopo ch'egli gia lo aveva
emesso. A teatro ad Annetta importava meno lo spettacolo sulla
scena che quello in platea. Diceva che le piaceva osservare i suoi
simili piu che gli omicciattoli fatture di altri omicciattoli.

— L'arte ci perde, lo riconosco, ma l'arte a teatro ¢ poi arte?
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Fece una smorfia di disprezzo che lascio Alfonso di nuovo
ammirato Egli non sapeva abbracciare cosi ciecamente delle idee
altrui.

Uscendo, Alfonso scorse una donna sul pianerottolo supe-
riore, la quale, al vedere Macario, si ritird con precipitazione.
Aveva la statura di Francesca, ma Alfonso non poté vederne il
volto.

Si sentiva avvicinato a Macario piu da quella visita che da mesi
di relazione. Fu subito indiscreto:

— Strano che la signorina Francesca non sia rimasta a farci
compagnia. L'altra volta mi era sembrata di carattere espansivo
e allegro. Che cosa puo avere da renderla cosi selvaggia?

— Mal di capo probabilmente, — rispose Macario breve-
mente e cambio discorso. — Ha veduto che mia cugina ¢ mi-
gliore della sua fama e dell'idea ch'ella se ne era fatta. Ha inteso
il suo invito. Da oggi ella appartiene a quello che Spalati chiama
il ¢/ub del mercoledi. Procuri di diventare il buon amico di mia
cugina perché ¢ una amicizia che a lei potrebbe essere utile.

Parlava seriamente. L'utile a cui alludeva era la protezione di
Annetta per l'impiego. Alfonso trovo l'allusione poco delicata e
arrossi ma non protesto e si congedo anzi con una stretta di
mano molto amichevole. Egli poteva dolersi di venir considerato
quale una persona che tentasse di giungere per vie insolite al pro-

prio utile; gli parve pero di dover essere tanto piu riconoscente
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a chi dimostrava di volerlo aiutare anche dopo di averlo ricono-

sciuto per meno scrupoloso.

X

La signora Carolina scriveva ad Alfonso con grande regola-
rita. Dalle sue lettere trapelava la noia di scrivere e che non c'era
che 'alta idea ch'ella s'era fatta della maternita per indurla ad in-
viare con regolarita al figliuolo le due paginette delle sue zampe
di mosca. Soltanto per le persone colte lo scrivere puo tenere
luogo al parlare. Solitamente riempite da raccomandazioni, da
saluti per proprio e per conto altrui, si comprendeva di quanto
la scrivente venisse sollevata nella sua fatica quando c'era qualche
grosso avvenimento, un matrimonio fra conoscenti nel villaggio
oppure qualche morte. Allora le due paginette diventavano an-
che tre o quattro.

Ricevette una lettera dalla madre il giorno dopo la visita ad
Annetta e anche nell'agitazione in cui si trovava il suo contenuto
lo interesso vivamente. Era una lettera di quattro facciate di cui
le due prime erano le solite perché fatte evidentemente senza che
la scrivente sapesse di doverci aggiungere le altre due. Nell'ultima
parte la signora Carolina raccontava che la signorina Francesca
le aveva scritto chiedendole se avesse abbastanza posto in casa

sua per cederle una stanza. La lettera della signorina Francesca
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doveva essere stata molto affettuosa e le doveva essere caduta
dalla penna anche qualche parola triste. La signora Carolina, cui
non faceva difetto intelligenza, ne era sorpresa e supponeva che
la signorina Francesca dovesse sentirsi molto disgraziata per scri-
vere con tale affetto a persona che le era quasi del tutto scono-
sciuta. «Del resto, parla di questa sua venuta fra noi con tristezza.
Io le ho concesso la stanza ch'ella mi chiede, ma avrei bisogno
di una compagnia un po' piu allegra.»

Certamente la causa che induceva la signorina Francesca a la-
sciare la casa di Maller era la stessa che le aveva fatto mutare a
quel modo il suo contegno. Doveva esserci stata con Annetta
qualche forte disputa, dopo la quale la piu debole doveva abban-
donare il campo.

Forse vedendo che ne conosceva tanta parte, Macario gli
avrebbe comunicato anche il resto di quell'affare. Alla sera lo
trovo che camminava accanto ad un uomo attempato, il quale
gestiva raccontando qualche cosa che doveva essere molto inte-
ressante perché Macario ascoltava con attenzione. Ad Alfonso
parve di scorgere fra quei due la medesima relazione che correva
fra lui e Macario.

Non usava fermare Macario che di spesso vedeva con altre
persone o camminare con passo celere assorto nei suoi pensieri,
ma avendo da raccontargli qualche cosa che non doveva essergli
indifferente, non ebbe riguardi. Gli si avvicino:

— Auvrei a dirle una parolal
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Quando non aveva ancora udito la sua domanda Macario ac-
cennava di passare oltre con un saluto cortese. Non appena udi-
tala si volse al suo compagno per congedarsi, poi pero chiese ad
Alfonso se fosse cosa lunga.

— Un solo istante! — grido Alfonso gia pentito d'averlo fer-
mato.

L'altro acconsent di attendere.

Si trattava ora di essere conciso, esponendosi al rischio di ve-
nir corrisposto da Macario con una alzata di spalle per rimpro-
verarlo di averlo fermato per cosa futile. Questo non avvenne
anzi fu tutt'altro. Macario stette a udire attento e fece dei gesti di
sorpresa. Alfonso, per aumentare I'importanza della cosa, si la-
scio scappar detto anche delle osservazioni fatte dalla signora
Carolina sulla tristezza della signorina Francesca. Supponendo
che il tutto gli fosse stato raccontato per chiedergli un consiglio,
Macario gli disse di pregare la signora Carolina che aiutasse la
signorina Francesca in quanto poteva. Poi ando all'altro che lo
attendeva e Alfonso si trovo di aver raccontato tutto e di non
aver appreso nulla.

Pochi giorni dopo Maller lo fece chiamare. Non era stato mai
tanto gentile con lui e parldo con semplicita senza volgere lo
sguardo ad un canto o all'altro del suo tavolo come quando si
ostinava a non guardare in faccia il suo interlocutore. Gli disse
che non potendo scrivere ella stessa perché indisposta la signo-

rina Francesca lo pregava di scrivere lui alla signora Carolina, che
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volesse scusarla e considerare nulla la domanda fattale pochi
giorni prima. Alfonso, pronto, dichiard che voleva scrivere sul
momento.

Maller sortise, s'inchino ringraziando e prendendolo in parola
gli disse che desiderava che la signora Carolina fosse subito av-
visata del mutamento nelle disposizioni prese dalla signorina
Francesca precisamente per evitarle 1 disturbi di preparativi inu-
tili. Doveva pero esserci anche altra ragione per cui desiderava
tanta premura perché si abbasso fino a raccomandarla un'altra
volta come se non avesse dovuto bastare una sola parola per dare
ad Alfonso le ali.

— Posso dunque essere sicuro ch'ella scrivera oggi stesso?

— Ma certamente! — assicuro Alfonso meravigliato.

Scrisse infatti immediatamente alla madre comunicandole che
la signorina Francesca aveva abbandonato l'idea di ritirarsi nel
villaggio. Assorbito ogni altro pensiero dalla cura di eseguire al
piu presto l'ordine di Maller, la sua lettera divenne tanto secca
che subito dopo dovette farla seguire da altra in cui le inviava
notizie proprie e quelle assicurazioni di affetto immutabile che
la signora Carolina voleva trovare in ogni sua lettera.

Aveva portato la sua lettera a Starringer per la spedizione im-
mediata. Ritornando alla sua stanza s'imbatté sul corridoio in
Maller che usciva. Per il desiderio di dimostrargli il suo zelo e
levarlo da ogni preoccupazione circa l'esecuzione del suo ordine,

gli disse sorridendo:
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— Ho gia spedita la letteral

— Grazie! — disse Maller che per un istante rimase attonito
quasi non ricordasse piu di che cosa si trattasse. Anche il tono di
voce era piu freddo di molto di quello usato mezz'ora prima.

Basto per mettere Alfonso in agitazione. Aveva avuto torto
di fermare con tale famigliarita il suo principale dinanzi ai servi
e piu ancora di riparlargli di un servizio che gli aveva reso, quasi
a chiedergli di replicare i ringraziamenti.

In stanza sua non trovo che Alchieri gia pronto per andar-
sene. L'agitazione rendeva Alfonso ciarliero. Non sapeva sop-
portarla da solo; la parola fredda di un indifferente poteva cal-
marlo. Racconto ad Alchieri della lettera ricevuta da sua madre
ed il colloquio avuto con il signor Maller. Alchieri lo stette a udire
distratto perché impensierito da affari propri. Attendeva con im-
pazienza l'esito che avrebbe avuto una sua domanda di aumento
di paga inoltrata quel giorno al principale; minacciava di abban-
donare il posto e dava ad intendere di avere altro impiego alle
viste, mentre sarebbe stato un uomo ruinato se lo si fosse preso
in parola.

— Ho fatto molto male di fermare il signor Maller sul corri-
doio?

E a questa domanda di Alfonso, Alchieri, che non aveva sa-
puto dare la sua attenzione che a una parte di quanto gli si rac-
contava, rispose:

— Scommetterei ch'é la sua amante.
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Questa supposizione di Alchieri era tanto probabilmente giu-
sta che Alfonso si meraviglio di non averla fatta lui prima. Ad
Alchieri era stata suggerita dalla sua malizia, ma diveniva giusta
per le circostanze note ad Alfonso. Che cosa d'altro poteva es-
sere accaduto da mutare di tanto i rapporti fra Annetta e Fran-
cesca e il contegno di quest'ultima? Per quanto fosse naturale che
Maller venisse incaricato di parlare con lui, il modo era stato in-
solito in quella banca ove non si era abituati a ricevere che ordini
e anche quelli brevi, concisi, con tono e parole di ufficio. Gli era
stato detto che Maller era donnaiuolo, ma non gli era venuto in
mente la supposizione fatta da Alchieri, perché, anche saputo dei
costumi di Maller, la sua casa gli era apparsa circondata da un
nimbo che non vi lasciava penetrare delle passioni umane che la
superbia e la vanita. Era stato difficile ad Alfonso d'immaginare
'amore in quelle stanze fredde, tenute per lusso, in gran parte
non abitate, o0 meno ancora nella stanza coniugale di Maller ove,
come gli aveva raccontato Santo, c'era ancora il letto della mo-
glie, lasciato intatto dacché ci aveva agonizzato la giovine si-
gnora. Basto pero il sospetto di Alchieri, un uomo che in quella
casa non aveva mai messo piede, per toglierle quel nimbo, e la
fantasia di Alfonso la popolo di amori delittuosi, resi piu foschi
dal lusso che li circondava.

Gli sembrava un delitto la seduzione di Francesca agevolata
di troppo dalla posizione subalterna di costei. Provo qualche

cosa di simile alla gelosia al figurarsi quella figurina bianca e
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bionda gettata fra le braccia di quel freddo Maller, un'avventura
che a lei ruinava la vita, a lui invece non costava niente e non
aveva che il valore di un passatempo qualunque.

Egli non comprendeva quale parte in questo romanzetto toc-
casse ad Annetta. Probabilmente aveva essa tentato di allonta-
nare Francesca e non le era tiuscito.

Per la prima volta sogno di divenire I'amante di Annetta. La
cosa gli pareva meno impossibile ora che la vedeva in mezzo a
quelle tresche che non si curavano neppure di rimanere celate a
lei; il sogno ne era reso piu facile. Non seppe pero sognare di
venirne amato, perché su quel volto calmo, marmoreo non sa-
peva immaginare 'espressione dell'affetto o del desiderio. Fece
un sogno da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda,
per compiacenza o per vendicarsi di un terzo oppure per ambi-
zione. I suol sogni sempre cominciavano col ricamare sul reale
per poi allontanarsene completamente, e con facilita si figurava
di valere tanto agli occhi di Annetta da venirne amato anche per
ambizione.

Da solo non trovava la via per recarsi da Annetta. L'invito che
gli era stato fatto non gli sembrava abbastanza concreto e il
primo mercoledi non vi ando dopo di aver cercato per tutta la
settimana inutilmente Macario acciocché lo accompagnasse.
Quei suoi sogni su Annetta dovevano renderlo anche piu timido

pel timore di lasciarne trapelare qualche cosa.
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Desiderava pero di rivedere Annetta e piu intensamente che
non la prima volta allorché per lui si era trattato soltanto di farsi
ben volere dalla figliuola del suo principale. Ora l'amaval Quello
doveva essere 1'amore, il desiderio di una persona e di nessun'al-
tra. Egli sottilizzava sui suoi sensi agitati non potendolo su un
sentimento qualunque che gli mancava. Nei pochi giorni in cui
aveva inutilmente cercato di soffocare i suoi desideri dando loro
altra direzione s'era sentito diventare uomo, adulto. Egli deside-
rava una donna, quella, e tutte le altre, per lui, per i suoi sensi,
non esistevano. Si rammentava degli appunti ch'egli aveva fatti
alla figura di Annetta e ora si meravigliava di non aver subito
compreso che l'originalita di quella figura e la sua bellezza erano
precisamente formate da cio ch'egli aveva qualificato per difetti.
Gli occhi poco neril T capelli non abbastanza ricciuti! Annetta
aveva una figura da Venere e quella testa con gli occhi azzurri,
tranquilli, i capelli lisci quasi modestamente, era la testa dell'in-
telligenza. Un bacio su quelle labbra che non sembravano capaci
di corrispondervi doveva essere tanto piu delizioso!

Quando al mercoledi susseguente s'imbatté in Macario il
quale per incarico di Annetta gli fece 1 piu forti rimproveri pet-
ché aveva mancato la settimana prima, Alfonso trasali dalla gioia.
Veniva cercato, chiamato.

Poi anche Annetta gli fece dei rimproveri, dolcemente. Gli

disse che Macatrio le aveva raccomandato di non intimiditlo:
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— Altrimenti la sgriderei. Ha proprio da essere timido anche
con me? Le faccio paura?

Queste gentilezze lo commossero pero meno di quelle ch'ella
gli aveva fatto pervenire per mandato. Avendola dinanzi agli oc-
chi dimenticava i suoi sogni. Ella era tutta intenta alla forma-
zione della sua societa letteraria e la sua naturale freddezza, che
nel ricordo poteva pigliare l'aspetto di qualita secondaria, 1a in-
vece era imponente e dava il colore a tutte le altre qualita sue.
Non era una donna quando parlava di letteratura. Era un uomo
nella lotta per la vita, moralmente un essere muscoloso.

Si stava bene in quel salotto specialmente perché fuori era
scoppiata veemente la bora che in poche ore aveva spazzato via
ogni ricordo dell'estate.

Alfonso e Macario trovarono Spalati venuto poco prima; Fu-
migi e il dottor Prarchi vennero subito dopo.

Il dottor Prarchi fece deviare il discorso dalla letteratura ove
era caduto, raccontando del suicidio di un cassiere ch'essi tutti
avevano conosciuto. Si trattava di uomo ch'era vissuto molto
modestamente e che non aveva avuto altro torto che di frequen-
tare persone troppo piu ricche di lui. Ad onta della sua modera-
zione cio era bastato a ruinarlo. Prarchi termino la descrizione
con una sentita parola di compassione. Egli aveva anche veduto

il corpo del suicida.
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Annetta si strinse nelle spalle con sdegno: — Peggio per luil
— 11 tipo non le era simpatico; forse temeva che suo padre s'im-
battesse in uno che gli somigliasse.

Alfonso si trovava veramente in lotta con Fumigi per poter
rivolgere la sua attenzione alla conversazione generale. L'ometto
gli si era cacciato accanto e lo interrogava sui suoi studi. Dove-
vano avergliene parlato molto perché il matematico lo ammirava,
gli faceva la corte. Voleva sapere come avesse disposto l'orario
per poter dedicare giornalmente a quegli studi una o piu ore. Di-
ceva di non aver saputo avere questa regolarita nelle sue occupa-
zioni e di crucciarsene perché soltanto lo studio sistematico ap-
portava qualche utile, non quello fatto a sbalzi.

Tutta l'attenzione di Alfonso era rivolta ad Annetta. Per
quanto in sua presenza non sentisse desideri ne era tuttavia
preoccupato. Anzitutto era quasi addolorato di non sentirli e cer-
cava di provocarli; studiava quel volto per vedere di metterci I'e-
spressione della passione che mancava a far perfetto il suo so-
gno. Era mal scelto il momento, immediatamente dopo l'espres-
sione spietata che le era sfuggita a proposito del suicidio di quel
cassiere.

Gl'imponeva o almeno cosi gli parve di dover definire il ri-
spetto che gl'impediva di notare quanto di falso, di affettato ci
fosse nel suo contegno. Quando Macario per la prima volta
gliel'aveva descritta, quella donnetta che si era sentita nascere im-

provvisamente una vocazione aveva destato la sua ilarita, per
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quanto da questa vocazione egli venisse avvantaggiato. FEra ridi-
colo anche quell'apparato, quei preparativi per formare a sé d'in-
torno una societa letteraria, e se egli non ne rideva non era per il
nuovo suo sentimento. Egli scorgeva con facilita il lato ridicolo
o falso nelle opere altrui, ma spesso gli accadeva di non saperne
ridere perché per la soggezione in cui con facilita lo tenevano
persone a lui del resto inferiori finiva col dubitare di sé, della
giustezza del proprio sentimento o del proprio giudizio. Anche
qui non si trattava d'altro. In Annetta gl'imponeva la mancanza
di dubbi, la sicurezza, I'incuria dell'impressione che potesse pro-
durre in altri il suo contegno, infine l'aspetto di superiorita da
persona che non si sente diminuita da nessuna inferiorita e ma-
gari nella stessa cosa in cui vuole eccellere, inferiorita di solito
avvilente.

Prarchi parlo di un suo romanzo naturalista.

— Rimarro medico — diceva — anche essendo romanziere.
Si tratta di studiare un lento corso di paralisi progressiva. I me-
dici cominciano a studiarla quando ¢ gia completa; io invece al-
lora l'abbandonero. La studiero nel suo formarsi. Carattere da
paralitico, organismo da paralitico, idee da paralitico e che arre-
chino dei disturbi alle persone che lo contornano e... il romanzo
¢ fatto.

— Si — esclamo Annetta — il romanzo si, ma il successo?
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Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di poter ar-
guire dalla descrizione di Prarchi che del romanzo ch'egli descri-
veva nulla ancora avesse fatto e che anzi giusto allora ne avesse
avuto la prima idea.

Prarchi era un giovane forte senz'esser grasso. Non bello,
aveva la testa grande quasi calva e sul largo volto piccoli mustac-
chi di un biondo troppo chiaro.

Fumigi avrebbe dovuto riuscire piu simpatico ad Alfonso e
prima di tutto perché quella sera dirigeva di preferenza a lui la
parola. Cio pero avveniva soltanto perché parlava malvolentieri
ad alta voce e stava piuttosto cheto, la personcina magra poggiata
allo schienale della seggiola, ascoltando attento e dicendo la sua
parola di rado a bassa voce e diretta al suo vicino. I capelli della
testa aveva grigi, dei mustacchi e della barbetta ancora neri.

Alfonso penava per mettere la sua parola nel discorso gene-
rale e non gli riusciva. Fino ad allora Annetta aveva dovuto am-
metterlo per letterato sulla raccomandazione di Macario. Egli
non aveva saputo darne alcuna prova. Proprio quando si era sul
punto di congedarsi comparve Francesca. Era pallida ma tran-
quilla. Strinse con effusione la mano ad Alfonso e gli chiese no-
tizie di casa sua. Alluse con un sorriso, che ad Alfonso parve
triste, alla lettera ch'ella aveva scritta alla signora Carolina. Sapeva

dunque dell'incarico da lui ricevuto da Maller.

155



Annetta le rivolse la parola dandole del lei e Alfonso cercava
di rammentarsi se prima non le avesse udite trattarsi con maggior
famigliarita.

Sulle scale, alla domanda fattagli da Prarchi sulla ragione che
poteva aver fatto desiderare alla signorina Francesca di abban-
donare la casa Maller, Macario rispose:

— Donnel... — con grande disprezzo.

XI

Da allora Alfonso fece visita ad Annetta regolarmente ogni
mercoledi. Macario lo aveva avvisato che poteva avvenire che un
mercoledi o 'altro trovasse Annetta con opinioni e gusti del tutto
mutati e la letteratura abbandonata, cio che avrebbe significato
anche la cessazione di quelle riunioni. Alfonso vi andava te-
mendo di trovare avverata la predizione di Macario. Ci teneva
molto a quella riunione altrettanto per la soddisfazione di vedere
Annetta che per quella della sua vanita. In ufficio si sapeva che
egli frequentava la casa del principale e veniva trattato con mag-
giore rispetto dai superiori. Anche il contegno di Cellani ne
venne modificato. Piu gentile non poteva divenire ma divenne
piu famigliare.

Non pareva che Annetta fosse vicina a dare compimento alla

profezia di Macario e sempre piu si esaltava per i suoi nuovi
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studi. Ogni settimana poteva raccontare di aver pensato qualche
cosa di artistico, letto qualche libro che con le esagerazioni del
neofita ella dichiarava il pit importante nel genere, quando, per
capriccio o avendovi scorto una parte piu debole, non lo demo-
liva, e cio sempre col suo abituale tono di competenza, ma
spesso trovando detti spiritosi o giudizi acuti che non avevano
che il difetto di non trovarsi tutti in buona armonia fra di loro.

Ospite insolito una sera venne Cellani. Era probabilmente la
prima volta che compariva in quella compagnia perché Annetta
dovette presentargli Spaiati. Non si trovo a disagio da quanto
Alfonso poté giudicare. Non parlo affatto ma stette a udire con
grande attenzione. Una volta in una discussione venne chiesto
del suo parere. Egli si rifiuto a dirlo sorridendo e asserendo di
non averne. Con Annetta sembrava avesse rapporti molto ami-
chevoli. Per quella sera ella si occupo principalmente di lui con
cortesia attenta tanto, che diveniva dimostrazione di un affetto
rispettoso.

Prarchi interveniva meno spesso a quelle serate perché molto
occupato. Fumigi mancava di rado, ma il piu assiduo era Spalati.
Come l'aveva detto Macario, Spalati era anzitutto un bell'uvomo,
una figura erculea accanto alla quale Alfonso pur alto e non ma-
gro doveva scomparire. Ad Alfonso non era simpatico. Rimpro-
verava a Spalati la pedanteria, ma 'odiava per gelosia. Ne aveva

qualche ragione. Spalati era il pit innanzi nella confidenza di An-
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netta. Per circa un anno le aveva impartito delle lezioni di lette-
ratura italiana e aveva saputo arrivare ad avere con essa la confi-
denza dell'insegnante, senza seccarla con troppa dottrina. La la-
sciava parlare, stava ad ascoltare, approvava o leggermente mo-
dificava, sempre contento di venir trattato da pari a pari.

Sentendosi sempre inferiore con la sua parola impacciata, Al-
fonso ebbe degli assalti violenti di gelosia, tempeste in un bic-
chier d'acqua. Al di fuori nulla trapelava per la forzata abituale
sua riserva nell'espressione dei suoi sentimenti, la quale tanto
maggiore diveniva quanto piu forti erano.

Una sera se ne ando via prima dicendo di essere indisposto.
Voleva dimostrare il suo malumore e si aditd che nessuno lo
comprendesse, che tutti credessero nella sua malattia.

Gironzo per le vie della citta malcontento degli altri e di sé.
Avendo l'abitudine quando era agitato di monologare, doveva
accorgersi del ridicolo che c'era nella sua ira. Anche nel sogno
piu astratto una parola precisa pronunziata richiama alla realta.
Egli era giunto a desiderare Annetta, amatrla, esserne geloso; ella
invece sapeva appena appena quale suono avesse la sua voce.
Con chi doveva prendersela? Lo aveva offeso piu di tutto la
stretta di mano di congedo ch'ella gli aveva dato freddamente e
tenendo gli occhi rivolti a Spalati che continuava a patlare!
Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a meditare sulle cause

dell'improvviso pretestato malessere? Un malessere infine non
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poteva dire nulla quando prima nulla era stato detto per spie-
garlo. Poteva capitare a Spalati e andandosene neppure costui
avrebbe potuto ottenere altro che I'augurio di buona salute.

Ironizzando su se stesso si trovo piccolo e malaticcio coi suoi
desideri tanto sproporzionati al possibile, perché egli aveva so-
gnato di venir amato da Annettal

Voleva abbandonare il giuoco! Era I'unica via che gli restasse
aperta. Non avrebbe fatto piu di quelle visite! Era tempo per-
duto, prima quello che passava in quella casa e poi dell'altro fuori,
per l'agitazione in cui quelle visite lo ponevano. Lo avvilivano!
S'era messo in una lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace
di parlare per piacere ma solo per farsi comprendere, e doveva
soggiacere anche per le condizioni in cui si trovava poco atte a
sedurre della gente ambiziosa come era quella con cui aveva a
fare. Con una scusa qualunque, anzi procurando di non farla cre-
dibile, si sarebbe astenuto dal rimettere piu piede in casa Maller.
Erano quelle visite che lo avevano fatto deviare dai suoi propo-
siti ferrei di lavoro continuato e senz'accorgersene 1'ambizione,
nata in lui da poco, andava mutandosi in vanita, il desiderio di
venir tenuto da piu di quanto non fosse.

Gli parve di essere gia ritornato alla serieta di propositi che
aveva avuta altre volte quando era frequentatore assiduo della
biblioteca civica, ma col pensiero ricorreva alla casa donde usciva

e sognava scene in cui veniva scongiurato di ritornarci.
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Ci ritorno senz'esserne pregato, unicamente perché alla mat-
tina del mercoledi Macario passando gli aveva gridato:

— A questa sera, eh!

Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un intervallo di
tempo pieno di avventure, mentre nella sua vita realmente nulla
era avvenuto. Aveva pensato soltanto di aver gia portato a com-
pimento il suo proposito e sognato mille conseguenze da qual-
che suo atto energico. Poi s'era trovato libero di ritornare indie-
tro o meglio di rimanere dove era e ne era stato felice. Quegli
otto giorni gli rammentarono la sua avventura con Maria. Questa
volta il caso e nient'altro gli aveva impedito di fare qualche passo
inconsiderato che avrebbe rotto la sua relazione con Annetta. Se
l'avesse rotta, che cosa gli sarebbe rimasto? Sarebbe ridivenuto
l'umile impiegatuccio di Maller ¢ alle sue ite niuno avrebbe ba-
dato.

Si presento in casa di Annetta una mezz'ora prima del solito
e fu premiato della sua risoluzione perché per la prima volta
trovo Annetta sola. Tutti s'erano fatti scusare, meno Macario
ch'era ancora atteso. Annetta disse che supponeva non avessero
saputo rinunziare ad una festa cittadina e dimostro la sua grati-
tudine ad Alfonso dicendogli con dolcezza ch'era lui ad aver
torto d'essere venuto a chiudersi in una stanza melanconica.

— Melanconica, no, certo no! — assicuro Alfonso guardan-

dola arditamente.
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Se ella non avesse mai saputo di essere bella, l'occhiata di Al-
fonso sarebbe bastata ad apprenderglielo. Egli confesso candi-
damente ch'era la prima parola che udiva di una festa cittadina
per quel giorno.

— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa.

S'erano seduti sul canapé accanto alla finestra, il luogo piu
flluminato della stanza. Attraverso ai pesanti cortinaggi entra-
vano vieppiu mitigati i colori del tramonto.

Nella contrada parallela alla via dei Forni passava la banda
cittadina. Non si udivano che le note dell'accompagnamento e il
rombare della grancassa. Stavano zitti a udire.

— Chissa che cosa suonano? — disse Annetta e spalanco la
finestra. La brezza gonfio i cortinaggi e il suono acuto di una
trombetta porto la melodia che era mancata.

Udirono anche per un istante il susurrio della gente dietro alla
banda.

Ridendo Annetta volse la faccia ad Alfonso rimanendo pie-
gata sul davanzale:

— Che fra questa gente vi sieno anche i nostri serl amici?

Dalla luce ove ella era, non poteva scorgere nella penombra
Alfonso che I'ammirava senza ritegno.

Anche il mezzo lutto, il grigio era scomparso. Era vestita di
bianco di lana molle e un cordone nero alla vita. Ad onta del loro

sviluppo, le forme di Annetta erano molto caste, virginali, con
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quella schiena rigida, incavata verso il collo, e la faccia bianca con
i tratti marcati dell'intelligenza e dell'attivita.

Gli disse di venire anche lui alla finestra ove si respirava molto
bene quella brezza nella quale s'era mutata la bora violenta della
settimana prima.

La via era quasi deserta e soltanto su una cantonata c'era un
gruppo di persone che guardava all'altra strada.

— Mi verrebbe quasi quasi voglia di andarci anch'io, — disse
Annetta.

Alfonso era tutto intento a percepire il contatto del suo brac-
cio su quello di Annetta, stuzzicando come al solito il suo desi-
derio; fece un movimento arrischiato per aumentare la dolce
pressione e fu il suo ardire che gli caccio il sangue alla testa non
il contatto col braccio di Annetta poiché nulla aveva di differente
da quello di un corpo senza vita.

Probabilmente Annetta non s'era accorta del suo ardire. Dap-
prima furono impacciati perché erano vissuti troppo poco in-
sieme per poter trovare con facilita un argomento che ugual-
mente li interessasse. Quando pero I'argomento fu trovato, per
la prima volta in quella stanza, la voce di Alfonso echeggio tran-
quilla, sonora, e per la prima volta Annetta udi sue frasi com-
piute. Se non sapeva discorrere con piu persone, Alfonso al-
meno sapeva dialogare.

Sorridendo Annetta gli aveva chiesto:

— E la sua nostalgia? Me ne hanno parlato molto!
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— Non esiste piu! — rispose Alfonso.

LLa voce a sua sorpresa era soda, tranquilla. Quella prima frase
rimase pero ancora mozza perché egli avrebbe voluto fare un
complimento e dire che in quel preciso momento non esisteva.
Tutta la sua disinvoltura non bastava a fargli dire cosa ardita;
piuttosto avrebbe potuto permettergli di farla.

Una delle affettazioni di Annetta dacché s'era data alla lette-
ratura si era di far mostra di pigliar interesse a tutto e di voler
conoscere 1 moventi di ogni cosa. Gli chiese di spiegargli che
cosa fosse la nostalgia.

— E difficile! — comincid Alfonso — ma qualche cosa credo
di poterne dire.

Racconto che prima di tutto era una malattia organica perché
soffrivano i polmoni per la differenza dell'aria, lo stomaco per la
differenza dei cibi, 1 piedi per la differenza del selciato. Quello
che pero rinunziava a descrivere era l'intensita del desiderio di
rivedere 1 luoghi che si erano abbandonati, un muro nero, una
via tortuosa col canale nel mezzo, infine una stanza incomoda
mal riparata dalle intemperie; e non si poteva descrivere I'aborri-
mento per il palazzo in cui si abitava, alludeva a quello della
banca, la via grande, spaziosa, e persino il mare:

— In quanto alle persone poi... ¢ la stessa cosa.

— E me odiava molto?
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— Odiarla no! ma avrei voluto essere molto lontano da lei,
tanto lontano da essere a casa mia, e non soltanto per essere la,
ma anche per non essere qui.

Temette che quel passato che descriveva con sincerita non
sembrasse abbastanza passato e aggiunse delle spiegazioni. Egli
odiava tutte le persone che si credeva obbligato di trattare in un
dato modo; gli piaceva la liberta, e anche quelli che non erano
suol pari voleva poter trattare come tali.

Ah! era cosi bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva
la dolcezza di confidarsi a lei con liberta come se monologasse e
questa dolcezza diede colore alla sua parola che, per quanto im-
pacciata, fino ad allora era stata da letterato, ricercata e fredda.

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva dunque
anche patlare oltre che studiare?

Ella gli spiegd che quando si desiderava qualche cosa nella
vita bisognava sapersela conquistare. Alfonso riconobbe l'idea
dominante di Macario.

— Non ¢ difficile di conquistare la mia amicizia. E la prima
volta che parla con me. Non se ne sara accorto, ma ¢ quasi sem-
pre muto. Non era poi mio ufficio di farla parlare.

Rise togliendo cosi alle sue parole tutto cio che avrebbero
potuto avere di offensivo. Anche Alfonso rise trovando comico

quell'vomo che attendeva di venir fatto parlare.
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Furono queste le prime idee che diedero ad Annetta l'inten-
zione di fare un romanzo insieme. Quel caratterino che le si ri-
velava con tale ingenuita le sembro meritevole di venir descritto.
Disse con semplicita quale fosse la prima idea venutale improv-
visamente, ed era certamente migliore delle modificazioni poste-
riofi.

— Clera una volta un giovinetto che venne da un villaggio in
una citta e il quale s'era fatto delle idee ben strane sui costumi
della citta. Trovandoli in fatti differenti da quanto aveva ideato
si rammarico. Poi ci metteremo un amore. Ella € stato talvolta
innamorato?

— Jo... — e unicamente per la paura gli batté piu forte il
cuore.

Aveva avuto l'intenzione di fare una dichiarazione.

Annetta fece accendere da Santo il gas e Alfonso fu nello
stesso tempo abbacinato dalla luce e messo in istato di misurare
quanto falso fosse il passo ch'egli stava per fare. Annetta era sem-
pre la stessa; dava seccamente degli ordini a Santo il quale, e c'era
da meravigliarsene, li eseguiva muto.

Ella lo fece sedere al tavolo.

— Ci occorrerebbe penna e calamaio... ma preferisco affi-
darmi per le prime idee alla memoria. Metteremo poi il nero sul
bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere questo romanzo?

— Bisognerebbe riflettere a lungo.
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— Ci vuole tanto? Racconteremo la sua vita, — e qui si tro-
vava ancora perfettamente nella prima idea. — Naturalmente in-
vece che impiegato la faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile.
La ricchezza serbiamo per la chiusa del romanzo.

Con un solo balzo leggiero la prima idea era stata abbando-
nata del tutto.

— Bisognerebbe lasciar tempo all'immaginazione!

— Ah! sil — disse Annetta con la sorpresa di uno scolaretto
cul venisse ricordata una massima dimenticata. — Sa cosa fa-
remo? Ognuno per suo conto, indipendentemente del tutto
dall'altro, mettera in carta le sue idee. Poi le confronteremo e ci
metteremo d'accordo.

La proposta piacque immensamente ad Alfonso ed ebbe delle
espressioni di gioia tanto ingenua che fece sorridere Annetta
dalla compiacenza. Gli balenarono alla mente alcune buone idee
per il romanzo ch'egli riteneva di aver compreso come dovesse
essere per risultare conforme al desiderio di Annetta. Non ve-
deva che queste piccole buone idee, non il tutto. Non pensava
del resto alla stampa e al pubblico. Per il momento non mirava
ad altro che a fare buona figura con Annetta.

Parlarono dei lavori che fino allora avevano fatto. Annetta de-
scrisse un suo romanzo, la biografia di una donna unita a un

uomo non degno di lei. Si trattava di un'anima d'artista che col
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tempo faceva si che il carattere del marito mutasse, e 1 due fini-
vano coll'intendersela e vivevano insieme per molti anni in una
felicita perfetta.

Ad Alfonso 'argomento non piaceva, ma Annetta accentuava
che non poteva dire tutto quanto aveva scritto, che qui aveva
descritto con grande accuratezza un paesaggio, la un'abitazione
e Alfonso si mise ingenuamente ad ammirare quello che non
clera.

Alfonso descrisse il suo lavoro sulla morale. Parlandone gli
pareva di averlo fatto tutto e seguendo un sistema opposto a
quello di Annetta descrisse anche quello che non aveva fatto. Le
indico il nocciuolo dell'opera, la negazione anzitutto della morale
come tutti l'intendono fondata su una legge religiosa o sul bene
individuale.

— Se in una societa fondata sulle nostre idee morali, — disse
Alfonso — si trovasse un individuo avente l'energia di porsi al
disopra di tutte queste idee, starebbe meglio di tutti, natural-
mente avendo l'intelligenza superlativa occorrente per agire con
astuzia e abilita nelle circostanze anormali nelle quali ben presto
si troverebbe.

Annetta lo guardava meravigliata della singolare arditezza di
tale assioma esposto con quella voce ch'ella fino a poco tempo
prima non aveva udito che in un balbettio timido e tronco. Poi,
con meno parole e meno energia, egli parlo anche del nuovo

fondamento ch'egli voleva dare alla morale. L'esposizione della
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prima parte del suo lavoro aveva fatto impressione e non poteva
sperare di ottenere un effetto eguale con 'altra in cui non si trat-
tava di annientare delle leggi ma di fabbricarne, cosa noiosissima.

La gioia di vedersi legato in qualche modo ad Annetta fu tale
che credette di poter correre a casa e stendere alla brava tutto
l'argomento di un romanzo, fissandone anche i capitoli. Era cosa
sorprendente quella di essere divenuto tutto ad un tratto il colla-
boratore di Annetta, e quando ripensava ai sentimenti per lui che
nella settimana precedente egli le aveva attribuiti, gli sembrava
cosa addirittura incredibile. Se si fosse imbattuto subito in Ma-
cario gli avrebbe gettato le braccia al collo per ringraziarlo della
grande felicita di cui gli andava debitore e con 'espansione che
da la felicita gli avrebbe raccontato della proposta di Annetta e
del valore ch'egli attaccava a tale proposta.

Intanto quella stessa sera una parte del suo entusiasmo venne
raffreddato. Stese I'argomento nel minimo spazio possibile: «Un
giovane nobile impoverito viene a cercare fortuna in citta... per-
seguitato dal principale e dai compagni... amato da costoro pet-
ché con atto intelligente salva la casa da grossa perdita... sposa la
figlia del principale» L'argomento in sé non era originale di
molto, ma quello che piu gli dispiacque fu la chiusa del romanzo
che da Annetta non era stata neppure proposta per quanto na-
turalmente derivasse dalle premesse. Quel matrimonio poteva
sembrare una proposta e allarmare Annetta rendendolo sospetto

di scopi simili a quelli del loro eroe. S'accorse inoltre, allorché
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ebbe la penna in mano, che non sapeva per bene che cosa vera-
mente Annetta volesse. S'erano ambidue accontentati di mezze
parole, egli perché nella sua felicita non s'era rammentato della
cosa insignificante ch'era il romanzo, Annetta forse perché tanto
inesperta da non sapere tutto quello che occorreva per fare un
romanzo.

St rivolse a Macario pregandolo di comunicare 1 suoi dubbi
ad Annetta. Macario aveva l'accesso libero in casa Maller e po-
teva parlare con lei prima del mercoledi.

Ma Macario parve ne avesse poca voglia. Non celo la sua sor-
presa all'udire della loro intenzione di fare un romanzo in colla-
borazione. Quantunque Alfonso si fosse gia moderato, avesse
compreso che non era dignitoso di dimostrare troppa gioia e gli
sembrasse anche che gli era riuscito di apparire molto freddo,
Macario lo guardo con un cattivo sorriso ironico dicendogli:

— Le mie congratulazioni!

Alfonso accompagno Macario al suo ufficio. Macario sem-
brava molto distratto e quando egli gli disse con serieta che si
sentiva onorato dalla proposta di Annetta e che voleva corri-
spondere a tanta fiducia con un lavoro continuo e accurato, Ma-
cario si copri la bocca con la mano come se avesse avuto da ce-
lare uno sbadiglio. Alfonso era abbastanza buon osservatore per
non credere a quello sbadiglio; aveva veduto sotto la mano la

bocca aperta ma inerte, non contratta dal movimento istintivo.
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Macario era geloso! Tanto la distrazione quanto lo sbadiglio
erano affettati, intesi a nascondere un'ira, un dolore.

Alfonso continuo a parlare col medesimo calore perché
quando s'accorgeva di qualche cosa che gli si voleva nascondere,
sua prima cura era di dissimulare d'essersene accorto.

— M faccia il piacere di dite alla sighorina Annetta ch'io sono
disposto a cominciare subito il lavoro, ma che mi occorrerebbe
di sapere un poco piu precisamente quello che ho da fare.

— Vabene!l — disse Macario che ad Alfonso sembro un poco
piu pallido del solito — quando avro I'occasione di vederla, glielo
diro.

Gli dispiacque di aver parlato con Macario. Certo era che
sull'amicizia di Macario egli non poteva piu contare. Forse Ma-
cario non amava Annetta, Alfonso non poteva sapetlo, ma era
geloso di lui anche se solo per carattere geloso. Egli non aveva
capito prima questo carattere perché era la prima volta che a Ma-
cario poteva aver dato ragioni di gelosia. Per il suo spirito e per
la sua posizione sociale, Macario doveva essersi sentito sempre
superiore a lui, ed era probabilmente appunto per avere piu di
spesso la soddisfazione di sentire e far sentire tale superiorita che
aveva ricercato la sua compagnia. Probabilmente Macario lo
aveva portato in casa Maller supponendolo tanto timido da non

poter giungere giammai alla confidenza e all'amicizia di Annetta.
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S'era dunque confidato ad un nemico e gia gli aveva dato la
possibilita di nuocergli, perché era probabile che Annetta desi-
derasse non si risapesse del loro progetto. Per quanto avesse vo-
luto simulare freddezza, la sua gioia doveva essere trasparita e
Macario era uomo capace di descriverla con esagerazioni ad An-
netta. Lo vedeva riferire qualche frase sollevando quella sua
mano talvolta piu maligna della sua lingua e si figurava che ba-
stasse per togliergli 'amicizia di Annetta, conquistata con tanta
fatica. Si rammentava come era stato trattato quell'impiegato che
aveva osato di corteggiare Annetta.

Anche quegli otto giorni furono poco aggradevoli, perché il
timore di venir tacciato di poca delicatezza gli tolse la gioia
dell'improvvisa amicizia di Annetta. Aveva atteso inutilmente di
giorno in giorno qualche comunicazione da Macario in risposta
alla domanda che gli aveva fatta; dunque costui non si curava
neppure di celare il suo malvolere! Sembrava lo evitasse, perché
in tutta la settimana non gli riusci di vederlo.

Si reco da Annetta ansioso di apprendere come si fosse con-
tenuto Macario; lo avrebbe appreso dall'accoglienza che gli sa-
rebbe stata fatta.

Era adunata nel tinello tutta la compagnia composta di Fu-
migi, Spalati, Prarchi e Macario, e vi rimase per una mezz'ora
anche Maller. Macario saluto Alfonso con un sotrtiso non cattivo,

Annetta gli strinse la mano con calore. La sua amicizia non era
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diminuita dall'ultimo mercoledi. Alfonso venne portato improv-
visamente ad altre idee ma non poté neppure gioire di essere
stato tolto alle sue preoccupazioni perché la presenza di Maller
lo disturbava, per quanto ne avesse avuto una stretta di mano
amichevole per saluto.

Francesca sedeva in disparte sul canape, con un ricamo in
mano. Alfonso la salutd andando a lei che si alzo per dare mag-
gior calore alla sua parola come sempre asciutta e alquanto bru-
sca. Non si trovava mai in imbarazzo la signorina Francesca. Egli
l'aveva udita parlare amichevole e allegra oppure irritata, sempre
pero brevemente con un fare deciso da persona che non si lascia
imporre. Maller sedeva alla destra di Annetta, Spalati alla sinistra.
Costui era sempre seduto accanto ad Annetta e sembrava che
molto ci tenesse.

Alfonso, quantunque piu degli altri turbato dalla presenza di
Maller, poté notare quanto costoro mutassero il loro contegno
per tale presenza.

Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessatia-
mente si discuteva di verismo e di romanticismo, comoda que-
stione letteraria a cui tutti potevano prendere parte.

Maller era partitante del verismo, pero, volendo sembrare
piuttosto spiritoso che dotto, confessava che i veristi gli piace-
vano piu che altro perché non erano morali. Del resto faceva
mostra di disprezzarli perché pensava che coi loro metodi fosse

facile di giungere alla popolarita.
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Spalati, di cui le massime, per quanto Alfonso ne sapesse, non
dovevano troppo bene accomodarsi ai gusti di Maller, trovo su-
bito il punto di vista dal quale poteva consentire al giudizio di
Maller:

— S}, ella che legge unicamente per diletto ha ragione di tro-
varci gusto.

Prarchi volle fare troppo. Volle provare a Maller, che lo ne-
gava, che il piacere che trovava a leggere quegli autori immorali
derivava da un senso artistico inconscio.

— Ella crede di amarli per la ragione che dice, ma ¢ certo che,
senza ch'ella se ne accorga, sono i pregi artistici di quei libri che
glieli fanno piacere.

— Sara come ella dice, — disse Maller che sembrava di non
comprendere che 1 due letterati facevano del loro meglio per lu-
singarlo — non capisco pero perché certe pagine, che io mi so,
pit mi piacciano. Saranno forse le piu artistiche.

Se aveva compreso che lo si voleva adulare, derideva allegra-
mente gli adulatori.

Quando Maller aveva cominciato a fare le sue confessioni let-
terarie, Annetta disse ad alta voce ad Alfonso:

— Stia attento perché ne sentira delle grosse.

Alfonso stette meno attento precisamente perché agitato
dalla frase che in quel generale discorrere gli perveniva come un

regalo inaspettato.
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Maller ben presto si alzo e saluto tutti con un inchino. Si di-
resse verso Francesca seguito dallo sguardo attento di Alfonso.
Sembrava che Francesca non si accorgesse ch'egli si avvicinava,
ma quando le fu vicino, senza curarsi di affettare sorpresa, alzo
gli occhi dal lavoro, lo guardo calma e gli stese la manina ch'egli
altrettanto calmo strinse nella sua:

— Perché si rovina la vista facendo di tali lavori?

Ella ritiro la mano ch'egli ancora avrebbe trattenuto:

— Non mi fa male.

Quando Maller passo ancora una volta dinanzi al tavolo per
uscire, gli uomini si alzarono per salutare. L'unica che alla sua
uscita non aveva né da sentirsi sollevata né da mutare contegno
era Annetta.

Soltanto all'atto di congedarsi, Annetta sottovoce chiese ad
Alfonso a che punto fosse il romanzo.

— Non ho saputo far nulla perché c'e il guaio che ancora non
so che cosa fare.

Dopo aver riflettuto per un istante, Annetta gli disse a bassa
voce:

— Venga domani alle sette; puo?

— Certo! — e si senti battere il cuore.

Cosi a bassa voce si davano anche gli appuntamenti amorosi.
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XII

Alfonso venne accolto da Santo sulle scale.

— L'attendevo, — disse costui sorridendogli con grande ami-
cizia.

Lo trattava con rispetto, lasciandogli il passo alle porte e in-
chinandoglisi profondamente dopo di avergli aperta la porta
della biblioteca. Anche alla banca coglieva ogni occasione per
provargli la sua deferenza.

In biblioteca trovo Annetta e Francesca, questa sul suo eterno
ricamo, quella scrivendo.

— TFacevo il primo abbozzo, — gli disse Annetta. — Venga,
venga, mi aiutera perché da sola non ci riesco.

Gli pose d'innanzi la carta, piccola e elegante carta da lettera,
e una penna.

— Stara maluccio ma il posto ¢ sufficiente quando c'¢ tanta
voglia di fare come da noi due.

11 tavolo era troppo basso e non c'era posto perché ella non
s'era curata di asportare giornali. Francesca suppli alla dimenti-
canza di Annetta.

— Capisco che se non vi aiuto, da soli non ne verreste a capo.

Prese un fascio di giornali e lo getto in un canto.

Sembrava che le relazioni fra le due donne fossero migliorate.

Francesca non aveva piu l'aspetto da sofferente quantunque sul
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suo volto, ch'era sempre pallido, soltanto le labbra fossero meno
bianche, e Annetta non evitava di rivolgerle la parola.

— Bada di non voler mettere la tua idea nel romanzo, perché
si puo ammettere di fare un romanzo in due ma non in tre.

Avevano anzi il desiderio di rivolgersi la parola di spesso
come due persone che ad ogni istante bramano di rammentarsi
che non st tengono piu il broncio.

— Un paio di parole di prefazione! — disse Annetta con
qualche gravita. — Vorrei spiegarle il metodo che penso si do-
vrebbe seguire nel lavoro per non lasciarvi troppo chiare le trac-
cie di due menti, di due intenzioni differenti. Naturalmente che
prima di tutto bisognera far si che le due intenzioni sieno meno
differenti che sia possibile. Sara la cosa piu difficile, ma con qual-
che concessione da una parte e dall'altra credo che ci si arrivera.
In quanto al metodo, bisognera semplicemente dividere il lavoro.

Con mano nervosa traccio dei cerchi sulla carta che aveva di-
nanzi per render chiara quest'idea della divisione. Aveva pero
delle esitazioni, almeno essa lo asseriva, per spiegare come la di-
visione dovesse venir fatta nel caso concreto, perché temeva che

la parte ch'ella gli riserbava fosse trovata da lui inferiore di

troppo.
— Dica senza riguardi, — le disse Alfonso con un sortiso e
arrossendo, — di lavorare m'importa assai, ma non tanto da

farmi dimenticare ch'e gia un onore per me di essere stato chia-

mato a suo collaboratore.
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Il complimento non era stato detto male e Annetta ringrazio.

— Ecco, ella ha idee buone, questo lo sappiamo, e a lei da-
remo da proporre e sviluppare idee. Io che conosco meglio la
societa faro il dialogo e faro la descrizione. Ella visse gia sempre
fra libri.

Anche quest'osservazione era stata fatta per consolatlo di
avergli negato la conoscenza della societa. Molto lusingato, Al-
fonso accetto la proposta. Ogni singolo capitolo doveva venir
fatto da lui prima e poi rifatto da Annetta.

— Spero almeno di essere da tanto di poter riconoscere e
lasciare intatte le buone idee. — Pitt modesta non si poteva es-
sere. — Oh! questo ¢ stabilito! — ed ebbe un sospiro di soddi-
sfazione come se con cio parte del romanzo fosse stata termi-
nata.

— Passiamo ora a stabilire il soggetto!

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era necessario te-
nersi presente, avverti Annetta, che a loro occorreva il successo.
Avrebbero pubblicato con uno pseudonimo ma, se non c'era il
successo, il piacere di tale pubblicazione sarebbe stato troppo
piccolo. Non desideravano la gloria futura e non pensavano af-
fatto alla posterita, ma volevano il pronto successo.

— Anche per raggiungere questo successo io so il metodo.
Non ci vuole mica tanto, sal Sono stata ad osservare per qualche

anno quali opere avessero riportato il maggior successo a teatro
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o nel mondo dei lettori ed ho trovato che tutte erano fatte se-
condo la stessa ricetta: L'orso domato. Fa poco che 'orso sia
uomo o donna, bisogna che venga domato per forza di amore.

Anche Alfonso dovette convenire che gli era gia accaduto di
commuoversi su lavori siffatti, commozione pero che mai non
aveva diminuito il suo disprezzo per il lavoro e per l'autore. Non
era pero il momento di far mostra di tale disprezzo. Giammai
Annetta non gli era piaciuta tanto. China a scrivere, i capelli
bruni, lisci, ravviati semplicemente, nella mano leggiadra la
penna, la vedeva per la prima volta del tutto dimentica della sua
bellezza, noncurante di piacere o meno, le labbra chiuse e la
fronte increspata, la testa nobile in nobile atteggiamento.

Tutto accetto Alfonso. Con rapidita fenomenale ella aveva
steso 'indicazione in succinto del contenuto dei primi dieci ca-
pitoli, poi, in due parole, l'idea generale degli altri. Egli non vi
scorgeva né una posizione né un'idea originale, ma dinanzi al
primo entusiasmo di Annetta ogni piu piccolo dubbio sarebbe
sembrato offensivo. Del resto gli sarebbe sembrato prematuro
di dare dei giudizii; I'esecuzione poteva migliorare il soggetto.

Quando si trovo solo dinanzi al lavoro che s'era obbligato di
fare ne senti anche piu fortemente la volgarita. L'orso era di ge-
nere femminino questa volta. Annetta aveva proposto il ro-
manzo di una giovine nobile che per essere stata tradita da un
duca, nella prima ira, acconsente di sposare un ricco industriale.

Non lo ama pero e lo tratta con disprezzo. La virtu e I'alterezza
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dell'industriale, un brav'uomo di una robustezza di muscoli
grande quanto la mitezza del suo carattere, finiscono col trion-
fare dell'avversione della moglie e i due vivono felicemente in-
sieme per lunghi e lunghi anni. Nell'abbozzo di Annetta erano
segnate delle «scene» la dove le sembrava di avere dei punti di
grande effetto, e cosi somigliava anche maggiormente all'ab-
bozzo di una commedia, la commedia di ogni sera.

Pero il primo capitolo quantunque saltasse a pi¢ pari in argo-
mento, perché Annetta diceva che le lunghe preparazioni an-
noiano il pubblico, era indicato con parole tanto poco precise
che Alfonso poté farne un capitolo di suo gusto.

«Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la figliuola
di un bottegaio; sua disperazione.» Bisognava raccontare 1 pre-
cedenti di tale situazione ed era quindi un altro romanzo in cui
Alfonso aveva la mano libera. In poche parole espose lo stato
d'animo della madre che riceve l'annuncio del matrimonio del
duca e ne da comunicazione alla figlia non sapendo quale tem-
pesta tale notizia debba sollevare nel cuore della povera fanciulla,
la quale sopporta il colpo con dignita e si sfoga soltanto quando
si ritrova sola nella sua stanza. La pero, oltre che sfogarsi, pensa
con dolore ai tempi passati, alla prima fanciullezza trascorsa col
duca ch'era suo cugino, un bambino feroce che spesso l'aveva
battuta ma che se ne era fatto amare. E giu una descrizione che
ad Alfonso sembro riuscita, dolce come un idillio. Erano brevi

tocchi come se l'autore fosse stato persona che per altre gravi
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preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta la sua atten-
zione al racconto e avesse lasciato correre la penna sulla carta,
dandole ad ogni tratto la direzione e non inquietandosi di troppo
se presto l'abbandonava. Egli sapeva che a questo modo tutto il
romanzo non poteva venir condotto, ma intanto il capitolo era
fatto.

Lo consegno ad Annetta il mercoledi e Annetta racconto a
tutta la compagnia del lavoro ch'ella ed Alfonso imprendevano
a fare. Spiego poi a Spalati e a Prarchi perché non avesse scelto
loro invece di Alfonso. Al primo disse che non lo aveva scelto
perché col proprio professore si lavorava timidamente; aveva
escluso Prarchi invece perché troppo risolutamente verista. Prar-
chi asseri ch'era meno verista di quanto egli stesso si dicesse e
che per l'occasione avrebbe saputo sactificare tutto quello che
nelle sue opinioni vi fosse stato di esagerato. Parlo seriamente,
proprio come se fosse stato ancora in tempo di convincere An-
netta a recedere dalla sua risoluzione. Poi si mise a ridere:

— Per l'occasione satei stato capace di collaborare ad un ro-
manzo del tutto romantico.

Alfonso noto questo detto come un avvertimento per lui.

Fumigi accompagno Alfonso per un tratto di via. S'informava
con timidezza sul loro modo di lavorare e sembrava s'interes-

sasse molto all'argomento del romanzo, ma quando affettando
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indifferenza e guardando altrove chiese quante volte alla setti-
mana si trovassero insieme, Alfonso provo la stessa sorpresa che
gli aveva dato lo sbadiglio di Macario:

— Sono dunque tutti innamorati di Annetta?

Come erano rimasti d'accordo, ando da Annetta la sera dopo.
La trovo in biblioteca che scriveva. Vedendolo fece un movi-
mento d'impazienza soddisfatta. Poi perd spinse in disparte il
manoscritto e cerco di parlare d'altro, del tempo meravigliosa-
mente mite per quella stagione. Alfonso, che non conosceva al-
cun motivo ad esitazioni, con un sorriso che domandava com-
patimento le chiese come le fosse piaciuto il suo capitolo. Era
gia poco lusinghiero ch'ella per prima non ne avesse intavolato il
discorso.

— Non mi piacque! — gli disse Annetta guardandolo ami-
chevolmente in modo da attenuare la crudezza della sua frase.
— E bello di certo, ne riconosco i pregi, ma ¢ grigio.

Gli racconto che s'era messa a correggerlo ma che non le era
riuscito, e che risolutamente aveva dovuto rifarlo perché doveva
confessare che neppure allora sapeva per bene che cosa a quel
capitolo mancasse.

— E fatto tutto di un pezzo!

Con questa espressione critica si entusiasmo perché sapeva
che le cose fatte tutte di un pezzo meritavano lode, e ad Alfonso

il cuore batté piu leggiero.
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— E pero grigio, molto grigio. Chi vuole che legga volentieri
queste filze di pensieri senza interruzione e senza ornamento? B
poi ella racconta troppo poco; descrive continuamente anche
quando crede di raccontare. Con questa premessa come faremo
noi a andare avanti? C'¢ descrizione per mille parole e racconto
per una, mentre era preferibile che fosse viceversa. Era piu im-
portante di esporre la base del romanzo, le prime idee di Clara
al matrimonio con quell'industriale e il vecchio amore di costui
per essa, che di descrivere quel salotto che il lettore non ha piu
da rivedere e dare tanti particolari sull'infanzia di Clara.

Gli lesse il suo lavoro. Evidentemente per un gentile riguardo,
qualche parola, qualche frase di Alfonso era conservata, ma pa-
role e frasi tanto poco importanti ch'egli non seppe essergliene
grato; precisamente quelle parti di cui piu gli sarebbe importato
fon avevano trovato grazia.

Finito di leggere, Annetta lo guardo in attesa di un entusia-
stica approvazione, mentre ad Alfonso con grande sforzo riusci
di mormorare una lode che fu troppo fredda. ILa diminui ancora,
perché non sapendo nascondere il dispiacere di aver lavorato
tanto, inutilmente e non trovando prontamente una via per dare
sfogo a questo dispiacere senza offendere Annetta, quando gli
sembro di averla trovata la batté risolutamente non curandosi di
esaminare prima dove andasse a finire. Non parlo del lavoro pro-

prio o di Annetta in concreto, ma dopo aver detto che infatti
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quello di Annetta doveva piacere di piu, attacco le teorie, i pro-
positi di Annetta. Era verissimo che con quelle teorie si sarebbe
arrivati al successo, ma negava che valesse la pena di sagrificare
ogni superiore scopo artistico a questa fame di un successo effi-
mero.

— Scusi! — lo interruppe Francesca che zitta fino ad allora
sembrava non seguisse il filo del discorso, — dal suo volto mi ¢
sembrato di capire che il lavoro di Annetta non le sia dispiaciuto.
Non dovrebbe quindi essere antiartistico nel modo che ella dice.

Ad Alfonso sembro che Francesca accompagnasse la sua
frase di un'occhiata che voleva forse invitatrlo all'assenso e ne fu
tanto sorpreso che non seppe subito distogliere lo sguardo da
lei. Aveva collaborato anche Francesca a quel capitolo che lo di-
fendeva? Era ora troppo chiaro che gli veniva imposto di ammi-
rarlo ed egli con la buona grazia che seppe vi si adatto. Disse che
il capitolo gli era piaciuto, che combatteva soltanto la massima.
11 capitolo invece gli era sembrato brutto, nudo, declamatorio, e
lo umilio di essere costretto a fare quella dichiarazione esplicita;
aveva abdicato al diritto di dire la sua opinione. Ebbe la meravi-
glia di vedere come Annetta non avesse alcun dubbio sulla sin-
cerita della sua dichiarazione. Era dunque stabilito, ella gli disse,
quel capitolo rimaneva intatto e per gli altri capitoli si sarebbe

andati d'accordo nel modo istesso.
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E infatti nel modo istesso ma piu facilmente si ando d'ac-
cordo per il secondo e per il terzo capitolo. Alfonso li fece cer-
cando d'imitare Annetta e Annetta li rifece senza molto curarsi
della prima versione.

C'era in questa situazione una parte aggradevole per Alfonso.
Conquistata e fatta riconoscere la sua superiorita, Annetta, es-
sendosi accorta probabilmente che la sommissione costava
molto ad Alfonso, volle compensarnelo dimostrandogli mag-
giore amicizia, talvolta anche una protezione commossa da per-
sona superiore, una specie di affetto materno. Lo derideva per le
sue debolezze, lo descriveva come un piccolo orso che non sa-
peva fare complimenti e che mancava di diplomazia; una sera
disse agli amici del mercoledi, lui presente, che probabilmente
c'erano gia stati filosofi maggiori di Alfonso, ma nessuno che
come lui avesse preso sul serio la filosofia e vivesse conforme-
mente ai suoi dettami. Ne derivo — questo pero quando furono
a quattr'occhi — l'aggettivo di «rospo». Rospo quando balbet-
tava mezza frase e non sapeva dirla tutta, rospo quando diceva
che un successo letteratio valeva poco perché veniva fatto dagl'i-
gnoranti, infine rospo gli diceva quando egli le portava il suo ab-
bozzo fatto per esser gettato via. Gli diceva questa parola con
un sorriso cosi buono, guardandolo con ammirazione come un
originale meritevole di venir studiato... ma non letto, si che egli

stava rigido, parlava poco, smozzicava le parole per meritarsi pit
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volte tale qualifica. Ella rimase sempre ferma al suo primo giu-
dizio, che Alfonso bensi disponesse di un maggior numero d'i-
dee elevate, ma che non sapesse unirle a farne un buon romanzo.
Era troppo greve e troppo grigio. Prima o poi si sarebbe conqui-
stato un bel nome con qualche buona opera filosofica ma con
romanzi no, era cosa troppo leggiera per lui.

Pero le noie del lavoro non erano piccole. Al secondo capi-
tolo c'era una scena coniugale terribile fra Clara e il marito nella
stanza nuziale, ma al terzo gia, e cio per volere espresso di An-
netta, ambidue gli sposi sapevano di amarsi, mentre una grande,
immensa fierezza li teneva ancora divisi. Tutto il resto del ro-
manzo doveva trattare di queste due fierezze che bisognava do-
mare perché questo era l'argomento del romanzo. Almeno
avesse trattato di queste due fierezze, ma Annetta voleva inne-
stare al romanzo mille altre storielle che coll'argomento princi-
pale nulla avevano da fare. Entravano in scena il suocero dell'an-
tico fidanzato, il bottegaio, la moglie del nobile, la rivale di Clara,
pot anche un fratello di Clara e una sorella dell'industriale i quali
finivano con lo sposarsi, e infine diversi altri personaggi che
prendevano parte a una commediola politica, un'elezione fatta
per ingrossare la novelluccia a romanzo. Alfonso aveva proposto
di omettere tutta questa roba inutile e di lasciare le due fierezze
che Annetta aveva volute, una di fronte all'altra a sbrigarsela fra

di loro; ne poteva ancora risultare una buona analisi della fie-
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rezza. Ad Annetta la proposta sembro addirittura comica. Capi-
tolo per capitolo doveva comporsi di lunghe chiacchierate, lotte
fra le due donne, Clara e la moglie del nobile; ogni capitolo poi
doveva essere adornato da una o piu occhiate di amore fra ma-
rito e moglie. Si restava sempre la.

11 lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare straordinaria-
mente al lavoro bancario. Alla sera vi si metteva con uno sbadi-
glio, lottando col sonno, unicamente attento a tenersi stretta-
mente a quanto Annetta gli aveva ordinato di fare, lieto quando
aveva terminato. Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva
coll'andare da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non
aveva lavorato, risolvendo di mandare a scusarsi il giorno ap-
presso e rinunziare di vederla per quel giorno pur di non aver da
scrivere quella roba. Ma non sapeva rinunziare a vederla e andava
da lei trovando qualche altra scusa.

Annetta lo accoglieva sempre gentilmente e non gli moveva
un solo rimprovero. Gli faceva leggere quello ch'ella aveva fatto
e poi lo lasciava parlare d'altro. Non le dispiaceva di sentitlo pat-
lare. Egli non aveva piu che timidezze di proposito perché aveva
capito che certe timidezze con Annetta era bene di conservatle.
Quando stava per lasciarle si rammentava degli avvertimenti di
Macario, di quel piccolo cenno di Francesca, infine del contegno
di Spalati, il piu vecchio amico di Annetta, il quale se si prendeva
delle liberta, lo faceva sempre con un aspetto tanto piu rispet-

toso quanto la parola era libera. Era tanto abile Spalati che le
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mancava di rispetto soltanto quando 'adulava. Le sue adulazioni
pigliavano in tal modo un aspetto ardito che le faceva apparire
sincere. Era capacissimo di dirle ch'ella usava troppo 'aggettivo
come Victor Hugo. Alfonso aveva capito il metodo, e il conte-
gno gli era facilitato dalla comodita di poter simulare il carattere
che gli era stato attribuito. Dimostrando disprezzo per le forme
esteriori, gli era lecito di trascurarne qualcuna, e poi non era il
culto di tali forme che Annetta esigeva. Occorreva saper dimo-
strarle a tempo debito un briciolo di ammirazione o di entusia-
smo.

Erano le serate piu divertenti quelle in cui del romanzo nulla
affatto si patlava, ma Alfonso s'accorse che a lungo andare la
lentezza nel lavoro poteva dispiacere ad Annetta. Ne venne av-
visato anche da Francesca che una seconda volta dimostro di
volerlo dirigere nella sua relazione con Annetta.

Lo accolse essa una sera, Annetta essendo ancora nella sua
stanza.

— Non ha fatto nulla neppur oggi? — ¢li chiese con accento
di rimprovero. — Badi che Annetta facilmente s'impazienta.

Per combinazione quella sera aveva fatto qualche cosa. Com-
prese l'importanza dell'avvertimento e se lo tenne per detto: da
allora, e per parecchio tempo, ogni sera porto qualche prova di
aver lavorato o pensato per il romanzo.

Cio gli riusciva piu che mai difficile. Alla banca aveva molto

da fare. Aveva ora sulle spalle quasi tutto il lavoro di Miceni, cosi
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che quotidianamente c'erano furie di lavoro alle quali a fatica
giungevano a bastare lui ed Alchieri. Sentiva piu forte il bisogno
delle lunghe passeggiate e poi di riposo.

La prima volta che gli accadde dopo la raccomandazione di
Francesca di dover recarsi da Annetta senza apportare una sola
pagina di scritto, quantunque venisse accolto da Annetta col so-
lito gentile sortiso, temette ch'ella nascondesse l'ira di cui aveva
parlato Francesca e, punto rassicurato, credette di esser conge-
dato improvvisamente e per sempre. Nella paura non gli basto
di dire una scusa ma parlo del suo molto da fare, poi di un suo
male di testa e persino di notizie inquietanti che aveva ricevute
da casa sulla salute di sua madre e che gli toglievano la quiete
necessaria per lavorare. Annetta lo stava a udire con l'aspetto di
grande partecipazione, e cid6 commosse profondamente Al-
fonso. Era avvilito di doversi scusare come uno scolaretto dove
avrebbe voluto poter parlare altrimenti, e fu tale avvilimento che
gli caccio agli occhi delle lagrime, attribuite da Annetta alla sua
preoccupazione per la salute della madre.

Per Annetta Alfonso dovette essere divertente quella sera piu
del solito. Dopo di aver parlato delle tante cause che gli avevano
impedito di lavorare al romanzo, egli era passato a parlare del
suo desiderio di dedicarsi a quel lavoro e poi ad asserire che la
sua occupazione prediletta era di pensare, meditare per quella

bellissima opera. Per la prima volta, non costretto adulava, ma
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era il momento in cui avrebbe fatto anche monete false per assi-
curarsi l'amicizia di Annetta. Descrisse le sue occupazioni alla
banca e non avendo il coraggio di lagnarsi con la figliuola del
signor Maller del lavoro bancario in generale, si lagno che ancora
non gli si affidava quel lavoro a cui egli credeva di avere diritto,
piu intelligente e piu libero.

— Vuole che ne parli a papa? — chiese Annetta molto com-
mossa. — Ella infatti avrebbe diritto ai lavori piu difficili.

Egli non aveva preveduto tale offerta che sommamente gli
dispiacque. Protesto che non voleva approfittare della buona
amicizia di Annetta per ottenere protezione. Gia una raccoman-
dazione non bastava a rompere l'ordine gerarchico della banca,
mentre a lui toglieva parte delle sue illusioni su quelle serate. An-
netta volle sapere quali fossero queste illusioni.

— Quando sono qui — rispose Alfonso — non voglio ram-
mentarmi che di essere suo amico e letterato. Per ora non sono
altro.

Annetta lo ringrazio.

— Ella dunque si diverte qui, se ne potrebbe essere sicuri?

Passava a un tono piu leggero di molto e Alfonso non se ne
accorse subito, tutto occupato a rendere Annetta sicura ch'egli
in quella casa sempre si divertiva.

Era stata una frase detta da Annetta in buona fede credendola
molto cortese, ma basto a procurare ad Alfonso parecchie ore di

agitazione. Era cortese, ma tanto presto ella aveva dimenticato
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di aver visto piangere un uomo da non sapergli dire che quella
frasuccia da conversazione? Egli non sapeva veramente perché
quella frase gli sembrasse offensiva e per capirlo gli bisogno pen-
sarci a lungo. Intanto provava un immenso malcontento di sé,
quasi avesse rimorso per un'azione malvagia o ridicola. Egli
aveva pianto ed ella s'era trovata in dovere di dirgli una parola
gentile! C'era tale differenza fra l'importanza dei due fatti, ch'egli
si vergognava di aver sparso quelle lagrime. Una donna che
avesse provato un briciolo di affetto per lui avrebbe pianto con
lui.

Era una bella serata dall'aria fredda ma calma e un cielo fosco
con poche stelle. Egli rimase a lungo sulla via sentendosi inca-
pace di trovar quiete in una stanza. Per la seconda volta ebbe il
desiderio di rompere la sua relazione con Annetta e sempre per
lo sconforto che lo invadeva, quando nella grande amicizia da
essa dimostratagli trapelava 'immensa sua freddezza e indiffe-
renza. Erano sorprese dolorose che lo scotevano dal vivere
inerte piu in un'abitudine che in un'idea o in uno scopo, e ana-
lizzava allora questo scopo, sorpreso di non esser vissuto piu
conformemente ad esso oppure di vederlo sotto tutt'altra luce,
di trovarsi altrettanto lontano dal raggiungerlo quanto prima gli
era sembrato di esserci vicino. Era una passione invincibile la sua
da esporsi a tanti affanni per soddisfarla? Neppure al principio

della sua relazione con Annetta aveva sentito tanto chiaramente
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che il suo amore era stato aumentato dalle ricchezze che circon-
davano Annetta, una specie di adornamento che abbelliva la
bella figura come la legatura un diamante. Se ne rammentava an-
coral Prima di conoscere la grazia e la bellezza di Annetta, lo
aveva agitato, commosso il saperla figliuola di Maller, ed era stato
da quell'agitazione e da quella commozione ch'era nato il senti-
mento ch'egli chiamava amore.

Ma a quale scopo tale analisi? Egli s'era accorto della diffe-
renza che correva fra il suo modo di sentire e quello di coloro
che lo contornavano e credeva consistesse nel prendere lui con
troppa serieta le cose della vita. Quella era la sua sventura! Valeva
la pena di arrovellarsi a quel modo per trovare un'uscita da un
viluppo che naturalmente doveva svolgersi da sé? Se Annetta lo
amava, egli aveva, ¢ ben vero, molto da guadagnare, la sua vita
ne sarebbe stata mutata; se non lo amava, nulla aveva da perdere.

Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti non lo
liberarono né dai dubbi né dall'agitazione. Servirono a non fargli
prendere risoluzioni alle quali lo avrebbe portato il suo carattere
tanto turbato nelle situazioni esitanti, indecise, e lo salvarono
dall'analisi dei propri istinti e del proprio carattere. Lo faceva
soffrire il conoscersi.

11 giorno appresso s'imbatté sul Corso in Macario che correva
verso il mare. Non si vedevano da piu settimane. Macario ebbe

la gentilezza di darne la colpa ad Alfonso:
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— E tanto occupato del romanzo — gli chiese — che non ¢
piu possibile vederla?

Era la prima volta che Macario gli parlasse del romanzo e quel
suo tono amichevolmente scherzoso diede una sorpresa aggra-
devole ad Alfonso. Fu di nuovo il buon amico cui piaceva tanto
istruire Alfonso, il quale dal canto suo fece del suo meglio, ma
invano, per riavere quel suo aspetto sommesso d'altre volte. Non
sapeva piu trattenere la parola che gli veniva spontanea a com-
pletare o rettificare le idee di Macario. Macario lo invito a una
gita in mare e Alfonso dovette rifiutare perché era vicina l'ora in
cui gli toccava essere in ufficio. Lo accompagno per un pezzo
verso il molo.

Macario salutd una signora che non doveva essere di prima
gioventu, grassa e greve ma ancora elegante.

— Ecco una signora — disse — della quale, a quanto si dice,
si puo divenire l'amante con facilita, e non sarebbe mica poco
piacevole. — Da questa osservazione passo a ragionare ad Al-
fonso della seduzione in generale. — Per saper prendere una
donna che vuole darsi ci vuol poco, ma gia tanto che la persona
piu astuta non ci arriva. Bisogna sapere il quando, perché anche
una donna che vuole non vuole sempre, e saputo questo quando,
bisogna saper attaccare prontamente, cosa anche meno facile,
perché per tale specie di risoluzione ci vuole piu nervi che ad un

generale per dirigere una battaglia. La risoluzione non diviene
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piu facile per quanto si sappia di essere atteso e quindi sicura-
mente vittorioso. Con le donne indecise poi, alle quali bisogna
apportare una convinzione e toglierne un'altra, ¢ cosa tanto dif-
ficile che io che pur so fare non mi ci sono mai messo. Sono
pero convinto che anche 1a si tratta piu di agire che di parlare.
Parlare prima, molto tempo prima, ma i discorsi non portano
nessuna donna al passo senza rimedio. Con le donne bisogna
saper agire. Baciare per esempio, baciare una mano, un volto, un
collo, un piede magari, quello ch'e piu vicino. I buoni parlatori
non sono mai fortunati con le donne.

Sembrava fatta per lui quella predica, ma andando all'ufficio
Alfonso rideva. Aveva sognato di aver preso sul serio i consigli
di Macario e di aver agito con Annetta. Vedeva la bianca mano
alzarsi minacciosamente e terminare la scena col suono di uno
schiaffo. Macario aveva forse anche sperato che 1 suoi consigli
venissero seguiti e Alfonso lo sospettava capace di tanto. Tanto
meglio! Quella specie di agguato che Macario gli aveva teso di-
ventava per lui un avvertimento.

Ebbe ben presto 'occasione di ripensare al consiglio di Ma-
cario. Una sera Francesca li lascid soli, Annetta scriveva calma
con la sua bella scrittura minuta ma a tratti decisi; teneva il brac-
cio sinistro teso sul tavolo sul quale poggiava il petto, e la sua
mano artivava proprio sotto alla bocca di Alfonso. Era impossi-
bile non pensare all'atto consigliato da Macario e Alfonso fre-

mette accorgendosi che i peli del suo mento gia avevano toccata
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quella mano e che non percio veniva ritirata. Si ricordo che Ma-
cario aveva dichiarato che un uomo diveniva ridicolo agli occhi
di una donna gia pel fatto di arrischiate meno di quanto ella de-
siderasse. La decisione non era presa ch'egli per un movimento
quasi involontario aveva poggiato le sue labbra su quella mano.
Senti il contatto di quella carne vellutata e se ne rammento piu
tardi; per allora, spaventato del proprio ardire, non sapendo
come riparare, tentava di prendere 'aspetto indifferente come un
bambino quando vuole che di una propria cattiveria venga data
la colpa ad altri. Il fulmine temuto non cadde! Egli vide che il
volto di Annetta aveva cambiato colore e che la penna s'era fer-
mata sulla carta. Forse Annetta rimase indecisa sul contegno da
prendere. Lla mano si ritiro lentamente con movimento naturale
come se ella ne avesse avuto bisogno per poggiarvi il capo. Un
minuto circa duro il silenzio, un secolo per Alfonso. Finalmente
ella parlo e non del bacio. Gli parlo con disinvoltura, guardan-
dolo piu volte sorridente e amichevole.

Egli era salvo! Piu che salvo, felice! La dichiarazione era fattal
Almeno ella doveva ora sapere che non si trovava piu dinanzi
l'impiegato, né il letterato.

Quando egli soffriva per una parola fredda oppure per gelo-
sia, poteva sperare ch'ella qualche cosa ne indovinasse. Voleva
essere modesto, non dare altro significato al silenzio di Annetta
che di una mite indulgenza, ma ne era gia felice. Cosi si comin-

ciava appena, ma il passo fatto era gigantesco. Per quella sera
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non ebbe dubbi. Egli amava Annetta e la voleva sua. Era bensi
la via che aveva battuto per arrivare alla ricchezza, ma allora egli
non ne sapeva nulla. Un sorriso di Annetta era la felicita! Gli era
stato domandato un atto e la sua dichiarazione era stata un atto
ardito ma non brutale: dolce, rispettoso anche piu di quanto
avrebbe potuto esser la parola.

Per parecchie sere, Francesca rimase presente alle loro sedute
e ad Alfonso non dispiacque. Con gli occhi parlava ora: il lin-
guaggio degli occhi ¢ come quello della musica; non concreta
nulla quando non c'e la parola, ma quando c'¢ o c'¢ stata dice
meglio e piu che la parola stessa. Non erano sguardi arditi, ed
egli né cercava piu di scoprire una linea frugando con occhio
indiscreto in quelle vesti morbide, né stringendole la mano acca-
rezzava per soddisfarsi nel contatto. Quella dichiarazione,
quell'uscita dal desiderio solitario aveva fortificato il suo amore,
gli aveva fatto respirare aria pura. Egli non avrebbe pero saputo
dare un'appendice in parole a quel bacio.

Una sera, erano in biblioteca, Francesca nel bel mezzo della
seduta si allontano sulle punte dei piedi per non disturbarli. La
sua assenza duro un quarto d'ora e quando ritorno li trovo al
punto a cui li aveva lasciati. Alla sua uscita Alfonso era trasalito
credendo, sempre secondo quanto gli aveva predicato Macario,
di essere ora obbligato a dire qualche cosa. Rimugino alcune
ideuccie, ma Annetta gl'impedi di dirle parlandogli con tutta

tranquillita del romanzo. Ella dunque nulla attendeva ed era bene
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non fare cosa da lei non prevista. Tacque dunque; la sua posi-
zione era gia bella ed egli altro non sapeva desiderare per il mo-
mento. Non parlava di amore, ma tutto quanto egli diceva ad
Annetta veniva alterato dal suo sentimento. Se non faceva altro
che dichiarazioni d'amore! Quando patlava ad Annetta, in modo
ben diverso da Macatio, accennava al sottinteso che c'era in ogni
sua parola col suo sorriso o col suono della sua voce. Dicendo
la cosa piu semplice sentiva fondersi la sua voce in una dolcezza
di cui non I'aveva saputa capace e la dichiarazione era cosi chiara,
tanto ardita da sembrargli una presa di possesso, che lo scoteva
tutto nell'ebbrezza del sogno realizzato.

Si ritrovo con Macario e costui con insistenza sospetta gli
parlo di nuovo dei modi di prendere una donna. Alfonso stette
a udire indifferente le brutalita che gli venivano suggerite, perché
egli ora sapeva meglio quello che faceva al caso suo. Si trovava
bene in quello stadio della sua relazione con Annetta e non vo-
leva abbandonarlo senza sapere quale sarebbe stato lo stadio
prossimo. Anche lontano da Annetta soffriva meno. Si annoiava
nell'attesa della sera, ma non sognava tanto perché un sorriso di
Annetta aveva scacciato quei fantasmi ch'ella stessa aveva creati.

Alfonso si figurava, che anche non amandolo, ella doveva es-
sere lusingata dal suo amore e dal suo rispetto. Egli esagerava la
sua timidezza perché la timidezza spiegava e rendeva possibile il

prolungarsi della strana situazione.
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I lavoro letterario in mezzo a questi amori languiva ed era
quello che piu lusingava Alfonso, perché sembrava che anche per
Annetta esso fosse divenuto cosa secondaria. Una sera avvenne
che Alfonso porto del lavoro fatto e che Annetta si dimentico di
chiedergliene la lettura. In quanto procedeva pero, era fatto del
tutto secondo i propositi di Annetta e Alfonso sentiva ogni
giorno chiarirsi pit nullo il soggetto, piu sciocco il romanzo.
Pensava che aumentando la confidenza fra di loro sarebbe pur
venuto il giorno in cui avrebbe potuto dirle la sua opinione, ma
per il momento non osava neppur di esprimere il dubbio piu
lieve. Non voleva esporsi al pericolo di veder diminuita la luce
che brillava negli occhi di Annetta quando lo guardava. Per lui
quel romanzo aveva minima importanza e per esso non avrebbe
acconsentito a udire neppute una patrola brusca dall'amata.

Venne strappato a quell'idillio non per suo volere e non per
volere di Annetta; Macario glielo aveva creato senza saperlo, Mi-
ceni e Fumigi lo distrussero.

Miceni era colui che piu palesemente invidiava Alfonso per la
sua famigliarita in casa Maller. Naturalmente non glielo aveva
detto e come al solito Alfonso si rifiutava di ammetterlo anche
quando Miceni col suo carattere bizzarro lo lasciava trasparire
all'evidenza. Le piccole punture di Miceni non arrivavano a fe-
rirflo neppure quando costui aveva cominciato col parlare di un
suo amore per Annetta e pretendere che sarebbe stato corrispo-

sto se egli ci avesse messo maggiore impegno. Alfonso, da alcune
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parole dettegli da Macario, sapeva che cosa egli dovesse pensare
di tale avventura. Quasi accordando ad Alfonso maggiore confi-
denza, un giorno Miceni gli racconto anche la ragione per cui
egli aveva smesso di fare la corte ad Annetta: per riguardo a Fu-
migi, perché sapeva che costui ne era innamorato. Fumigi era un
suo vecchio amico che gli aveva procurato I'impiego da Maller e
aveva quindi diritto a riguardi da parte sua.

Quest'asserzione lascio Alfonso meno freddo dell'altra. An-
ch'egli s'era accorto che Fumigi era innamorato di Annetta ed
era amore che aveva, doveva riconoscerlo, molta probabilita di
giungere al suo scopo. A mente fredda comprendeva che, non
troppo vecchio, Fumigi era un partito conveniente per Annetta.

Avvedutosi che Alfonso si turbava quando gli si parlava di
Fumigi, Miceni si prese di spesso il piacere di stuzzicatlo liberan-
dosi della propria gelosia alla vista di quella di Alfonso.

E piu difficile apparire indifferente quando non lo si ¢, che
appassionato essendo indifferente. Miceni cominciava di solito a
parlargli di affari d'ufficio, il pretesto per recarsi in quella stanza.
Quando veniva costretto a nominare Annetta, Alfonso cribrava
ogni patrola prima di emetterla e con una disinvoltura ch'egli
stesso sentiva eccessiva e da cui doveva trasparire 'affettazione
ne parlava come se l'avesse vista poche volte in sua vita. La di-
ceva bella e, per colmo d'indifferenza, confessava di desiderarla
come si desiderano tutte le belle donne. Ma quando gli si parlava

di Fumigi, neppure la parola voleva pit ubbidire al suo proposito
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d'indifferenza. Non gl'importava che Miceni credesse ch'egli
fosse amato da Annetta, ma gli doleva profondamente che anche
un solo uomo ritenesse che 1'amato fosse altri. Diceva con calma
visibilmente forzata ch'egli conosceva Fumigi e che non credeva
che amasse Annetta. Allora anche Miceni perdeva la calma:

— Per qual ragione vorresti che io venga a dirtelo se non
fosse vero? Informati. In citta lo sanno tutti all'infuori di te.

S'accalorava altrettanto lui per affermare quanto Alfonso per
negare; ma Alfonso, quando s'accorgeva d'essere distante di
troppo dalla sua parte d'indifferente, tagliava corto alla discus-
sione dichiarando che la cosa poteva comportarsi come voleva,
che a lui non importava niente. Le parole erano energiche, ma
troppo, e l'aspetto del volto e il suono della voce tutt'altro che da
indifferente.

Lieto come se avesse apportato una buona notizia, Miceni gli
racconto che Fumigi e Annetta si fidanzavano. Alfonso si mise
a ridere calmo e questa volta sinceramente calmo.

— Ero ieri a sera in casa di Maller e me ne avrebbero preve-
nuto se fosse stato vero.

— Non ¢ ancora ufficiale; ma probabilmente, mentre qui par-
liamo, Fumigi entra per la prima volta in casa di Annetta quale
SsleNel

La sua voce era divenuta subito acuta come se la tranquillita

di Alfonso lo avesse offeso.

199



Alfonso non si degno di discutere. La sera innanzi Annetta lo
aveva trattato anche meglio del solito. Gli aveva raccontato della
sua fanciullezza, della vita di collegio ove era stata mandata alla
morte della madre. Erano confidenze e, sorpreso e beato, Al-
fonso ci vide un altro miglioramento della sua posizione. Da
qualche tempo egli si ammirava come persona abile e uscendo
quella sera dalla casa Maller mormoro:

— Questa ¢ la vera arte. Progredire senza fatica.

Per quella sera non aveva da andare da Annetta, ma pur agi-
tato dalle parole di Miceni si aggiro lungamente per via dei Forni.
La casa conservava il solito aspetto. La lunga fila di stanze non
abitate aveva le finestre chiuse ermeticamente, tutte le tendine
calate; una finestra del tinello soltanto era socchiusa.

Uscendo dalla via dei Forni verso il mare s'imbatté in Fumigi.
Per aver tanto pensato a lui, Alfonso, vedendoselo tutt'ad un
tratto dinanzi, s'imbarazzo e gli parve che la confusione dell'altro
non fosse minote.

— Ella... va? — chiese Fumigi balbettando e facendo un
cenno verso la casa dei Maller da cui Alfonso veniva.

— No! — disse Alfonso con vivacita. Gli sembrava che Fu-
migi volesse accusarlo di un delitto. — Cammino da un'ora circa
per fare del movimento. Se vuole farmi compagnia...

Sulla figurina di Fumigi, vestita di solito con tanta regolarita,

c'era qualche disordine; la cravatta non voleva stare a posto, il
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collare del soprabito nero, del resto nuovissimo, non era spie-
gato.

— Andiamo al porto nuovo? — chiese. Guardo ancora l'o-
rologio e dopo una piccola esitazione si mise a camminare ac-
canto ad Alfonso.

Tacquero movendosi ai pallidi raggi del sole che tramontava.
Dal piazzale della stazione si volsero verso il mare e si fermarono
sul primo molo fatto da poco, dal selciato bianco, regolare.

— Splendido! — disse Alfonso guardando il sole e lieto di
poter parlare. Mezza palla incandescente guardava ancora fuori
del mare. Non sembrava che la luce tranquilla, bianca che illumi-
nava le case alla riva, provenisse da quel corpo rosso. Esso dava
i riflessi rosei all'orizzonte e arrossava a meta una nuvoletta
bianca, immobile sulla citta nelle cui contrade interne gia imbru-
niva.

Veramente nessuno dei due aveva occhi per il magnifico spet-
tacolo. Alfonso osservava Fumigi che era assorto nei suoi pen-
sieri tanto da non curarsi neppure piu di celare la sua preoccu-
pazione. Guardo di nuovo 'orologio e mormoro alcune parole
che Alfonso non intese; poi si caccio le mani in tasca fremendo
dall'impazienza e guardando l'acqua sotto ai suoi piedi. Aveva
dimenticato persino d'essere accompagnato.

— Ha fretta? — gli chiese Alfonso.

— No! — rispose Fumigi — mi basta d'essere a un appunta-

mento per le sette e mezzo.
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Quanto gli era stato raccontato da Miceni era dunque vero, e
Alfonso penso che I'appuntamento a cui Fumigi importava di
giungere in tempo era con Maller. Fumigi attendeva una deci-
sione e Alfonso si credeva ancora tanto sicuro del fatto suo che
quell'impazienza febbrile gli fece compassione perché sapeva
che al poveretto stava per toccare un dolore.

L'anormalita nel contegno di Fumigi era tale che per poter
fingere di non conoscerne la causa non si poteva fingere di non
avvedersene.

— Sta forse poco bene?

— No... si, un poco di emicrania. Ma quello che mi disturba
di piu si ¢ di dover stare all'aperto per essere sicuro di non man-
care all'appuntamento. Del resto, a pensatci, I'assicuro che m'in-
quieto per cosa che assolutamente non lo merita.

— E cosa di piccola importanza? — chiese Alfonso stupe-
fatto.

— No, di grandissima, ma insomma... — e diede un'alzatina
di spalle la quale ad Alfonso sembro volesse significare una sicu-
rezza assoluta del fatto suo.

— Allora perché agitarsi?

Alfonso continuava a tranquillarlo, ma avrebbe dato molto
per togliere a Fumigi quella fiducia che lo feriva profondamente.

Per brevi istanti Fumigi sembro piu tranquillo. Poscia ri-
piombo nelle sue meditazioni e dava tanto poco ascolto ad Al-

fonso che tutto ad un tratto si congedo interrompendo altra
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frase che Alfonso andava fabbricando per dargli calma. Aveva
bisogno di rimanere solo, ma piu che altro desiderava di perdere
tempo, e si congedava avendo cosi qualche cosa da dire che non
fosse quello che per sollevarsi avrebbe raccontato tanto volen-
tieri. Si congedo con molte parole raccontando che anche prima
dell'appuntamento doveva recarsi in altro luogo.

Alfonso lo segui con occhio attento e non gli sfuggei in lui una
lieve esitazione sulla via da prendere quando fu giunto nel bel
mezzo della piazza. Era chiaro! Il poveretto portava a spasso i
suoi dubbi dolorosi; altro scopo non aveva di moversi.

E Alfonso da quella sola esitazione fu mosso a compassione
e tolto all'ira destata in lui dalla sciocca sicurezza di Fumigi.
Tant'oltre ando questa compassione ch'egli si perdeva a sognare
sulle vie ch'erano aperte per conciliare la sua con la felicita di
Fumigi. Non ve n'era, ma cid6 non gli impedi di costruire su
quella situazione un romanzo in cui a sé riserbava la parte non
disaggradevole di amico di casa Fumigi. Disaggradevole per lui
era il sentimento di aver cooperato a fare l'infelicita di Fumigi, di
aver meritato l'odio di qualcuno per la prima volta in vita sua, lui
consapevole. Bastava a procurargli un profondo disgusto della
sua felicita.

Ando a lavorare al romanzo perché gli sembrava di meritare
cosi meglio la sua fortuna, e si sottopose al disgustoso lavoro
quasi avesse voluto placare l'invidia degli dei dimostrandosi

meno felice.
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Basto una parola di Miceni per togliergli in parte la sua sicu-
rezza.

— Probabilmente a quest'ora tutto ¢ conchiuso!

Se in quello stesso istante ad Alfonso fosse stato annunziato
che Fumigi, subito il rifiuto da Annetta, si era ucciso, non gliene
sarebbe doluto affatto.

E il caso volle che per parecchi giorni rimanesse in tale stato
d'animo. Quella sera non venne ricevuto da Annetta. Lo fermo
sulle scale la cameriera per avvisarlo che la signorina Annetta
non poteva riceverlo.

— C'¢ qualche cosa di nuovo? — chiese Alfonso spaventato.
Poi, vedendo la sorpresa dell'altra, aggiunse a spiegazione:

— La signorina ¢ forse indisposta?

— Nol — rispose la cameriera, una donna vecchiotta, vestita
con pretesa ¢ che aveva trattato Alfonso sempre con grande in-
differenza forse anche perché egli s'era dimenticato di farle un
poco la corte — sta benone. — Corse via come se per il molto
da fare non potesse rimanere in ozio neppure per pochi mo-
menti.

Basto per dare ad Alfonso il dubbio che la domanda di Fu-
migi fosse stata accolta altrimenti di quanto egli avesse supposto.
Donde era derivata a lui quella sicurezza in cui si era cullato?
Non sapeva nulla di nuovo, ma ora andava raccogliendo prove

che la domanda di Fumigi era stata accolta favorevolmente e non
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piu, come aveva fatto sino ad allora, indizii che fosse stata re-
spinta. Persino la fretta della cameriera gli parve che provasse
essere avvenuto un grave mutamento nella vita di Annetta.

Egli era ancora convinto che Fumigi dovesse essere stato ri-
fiutato, ma soltanto perché non gli sembrava ammissibile che
Annetta si adattasse a sposarlo; non per altro amore, non per
amore a lui. Egli non c'entrava in quella risoluzione, questo ora
sentiva. Era ora minacciato da una grande sventura, ma quando
l'imminente pericolo fosse stato scongiurato egli non si sarebbe
percio sentito piu sicuro.

11 giorno dopo Miceni gli disse che ancora nulla di nuovo sa-
peva, ma che non aveva premura. La sua carta da visita per feli-
citazione sarebbe sempre giunta in tempo. Scappo via non per-
mettendo ad Alfonso di date una risposta ch'egli doveva preve-
dere poco gentile. Non s'erano detti una sola parola sulle rela-
zioni di Alfonso con Annetta, ma Miceni agiva come se le cono-
scesse e Alfonso se ne accorgeva.

Ando alla sera da Annetta. Per la via si abbandono alle mag-
giori speranze. Si aspettava di trovarla immutata e attendendolo
in quella biblioteca ove poteva passare altre ancora di quelle se-
rate indimenticabili.

Stava per deporre il cappello all'entrata gia rassicurato,
quando Santo, ch'era sul pianerottolo, lo chiamo:

— La signorina non puo riceverla quest'oggi; ¢ indisposta.

Alfonso impallidi. Ma Miceni aveva dunque ragione?

205



— Molto ammalata? — chiese a Santo. Anche con costui bi-
sognava fingere.

— Ohl! sal le donne! — fece Santo con l'irriverenza che gli
era propria quando parlava dei suoi padroni dietro alle loro
spalle.

Non era ammalata! In quel tinello completamente illuminato
come nelle serate di ricevimento, forse ella sedeva accanto a Fu-
migi, il quale gustava a pieno della gioia di quelle dolci espan-
sioni, quella calma del possesso non piu contrastato che Alfonso
credeva fosse la suprema delle felicita.

Santo gia gli aveva voltato le spalle. Fino ad allora e dacché lo
aveva veduto in casa Maller, Santo lo aveva trattato con servilita
anche seccante. Il suo disprezzo era segno evidente che lo con-
siderava decaduto. Alfonso lo segui per alcuni passi:

— La prego di dire alla signorina Annetta ch'io sono stato qui
e che mi dispiacque molto di aver udito della sua indisposizione.

Scese le scale guardando dinanzi a sé e senza degnarsi di cor-
rispondere al saluto che Santo pur gli fece. Il suo pensiero era
ancora sempre rivolto a quei due che soli nel tinello forse si ba-
ciavano, ma finché non giunse sulla via cammino impettito ba-
dando di non lasciar trasparire neppure dal suo volto qualche
cosa dei sentimenti che lo agitavano. Era possibile che in quella
casa qualcuno lo osservasse per gioire del suo dolore.

Era un'idea sciocca; nessuno di lui piu si occupava neppure

per fargli del male. Piovigginava ed egli teneva I'ombrello chiuso
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in mano. Era irritato perché pensava al modo col quale avrebbe
dovuto raccontare il fatto a Miceni e andava immaginando l'iro-
nia atroce quanto facile di costui. Ma egli non aveva piu da aver
riguardi. Celare le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite
da lui fino a quel giorno, era cosa impossibile con Miceni. Eb-
bene, egli avrebbe cercato di descrivergli come queste illusioni
erano nate e come Annetta le avesse incoraggiate.

Se tutto era finito come egli andava ripetendo a se stesso,
molto ma molto era perduto per lui. Lo scopo della sua vita;
perché che cosa gli restava? L'ambizione I'aveva dimenticata in
quell'amore e non credeva che in lui potesse rivivere, e per il suo
destino in casa Maller non valeva la pena di vivere. Era stato un
sogno magnifico quello di farsi trarre dal suo avvilimento con
un bacio di donna. La vita perdeva quel suo aspetto di rigidezza
ingiusta, mandava la fortuna e la felicita a chi la meritava e senza
esigerne lotta; di lassu veniva una regola, per lui la ricchezza e
I'amore.

Si ritrovo bagnato fino alle ossa e molto lontano da casa. Era
poi veror Egli riteneva che se non si fosse trovato nel dubbio, la
sua agitazione sarebbe stata minore. Avrebbe deciso sul conte-
gno da tenere e credeva di potersi ancora procurare qualche sod-
disfazione nella sua sventura. Poteva portare il capo alto, rimeri-
tare l'indifferenza con l'indifferenza, essere ferito e ferire mo-
strando d'essere incolume. Annetta era capace di voler trionfare

del dolore che aveva saputo apportargli.
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Era proprio quale Macario I'aveva descrittal Fredda e vana, ed
anzitutto vana. Non aveva egli in mano la prova palmare di quella
vanita, in quel romanzo, un dettato della vanita in persona, dal
concetto generale tronfio e vacuo alla singola frase enfatica, il
volo di chi non sa camminare? Non era soltanto per spirito di
vendetta ch'egli pensava di lei cosi. Caduta dall'altezza a cui il suo
amore l'aveva posta, egli credeva ora di vedetla quale era.

Giunto a casa trovo un bigliettino di Annetta col quale lo in-
vitava a portarsi la dimane da lei.

«Mio buon amicol» Gia l'intestazione sarebbe dovuta bastare
a toglierlo dalla sua disposizione e dargli una gioia immensa. In-
vece lesse e rilesse cercandovi quello che non c'era: l'assicura-
zione ch'egli aveva avuto torto di temere di Fumigi e di dubitatre
dell'amore di Annetta per lui. Quel biglietto non escludeva la sua
sventura, e se momentaneamente la escludeva non ne toglieva la
minaccia. Alla calma non sapeva ritornare, ed anche il senti-
mento di essere tanto piu felice che poco prima non era aggra-
devole. Specialmente quando ¢ passato, il dolore ha delle attrat-
tive seducenti, e ai deboli ambiziosi ¢ soddisfazione di potersene
vestire. Era felicita quella derivante da questa situazione quando
il caso gli aveva rivelato quale sventura questa stessa situazione
potesse apportargli? Poteva sempre esser gettato da parte come
una cosa inutile, e non appena Annetta lo avesse negletto egli
sarebbe ridivenuto il povero impiegatuccio al quale non sarebbe

stato neppure lecito dimostrare il proprio dolore.
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Non era piu quel dolore che poco prima lo aveva cacciato per
le vie della citta, ma una grande commozione, un compianto di
se stesso. Se Fumigi era stato respinto, la sua relazione con An-
netta continuava immutata apparentemente; realmente la sua ge-
losia, 1 suol timori, la minaccia che gli era stata fatta, gliela ren-
devano insopportabile. Non v'era che una via per uscire da tale
situazione. Poteva essere lui il primo a ritirarsi e almeno, per
quanto addolorato di dover fare una tale rinunzia, avrebbe po-
tuto ripensare a tutta l'avventura senz'arrossire, senza sentirsene
offeso. Neppure interrotta cosi pero, il ricordo ne sarebbe stato
piacevole. La durezza e la vanita di Annetta che gli sembrava di
avere scoperte allora allora non avrebbe mai saputo dimenticare.
Era stata dura l'esperienza ch'egli aveva fatta e gli sarebbe servita
per tutta la vita. Voleva ora ritornare alle sue abitudini da puri-
tano, a quell'ideale di lavoro e di solitudine che nessuno gli con-
tendeva. Quella era la felicita. L'abitudine e la regolarita gliela
dovevano dare.

Ma quando si trovo con Annetta, quando ella gli strinse la
mano affettuosamente, col medesimo dolce sorriso con cui lo
aveva congedato pochi giorni prima, come se nulla nel frattempo
fosse avvenuto da poter turbare 1 loro buoni rapporti, egli di-
mentico questi propositi. Poteva uscire da quella situazione, ora
lo comprendeva, anche altrimenti che abbandonando il giuoco.
Altro rammarico non sentiva che di non saper dire prontamente

tutto cio che nei giorni precedenti aveva supposto e sospettato

209



per provocare una spiegazione che poteva bensi togliergli I'ami-
cizia di Annetta, ma forse anche raffermarla, migliorarla, svelar-
glisi quale amore. Intanto, per timidezza, al suo volto non lascio
esprimere che tranquillita e cordialita.

Erano nel tinello e soli perché Francesca era indisposta. An-
netta parlo di un capitolo del romanzo, fece delle proposte per
esso; Alfonso le approvo e senza sforzo poté mostrare di ammi-
rarle. Non era il momento di accalorarsi per idee critiche. An-
netta avrebbe pero avuto bisogno di qualche consiglio perché
trovava delle difficolta a procedere in un argomento che tendeva
all'assurdo. I suoi due eroi erano ancora sempre la, amandosi ap-
passionatamente e per superbia non dicendoselo. Alla conclu-
sione del romanzo non mancava che questa confessione e nella
testolina di Annetta cominciavano a mancare le idee per tirare
innanzi.

Improvvisamente Alfonso divenne ciatliero. Ciarlava per il bi-
sogno di parlare, e parlo del romanzo e della sua ammirazione
per le idee di Annetta perché d'altro non poteva. Quando si grida
¢ indifferente quale parola si vesta del grido, lo sfogo si trova
nell'emissione di voce. Alfonso nel fiume delle proprie parole si
calmava e se tacque fu proprio per calcolo e con isforzo al pen-
sare che se non lasciava parlare Annetta nulla da lei avrebbe po-
tuto apprendere. Per ultimo e con una freddezza di calcolo che

immediatamente lo porto allo scopo, descrisse con parola ani-
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mata la sua vita di ogni giorno concludendo che di un anno in-
tero le ore liete da lui vissute sommavano a pochi giorni quan-
tunque contasse fra quelle tutte le ore passate in casa Maller.

Invitatane, Annetta descrisse come aveva passato l'ultima set-
timana. Quando ella comincio, Alfonso arrossendo la guardo
fisso, non sembrandogli sufficiente attenzione l'ascoltare. Voleva
indovinare quando da quella esposizione ella sarebbe stata por-
tata a pensare a Fumigi e voleva vedere come, pensandoci, atteg-
giasse il volto.

Quella settimana era stata due volte a teatro. Aveva pero
avuto anche parecchie sere di noia ed una sera era stata li li per
mandatlo a pregare di venir a sollevarla dalla noia con le sue idee
filosofiche e la sua collaborazione al romanzo.

— Sarei venuto tanto volentieril — mormoro Alfonso con
voce soffocata dall'emozione.

— Si? — chiese Annetta arrossendo ella pure — per un'altra
volta, siamo intesi?

Fu questa gentilezza che diede un coraggio da leone ad Al-
fonso.

— Niente altro? — mormoro quand'ella ebbe finito di de-
scrivere la sua settimana.

— Niente altrol — rispose Annetta sorpresa e tutt'ad un
tratto impallidendo.

— Io ho passato una brutta settimana — disse Alfonso con

voce profonda.
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Le racconto ch'era stato avvisato minacciargli una sventura e
che dapprima non ci aveva creduto, ma che ad ogni passo aveva
trovato indizii che sussisteva la minaccia e fors'anche la sventura
in modo che quando seppe che quest'ultima era stata evitata non
volle credetlo perché da troppo lungo tempo l'aveva ritenuta ine-
vitabile. Ancora ne dubitava. La successione dei fatti era stata
esposta con tale verita che, rammentandosi del dolore provato,
gli vennero le lagrime agli occhi e si fermo per arrestarle.

Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso piu tardi ci ri-
penso dovette sorridere perché certamente non era stato 'amore
che gli aveva cacciato le lagrime agli occhi ma bensi, come sem-
pre da lui, la compassione di se stesso. Per quanto non parlasse
piu, le lagrime gl'inondavano le guancie e non le rasciugava pet-
ché un gesto le avrebbe mostrate ad Annetta la quale forse non
se ne avvedeva. Era la seconda volta ch'egli piangeva dinanzi a
lei e la prima non aveva avuto a lodarsi del risultato ottenuto.

— Lacrime! — esclamo Annetta commossa — ed io ne sono
la causa?

Volle quietarlo e lo prese amichevolmente per mano. Il gesto,
non il contatto, non la soddisfazione del desiderio, rese beato
Alfonso. Distruggeva il malessere che aveva sentito pel senti-
mento della glaciale freddezza della sua relazione con Annetta, e
ci correva tanto da quella sua visione di tali rapporti a quelli reali
in cui Annetta prendeva la parte di consolatore, ch'era un salto

da far chiudere gli occhi. Egli bacio la mano di Annetta senza
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moverla. Chino la testa fino ad arrivarci con le labbra e anche
questa volta ebbe cura di rendere rispettoso l'atto ardito. Appena
appena giunse a sfiorare con le labbra quella mano; era un ab-
bozzo di bacio ed egli non desiderava neppure di andare piu ol-
tre. Fin qui non erano avanzati che di poco e sarebbero potuti
ritornare alla dolcezza dei loro rapporti quasi ingenui se con quel
bacio si fossero separati.

— La spiegazione ¢ sufficiente — disse Annetta con un sor-
riso, ma con voce rotta dall'emozione e che sorprese Alfonso.
Ritiro la mano.

— Povero Fumigi! — esclamo Alfonso cui non riusci di met-
tere nella propria voce l'emozione che aveva sentita in quella di
Annetta.

— Non tanto poverol!

Disse ch'era uomo forte e enetgico il quale avrebbe saputo
guarire presto di quella piccola ferita. S'era sentita onorata dalla
sua domanda e non aveva accettato perché non voleva maritarsi.

— Anche il nostro ideale artistico mi fa prediligere la mia li-
berta, — e questa frase con quella prima persona al plurale can-
cello in Alfonso l'impressione di freddo che gli aveva dato la pre-
cedente.

— Del resto, Fumigi rimane il mio buon amico, me lo pro-

mise! E adesso ritorniamo al nostro romanzo.
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Ma non ci ritornarono. Lo stacco era troppo grande fra quella
cosa fredda, voluta, e la loro passione che se ciarlava era per na-
scondersi. Alfonso vedeva Annetta di nuovo tranquilla, la voce
soda e sicura, ferma la mano che teneva la penna.

— Che cosa vuole quest'imbecille? — chiese Alfonso allu-
dendo all'eroe che passava accanto alla moglie che lo amava, in
un corridoio oscuro, per dignita fingendo di non vederla. —
Questa dignita esiste poi?

S'inginocchio dinanzi ad Annetta e cerco di riprenderle la
mano. Era detto ed era agito bene con aspetto di spontaneita
mentre realmente si trattava di un'audacia calcolata. Ella si mise
a ridete, ma avvicino la sua alla testa bruna di Alfonso e nessuno
dei due avrebbe saputo dire come fossero giunti per la prima
volta a baciarsi sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco,
che cessato il contatto gli parve di non averne sentito tutta la
felicita che avrebbe dovuto e tento di rifarsi in un secondo bacio.
Ma ella aveva allontanata la testa e s'era alzata in piedi spaventata,
non sembrandole, seduta, di essere al sicuro. Aveva pero le guan-
cie intensamente colorate dal sangue, gli occhi splendidi, lucenti
e gli diede un'occhiata che ad Alfonso non parve d'ira quantun-
que Annetta dovesse avere avuto l'intenzione di intimiditlo. Cosi
era assolutamente bella.

— Basta, signor Nitti!

Egli si alzo e restando fermo al suo posto, con voce sorda

dall'agitazione, le disse per tranquillarla che veramente bastava,
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ch'egli avrebbe potuto viverle accanto tutta la vita e non chie-
derle altro.

Annetta sorrise per ringraziarlo; si sentiva di nuovo al sicuro
accanto a quel ragazzo. Era stata proprio questa qualita di ra-
gazzo che l'aveva portata con lui tanto innanzi. Che cosa aveva
da temere da quella timidezza personificata? Era stata commossa
dalla soavita di quell'amore senza parole, da quel silenzio timido
perdurante anche dopo una prima arditezza lasciata impunita.
Egli non aveva mai in nessun modo accennato a quel bacio ru-
bato sulla sua mano, non aveva tradito impazienza ed ella inge-
nuamente aveva creduto ch'egli non chiedesse altro. Ingenua-
mente e superbamente. Ammetteva che il piccolo favore, perché
venuto da lei, potesse bastare.

Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi e non c'era piu
via al ritorno. Avevano patlato e quello ch'era peggio Alfonso
aveva assistito alla commozione da persona debole di Annetta,
aveva improvvisamente scoperto di essere lui il piu forte.

Annetta non se ne accorse € Non comprese, € con un sorriso
che doveva attenuare il dispotismo del suo ordine gl'impose di
mai piu patlarle d'amore. Venne subito disingannata. Egli chiese
per grazia di poterne parlare anche una volta e fece una dichia-
razione in piena regola, mescolando ricordi di romanzi letti con
frasi da lungo tempo rimuginate nel cervello e che non attende-

vano che I'occasione per venir rivolte ad Annetta. Era stato il suo
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piu vivo desiderio di poterle parlare del suo amore e aveva pen-
sato che quella sarebbe stata la sua prima creazione poetica; ac-
compagnato sempre dalla parola intelligente, I'amore ne sarebbe
stato nobilitato, elevato, ed era per essa che la differenza delle
loro condizioni doveva essere dimenticata. Invece ora si accot-
geva che il desiderio non ha parola. Mentre si abbandonava a
delle sentimentalita di proposito, perché gli sembrava che cosi
fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalita senza sangue e
senza vita e se ne meravigliava non sapendo a che cosa attribuire
tale freddezza. Soltanto quando parlo dell'intimita amichevole
con Annetta, la sua voce si fuse e tremo in una commozione che
gli toglieva il respiro. A questa dolce intimita pensava dacché
aveva avvicinato Annetta per la prima volta, ma ora, parlandone,
tutt'altro desiderio si vestiva della stessa parola e passandogli di-
nanzi agli occhi gli dava le vertigini.

— Io lo sapeva, — disse Annetta con sincerita — ma sarebbe
stato meglio di non dirmelo.

Lo minaccio scherzosamente col dito e sul suo volto passo
un'ombra di serieta. Del resto, come a lui che le diceva, a lei le
parole di amore sembravano piu fredde di quanto le aveva pre-
cedute e provocate; di quelle non temeva. Non erano che una
soddisfazione alla sua vanita e lo interruppe dicendogli con
grande dolcezza:

— Basta, bastal — cosi che se Alfonso non vi si fosse an-

noiato avrebbe continuato.
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Per quella sera basto, ma non per il seguito. Fino ad allora
timido anche per calcolo, Alfonso s'era accorto quanto maggior
felicita gli fosse derivata dal passo fatto. Con sufficiente chia-
rezza gli era stato indicato fino a quale punto gli era lecito di
andare, e, se non oltre, voleva almeno trovarsi sempre la. Ne
aveva conquistato il diritto. Ogni sera diceva ad Annetta la parola
d'amore; se prima non lo poteva, andandosene, stringendole la
mano per congedarsi.

Improvvisamente Francesca era ridivenuta la compagna indi-
visibile di Annetta. Assisteva sempre alle loro sedute ed ora che
poco o nulla lavoravano al romanzo, ella prendeva parte attiva ai
loro discorsi. Era scomparso ogni sforzo nelle sue relazioni con
Annetta dapprima fredde poi esageratamente amichevoli, e le
due donne cinguettavano dinanzi a lui di mode, di viaggi, di per-
sone ch'egli non conosceva, lasciandolo imbarazzato e muto. Ri-
maneva muto anche quando parlavano d'altro, perché proprio
non si sentiva piu di rivolgere ad Annetta né frasi banali, né di-
squisizioni critiche. Tutto cio era troppo freddo, nullo e mancava
di scopo. A che scambiare delle parole che a lui non importava
di dire, a lei di udire? Egli rimuginava ancora delle parole, ma
erano tali che dovevano ammettere, immediatamente dopo
dette, qualche atto ardito e appassionato. D'altro non gl'impoz-
tava. Il bacio sulla mano di Annetta gli aveva dato il bisogno di

parlare, quello sulle labbra glielo aveva tolto.
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Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la stufa e
la ogni oggetto gli ricordava i desideri e le soddisfazioni avute.
Quella confusione di mobili diversi, ogni singolo oggetto, quei
mobili grevi e comodi, erano indissolubilmente legati alle sue
sensazioni, gli parevano parte di Annetta o specchi che ridavano
sempre la sua figura. Quando lo si faceva attendere, lungamente
solo in quel tinello, si cullava in tali sensazioni e divenivano tanto
forti, la vicinanza di Annetta tanto sensibile, che se costei im-
provvisamente fosse entrata, I'avrebbe presa fra le braccia e trat-
tata come cosa propria, dicendole una sola parola che gli sem-
brava che tutto dovesse spiegare e giustificare. Veniva invece
prima Francesca e trovava Alfonso confuso, inceppato dalla pa-
rola che aveva preparata e che doveva rimanergli nella strozza.

Una sera venne Francesca e lo avviso che Annetta era stata
costretta ad accompagnare il padre da certi parenti. Non lo ave-
vano potuto rendere avvisato in tempo, gli disse Francesca con
un sorriso malizioso, ma lo pregava di rimanere perché ella gli
poteva tenere compagnia. Alfonso non seppe reggere a tale di-
sillusione. Stette li impalato per un quarto d'ora a rispondere a
monosillabi alle domande che la signorina aveva la bonta di far-
gli, poi, per levarsi dalla noia di dover fingere, se ne ando dicendo
ch'era venuto soltanto per scusarsi che doveva mancare per
quella sera perché indisposto. Francesca lo saluto con un inchino

ironico ma benevolo.
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Per l'impazienza il contegno di Alfonso perdette la corret-
tezza che Annetta fino ad allora aveva amato in lui, e se non se
ne adiro subito fu perché ogni sua sconvenienza veniva spiegata
e scusata da sofferenze visibili. Quando Francesca soltanto si av-
vicinava ad una finestra per guardare sulla via egli improvvisa-
mente diventava attivo, energico, mentre fino ad allora era rima-
sto ripiegato su se stesso, sui propri sogni e desideri, assente del
tutto. Le diceva la parola d'amore con una mezza voce che con-
servava le inflessioni del grido, un grido melodrammatico, rotto.

Agli occhi di Annetta il suo maggior delitto fu di non saper
conservare immutato il suo contegno con i terzi. Dinanzi ad altra
gente egli ridivenne muto come altra volta per timidezza e peg-
gio anche perché appariva malcontento e irritato. Prarchi venuto
un mercoledi gli chiese se stesse male. La domanda apsi final-
mente la bocca ad Alfonso perché per descrivere se stesso po-
teva ancora parlare. Parlo commosso di una sua malattia che non
sapeva definire, un'inquietudine che gli toglieva il sonno, il pia-
cere allo studio, la gioia della vita; tutto 'annoiava.

Con tutta serieta Prarchi diede il suo parere medico. Natural-
mente qualifico la malattia indefinita per malattia di nervi e diede
il consiglio di andare a passare un mesetto a casa sua, all'aria
aperta. Annetta, quantunque dovesse aver compreso di quale
malattia si trattasse, gli propose con dolcezza di chiedere per lui
il permesso. L'offerta di curarlo in tale modo irritd Alfonso cosi

che si lascio trascinare ad esclamare:
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— Dovrei andare molto lontano acciocché mi giovasse.

Se Prarchi non fosse stato tanto semplice da voler fare la dia-
gnosi della malattia coi sistemi insegnatigli nelle cliniche, indub-
biamente la frase di Alfonso sarebbe bastata per fargli capire di
che cosa si trattasse.

Una sera la trovo sola, e quando egli, gia turbato profonda-
mente dalla combinazione insperata, si accingeva a mettere in
atto un suo proposito ardito, ella gli lancio delle parole brusche
che fecero su lui l'effetto di una doccia d'acqua fredda. Gli disse
che aveva trovato un sotterfugio per allontanare Francesca e par-
lare con lui a quattr'occhi. Era malcontenta di lui; era risentita
del suo contegno divenuto fiero e noncurante degli occhi che
sorvegliavano. Voleva comprometterla? Gli gettd un'occhiata
diffidente di cui Alfonso intui tutto il senso.

Ella aveva creduto di avere a fare con un timido profonda-
mente innamorato e senza scopo. Ora lo esaminava con diffi-
denza temendo di scoprire in lui un abile ingannatore che volesse
comprometterla.

Alfonso ne fu spaventato. Egli non aveva l'intenzione di com-
prometterla, ma aveva avuto, consapevole, lo scopo ch'ella gli
attribuiva e ch'ella credeva volesse raggiungere comprometten-
dola. Egli si attendeva ora che gli venisse proibito l'accesso in
quella casa; sarebbe stata una conseguenza logica di quanto ella
gli aveva detto. Non poteva scusarsi; era stato ardito, s'era con-

tenuto male. Sua unica difesa fu di impallidire e di fare come se
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per bene non avesse compreso quello che gli veniva rimprove-
rato.

Ma per Annetta il suo spavento fu la migliore scusa. Continuo
a rimproverarlo ma affettuosamente, chiedendogli se piu non gli
bastasse la sua amicizia e se non pensasse che coi suoi modi si
esponeva al pericolo di perdere anche quella.

— Saro come ella vorra ch'io sial — disse Alfonso che si senti
sollevato vedendola lontana dal proibirgli I'accesso in casa sua.
Era chiaro ch'ella non voleva che impedirgli di andare troppo
oltre, intimidirlo. Ella stessa, presa da un capogiro, era andata fin
dove a mente fredda non sarebbe giunta e rimpiangeva I'epoca
in cui quel giovine forte e intelligente 'amava e 'ammirava timi-
damente.

Annetta provava la compassione sempre con grande vivacita.
Gli si era avvicinata e stringendogli la mano, gli chiese:

— Vediamo, signor Alfonso, non si potrebbe vivere di nuovo
da buoni amici, lieti, contenti, come altre volte? Che cosa le ¢
accaduto da renderla eternamente muto e proprio sempre occu-
pato di far sapere alla gente ch'é malcontento?

— E che ho sempre delle parole qui, — e accenno alla gola,
— ¢ che mi viene impedito di ditle. — Sempre ancora chiamava
parole quelle ch'egli aveva in golal Era ridivenuto subito lieto
quale Annetta da un mese non lo aveva veduto: da quella sera in
cui per l'ultima volta avevano parlato insieme del loro amore. 11

fatto si ¢ che, colpito dalla rude lezione che Annetta gli aveva
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data, egli per il momento non era affatto travagliato da desideri.
Le bacio le mani ch'ella gli abbandonava e quest'abbandono non
gli dava altro piacere che di sentirsi rassicurato del tutto, ma an-
che la noia di dover simulare un grande entusiasmo. Ella s'inca-
loti, perché l'agitazione della serata ridava a lui la parola vivace e
originale che sempre riusciva a scoterla.

Se ne ando stanco ma calmo del tutto, cosi che 1a sua stan-
chezza somigliava a sazieta. Mentre Annetta aveva creduto d'in-
timidirlo e ricondutlo al rispetto ch'egli altre volte le aveva dimo-
strato, egli aveva sofferto al ritrovarla quale Macario I'aveva de-
scritta. Quella sera I'aveva vista dapprima fredda e sdegnosa, evi-
dentemente un contegno risultato dal calcolo, il timore di vedersi
compromessa in un'avventura poco conveniente; poi lo sdegno
non s'era mitigato, ma ella s'era agitata. Lo amava forse, ma la
cura del suo interesse lottava con quest'amote e vittoriosamente
sempre finché in lei non parlavano i sensi. Tutto cio era tanto
chiaro, si manifestava con tale evidenza che neppur sognando
Alfonso non poteva non tenerne conto. Perché, come al solito,
egli cercava di annullare il suo malessere spingendo la sua fanta-
sia a deviare dalla realta, ma questa volta era sogno che non va-
leva la pena di venir fatto. Poteva figurarsi che Annetta cedesse,
sentisse gli stessi suoi desideri, ma per istanti. Erano commo-

zioni precedute e seguite da freddezza glaciale e persino accom-
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pagnate da un freddo calcolo che segnava i limiti alla piccola pas-
sioncella che la signorina si accordava. Doveva dunque essere
una lotta che dopo vinta bisognava sempre ricominciare.

E non era questo l'unico dolore che quella serata gli appor-
tava. Fino allora e per quanto fosse stato conscio che la ricchezza
di Annetta era stata la prima origine del suo amore, non s'era mai
ideato l'impressione che in lui doveva produrre 'accorgersi che
altri, anzi Annetta stessa, sapesse e forse esagerasse l'importanza
di tale elemento. Egli 'amaval Anche nel soliloquio perdeva la
freddezza per difendersi da quella taccia. Ora egli 'amaval C'era
un'enorme differenza fra lui e quell'abile intrigante che Annetta
sembrava sospettare in lui, perché quelli ch'ella aveva creduto
che fossero mezzi per raggiungere 1 suoi scopi, la melanconia,
l'inquietezza, erano invece derivati dal desidetio, dall'amore. Cet-
tamente il suo non era un amore rispettoso, ¢ gl'impedivano di
essere tale le durezze nel carattere di Annetta, ma I'amava e vo-
leva convincersi che se avesse mutato di condizione I'avrebbe
amata lo stesso. Lo senti con tanta violenza che gli parve di non
averglielo mai espresso come allora lo sentiva.

Ad onta del suo amore rimase duro, persino ingiusto nel giu-
dicare il carattere di Annetta. Perché se Annetta rimpiangeva le
sue momentanee disfatte, non ne toglieva via la possibilita, vie-
tandogli l'accesso in casa sua? Egli non ammise che Annetta si
ripromettesse di trionfare della propria debolezza. No! Ella sem-

plicemente fingeva di sfuggire quegl'istanti di smarrimento, ma
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li desiderava anche quand'era calma. 11 disprezzo di Alfonso ve-
niva aumentato da questa conclusione, ma ne venivano aumen-
tate anche le sue speranze.

Da allora, come Annetta glielo aveva comandato, dinanzi ai
terzi seppe in parte padroneggiarsi, ma quando con essa poteva
trovarsi solo era ardito proprio per proposito, per calcolo e si
costringeva all'arditezza non lasciandosi arrestare dal sangue che
gli affluiva al core e gli toglieva la parola.

Una sera, dopo aver atteso invano che Francesca si allonta-
nasse, avendolo Annetta accompagnato fino sul pianerottolo,
egli risolutamente compi il piano che da parecchie sere s'era pro-
posto. In piena luce, 1a, dinanzi a tutte quelle porte, l'una o l'altra
delle quali improvvisamente poteva venir aperta, l'attiro a sé e la
bacio sulle labbra. Annetta spaventata si tolse all'abbraccio, ma
molto commossa e per niente irritata, mormoro con dolcezza:

— Mi lasci, Alfonso!

Se ne ando col passo da ebbro, ma nella grande agitazione
sapeva con chiarezza perché Annetta non avesse trovato parole
di rimprovero. Le piacevano gli ardimenti eccessivi, e le esita-
zioni che il rispetto impone non soddisfacevano che la sua va-
nita. Attirandola a sé egli aveva mormorato: — Se adesso mi uc-
cidessero sarebbe pure la bella morte!

Era una frase melodrammatica che non ci sarebbe stato biso-
gno di pronunziare, l'atto si scusava gia da sé agli occhi di An-

netta o Alfonso aveva fondato motivo di credetlo.
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La sera dopo ella si rifiuto di accompagnarlo oltre la porta del
tinello, ma ridendo, con l'aria di persona che scherzando fa un
dispetto a qualcuno. Si era riso molto tutta la sera perché Alfonso
s'era fermamente proposto di rendersi aggradevole; era certo
che ad Annetta gli uomini tristi e i malcontenti non piacevano.
Non amava che le facce liete.

Non fu l'unico suo riguardo ai voleri di Annetta. Era stato
sospettato di volerla compromettere ed egli voleva guardarsi da
quella bassezza tanto piu che sperava di non averne di bisogno.
Specialmente con Macario fu guardingo. Sospettava che costui
per suoi scopi particolari cercasse di sapere quali forme assu-
messe il loro lavoro letterario. Alfonso credette di dover dimo-
strare molto interesse a tale lavoro e, ad onta di cio, di fingere
che per solo spirito di dovere continuasse a frequentare casa
Maller — perché davvero — assicurava — bisogna contenervisi
con troppi riguardi che mi annoiano.

Sentiva pero che l'altro non gli credeva.

Per salvarsi piu facilmente dalle macchinazioni ch'egli temeva
e anche per farsi un merito della sua discrezione, racconto ad
Annetta delle domande che Macario gli aveva fatte e delle pro-
prie risposte. Ella non fu del tutto soddisfatta da queste e gli
consiglio di esagerare meno per farsi credere piu facilmente. Ella
giudicava giustamente e Alfonso riconobbe che ad onta della de-
licatezza della sua onesta coscienza egli non aveva messo tutta la

sua perspicacia a far credere Macario nella freddezza dei suoi
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rapporti con Annetta. No! Gli era bastato di tranquillare questa
coscienza e aveva trattato la cosa come se fosse stata d'impor-
tanza secondaria. In fondo non gli dispiaceva di rendere Macario
geloso.

Questa sua debolezza diveniva apertamente manifesta
quando, in luogo di Macario, doveva ingannare Miceni. La cosa
era facilissima, Miceni essendo ben lontano dal sospettare qual-
che cosa, tanto lontano che Alfonso se ne indispettiva e piu volte
provava il desiderio di farlo suo confidente e renderlo invidioso
piuttosto che sprezzante, perché, era sempre piu evidente, Mi-
ceni sembrava supporre che Alfonso amasse Annetta e non ne
fosse corrisposto. Non sapeva del rifiuto dato da Annetta a Fu-
migi e anzi Fumigi doveva avergli detto tutt'altro che la verita per
spiegargli perché non avesse avuto luogo la promissione di che
gli aveva parlato. Era strano con quanta facilita Miceni, solita-
mente tanto malizioso, tenesse per vere le favole che gli erano
state raccontate. Diceva ad Alfonso che Fumigi era in procinto
di sposare un'altra ragazza piu ricca e piu bella di Annetta e che
percio aveva abbandonato quest'ultima.

Era reso piu facile ad Alfonso tacere di sé e delle sue fortune
con Annetta, all'accorgersi che per vendicarsi di Miceni, fatlo
stizzire, gli bastava deridere Fumigi e le sue pretensioni.

— Da un momento all'altro questo signore lascio l'idea di
chiedere la mano di Annetta? Strano! A me invece venne detto

ch'egli abbandono tale idea dopo averla gia messa ad esecuzione!
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Miceni allora diveniva rosso come un gambero cotto e fi-
spondeva come avrebbe risposto a un'offesa personale, violen-
temente. Diceva che Annetta era una vanerella la quale avrebbe
voluto veder morire qualcuno d'amore per lei, ma che fino ad
allora non le era riuscito.

Alfonso non poté portare ira contro Fumigi che per breve
tempo. Una mattina, andando all'ufficio, vide la piccola person-
cina trotterellare nella stessa sua direzione. Passo oltre fingendo
di non vederlo, ma Fumigi gli corse dietro chiamandolo ad alta
voce. Si volse e rimase stupito al trovarsi dinanzi una figura ben
differente da quella a cui s'era atteso. Non era la magrezza né la
pallidezza di volto che lo sorprendeva; era l'inquietudine dell'oc-
chio, era uno strano movimento della bocca che masticava o me-
glio ruminava, ma piu che altro era il vestito trascurato, inde-
cente, una giacca troppo lunga che non sembrava fatta sul suo
dosso, calzoni bianchi leggeri ad onta della temperatura ch'era di
poco al di sopra dello zero, e sul ginocchio destro una larga mac-
chia d'inchiostro che Alfonso per cortesia non volle fissare.

— Le annunzio che mi sposo con... con — e parve che non
rammentasse il nome della sua amata. Alfonso si congratulo esi-
tante. Non capiva; quell'vomo piu che di persona felice aveva
l'aspetto di pazzo.

Ragionava passabilmente pero e soltanto la lingua non gli ser-

viva come avrebbe dovuto. S'era messo a discorrere furiosa-
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mente e Alfonso provava difficolta a seguitlo, perché la pronun-
zia di Fumigi era fosca e poco precisa. Quando costui si accorse
di non venir compreso, adirandosi si mise a gridare per divenire
piu esatto.

— Capisco, capisco! — disse Alfonso spaventato.

Fumigi gli raccontava dei suoi studi di meccanica. Aveva in-
ventato un locomobile con il quale si risparmiava il settantacin-
que per cento di combustibile. Non era ancora sicuro del fatto
suo perché gli mancava il mezzo per poter misurare con preci-
sione il consumo di gas. Era una macchina a pressione d'atia.

— Sono pur disgraziato di mancare... di quel mezzo... per mi-
surare... In teoria sono sicuro...

Alfonso, che di meccanica nulla sapeva, tanto per dimostrare
che prendeva interesse a quanto gli veniva raccontato gli chiese:

— Perché non si serve di un gazometro?

L'altro lo guardo stupefatto:

— Provero, — mastico. — Lei va ancora dalla signorina An-
netta?

Pronunziava questo nome con tutta indifferenza.

— Di rado.

— Jo non piu perché mi manca il tempo. Tanto... tanto da
fare.

All'orologio della piazza sonarono le nove. Fumigi conto i
nove tocchi

— Gia le nove? Devo andarmene.
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Pose la destra mollemente in quella di Alfonso e ritiratala su-
bito la lascio cadere al fianco. La sua bocca non aveva dato alcun
saluto subito di nuovo occupata a masticar e il suo pensiero era
gia tutto rivolto al luogo ove doveva recarsi: si volto e trotterello
verso il mare traversando diagonalmente il Corso.

Quel giorno Miceni e Alfonso non litigarono. Profonda-
mente commosso, Alfonso chiese a Miceni di quale malattia sof-
frisse Fumigi.

— Malattia? — chiese Miceni gia col tono dell'ira, — non ¢
malattia, ¢ una sovreccitazione nervosa che si busco dal troppo
lavoro. Inventa macchine e continua a lavorare tutto il giorno in
ufficio.

— Ne ho piacere! — disse Alfonso con sincerita. — I me-
dico ha assicurato che guarira?

Aveva il desiderio di essere certo che la malattia di Fumigi
non era grave.

— Ma sil — rispose Miceni bruscamente.

Racconsolato, Alfonso spero di veder ben presto di nuovo
Fumigi e guarito. Lo avrebbe trattato affettuosamente e nel
modo che gli sarebbe stato possibile avrebbe cercato di lenire i
dolori ch'egli aveva aiutato a procurare a quel povero ometto di-
sgraziato.

La sera s'imbatté in Prarchi. Correva infuriato per il Corso; lo
fermo — scusi, non ho tempo! — gli disse Prarchi cercando di

passar oltre.
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— Solo una domanda. Come sta Fumigi?

Immediatamente Prarchi dimentico di non avere tempo.

— Come sa ella ch'e ammalato?

— Ho parlato questa mane con lui e mi parve che avesse un
contegno strano di molto.

Prarchi esito per un istante, poi:

— E vero — confermd — anch'io me ne sono accorto. Perd
nulla ancora posso dire. Finora lo si lascio col solo suo medico
di casa ed oggi soltanto vengo chiamato da Maller. Udii parlare
di eccitazione nervosa ed ¢ possibile. Un mese fa era eccitato e
null'altro. S'era rimesso tutt'ad un tratto ai suoi studi e, quando
lo consigliai di riposare, mi rispose con un'energia di cui non lo
avrei creduto capace: Morire ma arrivare ad un risultato; son vec-
chio e ho fretta. Oggi non so. Chissa? Forse m'inganno e non si
tratta che di eccitazione come la chiamano.

Di nuovo Prarchi esito. Poi risoluto, commosso e con voce
profonda disse:

— A lei posso ditlo. Vorrei ingannarmi, ma non lo credo. Si
tratta di paralisi progressiva. La prego di non parlare di cio con
nessuno per ora.

Gli strinse la mano che Alfonso gli aveva porto prima di udire

il terribile verdetto e se ne ando correndo.
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XIII

La posizione finanziaria di casa Lanucci non voleva miglio-
rare. Gli affari del vecchio avevano sempre il medesimo risultato
e Gustavo era rimasto una seconda volta senza impiego. Aumen-
tando la miseria, cresceva il malumore, e Alfonso, che aveva fi-
nito coll'essere pit frequentemente dai Maller che coi Lanucci,
soffriva di piu della loro compagnia perché non abituato alla ru-
videzza del bisogno.

II giorno che Gustavo a faccia tosta venne ad avvisare che
aveva abbandonato I'impiego perché il suo principale lo aveva
insultato, ebbe luogo una scena brusca. Dapprima il vecchio
aveva ammirato la fierezza del figliuolo e gli aveva anzi detto
ch'era un vero Lanucci. Gli ando il sangue alla testa soltanto in
seguito all'osservazione fatta tristamente dalla signora, che da
questo fatto le finanze della famiglia venivano peggiorate. All'i-
dea dell'aumento di miseria, il vecchio perdette la logica e la fie-
rezza dei sentimenti. Grido e impreco sempre piu irritato dalle
risposte petulanti di Gustavo il quale cercava di salvaguardare
alla meglio la propria dignita. Nella sua santa ira, il vecchio disse
ch'era finalmente stanco di sopportare lui le spese di tutta la fa-
miglia. La signora lo prego piu volte di non gridare tanto. Piu
colta, ella comprendeva quanto dovesse spiacere ad Alfonso
quella scena e se ne vergognava, ma non trovo migliore mezzo

per farlo tacere che di gridare piu di lui. Di li a poco, il sangue
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riscaldato, uscivano anche dalla sua bocca delle parole ingiuriose
e dava libero sfogo all'amarezza che la tristezza della vita aveva
accumulata nel suo cuore. Allorché il vecchio, cui mancavano al-
tri argomenti, ripeté ch'era stanco di lavorare lui per tutti, ella
senza ritegno gli disse che non era vero che lavorasse per tutti e
ch'egli guadagnava appena tanto da sostentare se stesso.

Basto per far tacere il Lanucci; avvilito, le labbra pallide, gli
occhiali fuori di posto, perché male costruiti pendevano a destra
quando egli dimenticava di sostenerli, dopo un lungo silenzio
disse con dolcezza:

— Non era per te ch'io parlava ma per quel poltrone. E poi
giusto ch'egli viva alle nostre spalle quando persino Lucia trova
il modo di guadagnarsi il suo pane?

La signora Lanucci s'era subito commossa e Alfonso credeva
ch'ella gia rimpiangesse le dure parole lanciate al marito. Ve-
dendo che il vecchio non voleva ancora quietarsi, ella s'adiro di
nuovo e gli grido imperiosamente:

— Basta, basta, — gettando un'occhiata ad Alfonso il cui si-
lenzio interpretava sinistramente. Egli invece taceva per commo-
zione e comprendeva la ragione di quet litigi. Prese le parti del
vecchio e prego la signora che gli venisse lasciata la liberta di
difendersi. Allora ella, essendo sicura che ad Alfonso la vista

delle loro dispute non destava né sdegno né disprezzo, divenne
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pitu mite come sarebbe stata da bel principio, se non le fosse im-
portato piu di diminuire la cattiva impressione in Alfonso che di
offendere il marito.

— Adesso bastal — ripeté pero. — Tu, lo spero, ti degnerai
di cercarti un altro impiego e cosi ogni argomento a litigi fra te
e tuo padre sara scomparso. Forse anche quello che oggi per noi
¢ una sventura, domani puo divenire una fortuna. Puoi divenire
colui che ci renda un poco pit ricchi e quindi pit buoni!

Strinse la mano al marito e le lagrime le vennero agli occhi.

Al principio della disputa, dimostrativamente e gridando, Lu-
cia s'era turate le orecchie con le mani, e unicamente il contegno
di costei disgusto Alfonso. Se lo avesse dimostrato, la signora
Lanucci non avrebbe piu saputo gioire del compatimento da lui
manifestato, perché se temeva di disgustare Alfonso era sempre
perché non aveva ancora abbandonato le speranze riposte in lui
per Lucia. L.e sembrava che se un giovine come Alfonso fosse
entrato nella sua famiglia, 1'avrebbe riformata, e di piu, per
quanto Lucia lo negasse, ella supponeva che costei ne fosse in-
namorata; non le sembrava che potesse essere altrimenti. Ma Lu-
cia aveva 1 gusti differenti e non sapeva scorgere in Alfonso le
virtu che la madre ci trovava.

Naturalmente, non essendo cieca, da molto tempo le spe-
ranze della vecchia andavano diminuendo, ma vivevano sempre.

Non ne aveva parlato con la figliuola che quando Alfonso aveva
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principiato a darle lezioni, e le spiegazioni della madre erano ba-
state a Lucia per sopportare quell'inferno di professore che le
avevano imposto. Cio era un segno della sua intelligenza, ma an-
cora maggiore fu quello ch'ella diede abbandonando ogni spe-
ranza molto tempo prima della madre. Colpita da qualche atto
d'indifferenza di Alfonso, qualche volta la signora Lanucci di-
chiarava al marito di aver perduto le sue speranze, ma realmente
erano anche allora piuttosto movimenti d'ira che di sconforto.
Sarebbe stato troppo bello e secondo il comune buon senso era
cosa che non soltanto poteva accadere, ma che doveva accadere,
perché quando due giovini, amabili ambidue, si trovano conti-
nuamente insieme, ¢ inevitabile che prima o poi si amino. Cosi
le speranze della signora Lanucci vissero sempre non comuni-
cate che al marito, a bassa voce, in letto, prima di chiudere gli
occhi al sonno e sognarne.

In casa Lanucci fu dessa la prima a scoprire che Alfonso era
innamorato di Annetta. Non la conosceva affatto, e prima che
non le fosse divenuta interessante per la passione di Alfonso, ne
aveva anche ignorato l'esistenza, ma di quest'amore aveva saputo
quasi contemporaneamente ad Alfonso stesso. Lo vide inquieto,
di umore variabile; ne trasse la conclusione, per caso giusta, che
lo agitava amore, e l'altra che quest'amore fosse ispirato da An-
netta Maller. Non le tolse le speranze questa scoperta perché

giustamente penso che la sua passione doveva apportare ad Al-

234



fonso molti dolori dai quali avrebbe potuto rifugiarsi fra le brac-
cia sempre aperte di Lucia. Quando Alfonso ancora passava
buona parte del suo tempo con essi, ella s'era divertita a fare
qualche allusione maliziosa allo scopo di saperne di piu, e il con-
tegno di Alfonso fu tanto balordo ch'ella, sulle indicazioni tratte
da lui in questo modo, poté persino seguire le fasi per cui passo
quest'amore, vicende solite ch'ella caratterizzo all'ingrosso come
le sapeva: — Caldo... freddo... disputa... pace... lo amaval

Lo amava, certo, lo amava! Ella lo aveva letto sulla fronte di
Alfonso quella sera in cui egli era ritornato beato dalla visita ai
Maller, dopo tre giorni di disperazione in seguito all'avventura
con Fumigi. In quei tre giorni ella aveva tutto sperato; dopo, ella
fu la 1a per disperare perché il bacio di Annetta era quasi visibile
sulle labbra di Alfonso: gli aveva mutato la fisonomia.

Ma subito la mattina appresso spero d'essersi ingannata ve-
dendolo in tinello, a colazione, molto triste. Gli si sedette accanto
e con l'aspetto di affettuosa partecipazione gli chiese la causa dei
suoi malumori, dei dolori da cui doveva essere travagliato a giu-
dicarne dalla sua fisonomia. Egli rispose tristamente che era in-
disposto, ma quando la signora con un poco d'ira lo ammoni che
delle signorine del gran mondo non bisognava fidarsi perché si
compiacevano di lusingare civettando ma che alla fine abbando-
nano senza riguardi, egli rispose di non comprendere a chi ella
volesse alludere perché egli non veniva lusingato da nessuno.

Ebbe pero un sorriso lieto e sicuro di persona che sa il fatto suo
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cosi ch'ella lo lascio convinta di aver giudicato giustamente la
sera innanzi. Annetta gli aveva detto di amatlo e forse lo amava.
Per trarne delle conclusioni, ella voleva attendere di sapere che
cosa ne pensasse il vecchio Maller, il quale con la sua opposi-
zione poteva restituire Alfonso a Lucia. Comunico al marito le
sue osservazioni e vi appiccico una lunga ragionata con la quale
volle provare a lui, e nello stesso tempo a sé stessa, che Maller
non avrebbe dato giammai il suo assenso al matrimonio della
figliuola con un impiegatuccio.

11 Lanucci, invece, udi con gioia dell'avventura di Alfonso. Da
lungo tempo egli non divideva piu le speranze della moglie e non
poteva non gioire di vedere un suo amico divenire il genero di
Maller. Egli sarebbe divenuto il protetto di una persona altolo-
cata e riteneva che gli sarebbe bastata una tale protezione per far
bene nei suoi affari. Cosi mentre la Lanucci trattava Alfonso con
maggiore freddezza, egli incomincio a dimostrargli della defe-
renza, e quando la moglie esaminava le parole di Alfonso cer-
cando di vederne afforzate le sue speranze, egli indagava a quale
punto Alfonso fosse arrivato, sempre desiderando di ricevere la
buona novella che attendeva.

Anche Lucia divenne piu amica di Alfonso, mentre prima, of-
fesa della sua assoluta indifferenza, lo aveva trattato con affettato
disprezzo. Mai bella, nell'ultimo tempo era divenuta piu piacente;
avendo passato I'epoca dello sviluppo, la sua bocca appariva piu

piccola e il volto quindi piu regolare, le manine erano belle, 1
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piedi piccoli sempre elegantemente calzati. Qualche zerbinotto
al Corso le aveva fatto dei complimenti, i quali la facevano risen-
tirsi piu fortemente dell'indifferenza di Alfonso. Quando le dis-
sero, la madre non seppe tacere neppure con essa, che Alfonso
era innamorato, ella divenne con lui pitt mite perché quest'amore
le parve scusasse il suo contegno.

Gustavo fu il piu franco. Ando diritto da Alfonso e gli racco-
mando, per il caso che diventasse genero di Maller, di procurargli
un posto di fante alla banca ove sospettava si stesse molto co-
modi. Costui era ancora l'unica persona della famiglia Lanucci
che ad Alfonso non dispiacesse. Preferiva anzitutto la sua fran-
chezza alla falsita degli altri, a quelle allusioni che pure per una o
per altra ragione non erano disinteressate. 1l carattere di Gustavo
gli piaceva. Da lungo tempo il giovane Lanucci aveva cessato di
lottare contro la propria poltroneria e per risparmiarsi i rimorsi
l'aveva elevata a teoria. Cosi era divenuto tranquillo tanto, che a
parlare con lui, vedendolo sempre quieto, contento di sé, senza
dubbi, anche Alfonso trovava pace. Nei suoi lunghi riposi, Gu-
stavo aveva fantasticato molto e il bisogno di denaro gli aveva
dato delle idee originali e comiche. Il suo buon umore era inal-
terabile e non cedeva né alle sgridate dei cari genitori (non omet-
teva mai l'aggettivo), né ai rimproveri degli eventuali principali
cui egli sempre attribuiva dei caratteri bizzarramente infelici: —
Non sanno vivere! — diceva veramente sorpreso quando li ve-

deva adirarsi per un disordine in carte che avevano affidato alle
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sue cure oppure per qualche sua impertinenza. — Uomini che
moriranno giovini — oppure: — Ecco un uomo che io non spo-
serel.

Macario rimase assente per tutto il mese di marzo e Alfonso
fece le sue passeggiate alla mattina con Gustavo il quale era mat-
tiniero, unica buona abitudine a cui si fosse riusciti di costrin-
getlo. Erano passeggiate brevi a un colle situato circa mezz'ora
di cammino lontano dalla citta. Giuntivi, Alfonso cercava I'om-
bra e si sedeva, mentre Gustavo si sdraiava al sole come un gatto,
e per certe sue teorie igieniche apriva la bocca per farvi entrare
luce e calore. Stava zitto per delle ore come Alfonso sebbene per
tutt'altre ragioni. Teneva gli occhi chiusi e si addormentava defi-
nitivamente, o cadeva in una specie di nirvana in cui nulla com-
prendeva pur ancora balbettando delle parole senza senso.
Quando aveva denari, e per pochi che fossero, non abbandonava
la citta, perché preferiva di dormire in qualche bottega di caffe o
stare a guardare per delle intere giornate a giuocare a bigliardo.
Non giuocava perché non amava agitarsi, e non si ubriacava che
di rado perché dopo una sbornia rimaneva indisposto per molto
tempo. Aveva amici sobri, lavoratori, operai delle diverse officine
per le quali era passato. Lo amavano molto perché buffone e piu
anche perché non aveva gilammai gareggiato con nessuno.

Nell'ozio gli venne la buona idea di addossarsi volontario un
lavoro che da prima non gli parve né difficile né faticoso: si pro-

pose di trovare il marito per la sorella. Diceva che l'eta di Lucia
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domandava il matrimonio e ch'era certo che se nessuno se ne
curasse lo sposatore non si sarebbe trovato giammai. Chiese ai
genitori il permesso di poter condurre in casa dei giovanotti suoi
amici. Il padre glielo diede pronto, perché per lui il matrimonio
di Lucia avrebbe significato l'eliminazione di una bocca dalla
casa. La madre invece si oppose ma era a magro di argomenti
non avendo il coraggio di dire delle sue speranze su Alfonso. Si
rosicchiava le unghie. Aveva parlato con disprezzo degli operai
amici di Gustavo.

— Non vuoi accordarla a un operaio? — chiese il vecchio
sorpreso. — E a chi poi? Attendi qualche principe?

Da molti anni padre e figlio non s'erano trovati tanto d'ac-
cordo e marciavano uniti contro la povera donna che in cuor
suo, mentre si difendeva alla meglio, malediceva Alfonso che an-
cora non aveva voluto innamorarsi dell'unica giovanetta del suo
stato ch'egli avvicinasse. Fini col fare una buona proposta. In
luogo degli amici di Gustavo, operai o peggio, bisognava trarre
in casa gli amici di Alfonso, agenti di banca e scritturali.

— Anche quellil — disse il vecchio approvando, — ma pero
quelli e questi perché cosi siamo piu sicuri di arrivare al nostro
scopo.

Diede formalmente a Gustavo l'incarico di condurte in casa i
suol amici, 1 piu ricchi, possibilmente.

Intanto la Lanucci aveva ora l'occasione di parlare in argo-

mento con Alfonso e non sperava poco da questo colloquio. Se
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il disgraziato, cosi ella lo chiamava, avesse tradito dubbi, dispia-
cere 0 la menoma esitazione, ella avrebbe trovato il modo di sal-
vare Lucia dagli amici di Gustavo.

Egli aveva preso l'abitudine di ritirarsi nella sua stanza anche
dopo pranzato per non essere obbligato ad assistere al vuoto
chiacchierio dei Lanucci durante la mezz'ora di tempo che aveva
prima di andare all'ufficio. Un giorno ella ve lo segui. Vedendola,
Alfonso che s'era gia messo al tavolo, si alzo e stettero uno di
fronte all'altra fra il tavolo e il letto.

Affettuosa come non era stata da lungo tempo con lui, gli
disse ch'essendo gia abituata a considerarlo quale figliuolo gli
chiedeva un favore di quelli che non si chiedono solitamente che
ai propri intimi.

— Dical dical — la incoraggio Alfonso con gentilezza.

— Cosl presto non si puo dire, bisogna che le spieghi parec-
chie cose.

Amava di parlare e mentre Alfonso con fatica si costringeva
ad ascoltarla, ella comincio a raccontare la storia della sua fami-
glia, alla quale, ella asseriva, competeva tutt'altra posizione di
quella che occupava. Era impoverita per alcuni errori di suo pa-
dre, catastrofe ch'ella ingrosso descrivendo il loro stato antetiore
come piu elevato di quanto fosse stato in realta.

— Quindi, — il discorso era stato preparato ¢ aveva capo e
coda, — non possiamo rassegnarci a vivere in questa posizione

mentre se acconsentiamo di maritare Lucia ad un operaio o altra
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simile gente, — col suo disprezzo le pareva di fondare meglio il
suo diritto a superiorita, — ¢ un atto che definitivamente c'in-
chioda qui. — Continuo con un altro «quindi» mentre Alfonso
aveva pur finito coll'interessarsi alla questione perché temeva di
vedersi improvvisamente aggredito con un'offerta di matrimo-
nio. Ella indovino la sua paura al suo aspetto imbarazzato, ma
per quanto avesse anche compreso ch'era veramente paura e non
speranza, la prova non le parve sufficiente. Dal tinello giunge-
vano i suoni poco aggradevoli di una disputa fra Gustavo e Lucia
ed ella fece un passo verso la porta per correre fra due litiganti,
ma si fermo non volendo lasciare Alfonso nel sospetto che lo si
volesse pigliare per il collo. Lo prego di condurre in casa dei gio-
vani, magari poveri, ma appartenenti alla classe intelligente. Poi,
troppo attenta ad osservare il contegno di Alfonso, non senti
neppure il suono di uno schiaffo caduto certamente sulla guan-
cia di Lucia, perché fu costei che ne accuso ricevuta piangendo
e gridando.

— Desidera dunque ch'io conduca degli amici in casa? —
chiese lieto Alfonso. — Ma le occorreva prendere una via si
lunga per chiedermi cosa tanto semplice? Non sono, come lo
disse lei stessa, di famiglia e non devo, per quanto posso, aiutare
ognuno di voi a raggiungere un poco di felicita? Non appena
potro le condurrd quanti amici vorra.

Non pensava concretamente a nessuno dei suoi amici, ma

l'offerta era fatta con spontaneita, e la signora Lanucci dovette

241



ringraziare per quanto la prontezza di Alfonso I'addolorasse. Vo-
lontieri lo avrebbe ora esonerato da quell'ufficio, ma decente-
mente non lo poteva. Volle almeno diminuire il suo zelo:

— Non occorre premura. Abbiamo tutto il tempo necessatio
per fare le cose con calma.

In tale modo anche la vecchia fu indotta ad acconsentire ai
piani di Gustavo ed anzi, nell'ira, le parve che il suo assenso ba-
stasse per portare subito a compimento il matrimonio di Lucia.

— Adesso tocca a te di agire — disse a Gustavo, — e al piu
presto. Forse che cosi si riesce ancora a far morire di rabbia qual-
cuno. — Questo qualcuno era Alfonso.

Quel Gustavo aveva dei brutti amici. Porto per primo un ri-
venditore di libri usati ma ricchissimo. Alfonso ignorando che
anche Gustavo avesse ricevuto l'identico suo incarico non pen-
sava che fosse quell'uvomo un candidato alla mano di Lucia. Non
avrebbe potuto indovinarlo. Il candidato era cinquantenne, ma
dimostrava un'eta anche piu avanzata avendo la pelle incartape-
corita dal sole e dalle intemperie, alle quali, per il suo mestiere,
doveva stare esposto. Gli occhi gli lagrimavano e non sapendo
ch'era una visita da sposo che gli si faceva fare, aveva omesso di
farsi togliere dalle guancie certo pelo bianco, giallastro che vi cre-
sceva irregolarmente.

Quando se ne ando, la Lanucci ridendo guardo il marito e
anche questi sorrise. Gustavo se ne senti offeso e non seppe re-

sistere al desiderio di difendersi subito:
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— E pero lucente d'oro, — disse. — I gusti delle donne non
si sanno mai e sarebbe stata una bella fortuna se a Lucia fosse
piaciuto.

Il secondo amico che Gustavo presento in casa fu il padrone
di un macello, benestante, piu giovine dell'altro ma non meno
sucido. Era vedovo da poco tempo e Gustavo riteneva che cet-
casse moglie. S'ingannava. Il beccaio bevette di troppo del vino
che c'era sul tavolo dei Lanucci e nella somma beatitudine, vo-
lendo dimostrare la sua riconoscenza ai novelli amici, esclamo:

— Ah! qui si sta bene! Sempre in compagnia di amici starei
iol Adesso che grazie al cielo sono vedovo, posso finalmente per-
mettermelo!

La Lanucci dichiaro che non voleva piu rivederlo e desiderava
anche che le visite degli amici di Gustavo cessassero. Il giova-
netto si difendeva.

— Non posso mica dire ai miei amici di venire in casa mia
per fare loro sposare mia sorella. Devo scegliere quelli che piu
mi sembrano inclinare al matrimonio. Un vedovo come il bec-
caio, per esempio, mi sembrava adatto. S'era pur sposato gia una
volta!

Parve ora ad Alfonso che gli altri presentati fossero stati invi-
tati da Gustavo piuttosto per far mostra di avere fra' suoi amici
delle persone rispettabili che per la speranza di vederli innamo-
rarsi di sua sorella. Uno di questi fu il signor Rorli, un ricco fab-

bricante di paste di Napoli. Gustavo ne aveva da lungo tempo
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annunziata la visita e indotto la madre a preparare una cena co-
piosa.

11 signor Rorli non venne la prima sera in cui era atteso e non
venne che otto giorni appresso dopo aver messo altre due volte
in subbuglio la famigliuola con avvisi della sua venuta. Era gio-
vanissimo, molto magro, il volto dalla pelle bruna sulla quale
poco risaltavano i suoi baffi biondi. Era vestito bene, ma troppo
riccamente; portava anelli alle dita e sul petto una catena d'oro la
quale Gustavo disse valere trecento franchi e piu. Parve che
quella sera si divertisse molto. Spiego la fabbricazione delle sue
paste e rifiuto la rappresentanza della sua fabbrica al Lanucci che
gliela chiedeva, dicendogli dapprima che non lavoravano a
mezzo di agenti e poi che ne avevano gia quattro, due buoni ar-
gomenti che naturalmente tolsero al vecchio ogni speranza.
Mangio molto, cio che diede alla signora Lanucci una grande
opinione della sua salute, perché diceva che le persone magre
che molto mangiano sono le piu forti. Quell'appetito le porto via
la cena e a Rorli, che le chiese perché non mangiasse, rispose con
grande distinzione:

— A sera non mangio mai. — Egli non se ne curo piu oltre,
come del resto non si curd di Lucia che gli stava seduta accanto.
Parlo piu che con altri con Alfonso che la Lanucci gli aveva pre-
sentato quale impiegato della casa A. Maller e C. e letterato. Una

grandezza ingrandisce la casa ove abita.
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Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di
romanzi francesi. Era entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul
de Kock, ammirazioni che Alfonso aveva dimenticate. Fra' due
fece la peggior figura Alfonso, il quale aveva dichiarato di cono-
scere quella gente ma poi non aveva saputo dimostrare di cono-
scerne tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima
volta udiva nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare alla La-
nucci, che ci si divertiva un mondo, tutto l'argomento.

Era in fondo un grande ciarlatano che riporto I'ammirazione
di tutti nonché di Alfonso, il quale, pur riconosciutolo ignorante,
era rimasto impressionato da tanta facilita di parola. Poi fino a
tarda ora, dalla sua stanza, udi le confabulazioni dei Lanucci e
chiaramente che la vecchia dichiarava che il fabbricante molto le
placeva.

Ma il Rotli non si fece piu vedere. Aveva forse capito di che
si trattasse e, invitato da Gustavo, si scusava e prometteva di ve-
nire e mancava. Gustavo pero aveva ottenuto un trionfo e lun-
gamente se ne vanto.

Alfonso, tanto per darsi I'aspetto di occuparsene anche lui,
porto seco un giorno Miceni sotto il pretesto di fargli vedere la
sua stanza. Abituato a maggiore comodita ed eleganza, Miceni
non seppe trattenere il riso dinanzi a quelle mura nude, quell'e-
norme letto di ferro e il tavolinetto di cui una delle quattro

gambe era troppo corta.
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La signora Lanucci lo fece accomodare in tinello e gli pre-
sento la figliuola ch'egli saluto seduto, con un leggero cenno del
capo ma molto amichevolmente, avvezzo come era a trattare con
le sartine.

Fece pero molti complimenti, ciarlo molto e di cose che alle
donne piacciono. Persino ammiro il vestito di Lucia e lo para-
gono a quello che aveva visto portato dalla signora Canciri, una
delle piu ricche signore del paese. Era un donnaiuolo per il quale
ogni donna era desiderabile e ispirare un desiderio sempre una
gioia.

— Ho da trattenerlo a cena? — chiese la Lanucci con voce
angosciata ad Alfonso vedendo che la seduta si prolungava di
troppo.

— Lo inviti! Non accettera.

La Lanucci con imbarazzo lo invitd avvertendo subito che la
cena era modesta ma che dove c'era da mangiare per cinque ci
sarebbe stato abbastanza per sei.

Miceni rifiuto ringraziando, e comprendendo che la fami-
glivola era in procinto di sedersi a tavola prese commiato. Se ne
ando accompagnato da Alfonso ch'era impaziente di sapere
quale impressione avesse prodotto su lui Lucia. C'era da lusin-
garsi perché le aveva dimostrato tutt'altro che indifferenza.

Sulle scale, buie e di legno fino al primo piano, Miceni si ap-
poggio confidenzialmente al braccio di Alfonso e gli chiese:

— L'hai avuta?

246



Alfonso indignato protesto.

— Non adirarti. Se realmente non hai neppure provato ¢ l'u-
nica causa per cui non sei riuscito, e in questo caso devo confes-
sare che sei anche piu sciocco di quanto io non ti credessi. Una
ragazza in quelle condizioni, posta accanto ad un giovine che
vive in condizioni migliori, prima o poi gli si getta al collo, a
meno ch'egli non accenni a respingetla.

Non si poteva adirarsi e Alfonso vergognandosi si scuso:

— Non mi piace!

— Davvero? — chiese Miceni sorpreso. — Allora non mi
resta che deplorare che il tuo gusto non sia meglio sviluppato.

Ritornato in casa, Alfonso fu penosamente impressionato
dalle buone parole che i Lanucci spendevano su Miceni. Anche
Lucia diede a capire che non le era dispiaciuto. Alfonso la guardo
indagando se fosse veramente tanto desiderabile come a Miceni
era sembrata. Certamente non era piu assolutamente brutta. Se-
misdraiata su una seggiola, la sua vita mostrava il profilo gentile,
e la gonnella inamidata, gonfia, ingentiliva la sua magrezza.

Una sera d'aprile, Alfonso usci dalla casa di Annetta alle dieci
e fuori trovo, freccia del Parto dell'inverno, un vento indemo-
niato sorto da poco piu di un'ora. Fischiava per le vie deserte di
citta vecchia inviperendosi ove si restringevano. Ospite inaspet-

tato, frantumava le lastre non assicurate, spazzava dai tetti tutto
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cio che non vi era solidamente fermato o che non vi apparte-
neva. Alfonso aveva freddo, ma in quel diavoleto portava seco la
felicita di un bacio rubato ad Annetta.

Trovo la famiglia Lanucci ancora a cena con un nuovo ospite,
certo Mario Gralli, proto in una tipografia. Era un giovane
bruno, gli occhi piccolissimi, ma lo sguardo duro e fiero che lo
qualificava furbo e tenace. Glielo presentarono con le solite pa-
role, e Alfonso, poco lusingato di aver da fare la conoscenza di
tutto il sobborgo, lo tratto con freddezza. Gralli si alzo per salu-
tare e Alfonso ebbe qualche sorpresa di trovarlo piu piccolo di
quanto s'era aspettato al vederlo seduto. Era vestito accurata-
mente quantunque di stoffe rozze; il solino naturalmente giallo-
gnolo si adattava esattamente al collo e la cravatta frusta ma non
sucida era annodata con una certa qual civetteria.

Parlava poco e evidentemente mal volontieri. Gettava qua e
la qualche monosillabo di risposta contentandosi poi di guardare
in faccia chi gli patlava, fisso ma disattento. Non erano gl'imba-
razzi di Alfonso, il quale sempre aveva voluto parlare e non aveva
saputo, ma indifferenza di piacere. Se ne ando poco dopo la ve-
nuta di Alfonso, forse seccato dalla nuova faccia quando appena
cominciava a sentirsi bene con gli altri. Quando si alzo, ad Al-
fonso parve ch'egli abbandonasse la mano di Lucia tenuta nelle

sue sotto la tovaglia. Cosi presto tanto innanzi?
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Poi ¢li venne raccontato che Mario Gralli era veramente il
primo candidato alla mano di Lucia. Era da qualche tempo in-
timo di Gustavo cui dava da guadagnare qualche poco facendolo
incaricare della distribuzione di alcuni giornali agli abbonati, ¢ a
Gustavo l'impieguccio piaceva perché delle cinque o sei ore che
passava in tipografia, di lavoro non ne aveva che una o due.
Avendo da ciarlare per tante ore e facendogli difetto altri argo-
menti, Gustavo gli racconto dei suoi propositi per l'avvenire
della sorella e del desiderio che avevano in famiglia di vederla
accasata al piu presto. Un giorno, invitatane dal fratello, Lucia
venne in tipografia a vedere le macchine. Era vestita bene come
sempre e il Gralli subito ne parve preso. La condusse a vedere le
singole macchine. Al loro passaggio gli operai facevano posto
rispettosamente e se a Mario, in Lucia, per allora, piu che altro
era piaciuta la teletta, a Lucia Mario piacque al vederlo contot-
nato di tanto rispetto. Fu proprio cosi che i due si trovarono.

I1 Gralli guadagnava molto e, contenta la figliuola, i genitori
nulla potevano obbiettare. Del resto non erano stati interpellati,
perché il Gralli aveva dichiarato a Gustavo di non poter formu-
lare tanto presto la sua domanda ufficialmente, non prima di un
anno. Direttamente coi genitori non ne patlo affatto, ma sempre
a mezzo di Gustavo. Fece loro spiegare che nella sua posizione
non era ancora abbastanza sicuro avendola ottenuta in seguito
alla morte improvvisa di un suo capo e che non sapeva se gli

sarebbe stata lasciata. Gustavo aggiunse di suo l'osservazione
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che non gli sarebbe sembrato decente d'insistere presso Matio
acciocché facesse subito la domanda.

Tutto questo venne raccontato ad Alfonso dalla signora La-
nucci. La stessa sera, con aspetto lieto, gli aveva detto d'essere
molto contenta dell'avvenimento perché sempre aveva amato le
belle lettere e le sembrava che la tipografia fosse molto vicina
alla letteratura. Ando di nuovo da lui alla mattina allorché egli
stava per uscire. Da prima, con I'aspetto della sera e veramente
da persona che da un annunzio giocondo, aveva detto la frase:

— Finalmente anche per noi si vede un po' di luce.

Improvvisamente muto di aspetto e di modi. Parlo delle cure
che domandava l'avvenimento vicino e avendo cominciato a la-
gnarsi continuo dicendo che le dispiaceva dover fidarsi di quanto
risolvesse Gustavo e di quanto egli giudicasse. Infine si mise a
singhiozzare disperatamente dichiarando che non aveva creduto
giammai di dover accordare la figliuola a persona ch'ella non co-
nosceva. Ella aveva passato una brutta notte e la sua dolce fiso-
nomia di grassa anemica era scomposta; i suoi capelli bianchi in
disordine aumentavano il suo aspetto da sofferente.

Alfonso cerco di calmarla dicendole che il Gralli aveva pro-
dotto in lui ottima impressione.

Sempre piangendo, ella assicurd che anche a lei lo sposo di
Lucia piaceva, e aggiunse che sapeva di aver torto di piangere
perché il pianto era di malaugurio per un avvenimento simile. Il

dolore era il piu forte ed ella si lascio trascinare a confessargli le
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speranze ch'ella aveva nutrite dacché egli era entrato in casa.
Adesso poteva dirglielo perché non era piu possibile che la sua
confidenza venisse presa per un attentato e meraviglio Alfonso
con la sua sincerita. Pero, mentendo, e Alfonso lo sospetto, disse
che delle sue speranze Lucia nulla aveva saputo. Fu del tutto e
commoventemente sincera quando gli spiego le ragioni per le
quali aveva desiderato di vedetlo innamorarsi di Lucia.

— Lei la conoscevo. Avrei avuto la certezza che quand'anche
le cose loro si fossero volte a male, lei avrebbe trovato sempre
ancora la pazienza necessaria per trattare sua moglie con dol-
cezza. In due, cosi come me lo figuravo io, non si ¢ mai del tutto
infelici.

Alfonso non fu imbarazzato sul contegno da tenere. Piu di
una volta aveva sentito il desiderio, un desiderio molto platonico,
di render felice quella povera vecchia e si credeva ora in diritto
di simulare dispiacere di non poter piu fare quello che non
avrebbe fatto in nessun caso.

— Sarebbe stato un bel sogno, ¢ vero, — disse Alfonso, —
ma per ora non si poteva realizzarlo perché la mia posizione ¢
anche piu misera e malsicura di quella di Gralli. Saremmo morti
di fame.

Quando fu solo ripensd commosso al tragico dolore della La-
nucci. Quella povera donna in mezzo alle sue disgrazie aveva ti-
volte tutte le speranze all'avvenire della figliuola e percio era stata

sempre piu rassegnata e piu lieta che gli altri. Ora appena le sue
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speranze morivano. Sua figlia doveva subire il suo stesso destino.
Sarebbe stata circondata da una famiglia di disgraziati per nulla
migliore di quella da cui usciva.

— Signorina, — disse Alfonso alla sera seriamente a Lucia,
— voglio essere il primo a farle le mie congratulazioni e percio
gliele faccio subito.

Lucia ringrazio cerimoniosamente.

— Non c'¢ ancora nulla da congratularsi perché Mario non
fece ancora ufficialmente la domanda, — lo chiamava gia confi-
denzialmente col nome di battesimo; — da lei pero posso accet-
tare delle congratulazioni in anticipazione.

Alla sera Alfonso s'addormento insolitamente presto, dopo
aver subito per due ore la noia mortale della compagnia dei La-
nucci e di Gralli. Sofferse al vedere lo sposo privo di spirito e
d'idee, ma come comprendeva che la vecchia ne soffriva, cosi
anche capiva che Lucia non se ne avvedeva e che il suo sposo le
piaceva cosi dignitosamente muto.

Alfonso si trasse le coperte fino al mento e a conclusione di
una lunga riflessione sull'andamento delle cose umane mor-
moro:

— L'uvomo dovrebbe poter vivere due vite: Una per sé e I'altra
per gli altri.

Pensava che se avesse avuto due vite, ne avrebbe dedicata una

alla felicita dei Lanucci.
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XIV

Una sera Annetta annunzio ad Alfonso che pochi giorni ap-
presso doveva arrivare suo fratello Federico. Gliene dava l'avviso
acciocché si preparasse per contenersi con la massima prudenza.
Federico I'amava molto e finché soggiornava in citta sarebbe
stato difficile che la lasciasse mai sola. Non commettesse dunque
delle imprudenze, perché destando in Federico il piu leggero so-
spetto avrebbero dovuto cessare di vedersi.

Alfonso le promise tutto cio ch'ella gli chiese. Quella sera ella
gli aveva molto permesso ed egli voleva contraccambiarla di
eguale arrendevolezza; le chiese persino se ella desiderasse che
per quel tempo sospendesse le sue visite e si dichiard pronto di
compiacerla. Tanto ella non volle, perché anche una tale improv-
visa interruzione poteva destare sospetti. Non trovo necessario
di dirgli che le sarebbe dispiaciuto di non vedetlo per tanto
tempo.

In certo modo le relazioni fra Alfonso e Annetta erano dive-
nute meno affettuose. Ella non gli aveva detto giammai di
amarlo. Se lo era lasciato dire, ma da qualche tempo neppure lui
non provava piu il bisogno di ripeterlo né essa s'accorgeva di tale
mancanza. Pareva che percio il loro contegno fosse divenuto piu
franco e che si trovassero in un accordo tacito che pero real-
mente non sussisteva; perché Alfonso ancora sempre sperava

qualche cosa d'altro e aveva riconosciuto, dolendosene, che la via
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sulla quale si trovava era quella che poteva condurlo alla conqui-
sta di una ganza ma non di un'amante o di una moglie.

In presenza di altra gente, egli aveva I'aspetto di corteggiatore,
lanciava delle occhiate, faceva complimenti o chiedeva di essere
per un solo istante solo con essa per poterle dire qualche cosa.
Quando finalmente erano soli, con un sorriso in cui egli credette
talvolta di scorgere l'ironia, ella gli diceva che poteva patlare.
Senz'aprir bocca egli l'attirava a sé e furiosamente la baciava. A
un dato punto ella si difendeva, ma con la calma energica della
persona sicura di sé. Non avevano piu dispute dacché Alfonso
era divenuto piu prudente dinanzi a coloro di cui Annetta te-
meva i sospetti. Sembrava proprio ch'ella stessa fosse disposta a
divenire piuttosto sua ganza che sua moglie; si adirava per il suo
contegno in pubblico, non per quello a quattt'occhi.

Lo si avviso in ufficio ch'era arrivato Federico e cio gli pro-
dusse una strana impressione di sgomento. A poco alla volta
aveva conquistato I'amicizia di tutti coloro che frequentavano
casa Maller. Era stata una conquista lenta e difficile che gli sem-
brava fosse riuscita per caso fortunato, per essere stata preparata
prima dalla stima che gli aveva regalata Macario, poi dal rispetto
che Annetta, un'ignorante, aveva credito di tributargli. Ora intet-
veniva un nuova persona che sembrava usasse pensare con la
propria mente e chissa con quali massime. Era da temerne, visto
che Annetta ne temeva per lui. Federico era di certo un ambi-

zi0so che avrebbe cominciato col disprezzarlo.
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Per quella sera non ando da Annetta; non voleva farsi vedere
troppo presto. La sera appresso gli sembrava che fosse un secolo
dacché non l'aveva veduta e ando in casa Maller ingenuamente
credendo che cosi dovesse sembrare anche agli altri.

Trovo soltanto Francesca e fece il viso di chi soltanto dopo
di aver ingoiato un liquore s'accorge ch'¢ amaro. Francesca com-
prese.

— Per una sera, — gli disse sorridendo, — si contenti di par-
lare con me di Annetta. Ella ha dovuto uscire col signor Fede-
rico. Dunque ascolto! Mi racconti qualche cosa dei suoi rapporti
con Annetta. — Stette zitta, attendendo ch'egli patlasse, mentre
egli rimaneva muto, sorpreso dallo strano esordio col quale Fran-
cesca sembrava di voler estorcergli delle confidenze. — Credevo
le facesse piacere di parlare di Annetta e con me lo puo, visto
che, come avra capito, lo spero, sono la sua confidente. — Volle
dargli una prova ch'ella sapeva tutto: — Mai piu sul pianerottolo!
— gli disse con una risata e minaccio con la bianca mano, la parte
piu perfetta del suo corpo. Alludeva a quell'abbraccio che Al-
fonso tempo prima sul pianerottolo aveva rubato ad Annetta.

A lui bastava la prova ch'ella gli aveva data, specialmente pet-
ché sentiva forte il bisogno di parlare di Annetta e di lagnarsi di
lei. Disse dunque che dei suoi rapporti con Annetta, come li
chiamava Francesca, egli non era affatto affatto soddisfatto. An-

netta non era quale egli I'avrebbe voluta.
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— Lei non avrebbe veramente delle ragioni a lagnarsi, — os-
servo Francesca in un tono che a lui sembro ironico. — Sembra
ch'ella non apprezzi come dovrebbe la fortuna toccatale.

Egli apprezzava come doveva la sua fortuna, ma non gli sem-
brava che tale fortuna fosse molto grande. Chiese di udire da
Francesca in quali termini letteralmente Annetta le avesse fatto
le sue confidenze; voleva sentire se almeno in quell'occasione
fosse stato parlato di amore. Francesca asseri di non rammentar-
sene e percio di non poter compiacetlo.

— Sa, — chiese Alfonso setio, serio, — che non mi ha detto
mai di amarmi? Di Annetta davvero non so se mi ami o mi de-
rida.

Parve che Francesca stesse per ridere della confidenza di Al-
fonso, ma poi molto seria lascio cadere la frase pensata ad alta
voce:

— Sono tutti cosi i Maller. La freddezza € il carattere di fami-
glia.

Alfonso non dimentico questa frase che gli sembro una con-
ferma delle voci corse sul conto di Francesca e delle sue relazioni
con Maller. Chi altri della famiglia poteva ella aver conosciuto
freddo in amore?

— Pero, e questo ¢ certo, — continuo Francesca, — Annetta
non la deride e posso dire di non averla mai vista come ¢ ora. —
Subito divago e parve presa dal desiderio di esser creduta attenta

invigilatrice di fanciulle anche da Alfonso. — Se non compio
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quello che sarebbe il mio dovere raccontando ogni cosa a Maller
¢ perché mi affido alla sua onesta e nell'onesta del carattere di
Annetta. — Ad ogni modo gli consigliava di non lusingarsi di
troppo sull'amore di Annetta ch'ella supponeva dovesse improv-
visamente morire. Era la prima avventura di tale specie che le
toccava, ma si poteva predirne la conclusione, e di nuovo Al-
fonso volle scorgere qualche cosa di amaro nel suo sortiso.

— Non mi faccio piu lusinghe, so ch'¢ uno scherzo, — faceva
il forte ma parlava con fatica.

Con compassione materna Francesca esclamo:

— Non sarebbe questo per lei il momento di ritornare a casa
sua? Non s'¢ ancora avvisto che questa citta non fa per lei?

— Perché? — chiese Alfonso che si commoveva vedendosi
compianto.

— Se non lo capisce, non glielo posso spiegare. Anch'io vivrei
volentieri in campagna e darei molto ma molto per non aver la-
sciato il suo villaggio, il nostro n'¢ vero?

Si guardarono inteneriti. La loro sorte simile li riavvicinava e
li commoveva.

Francesca volle dargli un consiglio e lo prego di ascoltatlo e
seguirlo come se gli pervenisse da una madre. La premessa fece
sperare molto ad Alfonso di questo consiglio e fu grande la sua
disillusione allorché ella gli disse semplicemente che non com-
prendeva perché egli continuasse ad agitarsi il sangue con An-

netta, quando finalmente doveva aver riconosciuto che a portare
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vita e passione in quella statua ci voleva ben altra arte che la sua.
Ella gli consigliava di contenersi precisamente come glielo do-
mandava Annetta, freddamente.

Era questo il grande consiglio? Se anche non con le stesse
parole, tale consiglio gli era stato dato gia da Annetta stessa e
suppose che per desiderio di costei gli venisse ripetuto. Forse
anche Francesca prendeva il suo ufficio di custode piu seria-
mente di quanto egli fino allora avesse creduto e gli parlava cosi
per diminuire il pericolo che minacciava Annetta.

Ma al momento di congedarsi, il linguaggio di Francesca
muto e gli disse due o tre brevi frasi di cui egli non comprese
subito tutta I'importanza.

— Non capisce che le carezze senza conseguenze tolgono
ogni influenza su noi donne agli uomini che le fanno? Baciuc-
chiare! Ma ¢ proprio il modo per non arrivare a baciare mail

Lo guardo indagando se venisse compresa e abbozzo un sor-
riso, strizzando d'occhio a spiegazione di quanto aveva detto: un
perfetto sorriso da complice.

Questo era il consigliol Non lo aveva ancora capito e gia
aveva compreso che le supposizioni ch'egli aveva fatte sulle in-
tenzioni di Francesca erano erronee. Ne fu sbalordito! Era forse
per spensieratezza che quelle ultime frasi erano state pronun-
ziate, ma piu verosimilmente tutte le altre erano state dette per

mascherare queste ultime e darsi I'aspetto di persona di cui solo
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la lingua commette un errore. Quest'aspetto non era stato con-
servato perché quell'occhiata diffidente e indagatrice e quel sor-
riso furbesco lo avevano tradito. Gli era stato dato un consiglio
e si capiva anche a quale scopo. Non per allontanarlo da Annetta.
Gli veniva indicato un mezzo per trionfare di lei.

Non gli veniva consigliata cosa a lui del tutto nuova e si ram-
mentava di un'affettazione di freddezza che Annetta aveva vo-
luto dare all'eroe del loro romanzo, la quale essa diceva che do-
veva vincere le ritrosie della loro eroina; era precisamente quella
la freddezza voluta da Francesca. Il consiglio era buono! Doveva
essere piacevole seguirlo perché, se anche non lo avesse con-
dotto a quella vittoria prevista da Francesca, sperava almeno di
arrivare a quello ch'egli desiderava, conquistarsi 'affetto di An-
netta. Immediatamente egli sperava di sentire dal contegno sug-
geritogli maggior soddisfazione che da quello aggressivo seguito
fino allora. Il piacere di poter stringersi Annetta al petto o di
baciarla, da lungo tempo non era piu tale da pareggiare l'avvili-
mento che gli dava una sua parola brusca o una accoglienza
fredda. Gia dal solo proposito di assumere quel contegno sentiva
cessare la tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire dalla
lotta di ogni giorno nella quale si trovava da oltre un anno, lotta
che aveva sempre il medesimo risultato, mai né una vittoria né
una disfatta definitiva.

Per lungo tempo non poté mettere in atto il suo proposito.
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Venne presentato a Federico Maller. Lo aveva gia veduto altre
volte e da lontano, sulla via, gli era sembrato un bel giovane ele-
gante. Biondo, alto, slanciato, un volto meno che ovale, affilato,
con occhi grandi intensamente azzurri e dolci, aveva un'appa-
renza aristocratica qualche poco effeminata. Da vicino invece
l'occhio perdeva la sua dolcezza perché inquieto e inquadrato in
certa pelle abbondante e oscura; sul volto giovanile sembrava
andasse formandosi la ruga. Quel poco che alla sua fisonomia
rimaneva di donna era da virago. Aveva capelli radi e disposti
con arte per farli sembrate pit numerosi.

Per Alfonso fu un disinganno che venne aumentato dai modi
bruschi che Federico uso con lui. Dopo la presentazione Fede-
rico gli chiese se da suo padre si trovasse contento e la risposta
balbettata di Alfonso non gli piacque troppo essendosi atteso un
inno di lode alla banca Maller. Avvedutosi di aver errato una
volta, Alfonso non seppe riacquistare la parola, e quella sera, per
colpa di Federico, somiglio molto a quell'altra, la prima ch'egli
aveva passata in casa Maller.

Uscendo s'imbatté sul corridoio in Annetta.

— Sono molto contenta di lei, — gli disse ella stringendogli
con calore la mano. Voleva ricompensatlo del suo contegno pru-
dente ch'ella credeva conseguenza delle sue raccomandazioni.
Egli tento di attirarla a sé, ma ella gli sfuggi con un grido di spa-
vento e messasi al sicuro, minacciandolo con la mano, gli disse:

— Incorreggibile!
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Cosi egli se ne ando addolorato di non aver avuto sufficiente
disinvoltura con Federico e forza di volonta con Annetta. Ella
aveva le sue ragioni di essere soddisfatta di lui e tali che le ave-
vano impedito di avvedersi quanto a disagio egli si fosse sentito
quella seral In quanto all'errore ch'egli aveva commesso con Fe-
derico si tranquilld pensando che non gli doveva importare di
troppo. Prima di averlo avvicinato, lungamente egli aveva pen-
sato a quella figurina aristocratica e I'aveva sognata entrare deci-
sivamente in azione in suo favore. Ora riconosceva che nessuno
dei Maller avrebbe fatto volontariamente un passo per lui ed egli
ritornava con maggior desiderio a pensare al piano di Francesca.

Era difficile mostrare piu freddezza di quella che Annetta esi-
geva da lui durante il soggiorno di Federico in citta. Quando si
trovavano soli, il tempo era troppo breve perché Alfonso po-
tesse trovare l'energia di costringersi alla freddezza, e uno
sguardo o una parola dolce lo portavano immediatamente ad ag-
gressioni delle quali poscia non sapeva pentirsi.

In compenso Alfonso non ebbe alcuna ragione di lagnarsi di
Federico perché dopo quella prima sera venne trattato da lui con
aristocratica freddezza, ma non bruscamente. Poco dopo l'arrivo
del fratello, Annetta aveva pregato Alfonso di fargli credere che
non lavoravano piu al romanzo. A Federico ne era stato patlato
e sembrava ch'egli non si fosse mostrato soddisfatto di tale col-

laborazione.
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Una sera, con un sortiso che voleva essere amichevole, chiese
ad Alfonso:

— E quel romanzo perché non venne terminato?

— Non per colpa mia. Un bel giorno alla signorina l'argo-
mento spiacque e lo lascio. Forse si riprenderal

Federico patlo contro i lavori fatti in collaborazione. Un la-
voro non poteva essere buono se fatto in due e, se risultava
buono, era segno che ogni singolo dei due collaboratori sapeva
fare di meglio.

Alfonso non si sentl il coraggio di sostenere una discussione:

— Secondo i casi e i temperamenti, credo, — disse modesta-
mente.

A modi amichevoli fra' due non si artivo mai. Alfonso si sen-
tiva specialmente seccato che Federico non sapesse ascoltare e
non prendesse interesse che alle cose concernenti la propria pet-
soncina o che alla medesima potessero dare maggior risalto.
Penso che anche quella persona aristocratica doveva essere poco
abituata a frequentare societa e a subirne il peso, perché il primo
risultato che si ha dall'abitudine di avvicinare i propti simili, spe-
cie gl'intelligenti, ¢ di saper sopportare la noia delle idee altrui.
Bastava questo solo difetto di Federico per dividere definitiva-
mente i due uomini, perché, dal canto suo, Alfonso, — era un
frutto della sua ambizione letteraria, — esigeva talvolta di essere
ascoltato attentamente. Sospettava che il contegno di Federico

fosse tale soltanto in sua compagnia, per disprezzo.
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Anche dopo di aver riconosciuto che non v'era la possibilita
di amicarsi Federico, di tempo in tempo veniva trascinato a dei
tentativi a questo scopo dei quali unico risultato era il suo avvi-
limento. L'ultima sera in cui Alfonso dovette trovarsi col fratello
di Annetta, nella gioia di vederlo partire, volle usargli una grande
cortesia e stringendogli la mano gli disse con dolcezza:

— A rivederci, signor Federicol!

Federico lo guardo con sorpresa impertinente e poco lusin-
gato della cortesia dell'impiegato di suo padre. Poi s'inchino an-
che lui cortesemente, ma non rispose che con un «buona sera»
ch'era troppo poco per non essere villano in risposta all'amiche-
vole saluto di Alfonso.

Neppure dopo la partenza di Federico, Alfonso non seppe
affettare con Annetta la freddezza che s'era proposta. Lasciato
di nuovo libero, solo con lei, si sentiva troppo bene di poter ri-
tornare ai rapporti di prima per rinunziare volontariamente a
quella felicita. Non valse a fortificarlo nella sua risoluzione qual-
che ammonizione che gli fece Francesca velatamente. Doveva
essere molto seccata di vederlo sempre uguale a se stesso. Un
giorno ch'egli non seppe trovare la soluzione di un indovinello,
ella gli disse:

— Ella ¢ meno intelligente di quanto io avessi creduto.

Gli sorrideva per farsi perdonare l'insolenza, ma nella sua
voce tremolava ira o impazienza, qualche cosa di violento, mal

rattenuto, cosi ch'egli comprese trattarsi di tutt'altra cosa che
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dell'indovinello. Poco prima ella lo aveva sorpreso molto vicino
ad Annetta, il volto infocato, mentre Annetta aveva la faccia ro-
sea tranquilla, e nello stesso tempo si ricordo che a Francesca la
sua attitudine doveva dispiacere. Arrossi e si vergogno.

L'insistenza di Francesca a rammentargli il suo consiglio fini
col fargli temere di costei come se ella avesse avuto il diritto di
fargli dei rimproveri. La evitava, e per debolezza, non per pro-
posito, dinanzi a lei trattava Annetta con maggior freddezza
come se avesse voluto farle credere di aver finalmente adottato
il suo consiglio. Ma Francesca non mancava di spirito d'osserva-
zione e il disdegno sul suo volto pallido non scomparve.

Quando pero egli per caso fu indotto a adottare quel sistema,
fu dessa la prima ad accorgersene, anche prima che Annetta
stessa, ¢ fece leggere ad Alfonso sul suo volto l'approvazione
ch'egli ancora non sapeva di meritare.

Alfonso aveva giurato, digrignando i denti dall'ira, di vendi-
carsi di Annetta per una parola offensiva ch'ella gli aveva detta.
Una sera ella aveva avuto per lui maggior freddezza del solito.
Aveva badato a Macario cui era riuscito di fare dello spirito con
bastante fortuna e non s'era occupata niente di lui, cio ch'era ba-
stato a destare gelosia nell'animo dell'innamorato e come sempre
a fargli perdere la parola dallo scoramento. Incorse poi in un er-
rore grandissimo; con un pretesto nullo rimase anche quando
Macario se ne ando, mentre Annetta aveva sempre voluto ch'egli

usasse la massima prudenza dinanzi a Macario. Non appena si
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vide solo con essa, volle tirarla a sé, ma ella si difese risoluta-
mente e gli disse con disprezzo:

— Questi baciucchiamenti mi seccano.

La frase era molto offensiva. Con essa Annetta metteva a
nudo il ridicolo da lui gia sentito nella loro relazione e di piu ella
vi si sottraeva lasciandone tutto il peso sulle sue spalle. Cosi sot-
geva una persona che poteva deriderlo, Annetta stessa.

Fu allora ch'egli si propose di secondare il volere di France-
sca, e per vendicarsi prima di tutto. Voleva ricacciare in gola ad
Annetta quelle parole e dimostrarle che, se v'era del ridicolo nella
loro relazione, non ne aveva la colpa soltanto lui. Oh! egli ne era
convinto: ella aveva bisogno di lui, di quella relazione e precisa-
mente nella forma ch'ella aveva voluto deridere. Anche France-
sca era del suo parere, si capiva. Gli dava una grande fiducia l'o-
pinione altrui; senza di questo consenso, anche avendo la con-
vinzione di aver ragionato giustamente, non ne aveva mai tanta
da dargli la risolutezza necessaria per agire.

Poi, messosi risolutamente alla sua parte, si senti bene. L'ira
era ben presto scomparsa in lui, ma egli continuo nel contegno
che gli era stato dettato da lei. Avvistasi dell'effetto prodotto
dalle sue parole, Annetta subito era divenuta gentile ed egli penso
che ella volesse fargliele dimenticare. Per la prima sera ella non
ebbe sorprese. Egli era quale ella aveva voluto che fosse; soltanto
sorrise ironicamente quando egli se ne ando stringendole la

mano con freddezza. Ella non credeva che la lezione che gli
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aveva dato servisse per molto tempo, e voleva far credere o cre-
deva che essa per la prima sarebbe stata lieta d'ingannarsi.

Era stato gentile ma con difficolta, perché non era facile per
lui di ritrovare con Annetta quel tono di amichevole cortesia da
lungo tempo abbandonato per il tono di passione che fino ad
allora, quando gli era mancato spontaneo, aveva imitato con
sforzo.

Ben presto s'imbatté in altra difficolta e maggiore. Per conti-
nuare la commedia era necessario di trovare un argomento per
passare le serate con Annetta senza lasciare ch'ella provasse noia
o che egli, pur provandone, — vi si rassegnava, — la lasciasse
trasparire. Fino allora gli erano bastate quelle piccole insidie che
tendeva ad Annetta per riempire tutto il tempo; gli davano una
tensione di nervi che escludeva la noia. Da lungo tempo avevano
cessato di lavorare al romanzo e restava bugia quanto avevano
detto a Federico soltanto perché mai quando si ritrovavano soli
Annetta aveva tralasciato di preparare I'occorrente per scrivere.
Fra diloro avevano sempre continuato a manifestare l'intenzione
di continuare nel lavoro.

— Ci mettiamo al lavoro? — chiese ad Annetta.

Ella approvo, ma poiché egli subito voleva mettersi a scrivere,
dovette far cercare una penna. Per manifestare l'intenzione di
continuare il lavoro bastava preparare carta e calamaio e non la
penna. Con tutto zelo egli si getto al romanzo perché sarebbe

stato per lui una fortuna di poter distrarsi in altre idee e non

266



avere a fare degli sforzi per essere indifferente. Del nuovo fecero
poco perché per procedere oltre sarebbe loro bisognato di rileg-
gere tutto il romanzo di cui qualche parte avevano dimenticata.
1l fatto era tanto nuovo che trovandosi soli e cosi vicini Alfonso
rimanesse tranquillo senza minacciare, che Annetta prese un mo-
vimento di Alfonso per un attacco e, avendo accennato a difen-
dersi, arrossi accorgendosi che l'allarme era stato ingiustificato.
Egli comprese il suo imbarazzo e fu quella la volta ch'egli dovette
fare il maggior sforzo per non toglierla all'umiliazione ch'egli
sentiva come propria. Ma resistette, e per quella sera Annetta
rimase imbarazzata, meno disinvolta del solito, e Francesca, che
poco dopo sedette al suo solito telaio, ebbe un lieve sorriso di
soddisfazione fatto proprio acciocché venisse veduto da Al-
fonso.

In luogo di perdere tanto tempo inutilmente col rileggere il
romanzo, Alfonso propose e Annetta accetto, di correggerlo in-
sieme, esaminare frase per frase e poi appena terminarlo. 11 la-
Voro era noioso, ma meno pericoloso per le relazioni letterarie
fra' due collaboratori perché nessuno dei due aveva gusti troppo
raffinati in fatto di lingua, e Alfonso, per quel poco che l'avrebbe
voluta piu sobria, si adattava facilmente al gusto di Annetta aven-
dole gia fatto altre concessioni e comprendendo che, svolto a
quel modo, il romanzo non poteva essere vestito che di panni

dello stesso gusto, melodrammatici e chiassosi.
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Annetta doveva aver riflettuto lungamente allo strano conte-
gno di Alfonso perché la sera appresso egli la trovo tranquilla e
serena, sempre amichevole, con una certa aria di superiorita sor-
ridente che le stava bene. Al vederli ora insieme, sembrava che
per un tacito accordo fossero ridivenuti buoni amici e null'altro,
Alfonso persino timido. Ah! invece egli soffriva gia disperando,
e rimpiangeva quelle serate in cui non ancora gli era stato consi-
gliato di essere astuto. Era molto male ch'ella non gli tenesse il
broncio. Non aveva sperato di aver a udire delle parole di rim-
provero, ma neppure pensato che cosi presto ella avrebbe saputo
far mostra di tanta indifferenza. Poteva ancora far dubitare della
sincerita di tale freddezza unicamente il fatto che Annetta non
gli dava alcuna lode di aver finalmente assunto il contegno ch'ella
aveva desiderato. La lode gli sarebbe spettata e in Annetta era
una mancanza del suo preteso freddo raziocinio il non avergliela
data. Della novita nel contegno di Alfonso ella non parlo mai;
cercava mostrar di non essersene accorta e questo silenzio fu
l'incoraggiamento che indusse Alfonso a perseverare.

Una sera, otto giorni dopo, ella lo accompagno fino alla porta
del tinello e si ritird frettolosamente con un piccolo inchino ce-
rimonioso. S'era contenuto male! Gia stanco e freddo perché gli
mancava ogni stimolo, non s'era curato di usare ad Annetta gli
altri mille riguardi di cui aveva riconosciuto che specialmente al-

lora c'era bisogno con essa per non alienarsela del tutto. Aveva
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omesso di dimostrarsene innamorato! La sua parte, da bel prin-
cipio egli se lo era detto ed era stato per sciocca inerzia che della
sua osservazione non aveva fatto miglior uso, la sua parte doveva
essere sempre da innamorato ragionevole che si contenta di uno
sguardo o di una stretta di mano, ma innamorato doveva appa-
rire.

Ebbe, finché non la rivide, un'immensa inquietudine. Temeva
che in una o altra forma ella gli desse quel congedo ch'egli gia
aveva temuto di ricevere per le sue arditezze; non avendolo rice-
vuto allora per quelle cause, era possibile che gli venisse dato ora
per queste. Si vide ridotto a mal partito e se la prendeva nella sua
mente con Francesca e il suo consiglio. Si propose di andare da
Annetta a chiederle perdono raccontandole perché avesse as-
sunto quel contegno. Non si sentiva colpevole e si riprometteva
di convincerla che non lo era. Aveva voluto renderla piu mite e
piu arrendevole e le avrebbe detto che non aveva fatto altro che
imitare 1'astuzia usata dal loro eroe stesso. La scusa era facile ed
anzi dalla freddezza a cui s'era costretto in quei pochi giorni po-
teva forse gia ritrarre qualche frutto.

Comprese dai modi riservati ma gentili di Annetta che il pe-
ricolo temuto era piu lontano di quanto egli avesse creduto ¢ la
riservatezza di Annetta lo fece suo malgrado, per timidezza, con-
tinuare nel contegno che aveva risoluto di lasciare. Passo la serata
molto aggradevolmente. Come sempre, gli bastava di uscire da

un'incertezza, da un timore, perché il rivedere Annetta fosse per
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lui un'immensa felicita. A passare gradevolmente il tempo prov-
vide la sua agitazione, essendo sempre la pronto a gettare le brac-
cia al collo ad Annetta e a ritornare a quella sua posizione sog-
getta che gli offriva tante gioie. Non ebbe bisogno di sforzo per
ricordarsi che ad Annetta sempre bisognava fare la corte. Egli
l'amava, l'amava almeno per quella sera, ¢ cosi non l'aveva amata
dal giorno in cui aveva osato di baciarla per la prima volta sulle
labbra. Erano di nuovo di quelle trepidazioni che aumentano il
desiderio. Egli parlo meglio del solito e azzardo delle allusioni al
suo amore come se altre volte non avesse gia fatta la sua dichia-
razione ardita. Si ritrovo balzato di nuovo a quella freschezza
d'impressione che da la cosa del tutto nuova e Annetta ascoltava
e sorrideva. Mai ella non gli era apparsa tanto arrendevole. Altre
volte s'era lasciata abbracciare mentre ora non accordava che pa-
role e sguardi, ma prima, concedendo, aveva sempre dimostrato
il dispiacere di non saper resistere, mentre ora dava prontamente
quello che le si domandava e piu.

Naturalmente egli fu subito riconciliato col consiglio di Fran-
cesca e la sua energia fu di nuovo quale era stata in seguito all'of-
fesa di Annetta. Monologando come sempre quando era agitato,
egli andava dicendosi beato che Annetta nelle sue mani abili di-
veniva cera molle cui egli avrebbe dato la forma che avrebbe vo-
luto. Pensandolo moveva le dita come se avesse avuto in mano

quella cera.
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Ad Annetta non rimaneva che l'aria di superiorita, la parola
piu franca quindi e che ancora talvolta sonava imperiosa. Real-
mente questa superiorita non sussisteva piu e piu visibile si ma-
nifestava la differenza nel suo contegno quando si trovavano di-
nanzi a terzi; fra tutti, egli restava sempre la persona di cui ella
aveva maggior cura. Persino nelle discussioni che pur ancora av-
venivano sul romanzo, egli, e per quanto poco gl'importasse, ti-
portava sempre la vittoria.

Non sapeva se per questi mutamenti potesse nutrire grandi
lusinghe, ma grande lusinga non gli sembrava sperare di portar
la loro relazione al punto a cui gia si era trovata, ma questa volta
col consenso esplicito di Annetta. Egli rimandava da un giorno
all'altro quel passo che prima o poi doveva fare e che gli avrebbe
fatto conoscere con piena sicurezza i risultati ottenuti, ma otto
glorni piu tardi neppure pensava a fare tale passo perché troppo
bene si sentiva come era. Egli aveva sperato di udire delle parole
di amore, ma ora sarebbe stato poco abile a chiederle. Sarebbe
equivaluto a retrocedere.

Erano stati per delle ore intere uno accanto all'altra non pat-
lando mai di amore e sempre ambidue con la dolcezza nella voce
e nel modo come se ne parlassero. Anch'ella interrompeva delle
frasi incominciate perché poco le importava di compietle ed egli

non aveva curiosita di uditle perché comprendeva ch'ella vera-
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mente nulla aveva da dirgli. Finalmente ella si trovava nella con-
dizione d'animo in cui tante volte egli s'era trovato. Amava o al-
meno desiderava.

Di spesso, molto di spesso dacché era intervenuta quale con-
sigliera, Francesca assisteva alle loro sedute ed era causa non pic-
cola che i due amanti rimanessero stazionarii.

Nella felicita egli volle dimostrarsi riconoscente a colei cui egli
credeva di andar debitore della sua felicita. Dimentico il modo
con cui il consiglio gli era stato dato e con quella franchezza che
gli era propria quando credeva di fare un atto doveroso disse a
Francesca stringendole la mano:

— Grazie, grazie.

— Di che? — chiese Francesca con isdegno. Poi quando spa-
ventato egli si ritirava ritenendo che Francesca fosse sdegnata
perché con quel ringraziamento si vedeva accusata di una com-
plicita che non voleva ammettere, violentemente ella scoppio
nelle parole:

— Se tubano come colombi, non ne ho mica io la colpa.

Ancora sempre e di nuovo ella era malcontenta di lui e sem-
brava ch'egli non avesse perfettamente inteso il suo consiglio.
Egli se ne adiro perché per il momento non si sentiva disposto
a tendere dei tranelli ad Annetta. Andava dicendosi che France-
sca s'ingannava credendo che per compiacerla egli avrebbe osato
delle novita quando si sentiva tanto bene come era. In cosa di

tanta importanza voleva avere il suo parere proprio.
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Il suo proprio parere? Piu tardi non avrebbe osato di asserire
che le cose fossero camminate a quel modo per suo volere.

11 fatto si ¢ che, calcolata per commovere Annetta, la sua fred-
dezza aveva apportato altrettanto danno a lui. I suoi sensi erano
stati agitati dalle promesse mai mantenute ripetute ad ogni loro
convegno. Prima nel tentativo di rubare una carezza o un bacio,
la sua mente era stata conservata in una continua attivita verso
una meta e, questa meta raggiunta, i suoi sensi si erano calmati
nella soddistazione che, per quanto relativa, era pero quella
ch'essi avevano cercata. Ora invece gli mancava ogni attivita e
ogni soddisfazione ed egli nell'inerzia analizzava i propri desideri
mai soddisfatti né calmati e li rendeva piu acuti. Ma anche per
altre cause, naturalmente, erano divenuti piu forti. Egli credeva
ora che Annetta sentisse i suoi medesimi desideri e quando pen-
sava che acciocché questi due desiderd s'incontrassero bastasse il
suo volere, il suo ardire, egli si sentiva rimescolare il sangue. L'i-
dea della vicinanza di tanta felicita gli dava le vertigini. I suoi
sogni prendevano sempre piu l'aspetto della realta. Conosceva o
credeva di conoscere il suono di voce o lo sguardo con cui An-
netta lo avrebbe amato. Una sera con gesto selvaggio volle at-
trarla a sé. Con un grido di spavento ella sfuggi all'abbraccio.
Perché 'improvviso spavento? Ella sapeva prima di lui stesso cio
ch'egli voleva?

Quando era presente Francesca, Alfonso parlava molto e di

cose che non aveva mai né amate né odiate. Comprendeva che
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Annetta seguiva il suono della sua voce e che con tutta vivacita,
quella vivacita di cui Macario la credeva incapace, ella sentiva e
viveva con lui. Questa sensazione ricordava, non le proprie pa-
role, non la cosa di cui aveva parlato.

Eppure se anche agi in quell'esaltazione morbosa che per
giornate intere lo faceva vivere in un sogno continuato, pure
ebbe una freddezza di calcolo da persona che vuole sapendolo.

Aveva atteso con impazienza che Francesca si assentasse, ma
non gli bastava che lasciasse la biblioteca, bisognava che uscisse
dalla casa. Era 'unica persona che potesse disturbatlo e voleva
assicurarsene. S'era domato per piu di una sera e aveva osservato,
roso dall'impazienza, ogni movimento di Francesca che usciva di
spesso ma per rientrare subito. Era costei che aveva fatto tutto,
cosi egli penso dopo. Giacché egli non sapeva essere freddo
come ella aveva consigliato, ella lo aveva obbligato a certi limiti
con la sua continua presenza e il contegno che cosi gli aveva im-
posto era gia bastato a condurlo dove ella aveva voluto.

Una sera capito inaspettato. Avevano stabilito di non vedersi
per quel giorno, ma dopo lunga lotta egli non aveva saputo ri-
manere lontano da quella casa. Le due donne avevano detto di
voler uscire se il tempo fosse stato bello e da poche ore s'era
offuscato; era quindi probabile che avevano dovuto rinunziare
alla passeggiata.

Sulle scale incontro Francesca che usciva sola. Ella lo saluto

con maggior cortesia del solito e, guardandolo negli occhi con
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quel suo sguardo scrutatore quando si degnava di fermarsi sulle
cose, gli disse ch'era sorpresa di vederlo e con aria di franchezza
gli chiese se Annetta, quando la sera prima li aveva lasciati soli,
gli avesse detto di venire. L'interrogazione inaspettata imbarazzo
Alfonso e non seppe cavarsela meglio che fingendo di non ram-
mentarsi che con Annetta fosse stato stabilito di non vedersi per
quel giorno. Cosi egli aveva fatto credere che Annetta ad insa-
puta di Francesca gli avesse dato un appuntamento.

— Annetta I'attende in biblioteca, — disse Francesca piu sec-
camente dacché aveva saputo quello che aveva ricercato, e con-
tinuo a scendere. — Fra mezz'ora saro di ritorno, — disse an-
cora.

Salendo, ad Alfonso tremavano le gambe. Avrebbe avuto l'e-
nergia di fare in mezz'ora quello che s'era proposto? L'azione in
sé l'agitava meno che il vedetla costretta in si breve tempo.

— Finalmente soli, una volta! — disse egli, e non appena en-
trato l'attirod a sé, ma senza violenza, come se avesse voluto salu-
tarla, stringerle la mano.

Ella poggio la testa sul suo petto e con rimprovero dolce per
la posizione da cui lo faceva, ma con serieta, disse con voce
troppo soda e tranquilla per essere naturale: — Eravamo pur soli
recentemente.

— Mi scusi! — balbetto Alfonso. Egli non voleva commo-
versi di piu e la baciava dolcemente sugli occhi, calcolando fin

dove avrebbe potuto condurlo quell'abbandono di Annetta.
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La biblioteca non era illuminata che dalla lampada a petrolio
sul tavolo e la sua luce, chiusa dal paralume, si proiettava tutta
all'ingiu, in una larga macchia sul tavolo verde e in un fascio di
luce che sfuggiva verso il pavimento. Si amava bene nell'austerita
di quella stanza, in mezzo agli armadi neri e semplici e quella
serieta dei libri che mostravano le schiene larghe con le cifre
d'oro. Era una contraddizione che aguzzava maggiormente il de-
siderio di Alfonso. Alcuni grossi volumi legati senz'eleganza,
forse raccolte di giornali, schierati in un canto emanavano un
forte odore di colla.

L'aveva lasciata e tenendola per mano 'aveva tratta fuori della
luce. Vedendolo cosi tranquillo, ella non ebbe sospetti e sedette
accanto a lui sull'ottomana. Cosi, uno accanto all'altra o anche
abbracciati al medesimo posto, erano gia stati altre volte. Egli
provo dispiacere che per caso ella si fosse seduta ove lo schienale
mancava. Ma anche la lo accompagnava la sua timidezza. L'ab-
braccio stretta piegandola per indietro. Voleva esaminare in qual
modo ella avrebbe resistito e gli pareva di fare una timida ma
chiara domanda; se Annetta non reagiva egli poteva riferirsi a
quella domanda per scusarsi. Per vigliaccheria le chiese anche
«Si...?» ma a voce tanto debole che non poteva sapere se ella
avesse udito. E non fu la parola che avviso Annetta del pericolo
che correva. Ella prego e minaccio ma con voce dolce e si difese,
ma le braccia puntellate mollemente sul suo petto non impedi-

vano nulla. Egli pero non s'era atteso a resistenze e per deboli
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che fossero lo irritarono. La costrinse bruscamente, frettoloso e
brutale, e in apparenza almeno fu un tradimento, un furto.

Ritornando in sé percepi di nuovo l'odore intenso di colla che
regnava in quella stanza ove gli sembrava di ritornare dopo una
lunga assenza. Ella disse le prime parole: — Mio Dio, che cosa
abbiamo fatto? — La sua era sorpresa e disperazione. Guardava
gli oggetti intorno a sé come se avesse sperato ch'essi la richia-
massero da quello che sperava un sogno. Il disordine nelle sue
vestl, cui appena allora cerco di riparare, le diede la certezza
ch'era perfettamente in sé. Si rialzo non senza dignita; chiamava
in aiuto tutte le sue forze, ma non che un riparo non trovava
neppure un contegno che le fosse piaciuto di seguire. Si padro-
neggio e muta si asciugo le lagrime e si avvicino al tavolo allon-
tanandosi da lui.

Egli comprese ch'era suo dovere cercare di consolatla. Le si
avvicino e la bacio sulla fronte. Era un dovere e all'infuori di
quell'atto altro egli non trovava. Che cosa doveva dire?

Ella lo lasciava fare, ma il dolore la vinse di nuovo, pianse
ancora una volta e ripeté la sua frase disperata. Non gli disse una
sola parola di rimprovero, e cio provava che relativamente alle
circostanze la sua freddezza era abbastanza grande. A lui nulla
aveva da rimproverare perché egli aveva fatto quello a cui egli

mirava da lungo tempo e ch'ella sapeva essere il suo scopo.
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Alfonso ritrovo finalmente la parola. Le disse di amarla. Per
quel bacio avrebbe dato la vita e non poteva quindi pentirsi della
sua azione.

Pur lasciandosi abbracciare ella grido:

— Si, ma non ci vedremo piu, mai piul

Fu allora che per un piccolissimo intervallo di tempo la sua
lucida mente si offusco. Non comprendeva che il passo fatto era
irrevocabile e pareva credere potesse venir cancellato da quella
sua risoluzione.

— Come vorral — grido Alfonso ingenuamente.

Con quella fanciulla che piangeva si sentiva male e se non
avesse temuto di spiacerle se ne sarebbe andato subito e magari
promettendo di non ritornare mai pit. Provava sorpresa al sen-
tirsi cosi calmo e lontano dal desiderio che dieci minuti prima lo
aveva condotto ad un'azione tanto arrischiata.

Venne Francesca e poté subito comprendere quello ch'era av-
venuto perché Annetta non era ancora al caso di celarlo né de-
gnava di provarvisi. Aveva gli occhi rossi dal pianto e guardava
con ostinazione nel vuoto; si costringeva a riflessione intensa.
Dal canto suo, Francesca non chiese nulla e non diede occasione
a bugie. Alfonso imbarazzato volle andarsene. Francesca lo sa-
lutd con una stretta di mano e un inchino amichevole e anche
rispettoso. «Onore al meritol» sembrava gli dicesse.

Sul pianerottolo egli fu trattenuto da Annetta che con im-

provvisa risoluzione gli era corsa dietro.
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— Qui, qui, — ella gli disse duramente, — ho da parlarle.

Certo il suono della sua voce non rivelava che ella con quelle
parole lo invitava a una notte d'amore ed egli comprese che fino
ad allora ella non ne aveva avuto l'intenzione. Nella perfetta
oscurita, immobile nel mezzo della stanza, non avendo neppure
il coraggio di sedersi per la tema di far rumore, egli venne assalito
dai piu strani pensieri. Gli si preparava un bel divertimento, le
scene di una ragazza pentita; si propose di sopportare tutto con
rassegnazione. Sapeva di meritate tutti i rimproveri che Annetta
avesse potuto fargli.

Invece ella venne a lui e 1 suoi occhi non portavano piu alcuna
traccia delle lagrime sparse. S'era fermata alla porta con l'indice
sulle labbra ascoltando se sul corridoio nulla si movesse, sorti-
dente come un fanciullo che per gioco si nasconda a qualcuno,
ed era bastato di vederla cosi per togliere ad Alfonso ogni timore.
Aveva gia compreso; un'altra volta in lei i sensi I'avevano vinta.

Fu per lui un'amante compiacente e appassionata. Gli chiese
perdono delle parole brusche che poco prima aveva pronunziate.

— Senza dubbio le pensavo, ma riconosco di aver pensato
scioccamente,

Senza che si potesse indovinare l'ordine delle sue idee, ella
diede una definizione della sua vita. La vita era quella che le dava
lui quando la baciava; il resto non valeva niente. Poi egli penso
che espressamente ella aveva voluto rinunziare a tutto il resto per

il suo bacio. La bacio per dimostrarsi grato, ma pensava ch'ella
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lo disprezzava troppo, credendo che per essersi data a lui per-
desse il diritto ad ogni altra felicita. Annetta ripeté la sua dichia-
razione parecchie volte durante la notte mutandone la forma: —
Sposare quel ragionatore ch'¢ mio cugino Macario perché ¢
ricco!

Rise di questa pretesa che qualcuno pur doveva avere avuta.

Se c'era, la felicita di Alfonso veniva diminuita da un timore.
Quella donna che in una sola ora aveva mutato di sentimenti e
di opinioni era forse impazzita? Egli si sentiva ragionatore come
al solito, calmo, trascinato dai sensi per brevi tratti e poi sazio, e
non sapeva figurarsi che in altrui la commozione durasse sempre
ugualmente intensa.

Una sola volta con rapidissimo passaggio ella ebbe un'espres-
sione di tristezza anzi di disperazione come un'ora prima. Aveva
nominato per caso una famiglia patrizia presso la quale 1 Maller
erano stati ammessi da poco. Fu un solo istante, ed ella fece poi
ogni sforzo per dimenticarlo e farlo dimenticare.

La cortina rosea della finestra era divenuta visibile per il
primo raggio mattutino e, per quanto fosse ancora poca la luce
che giungeva dal di fuori, faceva impallidire quella della candela
che avevano lasciata accesa.

— Gial — esclamo Annetta stringendosi a lui.

Egli ripeté ipocritamente la stessa parola.

Dal piano superiore si udi il rumore del passo di un piede

nudo.
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— Poverettal — mormoro Annetta, — le procurai dei grandi
dispiaceri.

— E Francesca? — chiese Alfonso inquieto.

— Sil — disse Annetta sorridendo, — ma tutto ¢ riparabile
ancora.

Lo abbraccio per fargli capite che 'opera buona ch'ella si pro-
poneva di fare era dovuta a lui.

Egli aveva il tempo di essere curioso e Annetta gli racconto
che Francesca era stata 'amante di Maller e che costui aveva ma-
nifestato l'intenzione di sposarla. — Io risi in volto a Francesca
e mi opposi come seppi... naturalmente... mi pareva un'offesa
alla memoria di mia madre. — II padre aveva trovato il modo di
non iscambiare alcuna parola su questo proposito con la fi-
glivola. Solo allorché Annetta aveva consigliato Francesca di la-
sciare la loro casa, Maller esplicitamente si oppose. I rapporti fra
padre e figlia furono freddi per qualche tempo e non si miglio-
rarono che quando Francesca giuro ad Annetta che fra lei e Mal-
ler non esisteva piu alcun legame. Fino a quella notte Annetta ci
aveva creduto. — Scommetto che m'ingannano, — penso ad alta
voce e molto tranquillamente. — Si capisce che per amore l'in-
ganno non ¢ inganno.

Alle quattro della mattina ella si alzo per accompagnatlo fino
alla porta di casa.

Nell'atrio oscuro gli getto ancora una volta le braccia al collo

e gli disse che non si sarebbero riveduti finché non potevano
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farlo alla piena luce del sole. Cio doveva avvenire al piu presto.
Si mise a ridere e con franca sensualita aggiunse:

— Avremo tanti giorni e tante notti da passare insieme.

Egli stette fuori a seguire gli sforzi ch'ella faceva per girare la
chiave nella toppa; poi udi lo strisciare lento, impacciato delle
pantofole sulle scale.

— Addio! — le grido commosso.

— Addio, addio! — rispose Annetta a mezza voce.

Anche in quel saluto aveva messo quanto affetto le era stato
possibile ed egli si figuro ch'ella gli avesse gettato dei baci con la
mano.

Si diresse verso casa con passo frettoloso quando si sentl
chiamare. Si volse. Una figura bianca, dalla finestra della stanza
di Annetta, gli faceva segni di saluto con una pezzuola bianca.
Egli saluto agitando alto il cappello. 1l gesto era trovato, ma a lui
mancava la sensazione corrispondente. Al vedere Annetta alla
finestra s'era ricordato che cosi si usava in amore.

Poi volle sentitsi felice come la sua buona fortuna lo meritava
e canticchio un'arietta che non voleva riuscire allegra nelle vie
vuote appena rischiarate da un sole invisibile nel cielo violaceo.
Un malessere profondo lo fece tacere. Egli volle spiegarlo con i
dubbi sull'avvenire della sua relazione con Annetta; da quella
notte non ancora gli erano stati tolti. Ma Annetta era sual Non
era questo gia molto, tanto che avrebbe dovuto sentirsi I'uvomo

piu felice sulla terra? Egli aveva lungamente desiderato Annetta,
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l'aveva amata. Erano il sonno e la stanchezza che gli toglievano
di godere della sua felicita e, salendo I'erta che conduceva alla
casa dei Lanucci, egli andava persuadendosi che la dimane egli si
sarebbe risvegliato all'amore e che avrebbe anelato di rivedere
Annetta.

Si coricod e s'addormentod non appena poggiata la resta sul

guanciale.

XV

Ma svegliandosi si ritrovo con quell'istesso malessere.

Riandando col pensiero su tutti gli avvenimenti della notte
innanzi, il suo disgusto aumentava. Tutto gli dispiaceva, dal
primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell'ultimo saluto
cul egli aveva risposto costringendosi ad una finzione che, per
quanto facile, gli era costata dello sforzo. Volle non ammettere
la conclusione ch'evidentemente egli avrebbe dovuto trarre da
questo suo sentimento. Nell'immensa felicita di possedere An-
netta, egli si diceva che gli dispiaceva il modo con cui l'aveva
conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse; ella si piegava
alle conseguenze di un fatto irrevocabile.

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva incapace

di lottare e di afferrare la preda, ed egli di questo rimprovero
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s'era gloriato come di una lode. Ora egli aveva provato che Ma-
cario s'era ingannato sul suo conto.

Vedeva con tutt'altri occhi la sua stanzetta allegra, ridente per
il raggio di sole che, unico nella giornata, vi penetrava a quell'ora.
Ci aveva pur passato delle belle ore! Era stata una felicita strana,
una soddisfazione continuata del suo orgoglio a scoprire qualche
debolezza in altrui di cui egli andava immune, a vedere gli altri
tutti in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tranquillo,
soddisfatto al sentirsi nascere nel cervello la genialita, nel cuore
un affetto piu gentile di quello che di solito gli umani sentono.
Comprendeva e compativa le debolezze altrui e tanto piu su-
perbo andava della propria superiorita. Quando entrava in bi-
blioteca o nella sua stanzuccia, egli usciva perfettamente dalla
lotta; nessuno gli contendeva la sua felicita, egli non chiedeva
nulla a nessuno. Ora invece questi lottatori ch'egli disprezzava lo
avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza egli aveva
avuto i loro stessi desiderd, adottato le loro armi.

Voleva combattere il proprio disgusto che, attribuito alle
cause ch'egli si ostinava di dargli, era assolutamente irragione-
vole. Vestendosi pensava che se un suo simile I'avesse risaputo
ne avrebbe riso. Egli era entrato nella lotta perché non gli era
stato mai concesso di uscirne del tutto; anche la felicita modesta
che aveva chiesta non gli era stata accordata intera. Oh! vial la
sua era una vittoria che gli dava intanto la liberta! Se il suo affetto

per Annetta, — cosi in parentesi gia lo confessava, — non era
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quale avrebbe dovuto essere, la sua vita principiava appena da
questo matrimonio ed egli doveva gioirne altamente.

La Lanucci, vedendolo accigliato, s'impensieri e, sapendo
ch'era rincasato tardi, gli chiese se avesse passato la notte al ta-
volino da giuoco e perduto. Egli rise! Aveva infatti giocato, ma
aveva guadagnato.

Durante la mattina, lavorando con lentezza e fermandosi a
sognare nel fissare un nome o una cifra, ebbe l'idea strana che
forse a quell'ora I'amore di Annetta era gia cessato e ch'egli non
ne avrebbe piu sentito parlare. Era ammissibilissimo, perché un
amore nato cosi presto, il prodotto della necessita e della rasse-
gnazione, poteva morire con la medesima rapidita con cui era
nato. Non provo alcun timore che cosi potesse accadere! Se qual-
cuno glielo avesse annunziato come fatto avvenuto, egli non
avrebbe avuto né sorpresa né dolore se anche non piacere. Sa-
rebbe stato liberato dai dubbi ch'erano di molto piu gravi di
quelli ch'egli poteva sopportare. Sapeva che in questo caso An-
netta, non che sua amante, non sarebbe stata piu neppure sua
amica e ch'egli sarebbe ricaduto fra il volgo degl'impiegati da cui
non era distinto che da questa sua relazione. Ma anzitutto desi-
derava di riavere la sua pace e la sua tranquillita.

A casa lo attendeva una lettera. Era di Annetta; ne riconobbe
subito la scrittura, certi tratti rotondi e piccolissimi ch'egli aveva
avuto l'occasione di conoscere lavorando con essa al romanzo.

L'aperse subito. Forse in quella lettera v'era la parola che lo
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avrebbe tolto alla sua tortura. Potevano esserci o nuove affetta-
zioni d'amore, o scuse ricercate per liberarsi da lui.

S'ingannaval Nella lettera non trovo nulla di affettato.

Scritta per raccontargli qualche cosa ch'egli non ancora sa-
peva, era dapprima tutta dedicata a questo fatto, un'esposizione
serrata con qualche piccola osservazione che doveva togliere dei
dubbi o prevenire qualche opposizione. Annetta cominciava col
premettere con poche, semplici ma affettuose parole, ch'essi for-
mavano ora una sola persona in quanto a scopi ¢ interessi e che
percio ella si attendeva ch'egli riponesse intera fiducia in lei.
Avrebbe percio anche agito senza fargli ulteriori comunicazioni
che, ella lo comprendeva, non potevano essergli aggradevoli. Ma
ora le occorreva il suo aiuto. Ella intendeva di andare dal padre
e dirgli subito tutto. Sarebbe stata una brutta scena e non c'era
da meravigliarsene perché la sorpresa e anche il dolore non do-
vevano essere piccoli nel vecchio Maller che per la figliuola, a
torto, ella s'affrettava di aggiungere, aveva sognato tutt'altra cosa.
Ella non poteva ripromettersi di fargli mutare cosi presto di pa-
rere, e cosi Alfonso, per breve tempo bensi, ne era certa, sarebbe
rimasto esposto a degli sgarbi forse anche a delle brutalita.
Amandolo, ella avrebbe sofferto per ogni parola meno che dolce
che a lui fosse stata diretta, e, per il decoro di Maller, gli propo-
neva che abbandonasse per qualche tempo la citta. Aveva gia

detto al padre che Francesca aveva il desiderio di mandarlo con
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un suo incarico al villaggio e Maller stesso aveva promesso di
fargli offrire il permesso. Ella lo pregava di accettarlo.

La lettera si chiudeva, ma si riapriva in un poscritto, altre due
facciate fitte fitte. Ella voleva rivederlo una volta, una sola volta
prima della sua partenza e lo pregava di trovarsi la sera del giorno
stesso accanto alla biblioteca civica, su quell'erta verso la villa
Necker ove ella gia altre volte lo aveva veduto. In casa sua non
voleva perché prima della promissione desiderava di non trovarsi
piu sola con lui. Non gliene volesse male per questo. Ella s'era
scoperta debole una prima volta quando tanti riguardi e tanti ti-
mori avrebbero dovuto sostenerla; sapeva quindi che avrebbe
ceduto egualmente una seconda volta quando questi riguardi piu
non fossero esistiti.

La lettera si chiudeva definitivamente con una frase con cui
Annetta voleva spiegate e scusare la sua caduta: «Sai, caro, ¢ 1'a-
more che mi ha fatto cedere tanto facilmente, non il tuo corag-
gio, grande, a dire il vero. Io ti amavo da lungo tempo e tu lo
sapevi. Quando mi abbandonavo ad una tua carezza ero altret-
tanto colpevole. Con te cedetti sempre, tu perd non volesti sem-
pre la stessa cosa.»

Questa lettera, segnata da capo a fondo da un grande affetto,
commosse Alfonso, ma in tutt'altro senso di quello che Annetta
avrebbe potuto sperare. Ai suoi occhi restava inutile quello
sforzo di apparire non rassegnata ma lieta e di far credere che, se

non fosse stato gia fatto, ella sarebbe stata disposta a fare di
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nuovo e perfettamente conscia di sé il medesimo passo. No, ella
era caduta e agiva come la persona che cadendo cerca 'atteggia-
mento piu elegante e piu dignitoso e dimentica di stendere le
braccia per salvare il capo dalla botta. Quella testina, portata
sempre fieramente ritta sul collo, aveva battuto malamente il
suolo e Annetta rinunziava di levarla mai piu in alto. In quella
lettera a lui parve che, ove cessava la sensualita, cominciasse il
contegno indicato da un ragionamento di necessita.

Ora, ora appena comprendeva perché, dopo raggiunto lo
scopo cui aveva mirato da si lungo tempo, anziché felice si sen-
tisse inquieto e disgustato. Non era cosi ch'egli avrebbe voluto
ottenere la ricchezza, anche rassegnandosi a riceverla da An-
netta. Si rammentava di aver sperato di raggiungere il medesimo
scopo pet tutt'altra via. Annetta avrebbe dovuto dichiarargli se-
renamente ch'ella lo amava e che riconosceva di non saper porre
il proprio destino in migliori mani che nelle sue! Molto tempo
prima aveva riconosciuto ch'era inammissibile che il suo sogno
si realizzasse ed era proceduto oltre trascinato dalla sensualita,
non da altri scopi. Annetta era la piu colpevole fra i due perché
le scuse ch'egli aveva trovate per sé, per lei non sussistevano. Ella
aveva agito per sensualita e per vanita, dal principio sino alla fine.
Egli aveva sempre avuto il conato d'ingentilire il loro amore con
la parola e coi modi mentre ella non aveva che tollerato in lui
quest'amore senza mostrare di dividerlo. Cosi egli s'era ritrovato

con un sentimento che aveva finito coll'essere simile a quello di
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Annetta: cessava quando cessava il desiderio. Eppure piu di qua-
lunque altro dubbio lo turbava la compassione che gli destava
Annetta. Ella era stata colpita proprio nella parte piu importante
della sua vita, nella sua superbia, e prima o poi ne avrebbe sof-
ferto orribilmente.

Non s'era mai sentito tanto infelice alla banca come quel
giorno, quantunque dopo ricevuta quella lettera lavorasse rapi-
damente e bene quasi avesse voluto apportare qualche utile al
signor Maller per indennizzarlo della mala azione fatta in suo
danno. Lo incontro sul corridoio e gli s'inchino profondamente
per fargli buona impressione. Nel pomeriggio venne improvvi-
samente invitato da Santo di portarsi dal signor Maller. Trasali.
Maller ben di rado aveva bisogno di parlargli, e andando da lui,
penso che Annetta avesse parlato prima del tempo, lasciandolo
impreparato dinanzi alla collera del padre. Si trattava invece di
affari d'ufficio. Fu tanto imbarazzato che il signor Maller lo
guardo con curiosita, certo pensando che la letteratura non era
fatta per rendere i suoi cultori piu disinvolti.

Il motivo ai suoi sogni ulteriori era dato precisamente da que-
sto spavento. Si vedeva chiamato dal signor Maller, piu addolo-
rato di dover maritare a lui la figliuola che del disonore di costei.
Lo accoglieva con rimproveri e insulti che non cessavano nep-
pure quando egli dichiarava che, i fatti pur comportandosi a quel
modo, le conseguenze da trarne non erano quelle che il signor

Maller riteneva perché egli, se cosi si voleva, si sarebbe ritirato e
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avrebbe rinunziato ad Annetta conservando il segreto come una
tomba. Ah! egli poteva fare ben poco per diminuire I'ira di Maller
al quale la sua colpa doveva sembrare enorme. E per quanto egli
avesse voluto imporre le sue condizioni, — rifiutare consensi
strappati per forza, — non ne aveva alcuna liberta. Doveva as-
soggettarsi al volere di coloro nelle cui mani era posto il suo de-
stino.

Durante la giornata sentiva ardente il bisogno di confidarsi
con qualcuno. Gli costd molto di non parlarne affatto con Bal-
lina, in stanza del quale passo meta della giornata, per non sen-
tirsi tanto solo co' suoi pensieri. Provava il bisogno di sentire il
parere di qualcuno non acciecato da utopie come, a quanto gli
era stato detto di spesso, era lui. Il comune degli uomini pensava
forse tutt'altrimenti e la parola di un amico avrebbe potuto alleg-
gerirgli la coscienza se anche non portarlo a tripudiare di una
cosa che non gli si confaceva.

Ma con Ballina seppe trattenersi. White abbandonava il
giorno appresso la banca, e ne parlo a lui togliendo al fatto i
nomi e ogni particolare piu concreto. Gli racconto che un gio-
vane di sua conoscenza aveva corteggiata una ragazza molto piu
ricca di lui e che veramente di lui non ne voleva sapere, finché,
colta in un momento patologico, gli aveva ceduto e mutato di
parere per necessita. 1l giovane a fatto compiuto esitava ad ap-
profittare della sua cattiva azione per mettersi in circostanze che,

lo prevedeva, non potevano di certo dargli la felicita.

290



White lo guardo col suo sguardo calmo, non uso ad offuscarsi
per le preoccupazioni altrui e rispose:

— Bisogna conoscere altri particolari. Se il giovine ama la ra-
gazza, l'affare ¢ certamente buono; se non 1'ama, pessimo.

Aveva proprio messo il dito sulla piaga e cosi, imposto da
altri, Alfonso non poté sorpassare senza risposta quel dilemma
che gia dalla mattina gli torturava il cervello. L'aveva amata ma
non sapeva se l'amasse ancora. Era accaduto qualche cosa che
avesse dovuto togliergli tale affetto? No, ma non l'amava! Per lui
il quesito era sciolto, ma non volle dirlo a White.

— Se non l'ama, — continud White, — ¢li consiglio di to-
gliersi senz'alcun riguardo da qualunque impegno perché ¢ affare
sconsigliabile sempre e in tutte le circostanze. Non lo si crede-
rebbe, ma pure ancora esistono a questo mondo delle cose che
non si possono vendere.

Egli parlava gravemente e commosso, ma Alfonso comprese
che la commozione non era destata dal quesito ch'egli aveva po-
sto. White era disattento; si capiva che non sapeva rivolgere tutto
il suo pensiero a rispondere ad Alfonso.

Il congedo da White fu molto affettuoso. Alfonso era tanto
predisposto alla commozione che per commoversi fino alle la-
grime non gli abbisognava che di una occasione qualunque, e
sembrava che 1'altro, di solito tanto freddo, si trovasse nell'iden-
tico stato. Racconto ad Alfonso che non sapeva ancora precisa-

mente a quale scalo del Levante egli verrebbe destinato, ma ad
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ogni modo molto molto lontano e in quel molto ripetuto la sua
voce si spezzava dalla commozione.

Alfonso, che aveva dopo ufficio ancora mezz'ora di tempo
prima dell'appuntamento, lo accompagno a casa.

— E la signora...? — chiese accennando alla casa di White.

— Ella non mi accompagna perché... non lo vuole.

Per tagliar corto rispondeva subito anche ad altra domanda
che Alfonso avrebbe potuto fargli e muto subito discorso.

— Ahl in questa citta sono stato molto piu felice che a Parigi
ed ¢ doloroso doverla abbandonare per guadagnarsi la pagnotta.
Oh! maledetto l'argento! — La parola francese dava meglio 1'a-
spetto di sincerita all'imprecazione. — Se lei puo attendermi ti-
discendo subito e faremo un pezzo di strada insieme verso la
stazione ove abita una famiglia dalla quale devo prendere con-
gedo.

Ma Alfonso non poteva attendere perché aveva giusto il
tempo di arrivare, come suo dovere, poco prima dell'ora stabilita.

I due amici si strinsero la mano e si guardarono per un istante
senza parole negli occhi, White col suo volto regolare molto se-
rio, gli occhiali quasi aderenti agli occhi. Poi si divisero ambidue
con passo rapido e Alfonso sentl tutta I'importanza di tale sepa-
razione. Due esseri ch'erano stati avvicinati per caso, s'erano co-
nosciuti e apprezzati e si dividevano per non rivedersi mai pit.
E sempre triste I'abbandono definitivo di una cosa o di una per-

sona.
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Si era sull'imbrunire. Alfonso sentiva una profonda tristezza.
Ora appena comprendeva quanto in ogni caso egli perdesse
dall'avventura della notte. White partiva ed egli se ne risentiva
come se lo avesse abbandonato una persona che molto avesse
importato nella sua vita. Si sentiva solo. Che cosa poteva ora es-
sere la sua vita quando, ventiquattt'ore dopo raggiunto, ricono-
sceva che lo scopo per cui era vissuto non dava la felicita?

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosil'ora in cui
doveva rivederla, egli evocava la bella figura e esaminava con cu-
riosita quale impressione gli producesse. Era di desiderio, ma un
desiderio che non gli toglieva nessuna delle sue ripugnanze e gli
parve una nuova ragione per apprezzare i propri sentimenti. Ora
poteva vantarsi dell'odio al proprio misfatto perché pur deside-
rando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno tripu-
gnanza pet il modo con cui ne aveva conquistato l'affetto. E nella
sua tristezza fu colto da una compassione commossa per An-
netta riconoscendo che dagli avvenimenti di cui egli si doleva ella
perdeva molto piu che lui. Credette che questa commozione for-
masse la parte maggiore della sua ripugnanza.

Giunto vicino al piazzale si mise a correre temendo di arrivare
in ritardo. Annetta non c'era ancora. Secondo quanto gli aveva
scritto, ella doveva trovarsi dinanzi alla scuola, verso il Tribunale.
Anche in quella sera, avendo paura degli sguardi indiscreti, non
volle stare fermo e fece due volte con passo lento la piccola erta

designata. Come si accingeva a risalire, venne chiamato.
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— Signor Alfonso!

Era Francesca, non Annetta. Ella gli venne incontro, il volto
leggermente arrossato e lo saluto con quella sua voce solita, inal-
terata che finiva col sembrare quella di una macchina.

— Avrei lassu, — e accenno verso villa Necker, — la carrozza
nella quale si potrebbe patlare con piena calma ma preferisco
camminare. Gia, io sono perfettamente irriconoscibile.

Non lo era ad onta del fitto velo che le copriva il volto, e
Alfonso penso ch'egli avrebbe riconosciuto anche a grande di-
stanza quel corpo gracile dai movimenti virili nel vestito nero,
molle.

— E Annetta? — chiese rammentandosi finalmente di dimo-
strare disillusione.

Ella s'era messa a camminate con passo piccolo ma rapido
verso villa Necker sull'erta ove a lui gia una volta era mancato il
fiato. Lo precedeva di due passi per far credere ai passanti che
non si trovava in sua compagnia. Soltanto dopo il Tribunale lo
attese e rispose alla sua dimanda. Annetta non poteva venire e lo
pregava di scusatla; precisamente all'ora destinata per l'appunta-
mento, il padre per una disgraziata combinazione aveva avuto il
capriccio di trattenerla con sé. Gli porse un bigliettino di An-

netta, due parole scritte in fretta all'ultimo momento.

— Lo leggera dopo, — disse con impazienza allorché egli
accenno di volerlo aprire subito. — Non so che cosa pensi di
me, — ella disse senza rossori e senza esitazioni, — ma la parte
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d'intermediaria mi ¢ stata imposta; ¢ il meglio che ora, per il bene
di Annetta, mi resti a fare. Si deve giungere al piu presto al risul-
tato voluto.

Questo risultato voluto doveva essere il matrimonio; era 1'u-
nico sottinteso e quello per nessuna ragione necessario.

— Annetta dice... — continuo Francesca e gia da quest'esot-
dio si comprendeva che alle comunicazioni ch'era stata incaricata
di fare avrebbe fatto seguire le proprie considerazioni e i propri
consigli. Era evidente che Francesca aveva riflettuto a tutto
quanto voleva dirgli e se dopo dimostro sorprese e dubbi cio
avvenne perché il contegno di Alfonso fu troppo differente da
quanto ella avesse potuto prevedere.

Annetta semplicemente gli faceva ripetere quanto gia gli
aveva scritto. Non voleva ch'egli avesse a subire degli affronti,
voleva che si allontanasse per qualche tempo dalla citta acciocché
ritornando trovasse tutto regolato. Di nuovo soltanto c'era la co-
municazione, ch'ella aveva avuto l'opportunita di patlare con
Cellani e che sarebbe stato costui che gli avrebbe dato il chiesto
permesso.

Francesca s'interruppe accorgendosi del mutismo di Alfonso
ch'ella interpreto con la sua consueta rapidita:

— A lei questo piano dispiace? — e con soddisfazione calma

aggiunse: — Oh! io lo prevedevol
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— No! non mi dispiace! — fece Alfonso esitante. Quello che
maggiormente lo impensieriva era la paura che Francesca po-
tesse comprendere ch'egli non dedicava alla questione l'interesse
che avrebbe dovuto. Con voce che volle sembrasse addolorata
aggiunse: — E sara duro per la signorina Annetta di fare i passi
di cui ella qui mi parla?

— Perché?

— Oh bella! puo avere a udire qualche brutta parolal

S'era adirato, perché nulla ¢ piu irritante che non venir subito
compreso quando si finge.

— Ad Annetta non puo importare nulla di una parola dura
ricevendola per una questione che ha per essa un'enorme impor-
tanza, quantunque a lei signor Alfonso pare non sembri cosil

La sua voce si prestava molto bene allironia. Egli sentiva
ch'ella era molto lontana dal sospettare quanto con quel rimpro-
vero si apponesse al vero, ma l'ironia l'offendeva istesso.

— Lei puo facilmente immaginare quanta importanza abbia
per me questa faccenda, ma perd a me non piace di lasciare la
signorina Annetta qui sola a combattere anche per mio conto!

Ella lo guardo attentamente:

— Ella dunque non vuole partire?

— To non voglio nulla, ma, mi sara permesso, lo spero, di
esprimere un mio piacere o un mio dispiacere?

Ella parve disillusa.
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— Cosi...? Senta, voglio essere franca. Io non vedo la ragione
per cui ella dovrebbe allontanarsi. Annetta ¢ padrona in casa e
alla prima parola ch'essa dira, se sara detta come si deve, nessuno
avra piu nulla da opporre. Non vi sono dunque a temere degli
affronti per Annetta o per lei. — Poi, vedendolo esitante e sor-
preso: — Io non so come conquistarmi in si breve tempo la sua
fiducia, ma ne ho di bisogno. Ella sta per commettere una scioc-
chezza ed io voglio impedirgliela. Dunque mi ascolti, segua un
mio consiglio, non parta. — Gli disse che a lui voleva bene, che
si rammentava sempre con uguale commozione del villaggio,
dell'anno trascorsovi e della madre sua ch'ella aveva amata, tutto
questo con la sua voce esile, dolce, ma calma e fredda, incapace
di finzione. — Dunque abbia fiducia in me, non partal — E
patlo ancora. Gli disse ch'ella non aveva sentito dolore all'ap-
prendere che Annetta lo amava, perché si trattava di lui, ma che
se Annetta si fosse data a quel modo ad altri, ella non se ne sa-
rebbe consolata mai piu perché il tutto era potuto accadere sol-
tanto per un suo errore, perché non aveva avuto il coraggio di
far intervenire Maller a tagliare la tresca ch'ella sapeva incomin-
ciata. — Ho errato, ma, se la conseguenza del mio errore ha da
essere il suo matrimonio con Annetta, il mio pentimento ¢ ben

piccolo. Mi accade proprio di venir premiata di un errore.
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L'erta era finita. Piu che a guardare ove andavano erano oc-
cupati ad osservarsi l'un I'altra. Quasi istintivamente Alfonso vo-
leva attraversare la piazza perché tirando dritti si doveva passare
per una via molto popolata, ma ella lo fece deviare:

— La carrozza mi attende la!

— Ma perché ho da agire contro l'espresso volere di Annetta?

— Insomma come lei stesso ha detto, & dovere di cavaliere di
non lasciare a questo modo il posto. — Ella accettava un argo-
mento che, per leggerezza, poco prima aveva distrutto. — E di
piu sarebbe da poco accorto.

Ella gli dava dunque il consiglio di rimanere acciocché non vi
fosse pericolo per il matrimonio ch'ella gia aveva dato prova di
desiderare vivamente. Una seconda volta dava consigli, si ren-
deva, peggio che sua complice, sua istigatrice. Egli ne fu agghiac-
ciato.

— Jo non mi opporro mai al volere della signorina Annetta.
Obbediro con scupolosa esattezza ai suoi ordini o desideri.

Parlava col tono di chi vuole tagliar corto. Non portava argo-
menti lui; aveva deciso cosi e non si curava di sapere ove sarebbe
giunto con l'obbedienza passiva di cui patlava.

Ella lo guardo stupefatta, non certa ancora di aver udito per
bene. Poi patlo di nuovo e per la prima volta Alfonso udi quella
vocina alterarsi; rimaneva sempre esile ma era rotta dall'affanno

e, gridata, aveva perduto ogni dolcezza.
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— Ma se seguendo 1 consigli di Annetta espone a grande pe-
ricolo la felicita ch'ella crede di avere in saccoccia? Ma quale
amore crede lei di averle ispirato, forse di quelli delle dame anti-
che, amori che resistevano agli ostacoli e duravano per tempo
infinitor — Rise perché volle ridere. — FElla si affida di lasciarla
qui esposta ai consigli del padre e dei parenti? Se ne vada pure
giacché lo vuole e ritorni anche dopo una sola settimana. Sara
ridivenuto il travetto della banca Maller e Annetta non si ram-
mentera neppure di averla conosciuta. — Le parole le erano
uscite di bocca compatte come un solo grido. Continud piu
calma:

— Conosco i Maller. Crede ella che quando si sara spiegato
ad Annetta quello che oggi, ma oggi soltanto, ha dimenticato,
crede che le rimarra ancora fedele?

— Lo credo! — disse tranquillamente Alfonso.

A questa soluzione non aveva pensato durante la lunga gior-
nata, ma non appena rammentata da Francesca la riconobbe
quale la piu probabile e nello stesso tempo la piu felice. Infatti
non era quasi certo che I'ambizione di Annetta, per breve tempo
dimenticata, riconquisterebbe subito il suo posto avendolo oc-
cupato sempre fino ad allora? Era una soluzione felice perché,
mentre egli aveva temuto di venir costretto a fare lui la parte di
traditore, tutto ad un tratto diveniva il tradito e non gli restava
altro compito che di dare generosamente il suo perdono, cosa

facile e aggradevole.
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— Allora per lei tutto ¢ perduto! — disse Francesca con voce
che per dare maggior serieta a queste parole ridivenne calma per
un istante. — Io non capisco le ragioni per cui agisce cosi e non
mi curo di conoscetle; se abbandona la citta anche soltanto per
pochi giorni, non rivedra mai piu Annetta.

— Devo partire se Annetta me lo ordina.

— F tanto evidente la giustezza di quanto le dico che non
posso fare a meno di pensare che di Annetta nulla le importi
oppure che tutto ad un tratto ella abbia perduto il lume dell'in-
telletto.

Parlava a casaccio senza molto riflettere a quello che diceva e
Alfonso lo sentiva, ma non per cio dimentico di rispondere a
quelle parole che lo colpivano nel vivo.

— A me di Annetta importa quanto della luce dei miei occhi,
— e fu soddisfatto dalla frase. — Ma non voglio rubare il suo
amore; voglio che mi venga dato spontaneamente. — Poi gli riu-
sci di trovate l'intonazione e la parola giusta. — lo non so che
farmene di un amore che avrebbe a cessare nello spazio di otto
giorni, ed ora che ella mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa
non avesse proposto questo viaggio, lo proporrei io.

Ella rise con disprezzo.

— Ha trovato il modo di dare il nome di dignita alla sua fred-

dezza.
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Era di nuovo giusto; per caso ella aveva capito quale parola
maggiormente lo avesse offeso e insisteva alla cieca su quella per
procurarsi la soddisfazione di offenderlo ancora.

Egli rimase inalteratamente calmo. Solo una volta si agito al-
lorché per errore, stanco di veder continuata la discussione sem-
pre con le medesime parole, aveva dichiarato che la discussione
fra di loro era inutile perché per non partire egli doveva trovare
delle buone ragioni per convincere Annetta. Ella gliene suggeri
dieci in un fiato. Alfonso si commosse perché gli balenava alla
mente la possibilita che potesse venir costretto a rimanere; rico-
nobbe il suo errore e senza perdersi a confutare le ragioni portate
da Francesca, con un'ostinazione che a lui stesso ricordo quella
della gente di poche idee, dei contadini, si limito a protestare
ch'egli avrebbe fatto semplicemente il volere di Annetta senza
indagare se ella avesse ragione di volere cosi o meno. Egli faceva
un matrimonio d'amore, per parlare piu a lungo si ripeteva, egli
faceva un matrimonio d'amore e non voleva agire con l'accor-
tezza di chi persegue un interesse.

Ella camminava di nuovo due passi dinanzi a lui e sembrava
di aver rinunziato a convincerlo. Tutto ad un tratto rallento il
passo. Ebbe di nuovo il dubbio ch'egli diffidasse di lei. Era una
supposizione non ragionevole, ma la sorpresa, il dolore di dover
lasciatlo senz'aver ottenuto quello che le era sembrato tanto fa-
cile, la turbavano. Ella agiva inconsideratamente seguendo i
primi impulsi.
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Si mise a spiegargli perché ella prendesse tanta parte al suo
destino e la voce calma doveva celare una grande agitazione che
la portava a tali confessioni.

— E ben vero che io voglio bene a lei e alla sua famiglia, —
incomincio con una freddezza che rendeva ironica la sua frase,
— peto non ¢ soltanto quest'affetto che mi fa agire. Le conse-
guenze che devono derivare a me da questo matrimonio sono
tali che ne dipende la felicita della mia vita. Ha capito o dubita
ancora che 1 miei consigli sieno dati in mala fede?

Egli pit non ne poteva dubitare; aveva compreso. Nel delirio
della notte, Annetta gli aveva confessato ch'era stata dessa a op-
porsi al matrimonio di Maller e gli aveva anche fatto capire che,
accettando lui per marito, non poteva piu persistere in quell'op-
posizione. Francesca dunque aveva il maggior interesse acché
questo matrimonio si facesse ed era spiegabile il suo furore al
vedere che giunta tanto vicina alla meta, sorgesse qualche cosa
di nuovo, imprevisto e irragionevole, a mettere in dubbio la sua
vittoria.

Fu tanto scosso da questa confessione che ancora una volta
devio dal metodo seguito per difendersi: volle convincerla che la
sua partenza non poteva essere di pericolo si grande alla sua re-
lazione con Annetta. Annetta lo amava, gliel'aveva ripetuto su
tutti 1 toni, gliene aveva dato le prove. Perché dunque offenderla

dubitando della serieta del suo affetto?
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Ella cesso per la prima dalla lotta. Cammino ancora dieci
passi circa oltre la carrozza di cui il cocchiere teneva aperto lo
sportello. Non rispondeva ai lunghi discorsi di Alfonso e forse
non li seguiva. Lo guardo tutto ad un tratto alzando con movi-
mento rapido la testa:

— O non ama Annetta o ha una paura ridicola del padre.

A lui parve dignitoso non rispondere.

Ritornando alla carrozza ella mormoro:

— Non si ¢ visto giammai una cosa simile. — Prima di la-
sciarlo, si volse a lui e mettendogli la fredda piccola mano nella
sua, pronta a stringere con l'amicizia ch'egli altrimenti non aveva
saputo dimostrarle, gli disse: — Ad ogni modo sono obbligata
di fare il possibile per risparmiarle la sventura ch'ella merita. Me
ne dispiace.

Salto in carrozza e aiuto il cocchiere esitante a chiudere lo
sportello.

Era finalmente libero. Nessuno piu avrebbe tentato di to-
glietlo dal suo proposito; sarebbe partito pur sapendo che con
questo passo egli rinunziava ad Annetta. Francesca lo aveva con-
vinto; la partenza equivaleva ad una rinunzia. Si senti calmo e
felice. Se quello che Francesca prevedeva si avverava, egli era li-
berato da ogni dovere e da ogni rimorso. Ella gli aveva detto che,
abbandonato da Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile tra-

vetto di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superiore anche
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alla posizione che Annetta aveva voluto fargli e la sua superiorita
era stata dimostrata precisamente dalla sua rinunzia.

Alla banca egli si senti meglio il giorno appresso. Lavorava
volentieri perché sapendo che nulla d'inaspettato gli poteva ca-
pitare si sentiva calmo, libero dalle paure che il giorno innanzi lo
avevano travagliato e, rammentandosi del bisogno che aveva
provato di confidarsi con qualcuno per averne consiglio o ap-
poggio, stupi. Ora stava bene chiuso in se stesso col suo segreto
che gli appariva quale un episodio interessante della sua vita.

Cellani doveva parlare con lui, non egli con Cellani e cosi non
temeva neppure quel colloquio. Non vedendosi chiamato fino a
mezzodi ebbe una sola paura e cio¢ che Francesca, non avendo
potuto convincere lui della necessita di rimanere, fosse riuscita a
convincere Annetta ch'era preferibile di non farlo partire. Si tro-
vava in mani loro e gli sarebbe toccato di ricevere da Maller i
rimproveri meritati ¢ poi, cio ch'era ben peggio, assumere la
parte di amoroso ardente.

A mezzodi il piccolo Giacomo lo avverti che il procuratore
lo attendeva nella sua stanza. Alfonso perdette un poco della sua
calma perché gia aveva dubitato di non venir chiamato, e le cose
inaspettate lo agitavano sempre.

11 signor Cellani era solo e aveva il tavolo netto di carte. Per

quel tavolo passavano tutti gl'innumerevoli documenti della
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banca e non lo abbandonavano che segnati da lui; gia quell'uffi-
cio di lettore delle lettere che arrivavano e di quelle che partivano
doveva dargli un lavoro enorme.

Cellani era uomo che facilmente s'imbarazzava e percio Al-
fonso trattava con lui con maggior disinvoltura che con Maller.
Dapprima il procuratore gli chiese come stesse, poi, con la parola
come al solito stentata, spiritosamente osservo che generalmente
non usava accordare che i permessi che gli venivano chiesti e
ch'era la prima volta che si trovava obbligato ad offrirne.

Visto che ne trattava tanto leggermente, si capiva ch'egli non
era stato messo a giorno della ragione per cui veniva domandato
quel permesso. Alfonso fu tanto tranquillo che fece anche lui
dello spirito e trasse il procuratore dall'impaccio accusato.

— Le chieggo questo permesso che non puo offrirmi.

— Accordato! — disse Cellani ridendo. — Non so bene di
che si tratti, ma pare importi sommamente alla signorina Fran-
cesca e un pochino anche alla signorina Annetta che mi prego di
permetterle di partire immediatamente. Sono sicuro che non
abusera di tale permesso e che la rivedro di qui a quindici giorni.
— Lo prego di avvertire Sanneo e di mettersi d'accordo con lui
per il lavoro; era forse anche necessario che per quel giorno la-
vorasse piu a lungo del solito. — Infine se il signor Maller le
chiedesse la ragione per cui domando questo permesso, gli dica

qualche motivo buono che non ammetta obbiezioni. Dica per
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esempio ch'e fortemente ammalata sua madre; del male con cio
non le fara. — Poi lo congedo affettuosamente.

— Si diverta e a rivederci.

Sanneo era ancora tutto al suo lavoro, chino su un foglio di
carta che riempiva con la sua grossa scrittura mormorando le
parole che scriveva. Alfonso entro e attese rispettosamente.

— Dica pure! — disse costui senza alzare il capo.

Alfonso comincio a parlare dicendo senza rimorsi che sua
madre era ammalata e che il signor Cellani aveva voluto accos-
dargli un permesso di quindici giorni. S'accorse che Sanneo con-
tinuava a scrivere e a mormorare con accanimento quello che
scriveva; doveva essere una polemica e nel suo ardore, — qual-
che ira per conto della banca Maller e C., — non doveva avere
udito nulla di quanto gli era stato detto. Alfonso s'impaziento e
con voce mutata concluse:

— Parto domani.

— Come, come? — chiese Sanneo sorpreso e alzando final-
mente la testa. — Lei parte?

Alfonso ripeté tutto quanto aveva gia detto e Sanneo ebbe
l'aspetto di persona seccata. La cosa aveva ora tutta la sua atten-
zione e depose persino la penna per staccarsi del tutto da altre
idee. 11 giorno prima aveva dato ordine ad Alfonso di assumere
un nuovo lavoro, lo scontro di certi conteggi della liquidazione
che, fino allora, dopo la dipartita di Miceni dalla corrispondenza,

aveva fatto egli stesso. Era un lavoro che ogni quindici giorni lo
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costringeva a prolungare parecchio le sue ore di lavoro e dopo
essersi risoluto di appiopparlo ad Alfonso, era spaventato di ve-
derselo ripiombare addosso. S'era sottoposto a una fatica per
consegnare il lavoro e insegnarlo ad Alfonso e diveniva ora fatica
sprecata.

— Se il signor Cellani gliene ha dato il permesso, — volon-
tieri lo avrebbe messo in dubbio, — ella ¢ libero di partire. Venne
chiamato con dispaccio?

— Sil — rispose Alfonso seccato di dover dare dei particolari.

— Oh! allora non c'¢ nulla da obbiettare, — disse Sanneo, —
quantunque io in questi casi usi di non partire immediatamente
e di attendere conferma della notizia che talvolta ¢ data da pa-
renti troppo presto spaventati.

Pero, visto che Alfonso nulla rispondeva a questa ch'era una
proposta velata, Sanneo divenne improvvisamente 1'amico cot-
tese che prende congedo. Gli auguro di trovare la madre in
buona salute e, volendo cancellare il cattivo effetto che potevano
aver fatto le sue esitazioni, aggiunse ridendo:

— Se anche trovasse sua madre in perfetta buona salute non
rinunzi ad alcuna parte del permesso ottenuto. A rivederci dun-
que oggl a quindici.

Maller non c'era piu e Alfonso dovette ritornare al pomerig-

gio per congedarsi da lui. Lo trovo solo in stanza che lavorava
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accanitamente anche lui, delle annotazioni in un libretto tasca-
bile. Alfonso stava per dire la bugia suggeritagli da Cellani, ma
Maller lo interruppe:

— Buon viaggio, signor Nitti, buon viaggio!

Alfonso usci inchinandosi; era malcontento. Lo turbava il
contegno freddo di Maller per quanto poco per il momento gli
premesse di venirne amato e calcolasse anzi sulla sua decisa op-
posizione per esser liberato dai suoi obblighi con Annetta.

Gli unici impiegati che saluto all'infuori dei colleghi della cor-
rispondenza furono Miceni e Starringer lo speditore. Saluto an-
che Marlucci, ma solo perché lo trovo in stanza con Miceni. 1l
toscano si contenne freddamente avendo compreso la ragione
per cui Alfonso s'era ricordato di lui.

Miceni si contenne meglio di tutti. Starringer aveva chiesto
tutti 1 particolari e di quale malattia soffrisse la vecchia e da
quanto tempo e come avesse potuto avvenire che fino allora egli
nulla ne avesse saputo. Poi, dimostrando soltanto che non sapeva
mettersi nei panni di un figliuolo che riceve I'annuncio del peri-
colo che corre la madre, disse:

— Beato lei che va a casa, — e un'ombra di tristezza passo
sul suo largo volto. Ah! egli non pensava che a se stesso, al pet-
messo che aveva avuto il mese innanzi e che gli toglieva il diritto
di chiederne altri per ben due anni. Ballina, dopo di essersi con-

doluto sentitamente, ebbe un grande dubbio:
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— I denari per il viaggio le vengono anticipati dal signor Mal-
ler?

Con grande serieta, Miceni, che, si capiva, conosceva meglio
gli usi del mondo, gli auguro di trovare la madre in buona salute.
Lo esonero poi dal seccarsi col salutare tutti gli altri impiegati e
gli promise di scusarlo con essi. A lui Alfonso racconto della
fredda accoglienza che gli aveva fatta Maller, e Miceni fu al caso
di tranquillarlo raccontandogli quali fossero le cause del malu-
more del principale.

— E uomo che ha molti pensieri e giusto adesso ¢ afflitto da
una sventura di famiglia e da un accidente finanziario.

Si trattava della demenza di Fumigi e del prossimo inevitabile
fallimento della sua casa. Gli racconto che, per affetto al nipote,
Maller aveva dovuto addossarsi la liquidazione della sua casa, e
che soltanto dopo assunta s'era accorto ch'era passiva per spe-
culazioni sbagliate fatte da Fumigi nei due ultimi mesi. Miceni
diceva che il disastro era stato apportato precisamente dall'inde-
bolimento delle qualita intellettuali di Fumigi. Quanto alla causa
della malattia stessa, supponeva che fosse da ricercarsi nell'esa-
gerata sua attivita. — So io che questa estate lavorava dieci ore
al giorno in ufficio e poi ancora dell'altro a casa, su certi problemi
di matematica. Il suo debole organismo non resse alla fatica.

Alfonso penso ch'egli conosceva meglio la causa di tale ma-
lattia. Doveva essere stata prodotta dal dolore per il rifiuto di

Annetta. Comprese che se a Fumigi fosse toccata in sorte la sua
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fortuna ne avrebbe gioito ben maggiormente che lui e ancora
una volta provo rimorso di non saper approfittare della sua for-
tuna.

Lo seccava ora grandemente di trovate una buona bugia per
spiegare ai Lanucci la sua improvvisa partenza. Non volle dire
che partiva per la malattia della madre perché gli sarebbero stati
chiesti troppi particolari.

— Parto! — disse rivolto alla Lanucci che trovo seduta a ta-
vola col vecchio. Lucia all'ora di pranzo era sempre a passeggio
con Gralli.

— Quanto tempo rimarra assente? — chiese il vecchio La-
nucci alzando il naso dal piatto e molto spaventato.

— Quindici giorni! — gli disse presto Alfonso per tranquil-
larlo. Aveva compreso il motivo di tale spavento. — Parto per
un affare... — Non s'era ancora risolto per uno o l'altro motivo
di cui avrebbe potuto indicare parecchi, ma nessuno tanto vero-
simile da venir creduto senza esitazioni. Si rammento in tempo
che sua madre molto tempo prima gli aveva scritto che deside-
rava di vendere la loro casa.

— Vendiamo la nostra casa che per mamma ¢ troppo grande
e troppo lontana dal villaggio.

11 vecchio cesso ancora una volta di mangiare e drizzo gli oc-
chiali, segno sicuro che voleva parlare di affari:

— E lei per questo parte! Lascia I'impiego per quindici giorni,
e se basterannol
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Alfonso rispose che il signor Maller gli accordava volontieri
quel tempo di permesso e ch'egli per quest'assenza nulla per-
deva, ma il Lanucci non si diede cosi presto per vinto. Gli rim-
provero di voler da solo accingersi ad un affare di tale impor-
tanza, pur essendo troppo giovine per saper contrattare.

— 11 notaro Mascotti mi aiutera, — rispose seccamente Al-
fonso.

Fra tanti mestieri del Lanucci v'era anche quello di sensale di
case. Propose ad Alfonso che senza partire gli desse la descri-
zione della casa, gliene indicasse il prezzo per cercare un com-
pratore in citta.

Alfonso non accetto e dovette ridere pensando che correva il
rischio di vendere la casa non avendone l'intenzione, senza pet-
cio aver spiegata la sua partenza.

Alla sera la Lanucci lo aiuto a preparare degli effetti ch'egli
doveva portare con sé. Anche durante quest'operazione, moven-
dosi per la stanza con della biancheria sulle braccia e poi lunga-
mente china sul baule affaticandosi a chiuderlo, gli parlo della
felicita che attendeva Lucia. Quel giorno Gralli era stato dai La-
nucci tre volte, una delle quali per pochi minuti non essendogli
concesso dal suo lavoro di rimanere di pit. Aveva fatto un'oretta
di cammino soltanto per vedere I'amato viso. In quel momento
erano la accanto, in tinello, a ciarlare. — Chissa di che? — chiese
la Lanucci alzando gli occhi dalla chiave del baule che tentava di

far girare. E gettandosi con tutto il suo peso sul baule, aggiunse
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ridendo: — Parlano di qualche cosa che io non so piu e lei non
sa ancora.

Prima di coricarsi Alfonso ando nel tinello ove trovo Lucia
semisdraiata sul sofa e Gralli sedutole dinanzi per terra alla turca,
che l'ammirava. Anche dopo veduto Alfonso, ella rimase nella
sua posizione, mentre Gralli con uno sforzo della sua figurina
nervosa si alzo.

— Ella parte domani? Buon viaggiol — gli disse Lucia, e
senza moversi, con gesto signorile gli porse la mano.

Dacché era promessa sposa aveva perduto il pudore perché
glielo avevano comandato, ma il rispetto ad Alfonso in seguito a
proprio ragionamento. S'era avvilita per tanto tempo lasciandosi
maltrattare dapprima, poscia rinunziando a vendicarsi, che ora
voleva fargli sentire ch'ella era indipendente, nulla attendendo da
lui e non amandolo. Aumentava le sue sgarbatezze specialmente
allo scopo di fargli dimenticare che in altra epoca il suo contegno
aveva potuto fargli credere ch'ella lo amasse. Per le tante altre
cose che Alfonso aveva avuto per il capo non s'era neppure av-
visto degli sforzi che Lucia aveva fatto per offenderlo, e quella
sera che dovette scorgere la sua freddezza penso ch'ella aveva
ragione.

Erano le dieci sonate allorché Santo gli porto un'altra lettera
di Annetta. Annetta gli comunicava che Francesca le aveva fatto
dubitare della opportunita del viaggio di lui. Lo lasciava libero di

fare quello ch'egli preferisse ed ella sempre ancora desiderava
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ch'egli rimanesse al sicuro da qualsiasi offesa. Non vedeva d'al-
tronde piu la possibilita per lui di rimanere dopo di aver ricevuto
alla banca il permesso di partire. Per il caso che partisse ella lo
salutava addolorata di non aver potuto rivederlo prima.

Egli prima di rispondere non ebbe esitazioni. Voleva partire
e 1 dubbi che Francesca aveva destati in Annetta non gli sembra-
vano meritare la sua attenzione. Se Annetta stessa continuava ad
essere piuttosto del parere ch'egli dovesse partire!

Scrisse la risposta con Santo in piedi accanto al tavolo e con-
servando, con sforzo, calmo il volto per non lasciar capire a co-
stui che si trattava di tutt'altra cosa che della risposta ad un inca-
rico ricevuto. Dovette coprire la sua lettera con altro foglio per-
ché vide che Santo con tutta calma s'era levato in piedi e leggeva
oltre la sua spalla. Vistosi scoperto, Santo non ebbe confusione
di sorta e sedette sorridendo:

— Non guardavo mica la lettera.

Alfonso franco, senza rimorsi, aveva messo in testa alla lettera
l'intestazione: «Amata sposa.» Poi: «Partirol» esclamava col tono
di chi si risolve a un sagrifizio. Partiva perché se anche per il pre-
mio che gli veniva riservato non trovava offensivo alcun eccesso
del padre «che a ragione mi odia», — non sapeva quanta indiffe-
renza oggettiva vi fosse in questa frase, — partiva perché non
voleva che per questi eccessi soffrisse anche colei per cui voleva

sopportarli.
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Gli parve di poter essere lieto di quel paio di frasi, ma rileg-
gendo la lettera di Annetta dovette riconoscere ch'egli semplice-
mente aveva dimenticato di rispondervi. Annetta infatti gli co-
municava che lo lasciava libero di partire o meno e egli le rispon-
deva che con grande suo dispiacere, perché ella glielo imponeva,
sarebbe partito. Trovo poi che sarebbe stato obbligato a rispon-
dere con maggior accuratezza e abilita a quella lettera. La sua
risposta doveva finire col farlo considerare sciocco o indifferente
ad onta delle frasi melodrammatiche, e, fatta a quel modo, non
aveva scopo o lo sbagliava. Se ad Annetta ancora importava di
studiare le lettere ch'ella riceveva da lui, facilmente con la sua
intelligenza avrebbe compreso che Alfonso fingeva, e neppur
prendendosi la cura di fingere abilmente. Questo fatto sarebbe
dovuto spiacergli grandemente perché aveva tentato e sperato di
riuscire a farsi credere lui il tradito, ma la sua indifferenza era tale
che facilmente se ne consolo. Annetta non si sarebbe soffermata
tanto a lungo a studiare quel biglietto.

Fu svegliato dal vecchio Lanucci che volle accompagnarlo alla
stazione. 1l Lanucci si alzava sempre a quell'ora e a quanto egli
stesso raccontava dormiva una piccolissima parte delle poche
ore che passava a letto.

Doveva essere circa la stessa ora a cui due notti innanzi egli
era uscito dalla stanza di Annetta e quel chiarore mesto dell'au-

rora, quelle vie deserte in cui risonavano i loro passi, gli rammen-
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tavano la passeggiata ch'egli aveva fatta per rincasare tutto stu-
pito non dell'avventura che gli era toccata, ma delle proprie
strane sensazioni. Era giusto che una passeggiata ricordasse 1'al-
tra; questa era la conseguenza di quella. Il cielo non prometteva
una buona giornata. Una nube nera pesava sulla citta e l'aria tie-
pida rivelava lo scirocco.

11 vecchio Lanucci andava consigliandolo sul modo che aveva
da tenere per vendere la casa. Doveva dapprima fingere di non
avere premura e di non essere venuto nel villaggio espressamente
a questo scopo perché altrimenti sarebbe stato strozzato; la voce
ch'egli volesse vendere la casa doveva venir sparsa con arte. Al
primo offerente si doveva dare a credere che si stava ad ascoltare
la sua offerta per sola curiosita. Poi, secondo 'offerta, bisognava
fingere di essersi lasciati sedurre da essa a trattare oppure far ca-
pire che su quell'offerta non si voleva neppure riflettere, ma che
migliorata avrebbe trovato tutt'altra accoglienza. I tutto con I'a-
spetto non di persona che chieda favori, ma che ne accordi.

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. Attraver-
sando la via dei Forni guardo la casa Maller bruna come tutte le
altre e triste nel colore indeciso dell'aurora, a cielo annuvolato.
Nella via grigia, vuota, essa conservava l'aspetto signorile es-
sendo di soli due piani, le finestre piu larghe, con qualche tenta-
tivo di ornato, del resto priva di grazia. Egli fuggiva causa la tem-
pesta che stava per scoppiarvi, e sentendosi pit che mai lieto di

poter allontanarsi volle scusare il proprio egoismo e lo fece con
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una ragione ch'era dettata dall'egoismo in persona: Non valeva
la pena di soffrire per cosa che non desiderava.

Non ragiono piu e non senti piu il bisogno di scusarsi quando
si trovo solo nella carrozza di terza classe e allorché non vide piu
la faccia triste del vecchio Lanucci. Era libero finalmente! Per
soli quindici giorni, ma durante i quali non voleva neppure ricot-
darsi della citta ove aveva tanto sofferto. Voleva dimenticare le
proprie azioni poco oneste e le proprie e le altrui sventure. Fug-
giva Annetta, quella ragazza che gli si era data per una curiosita
da adolescente e che lo perseguitava col suo amore fittizio, ma
respirava anche all'uscire da quell'ambiente o di cattivi o di di-
sgraziati in cui era stato costretto a vivere. Francesca che si era
data a Maller perché il piu ricco, e, simulatrice astuta, celava sotto
un aspetto di sommissione un volere ferreo, un'attivita intelli-
gente nell'intrigo con cui tentava di risollevarsi; quella triste casa
dei Lanucci ove si sentiva tanto male in mezzo a quegl'imbarazzi,
accanto a quella ragazza che gia amava colui che le avevano detto
che nel suo interesse doveva amare. Oh! gente trista e disgraziatal
Gli sembrava che la ferrovia correndo sull'argine piano lo pot-
tasse in alto ad un punto donde poteva giudicare tutte quelle per-
sone che correvano dietro a scopi sciocchi o non raggiungibili.
E di la si chiese: — Perché non vivono piu quieti?

Si fece allo sportello. La citta con le sue bianche case alla riva
in largo semicerchio abbracciava il mare e sembrava che tale

forma le fosse stata data da un'onda enorme che l'avesse respinta
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al centro. Era grigia e triste, una nube sempre piu densa sul capo
sembrava da essa prodotta perché a lei tinta dalle sue nebbie,
l'unica traccia della sua vitalita. Era la dentro, in quell'alveare, che
la gente si affannava per l'oro, e Alfonso, che la aveva conosciuto
la vita e che credeva che cosi non fosse che la, respiro liberandosi

con la foga da quella cappa di nebbia.

XVI

Nell'agitazione degli ultimi giorni aveva del tutto dimenticato
che il suo viaggio non gli apportava soltanto il piacere di sfuggire
1 luoghi odiati ma anche la felicita di rivedere il suo paesello.

Lo evoco dinanzi alla mente e fu subito liberato da ogni ama-
rezza. Si sentiva una gioia purissima all'idea del piacere inaspet-
tato che apportava alla madre.

11 villaggio era un gruppo di case gettato la in un cantuccio
dell'immensa e verde vallata attraversata diagonalmente dalla fer-
rovia. La stazione giaceva a un tiro di schioppo dal villaggio. Era
un casotto da cantoniere elevato alla dignita di stazione in se-
guito alla domanda fattane dal deputato della regione. Prima si
doveva lasciare la ferrovia alla stazione precedente e andare al
villaggio in carretta. — Povera ma gente felice! — penso Al-

fonso rammentandosi del gaudio che era regnato nel villaggio
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allorché ottenne la sua stazione. E la bella via che avevano co-
struito per congiungere la nuova stazione al villaggio! Diritta
come sulla carta e larga che ci potevano correre simultaneamente
tre carfi.

La casa dei Nitti essendo lontana dalla stazione quanto il vil-
laggio stesso, il padre di Alfonso per giungervi aveva voluto
avere anche lui una via piu breve che quella oltre il villaggio, ¢ a
questo scopo aveva fatto migliorare un viottolo gia esistente che
andava oltre ai campi dalla sua casa e che si ricongiungeva circa
a mezza via alla strada comunale. A quanto Alfonso se ne ram-
mentava, suo padre era stato uomo che aveva dovuto aver vis-
suto anche in centri popolati; eppure anche lui con quanta sem-
plicita si compiacque che quel viottolo venisse denominato nel
villaggio: «Via Nitti».

Alfonso voleva ricordarsi dell'esistenza di quel viottolo che
doveva ora condurlo piu presto fra le braccia di sua madre.

Dinanzi al casotto, appoggiato ad un grosso bastone, assi-
steva al passaggio del treno il notaio Mascotti. Era vestito con
una giubba di velluto nero, pantaloni chiari e stivali altissimi.
Tozzo e grosso ma alquanto curvo dall'eta, una faccia abbrunata
dal sole circondata da una barba corta grigia, era una figura da
soldato ma da soldato in ritiro.

— Gia qui? — chiese sorpreso ad Alfonso.

Alfonso altrettanto sorpreso di rimando chiese: — FElla mi

attendeva?

318



— Nol! no! — fece il notaio portando lentamente I'indice alle
radici del naso che frego fino all'altezza dell'occhio. Alfonso
comprese dal gesto, ch'egli ricordava, che il notaio rifletteva in-
tensamente. Con naturalezza che inganno anche Alfonso ag-
giunse: — Mi sorprende di vedetrla, ecco tutto! Non l'attendevo.

Scesero dall'argine sulla strada passando accanto al casotto
abitato dal cantoniere e dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli
seminudi che guardavano con tanto d'occhi Alfonso come se
fosse piovuto dal cielo. Dei due fanciulli, uno di sei anni vestito
di una camicia e di calzoni che gli arrivavano al ginocchio, teneva
in braccio l'altro di due al massimo, vestito della sola camicia fet-
mata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva un altro ca-
miciotto. Un miscuglio di membra magre e brune perché anche
quello che ancora non sapeva camminare da sé aveva la pelle
annerita dal sole.

Alfonso non comprese subito quanto strano fosse il conte-
gno di Mascotti, perché, tutto inteso a gustare le prime sensa-
zioni che si attendeva dal rivedere il villaggio, non trovava il
tempo di osservarlo.

L'autunno aveva gia spogliata la valle e cosi nuda tradiva la
vicinanza della regione dei sassi. La campagna non aveva il co-
lore bruno della terra fertile, umida, ma era sbiancata dalla pre-
senza della pietra bianca che pochi chilometri piu in giu o anche
piu in su signoreggiava. Nei campi piu vicini si vedevano i piccoli
sassi misti alla terra, v'erano lasciati acciocché il vento boreale
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che anche qui infuriava non spazzasse via la terra libera; qualche
masso maggiore era piantato solidamente e interrompeva la re-
golarita del solco o impediva nel suo sviluppo qualche albero che
rimaneva gracile e con la corona povera.

Le case del villaggio, nella nebbia leggera che copriva la valle,
erano appena appena visibili; visibile invece come una striscia
lucida la via larga sulla quale doveva poggiare la casa dei Nitti e
che senza mutare direzione diveniva la via principale del villag-
gio. Il paesaggio non gli dava alcuna sorpresa; se ne era rammen-
tato nei minimi particolari. Di la dal villaggio vedeva biancheg-
giare la punta del colle di sassi, una cupola regolare senza case e
senza vegetazione, alla sua destra un piccolo bosco di pini gio-
vani piantato per lottare con una plaga di sassi. Ma dacché egli
era partito il boschetto aveva fatto pochi progressi.

Ebbe una sola sorpresa. Aveva creduto che la sua casa si tro-
vasse piu vicina al villaggio; nel suo desiderio che la madre fosse
meno lontana dall'abitato, aveva spostata la casa e la cerco ove
non c'era. Giaceva proprio molto lontana, perduta in mezzo ai
campi, sola, mentre il vecchio Nitti aveva sperato ch'essendo da
quella parte la zona piu fertile della valle ben presto sarebbe stata
piu abitata.

Alfonso accelerava impaziente il passo. Vedeva ora un lato
della casa, rosso di terra cotta. La facciata era volta verso il vil-

laggio ed era l'unico lato che avesse delle finestre meritevoli di
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tale nome; la postica aveva due buchi praticati dal vecchio me-
dico in persona per agevolare il giro dell'aria. Arrivo al viottolo
che portava direttamente alla casa. Doveva esser poco frequen-
tato perché per brevi intervalli si confondeva nei campi e mai se
ne staccava distintamente.

Mascotti, che aveva lungamente taciuto, dopo aver atteso in-
vano di essere interrogato, parlo per primo:

— Badi che ho sessantacinque anni e che se corre tanto non
potro giungere, come voglio, a casa sua con leil — Si appoggio
ad un albero per riposare. Poi con aspetto indifferente e tutto
occupato a guardarsi il cappellone di felpa bianco che s'era levato
di testa, disse: — Sua madre non sta del tutto benel!

Alfonso lo guardo attentamente e titubante. L'aspetto indif-
ferente di Mascotti era sincero? Commosso chiese:

— Che cosa ha?

— Un difettuccio al cuore, non batte regolarmente, a quanto
ne dice il medico, — rispose Mascotti che credeva di aver trovato
la forma piu mite per definire la grave malattia.

— Ella mi attendeva alla stazione; mi hanno mandato un te-
legramma? — chiese Alfonso che si rammento della prima sor-
presa di Mascotti al vederlo.

— Si, ma grazie al cielo...

Alfonso non stette a udire che il si:
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— Ci rivedremo a casa, — e, col baule in una mano, il bastone
nell'altra, si mise a correre non badando piu a Mascotti che lo
segui per un tratto gridando qualche parola ch'egli non intese.

La notizia inaspettata gli aveva fatto battere rapidamente il
cuore. Doveva essere ben grave se erano stati costretti a richia-
marlo con tanta premura. Fu ben presto stanco dalla corsa e
dall'emozione, ma continuod a correre sembrandogli che qualche
parte della vita della madre dipendesse dall'esito di questo suo
sforzo.

E correndo gli si rizzarono i capelli sulla testa pensando che
forse egli correva ad abbracciare un cadavere; non poteva essere
che fosse questo l'annuncio che Mascotti aveva voluto dargli gri-
dandogli dietro?

Oh! egli da molto tempo 1'aveva dimenticata quella povera
donna che moriva. Erano tre settimane ch'ella non gli aveva
scritto e lui tutto intento intorno alle gonnelle di Annetta non se
n'era neppure accorto. Non avrebbe dovuto comprendere che
solo un grave impedimento poteva avetle fatto interromper I'in-
vio di solito tanto regolare delle sue letterine?

Era giunto finalmente nell'orto dinanzi alla casa. Una vecchia
alta e robusta vi raccoglieva delle ortaglie.

— Che cosa comanda? — gli chiese rizzandosi in tutta la sua
lunghezza.

Era una faccia a lui del tutto nuova. La pelle di questo volto,

che solo per la mancanza di peli si riconosceva appartenere a
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donna, era incartapecorita dal sole e tutta l'espressione della fac-
cia si concentrava nei due occhietti neri, vivaci, da sorcio, inqua-
drati in quel legno.

— Come sta mia madre? — chiese Alfonso impaziente.

— Oh! il signor Alfonso! Ha fatto bene a venire, — disse con
lentezza la vecchia, e venne a lui. — La signora, dice il signor
dottore, sta meglio.

Stava meglio quando egli la credeva mortal Ad ogni modo gli
veniva accordato il tempo per baciarla e dimostratle l'affetto im-
menso che gli gonfiava il cuore. Il caso lo trattava meglio di
quanto egli meritasse.

— Entri! entril — gli disse la vecchia che guardava con desi-
derio le sue ortaglie.

Egli non volle e la invito ad andare essa la prima a preparare
'ammalata. Poi, vedendo ch'ella indugiava, le spiegod che doveva
avvertire dapprima che c'era qualcuno, poi qualcuno che I'a-
vrebbe grandemente sorpresa di rivedere, infine qualcuno che le
sarebbe stato caro di rivedere, suo figlio.

Entro con lei in casa. Le due uniche stanze che i Nitti aves-
sero abitato nella casa relativamente vasta erano situate al pian-
terreno. Erano le uniche due che avessero luce a sufficienza e
vano era stato il tentativo del defunto dottore di abituarsi ad una
terza per servirsene di stanza di studio. Mancava di luce ed era

troppo grande perché il vecchio medico co' suoi pochi mobili e
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la miserabile biblioteca non vi si sentisse troppo solo; la stanza
rimase destinata a biblioteca, ma il dottore non studio piu nulla.

La stanza posta immediatamente all'entrata era vuota con un
solo letticciuolo in un canto, mentre quando Alfonso l'aveva abi-
tata era stata fornita di tutto quanto si poteva nelle condizioni
della famiglia Nitti. Alle mura erano stati appesi i pochi quadri
che la famigliuola possedeva e molte riproduzioni di quadri ce-
lebri, parecchi di Orazio Vernet, cammelli dai corpi enormi e
fisonomie tranquille, pazienti, bestie pitu simpatiche degli uomini
che li conducevano.

Nell'altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era ripiena
di vecchi mobili enormi di legno semplice che stavano bene in
quello stanzone e lo rendevano abitabile. Fra le due finestre v'era
un orologio moderno a pendolo, l'ultimo oggetto che il Nitti
avesse portato in casa. Durante i mesi di malattia del vecchio
medico, la famigliuola, per fargli compagnia, aveva pranzato in
quella stanza e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva
ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva scritto ad Al-
fonso.

La tristezza che lo assali in quella prima stanza, ove attendeva
di venir chiamato e che riconosceva ad onta che non vi fosse
alcun oggetto che aiutasse i suoi ricordi, non era tutta risultato
del trovare sua madre ammalata. Questa a cui egli sentiva di an-

dare ad assistere era una delle sventure della sua vita. Grandis-
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sima era stata quella della morte del padre! In quei luoghi, di-
nanzi al villaggio e alla casa e in quella prima stanza, dacché aveva
abbandonato la ferrovia, egli si sentiva accompagnato dal suo
ricordo. La bella gioventu che gli aveva fatto passare: quanto
tranquilla, protettal La famiglia doveva certo aver passato delle
brutte epoche ed egli nulla ne aveva saputo, né durante la prima
gioventu in villaggio, né poi in citta ove il vecchio Nitti per qual-
che tempo aveva tentato invano di farsi una clientela. Quanta
bonta e quanta rassegnazione! Non s'era lagnato mai il vecchio e
le esperienze fatte dal padre non avevano rubato le illusioni al
figliuolo. — E giusto! — aveva detto un giorno ad Alfonso che
nelle vacanze era venuto a casa con uno splendido certificato, —
la fortuna che non ho avuto io l'avrai tu. — E Alfonso I'aveva
creduto perché vedeva che i genitori, persone vecchie e d'espe-
rienza, lo credevano.

ILa madre lo aveva chiamato con un grido in cui egli aveva
riconosciuto l'emozione della gioia e la debolezza della malattia.

Volle gettarsi fra le sue braccia, ma, fatto un passo nella
stanza, si trovo nella piu profonda oscurita e non ebbe il corag-
gio di avanzarsi.

Si senti preso ruvidamente per un braccio e tratto a sinistra.
Comprese che la madre si trovava in quel letto e da i ella gli
chiese balbettando:

— Sei tu, Alfonso?

— Stai meglio, mamma?
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— S, si, molto. Apri la finestra, Giuseppina, acciocché lo
vegga.

La vecchia spalanco dapprima la finestra piu lontana dal letto
e nella penombra egli riconobbe il volto della madre che gli parve
poco mutato. Giaceva supina, non lo guardava e mormorava
delle parole a bassa voce. Egli fu spaventato credendola febbri-
citante e la chiamo.

— Sono religiosa, — disse ella scotendosi, — non speravo
piu di rivederti e ringrazio chi fece che tu arrivassi tanto presto,
— e lo attiro a sé sorridendo.

Egli conosceva questa voce e questo modo. La gravita e la
serieta tanto pronte a fondersi nella dolcezza e nello scherzo. E
ancora una volta rivide la fisonomia del padre che pensava e par-
lava proprio cosi, mai tanto vicino a sorridere come quando il
suo volto si atteggiava a grande serieta e la sua parola risonava
pateticamente commossa. Nei lunghi anni ch'ella aveva vissuto
con lui se ne era assimilato 1 modi.

Giuseppina aperse anche l'altra finestra; la spalanco con un
solo colpo, rumorosamente.

Neppure allora Alfonso si accorse di quanto fosse mutata la
fisonomia della madre. La bacio in fronte quasi tranquillato:

— Hai un aspetto florido.

— Sono grassa, eh?

Senza riguardi Giuseppina intervenne con la sua voce poco

aggradevole, bassa.
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— Ma sil lo dico sempre io che ha 'aspetto florido e che il
dottore che la fa rimanere a letto ¢ un asino.

La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a sé e gli
passava la mano attraverso ai capelli bruni.

— Tu sei divenuto anche piu bello, cio che Rosina sicura-
mente non avrebbe creduto che fosse possibile, — gli disse guar-
dandolo con attenzione. — Abbiamo avuto torto di dividerci.
Adesso sarei certamente in questa stessa situazione, ma avrei
passato meglio la vita fin qui!

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa desse alla
madre l'aspetto tanto florido. Era gonfia, una guancia molto piu
che l'altra, e su questa gonfiezza s'era riprodotta la trama della
tela grossolana e di qualche cucitura irregolare del guanciale. La
sua faccia ch'era stata ovale tendeva ora ad arrotondatsi. I capelli
bianchi che ancora le restavano facevano corona intorno ad un
volto che sembrava infantile.

Ella comprese quale impressione dolorosa la vista di quella
gonfiezza gli avesse prodotta e volle attenuarla.

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si tocco con di-
sprezzo la guancia. Vi produsse una cavita livida che rimase an-
che quando ella ritiro il dito. Quello non era nulla, gli spiego, e
non le dava sofferenze. Soffriva molto ai polmoni, non aveva
aria a sufficienza. Era probabile che cosi si morisse. Trovando-

visi tanto vicina, andava studiando il mistero della morte.
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Egli cerco di provatle che s'ingannava e avrebbe dovuto es-
sergli facile trovandosi di fronte alla nozione tanto imperfetta
della malattia, ma non sapeva mettere tutta la sua intelligenza a
ingannarla. Ella moriva, questo era il doloroso, non ch'ella lo sa-
pesse. Aveva compreso che non v'era piu rimedio. S'informava
ancora di altri sintomi sempre sperando di scoprire degli indizi
di benignita. Invano; si trattava proprio di un organismo che an-
dava in isfacelo. Ella aveva sofferto gia da anni di disturbi nei
quali un occhio esperto avrebbe forse riconosciuto la malattia
organica che ne era causa. Anche quando si avvide di avere qual-
che poco di gonfiezze ai piedi non s'era rivolta al medico, un po'
per ignoranza e molto per riguardo e per economia. Quando fi-
nalmente s'era consultata con lui, egli I'aveva fatta rimanere a
letto; non s'era alzata piu, dicendo che vi si sentiva meglio che in
piedi e che le ripugnava di vestirsi per vedersi il corpo sfigurato
a quel modo. Ora non poteva pit moversi. Quello che non aveva
fatto la malattia era stato compiuto dall'inerzia e dalla mancanza
d'aria pura. In quella stanza si soffocava. Allorché per un istante
erano state aperte le finestre, era giunto fino ad Alfonso un sof-
fio dell'aria di fuori, balsamica in confronto a quella della stanza.

— Giacché lei c'¢ qui posso ritornare in orto. Se avessero bi-
sogno di me basta che picchino alla finestra, — disse Giuseppina
e uscl.

— E linfermiera? — chiese Alfonso. — E di solito ti lascia

cosi sola come ti ho trovata poc'anzi?
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LLa madre gli spiego che I'aveva presa in casa da un mese an-
che perché la rimpiazzasse in quei piccoli lavori ai quali pur era
d'uopo provvedere.

— Cosi 1a tolsi alla piu squallida miseria. Mi pareva tanto
buona e attental

Egli rilevo quell'imperfetto che accennava ad un presente in
cui l'opinione su Giuseppina doveva essersi mutata, ed era tanto
evidente che attorno a sua madre regnava un'incuria e un'indif-
ferenza grande, sproporzionatamente alla gravita del male di cui
moriva, che, incapace di frenarsi, egli scoppio in singhiozzi.

Ella comprese perché piangesse, e, avendo immediatamente
le lagrime agli occhi anch'essa, lo abbraccio stretto per ringra-
ziarlo della manifestazione d'affetto a cui doveva essere poco
abituata.

— Adesso ci sei tu e non ho bisogno d'altri.

Per tranquillarla volle indicare tutt'altra ragione allo scoppio
del suo dolore e si lamento che non lo si fosse avvisato prima
perché egli avrebbe portato con sé qualche bravo medico della
citta il quale l'avrebbe fatta guarire prima e le avrebbe rispar-
miato molte sofferenze. Ma le sue parole non riuscirono che a
commoverla maggiormente. Piangeva e il povero corpo a mezzo
inanimato rimaneva immobile come inchiodato; la sola testa si
piegava sul guanciale per avvicinarsi a lui.

Spaventato della commozione in cui l'aveva gettata, le assi-

curo che ben presto, con I'aiuto del medico che voleva chiamare
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quel giorno stesso, sarebbe guarita. Del resto incapace di rasse-
gnarsi a quella situazione disperata, per quanto poco potesse an-
cora sperare, voleva pregare Prarchi di venire lui a curarla.

Ma ella aveva la mente piu solida del figliuolo. Gli proibi di
far venire altri medici perché ella ne aveva a sufficienza di quello
che veniva a trovarla. Voleva morire in pace, e, presa fra le sue
una mano di Alfonso, se la porto alla guancia e per poggiarvi la
testa, con sforzo immenso si getto su un fianco. Poi pianse che-
tamente senza singhiozzi, celandosi gli occhi con una mano.

Era proprio finita. Quale miracolo avrebbe piu potuto rego-
lare quel corpo che muovendosi gli si era rivelato informe del
tutto?

Giacché salvarla non si poteva piu, egli fece dei tentativi per
distrarla. Come se vi desse importanza le chiese quali medicine
le fossero state date.

— Dovrei prendere di quella, — gli rispose ella, — ma non
ne voglio perché mi fa male. Dopo presa, oltre la difficolta di
respirare mi capitano giramenti di testa... qualche volta anche le
convulsioni.

Ella non aveva ancora liberi gli occhi dalle lagrime che alzo il
capo con vivacita e con malizia, sorridente, gli chiese:

— Diventi presto direttore? Come va alla banca?

Appena allora entro il notaio e disse anche d'essere stanco per

la corsa che Alfonso gli aveva fatta fare. Il buon uomo invece
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aveva la respirazione calma e sulla sua fronte increspata e bassa
non v'era traccia di sudore.

Rimprovero e acerbamente Alfonso di aver fatto piangere la
signora Carolina.

— Ella ¢ intelligente e dovrebbe capire che le puo far male.

— Ho pianto io, non ¢ lui che mi ha fatto piangere, — disse
la signora Carolina.

Ma Mascotti non udiva e ripeteva le stesse frasi forse lieto di
potersi mostrare zelante mentre Alfonso soffriva al vederlo ru-
moreggiare senza riguardi in quella stanza come se si fosse tro-
vato in piazza.

Con una risoluzione di cui non 'avrebbe ritenuta capace, per
interrompere quel gridio, a voce alta la signora Carolina dichiaro
che stava benone e premette il polso della mano sinistra di Al-
fonso; aveva ancora sempre sotto il suo capo la destra.

Alfonso avrebbe avuto il desiderio di sfogarsi con Mascotti,
rimproverarlo di non averlo avvertito prima e fargli capire che
non era soddisfatto del modo con cui la povera ammalata era
stata trattata, ma per il momento non poteva. Provo una certa
soddisfazione all'accorgersi che Mascotti stesso doveva sentirsi
colpevole visto che cercava di scolparsi. Senza che nessuno lo
avesse interrogato sulla ragione che lo aveva indotto a lasciar
ignorare ad Alfonso la malattia della signora Carolina, disse che
gli era sembrato inutile di avvisatlo, visto ch'essa era stata sempre

in buone mani e ripeté questa frase come per far tacere qualcuno
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che avesse asserito il contrario. Egli veniva a farle visita ogni
glorno, ben volontieri s'intende, e la Giuseppina ch'egli le aveva
messo accanto era una buona infermiera.

Questo, che forse era vero, parve ad Alfonso tanto poco, che
non seppe trattenersi e dinanzi alla madre lo rimprovero: —
Avrebbe dovuto prevenirmi! — e lo guardo con sdegno proprio
per fargli comprendere che aveva da fargli anche altri piu gravi
rimproveri.

— E la sua carriera? — chiese Mascotti. — o, quale suo tu-
tore, dovevo pur aver cura che non la interrompesse.

La signora Carolina non aveva badato a questi discorsi:

— Adesso capisco, — e sembrava che lungamente avesse stu-
diato silenziosa, — adesso capisco perché hail'aspetto tanto mu-
tato. Vesti tutt'altrimenti. Ti sei messo alla moda. — Rise lieta di
scoprire nel figliuolo l'apparenza da signore. Ammiro pezzo per
pezzo, dal solino rigido fino al taglio dei calzoni, e cosi la discus-
sione fra Mascotti e Alfonso venne interrotta. «Non abbando-
nata peroy penso Alfonso, che avrebbe voluto trovare qualcuno
su cul vendicarsi.

Poco dopo venne il dottor Frontini, un bel giovine vestito
ricercatamente, dal volto ovale regolare ma troppo regolare e i
mustacchi folti di color bruno con qualche bagliore d'oro. Fu
cortese con I'ammalata ma, e gliene derivo un sentimento di an-

tipatia per il dottore, Alfonso comprese ch'ella lo temeva. Ella

332



giuro di aver presa la pozione due volte in quel giorno, mentre a
lui aveva confessato che dalla sera innanzi non l'aveva toccata.

Come Alfonso piu tardi apprese, il dottor Frontini era un gio-
vine che aveva esordito in una grande citta ove pero, forse per
mancanza di aderenze, non aveva saputo conquistarsi una clien-
tela sufficiente e sbalestrato al posto miserabile di medico con-
dotto si credeva uno spostato e non amava i suoi clienti.

Dopo di aver dichiarato che riscontrava qualche migliora-
mento nello stato dell'ammalata e raccomandato di prendere con
regolarita la medicina, si avvio per andarsene.

Alfonso gli corse dietro e lo raggiunse in orto. Voleva sentire
la sua opinione franca.

11 dottor Frontini dichiaro che la malattia era molto ma molto
grave, ma non escludeva la possibilita che il cuore potesse ripren-
dere la sua attivita regolare; cio accadeva di spesso. S'era accorto
dell'immensa angoscia impressa sul volto di Alfonso e aveva ag-
giunto la seconda frase per compassione. Vedendo che il medico
lo guardava con attenzione, con la sua solita rapidita di perce-
zione Alfonso comprese che la prognosi era stata modificata per
risparmiarlo. Non poté lagnarsene. Egli conosceva quanto il me-
dico stesso la gravita della malattia e il giudizio di costui non
poteva tranquillarlo, ma per il riguardo che il dottore gli usava
penso di essersi ingannato sul suo conto. Certo almeno in quell'i-

stante il dottor Frontini s'interessava all'ammalata. Era forse un
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vantaggio che alla signhora Carolina derivava dalla venuta di Al-
fonso perché preziosa apparisce la vita di una persona prima di
tutto per il valore che altri vi pone.

Alfonso passo il resto della giornata accanto al letto della ma-
dre. Soffriva di non poter andare nel villaggio a salutare degli
amici e rivedere qualche parte del caro nido, soddisfare il lungo
desiderio. Ma non poté allontanarsi.

Era rientrato nella stanza e la signora Carolina aveva ben pre-
sto espresso il desiderio di dormire; gli occhi le si chiudevano dal
sonno. Egli si getto sul letto del padre a guardarla addormentarsi.
Ma per la signora Carolina era compito piu difficile di quanto
ella stessa sembrasse supporre. Precisamente quando stava per
pigliare sonno, con un sussulto violento ritornava in sé. Qualche
volta il sussulto era tanto violento ch'ella agitava le braccia come
persona che perda 'equilibrio.

— Non posso!l — sospiro, e gia rassegnata lo prego che le
parlasse per farle passare il sonno che non poteva soddisfare.
Pronto, egli si alzo e si sedette accanto al suo letto. Anziché par-
latle d'altro come ella avrebbe voluto, cerco di convincerla di
tentare ancora di dormire. Ella chiuse gli occhi per compiacerlo
ed egli rimase fermo a guardarla. Quando da un movimento
quasi impercettibile del braccio egli comprese ch'ella stava per
destarsi col solito sussulto, incapace di rimanere spettatore pas-
sivo, le afferro nella sua la mano e ve la tenne stretta solidamente.

Vedendo che 'ammalata si acquietava afferro anche 'altra mano.
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Sorpreso e beato la vide addormentarsi di un sonno quieto, ti-
storatore, ma anche nel sonno, se egli soltanto rallentava la
stretta delle sue mani, ella appariva subito meno sicura.
Qualche vantaggio le poteva dunque ancora apportare e ne
fu tanto lieto che per qualche tempo dimentico il brutto prono-
stico fatto dal medico e la propria disperazione. Da lungo tempo
non aveva provato una gioia cosi intensa e cosi pura! Penso con
disprezzo ai dolori che aveva sofferto in citta. Che importanza
poteva loro accordare in confronto ai sentimenti da cui era in-
vaso accanto al letto della povera donna moribonda? Godeva ri-
pensando alle parole di Francesca per le quali poteva credere che
abbandonando la citta tagliasse definitivamente la sua relazione
con Annetta. Ora, a quel letto, non sentiva né rimorsi né rim-
pianti. La sua indifferenza dava il medesimo aspetto incolore
tanto al suo amore per Annetta quanto alla ripugnanza che aveva
sentito per essa. Tutta l'avventura mancava d'importanza, e se ne
aveva, era unicamente per il fatto che casualmente era stata dessa
che lo aveva portato piu presto al suo posto, presso sua madre.
Nelle lunghe ore ch'egli passo 1a, inerte, ragiono anche una
volta sui motivi che lo avevano indotto a lasciare Annetta, ma
come sempre il suo ragionamento non era altro che il suo senti-
mento travestito. La sua ripugnanza per Annetta, egli andava di-
cendosi, era spiegabile, anzi naturale. Non v'era nulla di comune
fra lui e quella donnetta ch'egli aveva potuto conoscere tanto

esattamente come se gli fosse stato dato di saperne ogni azione,
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ogni parola, ogni pensiero da lei avuto dacché era nata. Quando
ella parlava dimostrava piu che altro il desiderio di piacere,
quando scriveva era vana, e vana e sensuale quando amava. Egli
faceva dei confronti fra lei e la povera donna di cui sosteneva il
sonno. Anche in quello stato la signora Carolina tradiva quanto
avesse amato il marito e in quale modo; tanto umilmente che
ancora ne conservava, ricordo vivente, 1 gesti, 1 modi che incon-
sciamente imitava, persino qualche cosa della fisonomia. Per lui
sarebbe stata una tortura di vivere accanto ad Annetta. Lo
avrebbe reso ricco e avrebbe ritenuto suo diritto di avetlo a
schiavo; la vanita e i sensi che I'avevano gettata fra le sue braccia
potevano farla cadere anche con altri.

— Ti sei seccato molto? — chiese la signora Carolina
aprendo gli occhi verso sera. Nel debole chiarore del tramonto
quegli occhi lucevano ridenti. Da lungo tempo non aveva dor-
mito cosi bene e, dicendolo, per gratitudine, bacio le mani che
Alfonso ora poteva ritirare.

— Chissa, forse potro vivere ancoral — Doveva sentirsi me-
glio di molto per parlare cosi e non occorreva di piu per dare
grandi speranze ad Alfonso. La bacio lungamente sulla fronte e
le disse che avrebbero sempre passato insieme la vita che loro
rimaneva; identificava le sue alle condizioni della madre per for-

tificarla nelle sue illusioni. Neppure allora ella non aveva spe-
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ranze tanto grandi. Dichiaro che non sperava piu di poter cor-
rere, saltare, forse neppure uscire di casa; magari in letto, ma vo-
leva vivere.

Ceno con lui che stava a guardarla estatico, meravigliato di
vedersi svegliare in lei prontamente col desiderio la capacita di
vivere. Volle non vedere nella fame svegliatasi improvvisamente
nella madre che la naturale reazione di un organismo indebolito
che vuole rifarsi, mentre la fretta con cui ella ingoiava il poco
cibo che le riusciva di prendere dinotava piuttosto il vivo deside-
rio d'flludersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tregua ac-
cordatale. Ben presto con ribrezzo volle allontanato l'apparec-
chio. Si stese nel letto e fu difficile capire se fosse veramente lieta
di poter dire: — Da lungo tempo non ho mangiato tanto.

La Giuseppina annunzio la visita del medico, cio che scosse
la signora Nitti. Meravigliata e seccata, disse ch'era la prima volta
ch'egli sentisse il bisogno di venirla a vedere due volte in un
giorno. Alfonso ridendo le chiese se volesse fargli il rimprovero
che quel giorno veniva due volte oppure che gli altri non veniva
che una. Con disprezzo ella rispose ch'egli non capiva nulla della
sua malattia e che avrebbe fatto meglio a non venire affatto.

Poi ella lo subi e non seppe o non si curd di nascondere che
la sua visita l'annoiava. Egli si dimostrava premuroso, chiedeva
notizie, dava consigli, ma non riceveva in risposta che monosil-
labi, e vedeva ricevuti 1 suoi consigli con silenzio interrotto da

qualche esclamazione poco entusiastica:
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— Si... si... provero anche questo se vuole. — Alfonso cerco
di riparare alle mancanze della madre dando lui le risposte che il
medico voleva dall'ammalata, ma comprese all'aspetto pallido di
costui, al suo imbarazzo, all'interruzione improvvisa della visita,
di non essere riuscito nel suo intento. Spaventato dall'ira ch'egli
credeva covasse sotto all'affettata freddezza, gli corse dietro e
con la franchezza che credeva essere la migliore politica gli chiese
se fosse adirato per il contegno della madre. Attese con vera an-
sieta la risposta. Nelle vicinanze non essendoci altri medici gli
premeva di renderselo amico. Il giovine medico ebbe il torto di
esitare per un istante e poi quello maggiore ancora di dire con
disprezzo, lisciandosi affettuosamente con una mano i grossi
baffi:

— Oh! questi vecchi, specialmente quando sono ammalati,
perdono la testal — Poi nulla aggiunse e non rispose nulla alla
promessa di Alfonso che avrebbe indotto la madre a portare
maggior rispetto a chi lo meritava. Il giovine medico era offeso
e aveva anche l'intenzione di farlo sentire.

Ritornato dalla signora Carolina, Alfonso volle convincerla
che il dottor Frontini meritava di venir trattato meglio.

— Ma si, ma si — rispose ella annoiata, — lo trattero meglio,
ma poi non due volte al giorno. — E immediatamente dimentico
il medico.

Non aveva piu voglia di dormire altro e passarono meta della

notte a fare dei piani per l'avvenire. Ella doveva venir a vivere
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con lui in citta. Per adescarla meglio a sperare, facendole credere
nella sincerita delle sue speranze, le descrisse la vita in citta cer-
cando anche di abbellirla. Cosi dovette raccontarle molta parte
delle proprie avventure e, visto che ne era la pitt importante, non
seppe omettere completamente tutto quanto si riferiva a quella
con Annetta. Racconto della sua amicizia col vecchio Maller e
con Macario e anche come passava le sere a scrivere il romanzo
con Annetta. Quest'Annetta che subito diede sospetto alla si-
gnora Nitti egli disse essere brutta molto e per di piu promessa
sposa di un suo cugino; non si poteva trovare meglio 1'accento
dell'indifferenza.

In citta, in due, sarebbero vissuti felici e comodi perché il ri-
cavato della vendita della casa e dell'orto li avrebbe aiutati. Non
sarebbero andati dai Lanucci, gente troppo triste; sarebbero ri-
masti soli perché volevano vivere allegri. Forse nessuno dei due
sinceramente sperava, ma intanto era una bella musica che ascol-
tavano. Le parole non sembravano irragionevoli. Perché abban-
donando quei luoghi ella non avrebbe potuto lasciarvi la malat-
tia?

Furono ben presto richiamati alla triste realta. Per un quarto
d'ora alla signora Carolina riusci di celare che si sentiva male. Alle
domande di Alfonso, il quale della sua inquietezza s'era avvisto,
ella rispondeva che stava bene quantunque agitata. Volle anche
reagire. Premeva una mano di Alfonso come se in quella stretta

cercasse sollievo e teneva chiusi gli occhi avvertendo che voleva
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dormire. Ma questa resistenza durd poco e con un grido di do-

lore si levo a sedere.

— Non ne posso piul — mormoro sordamente. Aveva il re-
spiro frequente e breve. — Fin qui, — disse accennando a un
punto del petto, — l'aria non giunge piu oltre. — Da questa

espressione soltanto egli comprese che cosa ella sentisse.

Come ella volle, 'aiuto ad alzarsi dal letto e sedere su un seg-
giolone comodo su cui il vecchio Nitti aveva passato parecchie
ore d'ozio all'aria aperta e che ora era accanto al letto, destinato
proprio a ricettare 'ammalata nelle sue ore peggiori. La copri,
mentre livida, coperta da un sudore freddo, ella abbandonava la
testa sullo schienale; appatentemente non vedeva cio ch'egli an-
dava facendo. Di tempo in tempo dava un grido con voce alte-
rata, o anche, con sommo sforzo, esprimeva qualche parola con
la quale si lagnava o imprecava.

Per parlargli ella non trovava tanta voce quanto per lagnarsi.
Due volte egli non comprese che cosa ella gli chiedesse. Voleva
aria, voleva ch'egli aprisse la finestra e, dopo compreso, avendo
egli esitato temendo per essa del freddo, esasperata con un'oc-
chiata di risentimento, ella mormoro:

— L'apriro io.

Non lo fece perché non le riusci di alzarsi dal seggiolone.

Dalla finestra ch'egli aveva spalancata, entrava ora l'aria in ab-

bondanza. Ad onta della mortale agitazione in culi si trovava, egli
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se la sentiva entrare benefica nei polmoni assetati. La respira-
zione della madre continuo frettolosa e superficiale.

Egli si rammento che avrebbe potuto avere bisogno di Giu-
seppina. Corse nella stanza vicina e la trovo che dormiva con le
coperte fino al mento. La chiamo gridando, ma inutilmente, e
impaziente dovette risolversi a scuoterla per un braccio.

— Che c'¢? — mormoro ella, e si capiva che a mezzo desta
lottava per continuare a dormire perché tentava di sottrarsi alla
mano che l'aveva afferrata, e si faceva piccola piccola contro il
muro.

— Mamma sta male. Si alzi e accenda il fuoco.

— Ma se non serve! Bisogna lasciare che passi da solo.

Senza dubbio ella era quasi del tutto desta, ma usava della
poca capacita di ragionare che cosi aveva acquistato, per tentar
di provargli che sarebbe stato bene di lasciarla nel suo letto.

— Si alzil — ripeté imperiosamente Alfonso e dovette cor-
rere via chiamato da un grido della madre.

La signora Carolina era ritornata da sola nel letto e premeva
la bocca sul guanciale. Lo prego ora di chiudere la finestra perché
il caldo forse le avrebbe fatto bene e poco dopo gliela fece ria-
prire, sempre sorpresa che da tanti tentativi non le venisse alcun
sollievo.

— Ho fatto accendere il fuoco. Vuoi un te¢ che forse ti cal-

merar
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— Si, si, — grido ella con una gioia come se le avessero pro-
posto di star bene.

Giuseppina era ancora in letto e di nuovo addormentata. Fu-
ribondo egli la trasse con violenza per il braccio che pendeva
penzoloni fuori del letto; era I'unica parte che avesse obbedito
alla prima chiamata. Irritata e quindi ben desta, Giuseppina si
mise a gridare ch'era una vergogna che dopo una giornata in cui
aveva molto lavorato non la si lasciasse dormire. Poi pero fu spa-
ventata.

— E matto? — chiese a mezza voce vedendolo saltare per la
stanza e gettarle raggomitolate le sue gonnelle.

— Si levi immediatamente e faccia un te, — le grido furi-
bondo, — altrimenti la getto fuori della porta.

Ella si appresto ad alzarsi senza mormorare piu oltre.

I'affanno doloroso avuto dalla madre era diminuito; aveva
ancora la respirazione celere ma non si lamentava pit. Qualche
poco di sangue era ritornato a coloritle il volto. Cosi supina con
le braccia inerti sembrava dormisse. Badando di non far rumore
egli chiuse la finestra. Allorché venne Giuseppina col te, volle
impedirle di andare al letto, ma la signora Carolina la chiamo.
Bevette qualche cucchiaiata di t¢ senz'aprire gli occhi e Giusep-
pina, vedendola calma, disse agramente:

— Non era dunque tanto gravel!

— Escal — grido Alfonso indignato al vederla tanto indiffe-

rente.
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— Perché ti adiri tanto? — chiese la signora Carolina quando
Giuseppina fu uscita. — Gia non serve! Non capisce nullal

Ella dunque soffriva dell'imbecillita e indifferenza del suo
contorno.

Per altra mezz'ora ella non si mosse, ma quando egli gia spe-
rava che si fosse addormentata la senti parlare. Era un pensare
ad alta voce.

— Non dicevo niente! — rispose all'interrogazione ch'egli le
fece. Ma poi senza ch'egli altro domandasse, soggiunse: — Pen-
savo quale sciocchezza sia quella di fare dei piani per 1'avvenire
trovandosi nelle mie condizioni.

Cerco d'incoraggiarla e mancando di migliori argomenti patlo
della medicina prescrittale dal medico. Quella doveva datle la sa-
lute e, visto che non l'aveva mai presa regolarmente come si do-
veva, bisognava tentare. Fu il primo ad essere convinto dalle pro-
prie parole. Infatti il piu forte dei suoi doveri, quello che gli altri
avevano trascurato, era di convincerla a seguire la cura. Se la sal-
vezza era ancora possibile, non poteva venire che da quella.

Le porto un cucchiaio della pozione fin sotto le labbra
quando ella non aveva ancora assentito. Stringendosi nelle spalle
ella si lascio convincere.

Un'ora dopo stava meglio.

— Si, si, — disse ella per calmare gli entusiasmi di Alfonso,
— anche il mese scorso la medicina mi giovo la prima volta che

la presi, mentre poi non mi fece che male.
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Egli si sdraio vestito sul letto del padre e si propose di non
dormire. Il sonno lo vinse e non si sveglio che a giorno chiaro.

— Come stai? — chiese alla madre ch'era stata a guardarlo a
dormire.

— Meglio, meglio! — rispose essa con un sorriso di gratitu-
dine, — ho preso un'altra cucchiaiata della medicina e mi sento
alquanto sollevata.

Poi gli chiese se non avesse desiderio di vedere il villaggio e
salutare 1 suoi vecchi amici. LLo assicuro che per una o due ore
poteva rimanere sola.

Egli raccomando a Giuseppina, che trovo gia occupata di
nuovo nell'orto, di badare alla madre ed ella glielo promise. Le
patlo con dolcezza. Gia spaventata al vedetlo, la contadina s'era
affrettata a raccontargli che stava raccogliendo erbaggi per il
pranzo. Ella non era una poltrona, ma preferiva lavorare la terra
che servire un'ammalata, e il torto era di chi l'aveva destinata a
infermiera.

La casa stranamente volgeva uno dei lati alla strada maestra
ed era unita a questa da un viottolo costruito dal piede dei pas-
santi.

La campagna era ancora bianca dalla brina che il sole autun-
nale non aveva saputo sciogliere. Visto da quel punto, il villaggio
sembrava molto piu insignificante di quanto fosse; pareva com-
posto di due semplici file di case. Una curva della strada maestra

nascondeva la parte meno regolare ma piu popolata. Dalla parte
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della valle v'era ancora una via della lunghezza di meta della prin-
cipale a cul era parallela e poi, addossato a quella, un mucchio
disordinato di casette sucide ove abitava la parte pit povera della
popolazione. Nel suo piccolo, il villaggio aveva in embrione tutte
le sezioni della citta.

Alfonso si agito e accelero il passo vedendo alla finestra la
testa nera di Rosina, il suo primo amotre. Non l'amava piu, questo
era certo, ma quale dolce e giocondo sentimento al rivederla!

Era una giovinetta che serviva la vecchia parente presso la
quale abitava, ma in casa aveva tanto poco da fare che viveva
come una signorina, meglio di qualunque altra ragazza del villag-
gio. Alfonso aveva ballato con lei ad una sagra e l'aveva prescelta
prima di tutto perché egli la vedeva bellissima e poi perché per
cultura e vestire gli sembrava superiore alle altre. Poi s'era svilup-
pata fra di loro una buona amicizia che si manifestava in alcune
parole che scambiavano giornalmente, ella sulla finestra e lui
sulla via. Qualche sera chiacchierarono insieme fermandosi un
poco piu in la della casa, dunque fuori del villaggio, ma nella
completa oscurita egli non s'era arrischiato neppure di baciarle
la mano. Le aveva fatto delle lodi esagerate della sua bellezza, ma
non le aveva neppure detto di amarla. Il suo ideale non era rea-
lizzato in Rosina ed allora non aveva ancora rinunziato a trovatrlo.
Non aveva dunque mai avuto l'intenzione di andare piu oltre,

mentre nel villaggio si disse, e la signora Carolina lo riscrisse ad
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Alfonso, che Rosina aveva provato una forte disillusione alla sua
partenza.

Si avvicind meravigliato ch'ella non lo avesse riconosciuto su-
bito pur avendolo veduto:

— Signorina, non mi riconosce?

— Oh! il signor Alfonso! — disse Rosina con sorpresa calma,
e fece un leggiero inchino esitante forse perché non ancora lo
aveva riconosciuto oppure perché non s'era ancora risolta a ri-
conoscetlo.

— Non mi da neppure la mano?

— Eccolal

Ma non gliela diede ancora. Prima di sporgersi dalla finestra
guardo a destra e a sinistra per accertarsi che nessuno la vedesse.

— Come sta la signora Carolina? — chiese essa ritirando la
mano che per un solo istante aveva lasciata inerte in quella di
Alfonso.

— Oh! male! male! — disse Alfonso commosso stranamente
da quegli occhi neri e dai capelli lisciati alle tempie e a chiocciola
sulle orecchie. Quello che le mancava nel vestire e nel parlare le
dava quella freddezza che rendeva tanto desiderabile il sorriso
amichevole di cui altre volte non era stata parca.

— Rimane qui ora?

— No! — rispose Alfonso, — soltanto finché mamma per la
sua malattia non possa moversi; poi ci stabiliremo in citta.

— Jo sono promessa sposa, — disse ella con semplicita.
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Visto che di questa comunicazione nessuno l'aveva richiesta,
era evidente che la faceva per avvisarlo che poco le importava
della sua partenza dal villaggio.

Egli quasi si dimenticava di chiederle chi fosse lo sposo felice.

— Gianni.

Gianni era il figliuolo di Creglingi il bottegaio. Un bel giovi-
notto che sorvegliava I'amministrazione dei campi del padre, il
quale non aveva mai voluto lasciare la sua bottega ove aveva fatto
1 danari. Rosina faceva una bella fortuna, certamente maggiore
che se avesse sposato Alfonso.

— Le mie congratulazionil — disse Alfonso un po' troppo
tardi perché potessero venir credute sincere.

— Tanti saluti alla sighora Carolina, — fece improvvisamente
Rosina e si ritird senz'altro.

Comprese subito la ragione di tale fuga. Dallo svolto della via
si avanzava il notaio Mascotti accompagnato da Faldelli, il pro-
prietario di una delle due osterie esistenti nel luogo. Era un vec-
chio vestito sordidamente e i cui vestiti pendevano dalle membra
scarne. Doveva aver freddo perché teneva le mani ritirate nelle
maniche della giacca.

Lo salutarono ed egli si avvicino loro. Faldelli alzo un braccio
stendendo la mano fuori della manica e strinse con una stretta

forte ma breve quella di Alfonso; poi riparo la mano di nuovo
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nella manica. Non era cortese, e quando Mascotti chiese ad Al-
fonso come stesse la madre egli si trasse in disparte e guardo
attorno distratto.

La domanda cortese di Mascotti fece pensare ad Alfonso
ch'era quella I'occasione di rimproverare a costui la sua poca cura
per la signora Carolina.

Molto serio comincio a raccontare della triste notte trascorsa
e dello spavento avuto, e subito con l'accento di grande amarezza
e d'ira parlo del modo tenuto da Giuseppina alla quale era stata
affidata la vita della madre.

Certamente Mascotti doveva avere gia compreso ch'era a lui
che si voleva tenere la predica. Risoluto pronunzio le parole bo-
narie:

— Eh! un poco poltroni siamo tutti a questo mondo. Giu-
seppina se la sara presa comoda vedendo che lei c'era la, perché
non occorre mica essere in quattro accanto ad un ammalato!

Non era piu il modo con cui s'era difeso il giorno prima e
Alfonso ne fu sorpreso. Lo vedeva risoluto e si capiva preparato,
perché cosi presto aveva compreso e respinto l'attacco. Non ne-
gava piu che intorno alla signora Carolina ci fosse stata poca
cura, ma trattava tutta la faccenda come cosa di piccola impor-
tanza. Era il curatore, ma si poteva provargli che percio avrebbe
dovuto occuparsi della salute della signora Carolina? Alfonso te-

mette che se gli avesse detto qualche brutta parola, di quelle che
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aveva pensate durante la notte, nell'ira contro Giuseppina, Ma-
scotti non gli rispondesse brutalmente. Tacque percio.

I1 notaio gli comunico che Faldelli aveva messo da parte dei
capitali e che aveva l'intenzione di comperare dei terreni. Pareva
che questa comunicazione dovesse venir seguita da altre che po-
tessero avere maggior importanza per Alfonso. Faldelli lo intet-
ruppe per salutarli. Disse a Mascotti stringendogli la mano:

— Non c'¢ mica fretta, sa, signor notaiol

Si avvio con passo frettoloso verso la sua osteria situata di
faccia alla bottega del Creglingi nella piazzetta triangolare.

— Ella fa una passeggiatina per rivedere i luoghi natii, —
disse Mascotti di buon umore. — L'accompagno a patto che non
si metta a correre.

Alludeva scherzando a quel brutto momento quando Al-
fonso aveva perduto la testa all'annunzio dello stato in cui trova-
vasi sua madre.

Sulla via principale, casa per casa era rimasta inalterata coi co-
lori immutati perché maggiormente non potevano sbiadirsi, le
identiche insegne, alcune finestre sempre chiuse, altre sempre
aperte. Ad Alfonso il villaggio sembrava vecchio come un og-
getto di museo, che non viene toccato che per farvi i lavori ne-
cessari per conservarlo come ¢. Tutta l'attivita degli abitanti si
riversava fuori del villaggio, sui campi.

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul

fianco si distingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore
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annerito della calce che copriva quest'ultima. Era ora abitata dal
Selini, fornaio, ma la casa in villaggio si chiamava ancora sempre
casa Carli, dalla famiglia che prima I'aveva posseduta.

Facilmente ad Alfonso riusci di togliere col pensiero dalla
casa tutto quanto vi era stato sovrapposto e rivederla piu piccola,
nera, triste, casa disgraziata in cui in pochi giorni erano morti
meno uno tutti i membri della famiglia Carli: due ragazzi coi
quali Alfonso aveva giuocato, una fanciulla di tre lustri e il padre,
un buon amico del vecchio Nitti, lindo, sempre vestito di una
giubba bianca tanto candida che non vi si distingueva la farina
onde era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti 1 particolari di
quella sventura, la quale nella sua gioventu aveva segnato una
traccia indelebile. In faccia a tutti quegli organismi sani e forti
distrutti o creati inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbi.

Una sera il vecchio Nitti era rincasato piu tardi del solito e
aveva raccontato che Guido Carli, il piu giovine dei figliuoli, era
stato colpito dal tifo, tanto violentemente che il dottore suppo-
neva che non avrebbe resistito. Il giorno prima Alfonso aveva
parlato col giovinetto che ora era moribondo. I Nitti abitavano
dirimpetto ai Catli e piu volte durante la notte Alfonso ando alla
finestra a vedere la bruna casa di cui una sola stanza era illumi-
nata, quella ove si lottava con la morte.

Pochi giorni dopo il giovinetto mori, e quando Alfonso an-

dava meditando quali segni d'affetto egli potesse dare all'amico
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che sopravviveva, per consolarlo della perdita del fratello e con-
solare se stesso, apprese che anche questi e la sorella e il padre
erano stati colpiti dal medesimo terribile male. Ogni giorno dalla
casa usciva una bara; la prima racchiudeva il cadavere della fan-
ciulla, la seconda quella del padre e la casa rimaneva muta indif-
ferente come se fosse abbandonata da una merce qualunque.

Soltanto quando non vi fu piu alcun capezzale a cui vegliare,
dietro alla bara dell'ultimo figliuolo si aperse finalmente una fi-
nestra e vi comparve, trattenuta da due uomini che Alfonso mai
non aveva visti, la madre che gridava di voler saltare dalla finestra
per raggiungere i suoi. Era una donna ancora giovine. Pregava di
lasciarla e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad
Alfonso la violenza di quei due uomini che le impedivano di mo-
rire sembro odiosa.

La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva comperatla
perché vi era accaduta tanta sventura, e si fini col venderla a un
prezzo miserabile al Selini venuto allora a stabilirsi nel villaggio.
Neppure la signora Carolina volle saperne di comperarla, mentre
1 Nitti avrebbero fatto un affare di gran lunga migliore a compe-
rare quella casa invece di quel casone tanto distante dall'abitato.

Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, penso al con-
tratto a cui aveva dato luogo quello stabile, perché ingenuamente
facendo pensare Alfonso alla somiglianza che c'era fra' due af-

fari, gli disse:
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— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato la vo-
stra casa.

Alfonso trasali:

— Non ¢ in vendital — disse seccamente.

— E che cosa ne vuole far lei?

La grossolanita del notaio fece capire ad Alfonso in quale
maggior misura avesse avuto influenza su lui il lungo soggiorno
fra' contadini che non gli studi universitari.

— Ma, e mamma?

11 notaio si trovo portato a tutt'altro ordine d'idee e si capi
ch'era sorpreso che la signora Carolina venisse ancora conside-
rata come viva. Si rassegno con buona grazia a tale finzione:

— Sua madre mi diceva che aveva l'intenzione di andare ad
abitare con leil

— Ci penserol — disse Alfonso con tristezza. La notte pas-
sata presso alla madre gli aveva tolto ogni speranza e le parole di
Mascotti avevano fatto rivolgere il suo pensiero alle conclusioni
che si dovevano trarre da quello stato di cose. Infatti, rimanendo
solo, che cosa avrebbe fatto della casa?

— Vive ancora la vecchia Doritti?

Quella donnetta caratteristica, laboriosa, in altri tempi sempre
indefessa al lavoro al campo o in casa ove faceva di tutto pur di
non aver a chiamare aiuto dal di fuori, tanto che in villaggio si
diceva ch'ella covava persino le uova assieme alle galline per

averne piu presto i pulcini, veniva ricordata ad Alfonso da una
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casetta dai colori sbiaditi, verdognoli delle finestre, grigio sucido
delle mura qua e la sgretolate. Dicevano che la casuccia non ca-
deva perché indecisa da quale parte, ma essa aveva fondamenta
salde alquanto petulantemente fuori della linea delle altre case.
In quella casa il vecchio Doritti, marito della vecchia, aveva
tenuto per molti anni a pianterreno una bottega di commestibili
e a quanto si diceva ci aveva fatto molti denari. Creglingi era so-
pravvenuto, e con la sua bottega nel centro del villaggio e fornita
piu abbondantemente di merci gli aveva portato via i clienti. Do-
ritti dapprima non aveva voluto credere che fosse permesso di
rovinarlo a quel modo; fuori di sé dall'ira litigava con mezzo il
paese, con Creglingi e gli avventori che sorprendeva in atto di
tradirlo, cioe facendo degli acquisti alla bottega del suo concor-
rente, accanto alla quale di spesso si appostava per sorprenderli.
Poi s'era quietato. Aveva atteso senza impazienza che i due o tre
clienti che gli erano rimasti consumassero le ultime provvisioni
della sua bottega e aveva chiuso la porta e ritirata I'insegna. I due
vecchi poi avevano vissuto ancora qualche anno insieme e non
avevano trattato con nessuno, perché per il torto ch'era stato
fatto loro odiavano tutti gli abitanti del villaggio. Il vecchio era
morto senz'assistenza di medico, e da allora la Doritti non era
uscita di casa che la domenica per andare a messa, vestita con un
abito di seta nera sul quale v'erano dei ricami in nero, girigogoli

che davano alla stoffa l'apparenza di molto pesante. Essendo
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quello giorno di settimana, era certo ch'essa stava dietro a qual-
che finestra a fare la calza o a filare. Era una vecchietta simile alla
sua casa, piccola, curva, ma vigorosa.

Alfonso aveva dimenticato quei due tipi e rammentandosene
n'ebbe sorpresa come di cosa nuova.

— Dovevano pur essere vissuti felici quei due vecchi.

Uscendo dal villaggio da quella parte, v'era ancora per un chi-
lometro di un verde molto contrastato, poi subito il colle di sassi
che annunciava la «Sassonia» come la regione dei sassi era detta
in villaggio.

I1 cimitero era dietro al villaggio, gia in altura. Allegro, fresco,
tutto di un color verde intenso che non era neppur troppo
spesso interrotto dalle lapidi bianche. Almeno la 1 morti dormi-
vano molto vicino ai vivi e la morte sembrava una separazione
meno grande.

Mascotti volle venite con lui a vedere come stesse la madre,
ma poi alla porta della casa si fermo:

— Mi attrista troppo, — asseri. Quando Alfonso venne a dir-
gli che la madre stava poco bene, vedendolo tutto sconvolto: —
Povero ragazzo! — gli disse. Ad onta della sua commozione se
ne ando saltellando per iscaldarsi e giunto alla via maestra vi sali
con un salto da giovanotto.

La signora Carolina infatti non stava bene e Alfonso si faceva

dei rimproveri di averla lasciata sola per un'ora intera.
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Sentendosi sollevata dopo presa la medicina datale da Al-
fonso, naturalmente ella aveva attribuito la miglioria a questa e,
secondo le prescrizioni mediche, ne aveva presa un'altra cuc-
chiaiata dopo mezz'ora. Venne assalita dal malessere che gia co-
nosceva, molto differente da quello avuto nella notte ma non
meno doloroso. Era una stanchezza enorme, proprio il senti-
mento che 1 singoli organi si rifiutavano alla vita. Aveva i sudori
alla fronte come durante 1'assalto di mal di cuore, ma 1'occhio
anziché semispento, brillante, dilatato dall'angoscia. Non seppe
dare spiegazioni ad Alfonso ma le sue parole di compianto la
fecero piangere:

— Quella maledetta medicinal — mormoro dimenticando i
benefici che le aveva apportati.

Fu una pessima giornata come era stata una cattiva notte. Ella
non giunse a dichiarare di star meglio del suo nuovo male perché
verso sera fu ripresa dall'affanno che le duro quasi l'intera notte.

Da allora non ci furono piu neppure delle migliorie passeg-
giere. Quanto piu l'ammalata peggiorava, tanto piu desiderava la
vita, ed era sempre facile convincerla a prendere la medicina che,
secondo il medico, era l'unica che potesse ridarle la vita. Era un
continuo soffrire per la malattia stessa o per la cura. Un altro
segno dell'aumentato suo affetto alla vita era il suo contegno di-

venuto piu cortese col dottore Frontini. Il male suo era tale che
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aveva rotto ogni sua resistenza e fattole dimenticare ogni antipa-
tia. Le avevano detto che la salvezza doveva venire dal dottor
Frontini ed ella ci aveva creduto.

11 dottore veniva percio piu di spesso e si fermava per delle
ore a ciarlare con Alfonso piu d'altre cose che della malattia della
signora Carolina. Non aveva saputo mostrare la sua scienza su
quella e cercava di mostrarla patlando d'altro. Alfonso era lieto
di vederlo fermarsi lungamente in camera dell'ammalata perché
se durante quel tempo la signora Carolina si sentiva peggio, per
quanto Frontini poco o nulla potesse aiutare, egli si sentiva piu
tranquillo.

Mascotti veniva di spesso, ma si fermava alla porta, le gridava
qualche parola d'incoraggiamento, ma non entrava. L'ammalata
si avvide della sua ripugnanza ad entrare e chiese ad Alfonso:

— Puzzo tanto che mi si evita cosi?

Era divenuta sempre piu pesante l'atmosfera in quella stanza
e persino Alfonso si sentiva sollevato quando poteva correre per
una mezz'ora all'aperto. Non si poteva piu ventilare la stanza pet-
ché in pochi giorni, dopo una nevicata, la temperatura si era sen-
sibilmente abbassata, tanto che le lastre delle finestre erano co-
perte di fogliami capricciosi di ghiaccio. Anche quando si sentiva
mancare il fiato 'ammalata non chiedeva piu si aprissero le fine-
stre perché una volta che dall'aria aveva sperato sollievo poco

manco che quel freddo tagliente non la ammazzasse.
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Era una vita ben strana quella ch'egli conduceva in quella
stanza, tutto il giorno occupato a convincere 'ammalata che il
suo male non era grave o a tentare di alleviarglielo. Un giorno
era tanto simile all'altro ch'egli non avrebbe saputo dire da
quanto tempo si trovasse nel villaggio. Era tanto lontana I'epoca
in cui aveva amoreggiato con Annettal

Un giorno il postiere Marco gli portd due lettere. Una, a
quanto disse Marco che nelle sue lunghe gite nei dintorni si di-
vertiva a fare degli studi sui caratteri degl'indirizzi, doveva essere
di donna. Ricevendole Alfonso ebbe un sentimento spiacevole.
Non a tutti dunque sembrava che il tempo passato fosse tanto
da far dimenticare avvenimenti e persone!

L'altra era di uomo, la caratteristica calligrafia di Sanneo, ma
firmata da Cellani. Veramente una lettera della banca Maller e C.
e anche quanto a contenuto. Con la forma fredda e misurata che
la banca usava per fare ai suoi clienti delle comunicazioni d'affari,
gli veniva annunciato che dal telegramma a lui indirizzato, fir-
mato «Mascotti», la direzione aveva saputo della gravita della ma-
lattia di sua madre e che percio, spontaneamente, portava il per-
messo accordatogli da quindici giorni a un mese. La forma bu-
rocratica dello scritto, firmato da Cellani con quel segno ch'egli
usava per gli avvisi alla contabilita, non sorprese Alfonso. Fu
grato per il mese di permesso e immediatamente lesse la lettera
alla signora Carolina, la quale trovandosi in un istante di dispe-

razione mormoro foscamente:
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— Un mese basteral

L'altra lettera era di Francesca.

«Quello che 1o prevedeva ¢ gia accaduto o sta per accadere.
Non so veramente con precisione a quale punto sieno giunte le
trattative tra padre e figlia, ma queste trattative si fanno, giornal-
mente, e che siano gia abbastanza avanzate ho la prova nel fatto
che Annetta a me nulla ne dice. Suppongo che nel suo interno
sia gia d'accordo col padre, ma siccome fino a pochi giorni fa
ella era ancora sinceramente vostra, puo essere che si vergogni
di avervi dimenticato del tutto.

«Subito dopo la vostra partenza, ella parlo a lungo col signor
Maller il quale, a quanto me ne disse Santo che origlio, grido
molto, tanto che Annetta pianse, per la prima volta, credo, in sua
vita. Poi, vedendo che con me ella non apriva bocca, io la guardai
con aria di rimprovero che mi costo grande fatica come mi costa
grande fatica tutto quanto faccio in vostro vantaggio. Annetta
mi disse ch'ella vi amava sempre, ma che avrebbe avuto molto
da lottare con suo padre per ridurlo ad accondiscendere alla vo-
stra unione. Mi prego percio di scrivervi pregandovi di trovare
un pretesto qualunque per rimanere piu a lungo nel vostro vil-
laggio.

«Badate, Alfonso, ch'é un brutto indizio che non volle scri-
vervi direttamente. Accettai I'incarico e non vi scrissi nulla spe-
rando di vedervi capitare inaspettato oggi ch'e trascorso il vostro

permesso; io lo so bene perché contai i giorni. Non giungeste
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invece! Al primo vostro errore andate aggiungendo degli altri
fino a ruinarvi. Vi scrivo per mandarvi un ultimo ammonimento.
Forse partendo immediatamente arrivereste ancora in tempo,
perché nulla ancora ¢ perduto. Annetta esita, combattuta dal de-
siderio di compiacere al padre che adesso piange e scongiura, e
dall'amore per voi, perché vi ha amato. Non garantisco di nulla
ora, ¢ al vostro artivo potreste ricevere la comunicazione ch'ella
¢ fidanzata a Macario. Non so se questa mia raggiungera lo
scopo per cui fu scritta. Feci con voi piu del mio dovere. Se ad
onta di questo avvertimento esitaste a partire, sarebbe del tutto
inutile che rispondiate o che scriviate ad Annetta. Da voi non
attendo parole, scuse inutili. Non vi servirebbero a nulla. Sol-
tanto la vostra presenza qui puo salvarvi, salvarci»

Questo ch'ella diceva essere un ammonimento somigliava
molto a una domanda di aiuto, ed egli ne fu scosso. Natural-
mente non poteva neppur pensare a lasciare il villaggio e abban-
donare la madre moribonda, cosi che egli veniva salvato da ogni
dubbio, e per quanto Francesca ammonisse e gridasse egli non
poteva darle ascolto. Ma era ben triste che con un atto, che a lui
era sembrato naturale e necessario ma che ad ogni altro uomo
sarebbe parso irragionevole, egli si fosse posto sulla via che Fran-
cesca con tanta energia perseguiva. Le aveva lui impedito il cam-
mino mentre ella aveva sperato di trovare in lui un alleato nella
sua lotta alla quale anche in nome dell'onesta e della giustizia si

doveva augurare la vittoria. Maller I'aveva sedotta ed era troppo
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giusto che la sposasse. Era l'unico rimorso che avesse Alfonso.
Piu che Annetta egli si rimproverava di aver tradito Francesca.

Stette per un'ora circa accanto al letto della madre assorto nei
suol pensieri.

— Quella lettera ti da molto pensiero? — chiese la sighora
Carolina che da lungo tempo lo osservava.

Ella patlava poco perché le dava fatica e le poche parole che
diceva erano qualche volta pronunciate molto tempo dopo pen-
sate. Forse ella era stata ad osservare il suo volto dal momento
in cui egli s'era abbandonato alle sue riflessioni.

Egli trasali.

— No! — rispose, — ¢ un amico che mi chiacchiera su cose
che non mi fanno ridere.

Ella non chiese altro. Le costava un grande sforzo rivolgere
la sua attenzione alle cose di fuori ed era facile ingannarla.

La lettera di Francesca gli portava del resto una buona notizia.
Proprio come essa lo aveva preveduto, la sua partenza dalla citta
era equivaluta a una rinunzia ad Annetta. Ora ne era sicuro, sa-
rebbe stato lui I'abbandonato e la parte gli piaceva molto piu che
quella di traditore. Intuiva che invece Annetta non avrebbe sop-
portato di essere 'abbandonata e che era ad ogni modo piu sod-
disfatta di essere dessa la prima a lasciarlo. Cosi da quella parte
non aveva rimorsi.

Mettendosi a scrivere la risposta che doveva dare a Francesca

per quanto ella non l'avesse chiesta, comprese che la difficolta
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principale, per renderla efficace, per non attirarsi anche l'odio di
Francesca, era di persuaderla della gravita della malattia della ma-
dre. Sembrava che alle due donne non fosse stata fatta alcuna
comunicazione in questo riguardo dalla direzione della banca.
Fini col trovare la nota giusta. Evito ogni artifizio e fu breve
come persona che espone dei fatti veri non curandosi di addurre
prove della propria veracita. Disse che sua madre era in pericolo
di vita e ch'egli per il momento non aveva testa per altro. Chiuse
con una frase che gli parve ed era realmente una trovata. Finse
di non credere che la sua presenza in citta fosse tanto necessaria
come lo asseriva Francesca.

«Annetta, come me lo conferma nella sua lettera, mi ama. Per-
ché avrebbe da abbandonarmir Se resto qui non faccio che il mio
dovere»

Dopo spedita la lettera si senti sollevato. Era un sollievo, e se
anche in minore grado, simile a quello provato alla partenza dalla
citta. Ritornava al villaggio dopo di essere stato ripiombato in
quegl'intrighi, e non giungeva a rubargli interamente la gioia di
esserne salvo la vista della faccia cadaverica della madre.

Alla sera, in un istante di pace dopo una giornata di terribili
sofferenze, ella gli chiese:

— Hai scritto alla tua amorosa? Non negarlo, perché sarebbe
male che cosi non fosse.

Ma negli occhi semispenti le passo un lampo di gelosia.
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Egli non nego. Conoscendosi uomo dai rimpianti amari e dai
rimorsi, s'era dato cura in tutti quei giorni di portarsi in modo da
non avere a rimproverarsi né una parola né un cenno brusco
verso la moribonda. Bisognava dunque dimostrarsi confidente,
toglierla alla curiosita e non dirle bugie perché sarebbe potuto
dolergli anche di quelle. Non le disse l'intera verita per riguardo
al segreto altrui o almeno cosi si scuso con se stesso. Le racconto
che amava una fanciulla, ma che l'aveva scoperta tanto civetta e
leggera che voleva togliersela dal cuore, cio che gli doveva riu-
scire facilmente del resto.

— E la signorina Lanucci? — chiese la signora Carolina con
un sorriso forzato.

— No! — rispose serio come in confessionale, — ¢ una ra-
gazza ricca che tu non conosci.

— Molto riccar

— Cosi cosi! piu ricca di me ad ogni modol!

Egli non voleva confessare che, abbandonando colei che
aveva dichiarato civetta, respingeva da sé una grande fortuna,
perché, sapendolo, la madre gli avrebbe dato torto.

Per quella sera ella non ne patlo piu, ma a quelle parole do-
veva aver riflettuto lungamente:

— Si capisce che tu non le vuoi bene, — gli disse il giorno
dopo, — non avresti tanto facilmente compreso ch'e leggera e

civetta o, comprendendolo, glielo avresti perdonato.
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Dopo un assalto in cui era sembrato che da un momento
all'altro rimanesse soffocata, grata per l'aiuto ch'egli le aveva
dato, gli disse:

— Non amarla e non amarne alcuna. L.e donne non ti meri-
tano.

Per quanto egli credesse che degl'intrighi in citta nulla affatto
gl'importasse, pure, dopo ricevuta la lettera di Francesca, il suo
pensiero era per ore intere rivolto piu a quelli che alla madre. Se,
come Francesca, con quel suo tono che non ammetteva dubbi,
glielo diceva, Annetta lo lasciava per sposare suo cugino, quali
sentimenti avrebbe avuto per lui? Di odio, era certo. 1l ricordo
della caduta di Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che cosa
avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annetta maritata ad un
altro? Onta e odio e forse, per il timore di veder divulgato il se-
greto, un odio attivo; lo avrebbe fatto scacciare dalla casa Maller
e avrebbe tentato di rendergli impossibile la vita in citta. E come
si sarebbe comportato lui di fronte a tale odio? Reagire, difen-
dersi? Ma gli sembrava di non averne il diritto! Fantasticava su
tali persecuzioni e si commoveva sulle sventure ch'egli immagi-
nava gli dovessero toccare.

La madre vide ch'egli aveva le lagrime agli occhi.

— Perché piangi?

— Ho bruciore agli occhi, non piango!

Ella tacque e credette ch'egli piangesse al vederla tanto sof-

frire, mentre egli lagrimava sognandosi scacciato dalla banca con
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ingiurie da Maller e da Cellani e vedendosi uscirne col capo basso
sotto il peso di una colpa, ma non quella ch'essi gli addebitavano
pubblicamente.

Spesso quando ella aveva bisogno di lui doveva chiamarlo piu
volte acciocché egli udisse.

La povera donna aveva continuamente bisogno di aiuto per-
ché da sola non sapeva piu neppure voltarsi nel letto. Il suo
corpo era piagato in piu luoghi dal giacere continuato e il dolore
che le causava la pressione su quelle parti le faceva sentire con-
tinuamente il bisogno di mutare posizione. Per renderle possibile
il difficile movimento, Alfonso aveva trovato un modo inge-
gnoso. Egli si piegava innanzi fino a mezzo il letto e con ambe
le mani ella si attaccava al suo collo; egli allora si spingeva verso
quella parte ove voltandosi ella doveva venire a poggiare, e I'am-
malata faceva l'evoluzione cosi sospesa, semplicemente ritirando
dal suo collo una mano. Grande sollievo ella non provava che
quando, sospesa al collo di Alfonso, sul letto non poggiavano
che i suoi piedi. Egli veniva tolto ai suoi sogni per andare a lei e
per aiutarla a sospendersi al suo collo, ma quando non aveva che
da sostenerla, mentre ella gridava e piangeva nel fare il primo
sforzo per sollevarsi, egli di nuovo sognava di Maller, di Cellani
e di Annetta.

Ben presto pero le sofferenze della signora Carolina aumen-

tarono in modo che non gli lasciarono piu tempo a sogni, perché
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ella non ebbe piu un istante di requie e abbisognava continua-
mente di lui, non solo della sua forza per sostenerla, ma anche
della sua intelligenza per trovare nuovo modo di soccorrere a
nuovi mali. Non soltanto non poteva piu sognare, ma neppure
riflettere, perché I'imminenza del grave avvenimento che andava
compiendosi sotto ai suoi occhi gliene toglieva la facolta.

I disturbi piu dolorosi provenivano alla signora Carolina dai
turbamenti del suo sistema nervoso. All'ammalata sembrava che
il materasso si piegasse da una parte in modo da farla sdruccio-
lare fuori del letto e per quanto fosse diritto bisognava elevarlo
da quella parte mettendoci sotto dei guanciali. Naturalmente
tutti gli sforzi finivano col provare all'ammalata che il male risie-
deva nel suo organismo e non negli oggetti che la offendevano.
Alla destra del suo letto v'era una finestra ch'ella volle venisse
coperta con un lenzuolo perché la luce da quella parte l'offen-
deva. La bianchezza del lenzuolo continuo a molestarla e anche
quando Alfonso sostitui al lenzuolo un panno nero ella non ebbe
pace.

— Capisco, capiscol — gemette e non chiese altri mutamenti,
ma da quella parte anche quando vi aveva rivolta la schiena con-
tinuava a venirle un malessere indefinibile.

Una sola volta ancora Alfonso si trovo tranquillo tanto da
poter uscire. Aveva fretta perché non voleva rimanere troppo
tempo lontano dall'ammalata e desiderava di andare almeno fino

al villaggio. Fu quindi seccato d'imbattersi all'uscire di casa nel
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giovine Creglingi, lo sposo di Rosina. Accompagnato da due
contadini, andava verso i suoi campi situati di la dalla casa di Al-
fonso; occupavano una meta della plaga piu ubertosa della valle.

Alfonso non seppe celare del tutto che l'incontro non era
stato da lui molto desiderato ma, ed egli se ne accorse, neppure
Creglingi ebbe subito il modo piu amichevole, e anzi, se Alfonso
non si fosse mosso per il primo ad incontrarlo vergognandosi di
passare accanto al suo antico amico senza neppur salutarlo, Cre-
glingi non avrebbe dimostrato di essersi accorto di lui.

«Tanto mi ¢ dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosinar» si chiese
Alfonso sorpreso del proprio odio e non dell'altrui.

— Come stai? — gli chiese Creglingi, un giovine forte, dai
tratti volgari, la pelle macchiata dal sole e nel viso quasi rotondo
gli occhi piccoli dell'astuzia. Dimostrava qualche imbarazzo e Al-
fonso gli attribui della gelosia per Rosina.

— Le mie congratulazioni, — disse subito Alfonso, e gli
strinse con forza la mano per non lasciar dubitare della sincerita
dei suoi auguri.

Ma Creglingi ricevute tali congratulazioni parve non si tro-
vasse meglio col vecchio amico e lo lascio asserendo che doveva
essere di ritorno a una data ora dopo aver fatto tagliare del fieno
in un campo per giungere al quale doveva camminare ancora pa-
recchio.

Era un'amicizia di prima gioventu ed era durata fino alla par-

tenza di Alfonso ad onta che con l'avanzarsi dell'eta la differenza
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fra i due giovani fosse divenuta sempre maggiore. L'intelligenza
di Creglingi era stata poco sviluppata o meglio soffocata dal la-
voro manuale. Mai Alfonso si sarebbe risolto a tagliare quella
relazione conservando un culto superstizioso alle memorie della
sua prima giovinezza. Ebbe qualche avvilimento al vedersi lui
respinto. Creglingi era il possessore di due o tre idee in tutto e
dovevano servirgli per tutta la vita e Alfonso lo aveva sopportato
per una certa simpatia per la forza e risolutezza che scorgeva in
lui.

Gli parve che i tre uomini ridessero discretamente di lui. 11
sangue gli sali alla testa e, voltatosi, era in procinto di dire loro
qualche insolenza, ma essi camminavano quieti uno accanto
all'altro, Creglingi in mezzo con la testa bassa. Dubito di avere
inteso male. Poi comprese che il riso dei contadini era stato pro-
vocato dalla scappellata ch'egli s'era creduto in dovere di dare
loro ad uso cittadino.

«Imbecillily penso per tranquillarsi, «all'occasione spieghero
loro lo scopo di tale gesto.»

Era trascorso il mese di permesso e all'ultimo giorno egli si
rammento di chiederne la prolungazione scrivendo direttamente
a Cellani una lettera affettuosa in cui ringraziava per la pazienza
che fino ad allora si era avuta con lui e chiedeva addirittura un
altro mese di liberta. Aveva I'intimo convincimento che quindici
giorni sarebbero bastati, ma, visto che non si potevano sperare

migliorie nello stato della signora Carolina, non volle mettere in
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iscritto un termine troppo breve quasi il desiderio di vederne ab-
breviata la vita. Nella lettera parlo della sua speranza di una gua-
rigione perfetta e aggiunse, per scrupolo, che forse gli sarebbe
bisognato di chiedere anche un'altra prolungazione.

Nell'ultima settimana le sofferenze fisiche della signora Caro-
lina erano diminuite, ed era proptio l'indizio dell'avvicinarsi della
grande pacificatrice. Il suo organismo era divenuto incapace pet-
sino di dolore.

Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta e durante la
quale I'ammalata piu volte si perdette non nel delirio ma nell'in-
debolimento spaventevole dei sensi, Alfonso le trovo la voce
mutata, il timbro pit profondo e meno sonoro. Questa voce era
interrotta dalla respirazione frequente e insufficiente, ma I'am-
malata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse
con voce angosciata che moriva. Le sembrava che 1 muri si pie-
gassero e minacciassero di cadere; di fuori, per essa, infuriava la
tempesta e una volta, fuori di sé, chiese che si mandasse al vil-
laggio a vedere se era ancora in piedi. Poi volle definire quello
che sentiva e per ore invano ando cercando la parola adatta. Era
strano e terribile, diceva, perché si sentiva martoriare e non
erano dolofi.

Perdette totalmente la conoscenza vetrso sera cosi che Al-
fonso credendola morta si mise a piangere senza riguardo.

Quella lunga giornata di sofferenze nuove, il sentimento della
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propria immensa impotenza gli parve rivelassero cose sorpren-
denti ch'egli non aveva saputo esistessero. Il male a cui il povero
organismo della madre soggiaceva fini col sembrargli un essere
personale. Egli lo aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli
sforzi che contt'esso si erano fatti, poi baloccarsi con chi sapeva
non potergli sfuggire e accordare tregue illusorie, infine, ora, uc-
cidere.

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e trovatolo
freddo aveva avuto l'idea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il
letto artificialmente. Infatti ancora una volta la signora Carolina
aperse gli occhi e guardo d'intorno supplichevole. Implorava gra-
zia da qualcuno.

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fatto, ma
duro poco. L'ammalata forse sent l'avvicinarsi della morte pet-
ché, alzato il capo quasi avesse voluto salutare con cortesia, mor-
moro:

— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ultime pa-
role. L'affanno si muto in rantolo. Alfonso credette che final-
mente le fosse dato pace e che i polmoni riprendessero il loro
lavoro regolare; le voleva trattenere una mano per appoggiarla e
la trovo irrigidita.

I1 dottor Frontini capitd per combinazione proprio allora.
Constato il decesso dopo un esame accurato come se si fosse
ancora trattato di apportare rimedio.

— E finita! — lo avverti Alfonso per risparmiargli la fatica.
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Dovette dare il medesimo avvertimento a Mascotti ch'era ac-
corso chiamato da Giuseppina e che non voleva credere alla
morte. Mascotti voleva confortare e cominciava un discorso per
provare ch'era meglio che la signora Carolina fosse morta. Ma
Alfonso di conforti non aveva bisogno. Non faceva eccessi, non
gridava, aveva la voce soda e tranquilla. Era meravigliato della
rapidita con la quale era cessato un tanto male, quell'orribile af-
fanno. LLa morta era adagiata nel letto che piu non la faceva sof-
frire, da cui piu non sdrucciolava. La bocca era spalancata ma
non per gridare. Sembrava aperta per un lungo sbadiglio.

Vedendo Alfonso tanto calmo, Mascotti si trovo subito bene
in quella casa ove era entrato col timore di dover assistere a delle
scenate. Volle rimanere e invito anche Frontini a far compagnia
ad Alfonso. Giuseppina, senza esserne stata incaricata, porto il
tavolo dalla stanza della morta nella sua, vi pose intorno delle
sedie e appronto del vino.

Appena seduti, Mascotti propose ad Alfonso di andare a stare
da lui.

Alfonso rifiutd dicendo che sarebbe rimasto in quella casa
finché non lasciava il villaggio. Lo disse tranquillo ma risoluto e
Mascotti non insistette oltre.

Tanto Mascotti che Frontini tentavano di far deviare la con-
versazione, ma parlarono del vino che bevevano, della posizione

della casa, della neve abbondante caduta il giorno innanzi e della
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temperatura rigida di quel giorno, e poi ricaddero a parlare
dell'avvenimento che li aveva riuniti in quella stanza.

Giuseppina aveva incominciato raccontando quanto alla si-
gnora Carolina fosse giovata la sua assistenza. Se ella non ci fosse
stata, la poveretta sarebbe morta mezz'ora prima.

Mascotti stava a sentire con cutiosita:

— Strano! La vita dunque proprio non era che un poco di
caldo.

Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva che, se
la paziente era ritornata in sé, cio non poteva esser dipeso uni-
camente da quel poco di calore che le era stato fornito da Giu-
seppina.

11 dottore poi assicurd che per 'ammalata erano stati eseguiti
tutti 1 dettami della scienza, ma che gia dallo scoppio del male
egli aveva compreso che non c'era piu rimedio. Lo aveva detto a
Mascotti.

— Non era forse vero?

Mascotti confermo.

Alfonso stava a udire comprendendo a meta, infastidito dalle
loro voci. Non bevette affatto e parlo poco, soltanto quando era
costretto a rispondere a una domanda diretta. Non era com-
mosso, ma sembrava riflettesse profondamente; una grande
stanchezza nelle membra e nella testa lo accasciava. Certo, Ma-

scotti dovette pensare che quel figliuolo aveva poco cuore.
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Non c'erano letti in casa all'infuori di quello del padre, e
quello si sarebbe dovuto scomporre per trarlo fuori dalla stanza
della morta. Mascotti rinnovo la sua proposta che Alfonso an-
dasse a dormire per un paio di notti da lui, e Frontini, con un
poco piu di energia perché a lui non costava niente, lo appoggio.
Alfonso, stanco, adotto il partito che gli costava meno parole,
accetto. Giuseppina promise di far dessa la guardia al cadavere.
Non era mai stata tanto pronta e attiva. Ella aveva avvisato il
curato e s'era data un gran da fare intorno alla morta a cui aveva
posto fra le mani un crocifisso e messo a canto due candele.

Prima di uscire da quella casa Alfonso volle baciare la madre,
e vedendo che Mascotti e Frontini non badavano a lui tento di
entrare non visto nella stanza vicina. Mascotti glielo impedi di-
cendogli che avrebbe potuto porgere l'estremo saluto alla de-
funta il giorno dopo. Il pover'uomo ancora sempre temeva di
scenate. Frontini fu del parere di Mascotti e Giuseppina, nel suo
nuovo zelo, prese Alfonso per la giacchetta e addirittura lo trasse
indietro. Ma Alfonso si ostino e fini con lo sforzare il passo vio-
lentemente. Nella lotta gli vennero copiose lagrime agli occhi.
Aveva da lasciare sua madre come se l'avesse fuggita?

Non era piu la fisonomia ch'egli aveva amata e allibi baciando
una fronte gia gelida. Aveva baciato una cosa non una persona.

Poi fu docile e fece quanto volle Mascotti. Usci dalla casa
senza fare alcuna raccomandazione a Giuseppina; le lasciava

poca cosa in custodia. Cammino in mezzo ai due a capo chino.
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Erano anch'essi silenziosi perché, dopo di aver visto colare dai
suoi occhi quelle due lagrime strappate dalla loro ferocia nel con-
solare, il suo dolore senza parole li commoveva.

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna
piena nel cielo sereno inondava dei suoi raggi la vallata bianca,
abbagliante in tanta luce fredda. La cima del monte di ghiaia, di
la dal villaggio, sembrava incendiata, circondata da un fuoco pal-
lido, immoto. Nel villaggio erano stati fatti dei tentativi meschini
di spazzare via la neve e poche macchie piu oscure della terra
denudata interrompevano finalmente la terribile uniformita
bianca.

Le case erano silenziose e oscure; solo da una stanza a pian-
terreno dell'osteria di Faldelli uscivano da due finestre dei fasci
di luce intensa e il suono di voci forti.

Si fermarono dinanzi alla casa di Mascotti situata accanto
all'osteria. Frontini si congedo da Alfonso dicendogli qualche
parola che non venne da lui udita; dovevano essere ancora delle
consolazioni.

La figlia del notaio, una vecchia zitella bruttina, aperse la
porta e quantunque gia sapesse della disgrazia toccata ad Al-
fonso, subito dopo strettagli la mano in segno di condoglianza,
gli disse una frase ch'era preparata da chissa quanto tempo ¢ a
cui ella non aveva saputo rinunziare per quanto fosse fuori di

luogo:
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— Non aveva proprio trovato il tempo sinora di farmi una
visita; in un mese!

Egli volle scusarsi, ma Mascotti lo interruppe ordinando bru-
scamente alla figliuola di andare a preparare il letto per Alfonso.
Costei obbedi, ma dopo di essersi sorpresa che non la si fosse
avvisata prima dell'ospitalita che ora tutt'ad un tratto le si chie-
deva. Vincendo la sua enorme stanchezza, Alfonso sarebbe
uscito da quella casa se ella non avesse resa piu cortese la sua
frase dicendo che, non essendo stata prevenuta, egli si sarebbe
trovato molto male nella stanza e nel letto ch'ella doveva desti-
nargli.

Infatti, lasciato solo in una stanzuccia di una finestra, si senti
molto male. Dovette aprire subito la finestra perché I'aria era piu
umida che fuori. Un forte odore di muffa aumentava la sua tri-
stezza. Gli sembrava che intorno a lui tutto marcisse. La stanza
era a pianterreno e la finestra dava sulla via principale. Quando
si ritiro dalla finestra, l'odore nella stanza era forte come se 1'aria
non vi si fosse ancora mutata. Fu in procinto di fuggirne facendo
un salto sulla via. Ebbe paura di non poter dormire neppure
quella notte mentre dal sonno sperava sollievo; lo desiderava per
essere almeno per qualche ora libero dalla tristezza che gli sem-
brava non lo avrebbe lasciato mai piu.

Ma avrebbe dormito! ILa sua stanchezza era enorme; la testa

non rimaneva piu ritta sul suo collo. Se avesse lasciato quella casa
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non sarebbe giunto fino a casa sua ma si sarebbe addormentato
sulla neve.

Nel letto si senti a disagio. La tela delle lenzuola era di grana
grossolana e per di piu anche il letto gli parve umido; subito
dopo chiusa la finestra nella stanza putiva fortemente. Erano 1
muri, erano i mobili vecchi ch'emanavano quell'odore.

Non senti l'avvicinarsi lento del sonno ristoratore. Il males-
sere ch'egli ancora sempre attribuiva alla puzza e alla mancanza
d'aria aumentava. Egli di nuovo risolse di levarsi e uscire dalla
casa. Era tanto risoluto di agire cosi che andava immaginando
delle scuse alla sua fuga, da dirsi il giorno dopo a Mascotti. Gli
parve anche d'essere stato in procinto di porre ad esecuzione il
suo progetto e di aver sollevato il busto. Il fatto si ¢ che non
ricordava di essersi steso di nuovo e che ben s'avvedeva di tro-
varsi ancora sempre nel medesimo letto e premendo sul guan-
ciale la testa che gli doleva.

Si senti tutt'ad un tratto meglio, pit comodo nel letto e senza
dolori. Stette immoto temendo di far svanire il suo benessere.
Certamente non dormiva ma riposava aggradevolmente.

Non si rammento mai come il passaggio fosse avvenuto, ma
improvvisamente egli si vide in tutt'altro luogo e in stato d'animo
ben differente.

Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e
il sole d'estate entrava da una delle finestre aperte. Era convale-

scente di una lunga malattia e debole tanto che non gli riusciva
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di spostare le coperte che gli opprimevano il petto. Ma questo
era l'unico disturbo, perché del resto si sentiva lieto, allegro. Fis-
sava il fascio di luce che illuminava un'immensita di corpuscoli
sospesi nell'aria, una nebbia leggiera che il sole scopre nell'atmo-
sfera piu pura. Era lieto perché sapeva che dila a pochi giorni gli
sarebbe stato permesso di uscite all'aria e al sole. Era lieto perché
nella cucina vicina sentiva moversi la madre giovine ancora e la
quale canticchiava lavorando per lui. Di la gli giungeva il suono
monotono che la madre produceva pestando della carne con un
coltello, ma nelle orecchie aveva un altro rumore monotono, un
ronzio dolce, una nota tenuta che lo addormentava.

Doveva essere entrato qualcuno nel piccolo corridoio perché
sulle pietre sentiva il suono di un piccolo piede e il fruscio di una
veste. Proprio dinanzi alla sua porta risono una dolce voce di
donna: — Come sta Alfonso? — Per quanto dolce diveniva di-
saggradevole quella voce perché si ripeteva e risonava in tutti i
vuoti della grande casa. Di chi era che gli sembrava notissima?
La mise in relazione con tutte le voci di donna che conosceva e
con nessuna s'accordava. — Ah! sil Francescal — e lo colse un
profondo malessere e penso: — Se s'e stabilita nel villaggio ru-
bera la quiete a tutti i suoi abitanti.

La porta s'era aperta e subito la stanza era stata invasa da un
tumulto di suoni dei carrti che passavano sulla via e dei gridii pro-
lungati dei carrettieri. Con movimento istintivo egli aveva chiuso

gli occhi per isolarsi. Era sua madre. Prima ch'ella giungesse al
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suo letto egli la vide e vide il suo sorriso soddisfatto al trovarlo
tanto quieto. Ella si chino su lui e lo bacio, ma giusto sulla cavita
dell'orecchio. Egli senti un acuto dolore come se dentro qualche
cosa fosse scoppiato e si sveglio.

Fu abbagliato dalla luce ch'entrava dalla finestra. Gia giorno?
La sorpresa era maggiore perché si sentiva ancora stanco come
se avesse dormito un'ora al piu.

Accanto al suo letto c'erano Mascotti e Frontini e parve che
non si fossero accorti ch'egli aveva aperto gli occhi.

— Quanto puo durare? — chiese Mascotti pensieroso e ac-
carezzandosi il naso con l'indice.

— Chi lo puo sapere? Anche quindici giorni. E probabil-
mente una tifoidea.

— Jo tifo? — chiese Alfonso.

— Vede che capisce e che si sente meglio? — grido Mascotti
contento.

— Ha la febbre ma lieve, — disse Frontini rivolto ad Alfonso.
— Deriva probabilmente dalla stanchezza e dal dispiacere. Le
garantisco che non ¢ cosa seria. Adesso mi pare che stia molto
meglio.

Era dunque ammalato e si sorprendeva di non essersene ac-
corto prima. Aveva la febbre che continuava con brividi alla
schiena, tutto il corpo caldo e asciutto, una tendenza a ridere
nelle mascelle. Non era disaggradevole come non erano stati di-

saggradevoli i sogni ch'essa gli aveva dati.
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— Sta meglio eh? — chiese Mascotti, e si chino su lui forse
desiderando che Frontini non udisse. Alfonso non dimentico
mai né quanto aveva sognato né quanto ora udiva. — Jo la terrei
ben volontieri qui, ma non ho nessuno che possa avere per lei le
cure di cui abbisogna. Giuseppina si, quella saprebbe fare da in-
fermiera perché ne ha la pratica.

— Si, si, a casa mia, — grido Alfonso cui la febbre non to-
glieva di vedere la paura che aveva il pover'uomo di dover tenersi
in casa un ammalato.

Udi ancora che Mascotti s'era rivolto a Frontini per fargli con-
statare ch'era Alfonso stesso che desiderava di ritornare a casa
sua.

Ricadde nel sognho ma non interamente. Lottava con la febbre
e ad ogni tratto ne usciva trionfante. Sentiva la voce della madre
che gli chiedeva come stesse e poi subito gli riusciva di vedere il
biondeggiare dei mustacchi di Frontini. Era molto assiduo Fron-
tini. Ogni qualvolta Alfonso apriva gli occhi lo vedeva accanto al
letto che gli tastava il polso o ponevagli alla testa delle pezze
ghiacciate. Doveva essere una buona persona e nella febbre Al-
fonso si commoveva per quel povero uomo che egli aveva
odiato.

Poi la febbre aumento di nuovo e vi si aggiunse un forte mal

di capo. Si senti affanno e ne soffri.
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«Oh! povera madre mial» penso rammentandosi di quell'altro
affanno a cui egli aveva assistito e che doveva essere stato tanto
piu doloroso del suo.

Doveva aver perduto la nozione del tempo perché riaprendo
gli occhi trovo notte oscura. Un lumicino brillava accanto al suo
letto e Giuseppina semiaddormentata era sdraiata su un sofa po-
sto sotto alla finestra, parallelo al suo letto. L'avevano chiamata
dunque anziché mandare lui fuori di casa. Anche Mascotti era
una buona persona.

Aveva una forte sete e mise un piede fuori del letto per andare
a bere da una bottiglia d'acqua ch'egli tanto presto aveva scoperta
perché vi st rifletteva il piccolo chiarore del lumicino.

— Vuole rimanere nel suo letto? — grido improvvisamente
Giuseppina minacciosa andando verso di lui.

Spaventato ritiro la gamba.

— Non volevo che acqual — disse per iscusarsi.

— Ah! ¢ in sé! — disse Giuseppina riflettendo comodamente

ad alta voce. — Scusil — aggiunse e quella sua voce grossa
d'vomo non sapeva chiedere scusa, — mi hanno raccomandato
di stare molto attental — Gli diede dell'acqua quanta ne volle.

Dovettero essere piu giorni che passo in quello stato perché
piu volte aprendo gli occhi rimanevano sorpresi dalla luce del

giorno mentre s'erano chiusi di notte.
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Una volta aprendo gli occhi ebbe la sorpresa di trovarsi sulla
via, dinanzi alla casa di Mascotti, sostenuto da Frontini e da Giu-
seppina. Dubitando non fosse un sogno, non dimostro la sua
sorpresa e non chiese spiegazioni. Venne fatto salire su una car-
rettella che subito si mise in movimento lentamente ma non evi-
tando percio, inevitabili sul selciato irregolare, le scosse onde egli
si risentiva come di legnate. Fu lieto quando altre visioni scaccia-
rono quella e anche quando si riebbe di notte quella gita gli parve
frutto del delirio.

Ma alla mattina sentendosi tranquillo come dopo un lungo
riposo e la mente quieta, alquanto intorpidita, ma gia rivolta del
tutto ai fatti che avevano preceduto la sua malattia, s'accorse che
non era stata una visione. Vedeva esattamente in tutti i particolari
la stanza di casa sua, i mobili vecchi, l'orologio a pendolo che
camminava e che segnava le otto, e i due letti. Vi era anche quello
della madre. Ne avevano asportato il cadavere e lo avevano ri-
fatto come se la persona che ne era uscita avesse avuto da cori-
carvisi di nuovo la sera. Il guanciale era il medesimo ed egli lo
riconosceva a una grande macchia di caffe ch'era stata fatta dalla
defunta allorché respinse una tazza offertale in un momento in
cui le sofferenze I'avevano esasperata.

Bastava per evocargli dinanzi agli occhi tutti i terribili avveni-
menti a cui aveva assistito negli ultimi quindici giorni. Gli ven-

nero le lagrime agli occhi, proprio dolcissime, di compassione. 11
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dolore di sentirsi ora tanto solo nel mondo non lo faceva pian-
gere. Piangeva per la povera vecchia ch'era morta amando la vita
e che molto tempo prima aveva saputo di doverla abbandonare.
Egli viveva e continuava a vivere, ed era cosa dolce questa vita
quando il fluire del sangue, il macchinismo su cui essa riposava,
per la sua regolarita non si sentiva e si aveva la calma e la certezza
di vivere, il sentimento di durare eternamente.

Si mise a ridere vedendo Giuseppina, perché si rammentava
di averla vista all'opera quale infermiera.

— Il vecchio dunque mi ha gettato fuori di casa? — Giusep-
pina protesto:

— L'ha fatta trasportare con tutta comodita in carrozza.

Da quanto Giuseppina gli racconto, egli comprese ch'era
stato allontanato dalla casa di Mascotti per il timore che Frontini
non aveva saputo distruggere in costui che si trattasse di tifo. Era
stata la figliuola del notaio a chiedere con maggior violenza il suo
allontanamento, e un giorno, spaventata da un'emicrania che le
durd poche ore, dinanzi a Frontini, pose al padre il dilemma:

— O fuorti lui o fuori io!

Frontini aveva chiesto due giorni di venia e al terzo, giun-
gendo, lo aveva trovato gia trasportato sulle scale, cosi che non
aveva potuto fare altro che aiutare al trasporto e assumerne la
direzione acciocché venisse fatto con prudenza. In tutti i dettagli
era realta quello che ad Alfonso era sembrato sogno. Sulle scale

egli aveva resistito, debolmente perché mancava di forze, ma
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dopo la prima boccata d'aria fresca s'era quietato, aveva guardato
d'intorno con aria di sorpresa e senza dire una parola s'era la-
sciato adagiare nella carretta a grande gioia di Mascotti che gri-
dava:

— Ma se sta bene, ma se si puo trasportarlo senza pericolo
alcuno magari fino in citta.

— Che birbante! — mormoro Alfonso indignato al pensare
che per oltre tre anni sua madre non aveva avuto quale protettore
che quell'individuo.

Frontini venne poco dopo e fu oltremodo sorpreso al tro-
varlo perfettamente in sé e sentendo che lo era da parecchie ore.
Ad onta di cio poco dopo asseri ch'era naturale che cosi fosse e
ch'egli lo aveva preveduto. Era un medico che doveva essere abi-
tuato a commettere degli errori perché la sua sorpresa non era
molto grande quando trovava che 1 fatti non erano stati docili
abbastanza per conformarsi ai suoi responsi.

Pero s'era comportato molto bene durante la malattia e Al-
fonso con le lagrime agli occhi gli si disse riconoscente. Gli era
anche riconoscente se non altro per la soddisfazione che alle sue
parole gli vide brillare nel volto.

Nelle ore pomeridiane venne Mascotti e parve non volesse
affatto parlare del viaggio che durante la malattia aveva fatto fare
ad Alfonso. Alfonso volle essere freddo e Mascotti se ne accotse

presto poiché lo aveva gia visto tenergli il broncio e sapeva quale
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aspetto gli desse l'ira. Gli spiego che aveva voluto farlo traspor-
tare perché la stanza in casa sua non era affatto adatta ad ospitare
un malato. Poi, vedendo che Alfonso non mutava fisonomia,
s'imbroglio alquanto e disse che veramente era stata la Lina, sua
figlia, a volerlo fuori di casa. Alfonso taceva ancora sempre e
allora Mascotti fini coll'indignarsi:

— Siamo vecchi, — dichiard, — ma desideriamo di vivere
per qualche anno ancora.

Era piu di quanto occorresse per rendere Alfonso mite e ami-
chevole.

Mascotti cambio subito discorso. Parlo della vendita della
casa ora divenuta necessaria. Creglingi, il promesso sposo di Ro-
sina, ne offriva diecimila franchi tutto compreso, persino i mobili
che vi erano.

— A me l'offerta non sembra cattiva, — disse Mascotti. Poco
dopo se ne ando.

Rimasto solo, fu la prima volta che Alfonso ripenso alla sua
avventura in citta. Il suo cervello aveva trovato riposo nella ma-
lattia e il pensiero ad Annetta gli sembrava quasi nuovo. Non
poteva appassionarsi per cose avvenute tanto tempo prima e
delle quali quasi non voleva riconoscersi responsabile. Egli ora
era un uomo nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro, colui
che aveva sedotto Annetta, era un ragazzo malaticcio con cui egli
nulla aveva di comune. Non era la prima volta ch'egli credeva di

uscire dalla puerizia.
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Se al suo ritorno in citta avesse trovato che Annetta ancora lo
amava, l'avrebbe sposata perché egli aveva piena coscienza dei
suoi doveri. Ma l'avrebbe prevenuta e avrebbe cercato di dimo-
strarle quale enorme errore essi stavano per commettere unen-
dosi. Le avrebbe detto:

— To sono fatto cosi e voi cosi, ma divenendo legalmente
vostro padrone userd di tutti i mezzi che saranno a mia disposi-
zione per modificarvi, farvi abbandonare i vostri gusti e le vostre
abitudini. — E inoltre: — Certo, vi amo, ma non tanto da amatre
e da tollerare i vostri difetti. Dacché vi conobbi, lungamente vi
odial e vi disprezzai, qualche volta anche quando vi dimostravo
amote,

Sentiva che questi pensieri gli agitavano il sangue. Aveva il su-
dore alla fronte e la vista gli si oscurava. La lotta a cui stava per
accingersi era grave, e, immediatamente dopo di essere vissuto
nella dolce febbre che lo aveva fatto vivere tra fantasmi cari, ne
sentiva maggiormente l'asprezza.

Se invece, come Francesca aveva preveduto, Annetta non lo
avesse amato piu e si fosse gia impegnata con altri, egli si sarebbe
ritirato nella sua solitudine ove si viveva tanto calmi e tanto felici.
L'avventura non avrebbe avuto altra conseguenza che di toglier-
gli la possibilita di avanzare alla banca Maller. Non era una
grande sventura perché la sua paga gli bastava quale era. D'al-

tronde le sue attitudini al commercio non gli davano il diritto a
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grandi avanzamenti e, perdendo per altre cause la possibilita di
averne, perdeva ben poco.

Sorrise all'ombra della madre che gli parve approvasse i suoi
propositi. Aveva la coscienza tranquilla. Faceva cio ch'era giusto
secondo la morale piu certa perché da una parte si dichiarava
pronto a corrispondere ai suoi impegni verso Annetta e per
quanto rimpiangesse di averli assunti, dall'altra rinunziava alla
ricchezza perché non voleva averla se rubata.

Se Annetta non lo amava piu egli usciva dalla vita, vi perdeva
ogni interesse e nella vita contemplativa cui intendeva di dedi-
carsi non avrebbe avuto il bisogno di adulare o di fingere e non
correva il pericolo di ritrovarsi un bel giorno nel cuore un amore
nato dalla vanita o dalla cupidigia. Sarebbe vissuto con la sua
franchezza natia, coi desideri semplici, sinceri e percio duraturi.

Alla sera il dottore gli trovo qualche poco di febbre ed
espresse il timore ch'essa potesse riprendere forza. Alfonso non
ebbe questo timore perché conosceva meglio di lui le cause del
peggioramento, e infatti, dopo un sonno lunghissimo e senza
sogni, si trovo la testa libera e aumentato tanto di forze da poter
rimanere tutto il giorno seduto in letto.

L'ultimo giorno che passo a letto, ricevette la visita di Cre-
glingi che veniva a trattare l'acquisto della casa. Il caso diede che
mezz'ora prima fosse capitato Mascotti ad avvertire in tutta
fretta che Faldelli faceva un'offerta migliore di quella di Cre-

glingi. Faldelli voleva aprire in quella casa un'altra osteria e usare
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dei locali superiori a granai e degli inferiori, ve n'erano due spa-
ziosissimi, a cantine. Offtriva dodicimila franchi. La visita di Cre-
glingi fu inattesa perché Mascotti aveva promesso di avvertirlo
lui che non si era disposti a firmare il contratto in base alla sua
offerta. Alfonso pero sarebbe stato dolente di veder destinata ad
osteria la casa di suo padre e prego Mascotti di portare Creglingi
ad aumentare la sua offerta. Al primo vederlo credette che Cre-
glingi venisse dopo aver parlato con Mascotti, mentre invece lo
vide sorprendersi e alterarsi al sentire che lo si invitava ad au-
mentare la cifra offerta. Alfonso spiego che Faldelli aveva offerto
di piu e che quindi, per quanto lo avesse desiderato, non avrebbe
potuto dare a lui la preferenza. Era sincero! Se non avesse te-
muto di esser deriso da Mascotti, avrebbe accettato 'offerta di
Creglingi senza trattare ulteriormente. Gli piaceva lasciare la sua
casa alla bella Rosina, e cio che maggiormente lo avrebbe indotto
a preferire Creglingi era il timore che costui lo credesse suo ne-
mico perché sposava la sua antica amorosa. La differenza di due-
mila franchi gli sembrava insignificante. Allorché egli parlo del
suo desiderio di favorirlo, sul largo volto di Creglingi passo un
sorriso ironico voluto. Alfonso ne fu ferito profondamente.

— Quand'anche volessi, — grido, — il mio tutore non mel
perdonerebbe se accettassi la tua offerta.

— Puo esserel — disse Creglingi insolentemente, — ma

prima di risolvermi ad aumentare la mia offerta voglio parlare
con Faldelli.
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Non si curava neppure di fingere che credeva alle parole di
Alfonso.

— Senti, — disse Alfonso cui nella sua debolezza 1'ira aveva
spinto il sangue con grande veemenza alla testa, — se tu arrivi
ad uscire di questa stanza, ti prevengo che considero rotta ogni
trattativa fra noi.

Creglingi s'inalbero e disse che negli affari egli non aveva ti-
guardi e non cedeva ad alcuna pressione:

— Gli affari non si concludono mica cosi su due piedi!

Faldelli, venuto solo, trovo Alfonso ancora nell'ira. Senza leg-
gere il contratto che Faldelli aveva portato seco, Alfonso firmo
immediatamente e quantunque tanta fretta non gli venisse do-
mandata. Alcune clausole furono riempite piu tardi e trovando il
suo contraente tanto pronto, Faldelli diminui la sua offerta. I
mobili, diceva, erano piu vecchi di quanto egli avesse creduto.

Quantunque avesse appreso che il contratto era stato gia fir-
mato, Creglingi venne da lui ancora una volta e con lo scopo
aperto di fargli dispiacere. Due o tre volte gli disse che se gli si
avesse dato il tempo necessario per riflettere egli avrebbe pagato
molto di piu. Quest'asserzione lascio Alfonso tranquillo e sorrise
con disprezzo, ma Creglingi interpretd questo disprezzo in
modo che Alfonso non avrebbe voluto.

— Gia, — mormoro avvilito vedendo che la questione del
denaro non toccava Alfonso, — a te la cosa che piu importava

era di fare un dispetto a me.
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Alfonso non si difese perché riconosceva che, in qualunque
modo si fosse comportato, l'inimicizia di quell'individuo ci
avrebbe trovato ragione ad aumentare. Si divisero bruscamente
per non rivedersi mai piu.

Rivide Rosina e provo un senso di ripulsione come se si fosse
imbattuto in Creglingi stesso. Fece uno sforzo per vincersi; non
volle identificatla al suo promesso sposo e le fece un saluto sor-
ridente. Si levo il cappello per abbondare anche in cortesia. I
grandi occhi neri di Rosina si allargarono dalla meraviglia ed ella
saluto esitante. Era certo che quella forma di saluto non sarebbe
divenuta mai famigliare in villaggio.

Qualche giorno prima della sua partenza, Mascotti lo prego
di andare a fare una visita d'addio alla sua figliuola, ma Alfonso
non vi ando quantunque glielo avesse promesso. Non serbava
rancori, ma gli seccava di andare a udire sciocchezze o villanie.
Mascotti divenne molto freddo verso di lui e non fu che I'ultimo
giorno che si rassereno.

Quel giorno Faldelli porto tutti i denari, un franco sull'altro,
come egli diceva. Mascotti voleva andarsene, ma Faldelli ch'era
giunto inatteso lo prego di rimanere per assistere allo scambio
dei documenti. Verso, invece di dodicimila franchi, novemila sol-
tanto e, in luogo dei mancanti, consegno una ricevuta di Ma-
scotti con diversi allegati. Nella prima sorpresa, Alfonso al-
quanto offeso chiese a Mascotti perché non avesse atteso d'in-

cassare da lui la somma che gli era dovuta. Mascotti alquanto
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confuso dichiaro che aveva agito cosi per evitare a lui delle sec-
cature e Alfonso ebbe il tempo necessario per convincersi che
sarebbe stato indecoroso di perdere una sola parola a lagnarsi
dell'elevatezza della somma prelevata e non esamino gli allegati
che allorché si trovo solo.

V'erano i conti del farmacista, la maggior parte, quantunque
tutti insieme non arrivassero a formare oltre qualche centinaio
di franchi, poi una ricevuta di Giuseppina per una somma che
Alfonso non trovo superiore a quella ch'ella poteva credere di
aver meritata, una ricevuta di Frontini per un importo che
avrebbe fatto sorridere dal disprezzo il pit misero mediconzolo
della citta. Ultimo un piccolo bollettino di Mascotti che doveva
giustificare la mancanza del resto, ben piu della meta. V'erano
due parole in matita delle quali Alfonso non seppe decifrare che
una: «Tutela» e poi la cifra.

Parve che il contegno di Alfonso fosse piaciuto a Mascotti
perché, senz'esserne stato invitato, volle accompagnarlo nella vi-
sita che, prima di partire, Alfonso fece al cimitero:

— Lasciarla solo in quel luogo, col suo dolore? Non ne ho la
coscienzal

La sua presenza contribui a togliere ad Alfonso la commo-
zione. L'aveva attesa e fu sorpreso di non venirne colto. Stava la
immobile dinanzi al monticello di terra nuda, la tomba della ma-
dre, mancante ancora del sasso ch'era stato commesso, e si trovo

tanto freddo che cerco di scusarsi verso se stesso. Che cosa v'era
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la sotto? Un corpo distrutto che forse non portava pit neppure
la traccia di chi lo aveva abitato. Questo chi, anima o forza oc-
culta, la fede dei filosofi, non era in quella tomba.

11 cimitero era disposto come un altro campo qualunque, re-
cintato da un muro. Le tombe, per la maggior parte fornite di
piccole croci di pietra, erano disposte regolarmente una dietro
all'altra con le iscrizioni verso la strada maestra cui il cimitero
volgeva uno dei lati piu corti. Sembrava un campo oblungo su
cui I'aratro avesse fatto i solchi lunghi, regolari. Era diviso da una
sola viuzza che conduceva a una piccola cappella posta rimpetto
all'ingresso.

La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrata, ma per due
file di tombe distante dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso
dovette camminare su quelle tombe. Giunse dinanzi a un sasso
levigato con suvvi il nome del medico e gli anni della sua nascita
e della morte. Quante lagrime Alfonso non aveva sparse su
quella tomba! Quanto semplici e quanto vivaci erano stati i suoi
sentimenti alla morte del padre!

La sera prima della partenza, Giuseppina gli racconto che Fal-
delli I'aveva presa al suo servizio e che le aveva descritto quanti
mutamenti egli volesse fare nella casa. Il nuovo padrone avrebbe
utilizzata quell'abitazione meglio di quanto non avessero saputo
fare 1 Nitti. Intanto la parte che 1 Nitti avevano completamente
abbandonata doveva essere per lui la piu utile: — Nelle mani di

costoro, — aveva detto a Gluseppina, — questo era un capitale
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morto. — Ciarlava volontieri dei suoi piani come tutti gli uvomini
intraprendenti.

Alfonso venne quasi cacciato dalla casa. Alla mattina alle
quattro lo sveglio il Faldelli in persona e lo avviso che gli avrebbe
permesso di continuare a dormire e che veniva soltanto a chie-
dergli di poter accatastare in quella camera tutti i mobili che c'e-
rano nella casa. Alfonso si alzo e prima di recarsi alla stazione
stette per una mezz'ora a guardare gli operai che trasportavano
in quella camera dei mobili ch'egli neppure rammentava che piu
esistessero.

— La vuole lei? — chiese Faldelli porgendogli una pipa lunga,
di legno, con una testa di schiuma.

Egli la riconobbe. Il padre non l'aveva usata negli ultimi anni
di sua vita e percio era un ricordo dei piu begli anni, quando in
casa 1 genitori avevano avuto la salute e lui la prima gioventu.
Non l'accetto per superbia, ma volle mostrarsi riconoscente a
Faldelli e si congedo da lui stringendogli affettuosamente la
mano. L'altro fu gentile ma distrattamente, e tutto ad un tratto
lo abbandono per lanciare una bestemmia e un calcio a un con-
tadino che movendo il tavolo aveva rotto una lastra della porta.
Alfonso sorrise vedendo che quando Faldelli si stendeva tutti i
vestiti gli divenivano troppo corti; abitualmente vi si teneva rag-
grinzito.

Durante il viaggio Alfonso rimase sempre solo nella sua terza

classe.
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Ad una stazione intermedia udi delle voci di persone che liti-
gavano. Guardo dallo sportello e vide un individuo vestito molto
male che con un solo balzo usciva da un carrozzone. Ne era stato
gettato fuori, e il conduttore racconto ad Alfonso che non aveva
pagato il passaggio e che per bonta non lo si era fatto arrestare.

Quando il treno si mosse, il povero diavolo era ancora al me-
desimo posto pulendo con la manica il cappello logoro che nel
salto gli era caduto a terra. Guardava dietro al treno con intenso
desiderio. Che cosa avrebbe fatto in quel villaggio nel quale ca-

pitava per caso € ove non conosceva nessuno?

XVII

L'arrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca
e allegra, dal mare soffiava lo scirocco e in citta piovigginava mo-
notonamente. Alfonso ebbe il triste sentimento che quel tempo
non avesse piu a cessare. Non erano nubi distinte su quel cielo,
ma fino all'orizzonte un solo strato grigio sucido.

Stava per uscire dalla stazione quando venne fermato da Prar-
chi accorso correndo e che nella fretta, quantunque si trovasse
al coperto, aveva dimenticato di chiudere I'ombrello.

— Hai visto Fumigi?

— JTo no!
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— Che sia gia arrivato? — e lascio Alfonso per andare a par-
lare al capostazione.

Ritorno ad Alfonso che non aveva compreso come tanto pre-
sto il capostazione avesse potuto dare notizie di un singolo pas-
seggiero.

— Non arriva oggil E lei che cosa fa da queste parti?

— Arrivai or oral — rispose Alfonso stupefatto che non si
sapesse della sua lunga assenza.

— Ah cosil — Poi anch'egli dolente di dimostrare tanta igno-
ranza dei destini di Alfonso, volle correggersi. — Sono tanto di-
stratto io! Se sapevo ch'ella era assente! Me lo avevano detto Ma-
cario e Maller.

S'incamminarono. Attraversarono la piazza e infilarono la via
Ghega che s'internava nella citta da quella parte compatta, circo-
scritta. Con pochi passi si arrivava alle vie maggiormente abitate.

— In lutto? — chiese Prarchi con sorpresa che riteneva legit-
tima.

— Si, per la morte di mia madre.

Prarchi gli fece le sue condoglianze, poi, seccato di non saper
parlare a tono, volle congedarsi. Ma Alfonso aveva troppo
grande desiderio di udire al piu presto notizie di casa Maller e gli
offerse di accompagnarlo da qualunque parte si fosse diretto.

Poi, vedendo che Prarchi rimaneva muto, gli racconto che da
oltre un mese era assente dalla citta e che nessuno si era curato

di dargliene notizie; lo pregava intanto di voler raccontargli se
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qualche cosa di nuovo fosse accaduto ai singoli membri del c/ub
del mercoledi. Abilmente faceva credere che quelle non erano
che parte delle notizie che gli premevano, mentre con una sola
parola Prarchi avrebbe potuto togliergli ogni altra curiosita.

Ma Prarchi non la disse e parlo di Fumigi. Ripeté in parte cose
che Alfonso gia conosceva. Dopo la liquidazione forzata della
casa di Fumigi, s'era manifestata in costui una malattia che Prar-
chi subito aveva definito per paralisi progressiva quando gli altri
ancora erano incerti fra questa e spinite. L.a voce di Prarchi non
isvelava commozione che quando raccontava di qualche sua ri-
sposta con la quale velatamente aveva dato dell'ignorante a un
medico notissimo. 1l triste destino di Fumigi aveva dato delle
bellissime soddisfazioni al giovine medico e parlava di queste
non di quello. Prarchi aveva fatta un'altra asserzione giusta e
ch'era stata confermata dai contabili di Maller. Non la malattia
di Fumigi era stata la conseguenza della sua rovina commerciale,
ma invece quella era stata la causa di questa; i primi sintomi della
malattia s'erano manifestati precisamente nei suoi affari.

— Oh! un fatto tragicol — e qui Prarchi si commosse di una
commozione chiassosa. — Il lavoro di tutta una vita perduto per
qualche nervetto che si ¢ corrotto. Quell'imbecille, pur senten-
dosi ammalato, ha voluto continuare a lavorare e in poche setti-
mane ha saputo fare di tali speculazioni che la saggezza di tutta
la sua vita non compensa. Chiamare il medico in tempo ¢ talvolta

un grande vantaggio.
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Sempre fermo nel suo pensiero unico, Alfonso trovo il modo
di costringere Prarchi a parlare di Annetta.

— Non ¢ per amore ad Annetta che s'¢ attirato questa malat-
tia?

— Nonlo credo! — rispose Prarchi. — Forse ¢ stata la goccia
che ha fatto traboccare il vaso, ma sono malattie che si formano
lentamente. Chissa da quanti anni essa minava l'organismo di
Fumigi! Lavoro troppo e visse da celibe; non mi pare che occor-
rano altre spiegazioni. Oggi noi possiamo seguire i progressi
della paralisi, ma certo ¢ da molto tempo ch'essa s'era messa in
marcia. E caratteristico che anche adesso egli continua a fissare
con le cifre.

Attraversarono via dei Forni muti ambidue. .a casa Maller,
vista attraverso a quell'atmosfera satura d'acqua, aveva il mede-
simo aspetto che attraverso alla nebbia il giorno della partenza:
grigia, solenne, chiusa. Gli abitanti di quella casa, ad onta dell'ora
avanzata, dormivano ancora.

Prarchi non guardava da quella parte. Egli pensava ancora a
Fumigi.

— Adesso me lo confidano, — disse con amarezza, —
quando ¢ gia passata la fase piu interessante. Non che prima avrei
potuto apportargli giovamento, ma adesso assisto al processo

con piena indifferenza perché ¢ processo descritto le migliaia di
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volte con tutta esattezza, mentre prima deve essere stato interes-
sante di assistere all'offuscarsi di quella mente solida abbastanza
per avere dei conati alla resistenza.

Alfonso non apriva bocca disperando di poter apprendere da
Prarchi delle notizie su Annetta. Se avesse avuta la coscienza
tranquilla avrebbe potuto chiederle esplicitamente, ma non 0so.

Congedandosi, appena Prarchi cadde su quell'argomento. Sa-
luto Alfonso di la dal ponte, gli strinse la mano e a bruciapelo gli
disse ridendo:

— Basta che la signorina Annetta non abbia fatto un'altra vit-
timal — e guardava fiso Alfonso. — Gia era da prevedersi che
Macario avrebbe finito col prendersela. Lei ¢ abbastanza intelli-
gente per avetlo preveduto come I'ho preveduto io.

Invece, per quanto Alfonso fosse stato prevenuto, la notizia
gli diede due sorprese. Una la notizia stessa alla quale non s'era
atteso e l'altra al sentirsi trasalire dolorosamente per una gelosia
amara. Come al solito, studio il contegno da prendere acciocché
Prarchi non si avvedesse della sua emozione e gli parve che
troppa disinvoltura avrebbe potuto dare sospetto.

— Davvero? — chiese sorpreso ma, sembro, aggradevol-
mente. — E pero ufficiale? — Non volendo mostrare di dubitar
della verita della notizia, aggiunse per spiegare la sua domanda:
— Si puo subito congratularsene?

Gli parve tutt'ad un tratto che non potesse essere vero.
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Prarchi gli disse che non era ufficiale e che egli non ancora
s'era congratulato con Macario, ma che pero era sicuramente
vero. Il ¢/ub del mercoledi non esisteva piu ed era venuto Fede-
rico da Parigi per assistere alla promissione della sorella.

— Porse subito agli sponsali, — aggiunse Prarchi ridendo, —
perché si dice che Macario abbia grande fretta e che neppure ad
Annetta piacciano le cose lunghe.

Che 1l ¢/ub del mercoledi pit non esistesse e che Federico im-
provvisamente fosse venuto da Parigi non erano prove suffi-
cienti che Annetta fosse promessa sposa, e, perché non erano
tali, ad Alfonso ben presto sembro che provassero addirittura
che il tutto fosse falso, inventato di pianta.

Prarchi se ne ando convinto d'essersi ingannato sui senti-
menti di Alfonso per Annetta e Alfonso ebbe la soddisfazione
d'esser riuscito a far credere a Prarchi nella sua indifferenza. Cio
lo calmo; nell'istesso modo si sarebbe sempre contenuto e, come
Prarchi, avrebbe ingannato tutti.

Appena rimasto solo comprese, indovino che Annetta gia al-
lora doveva essere fidanzata a Macario. In quel fatto non v'era
nulla che potesse sorprenderlo. Era stato avvisato che cosi sa-
rebbe avvenuto ed era strano che ricevendo la lettera di France-
sca, quella che gli aveva portato tale avviso, egli non avesse pro-
vato la fitta al cuore che dinanzi a Prarchi quasi gli aveva fatto

dare un grido. Anche questo spiego. La nel villaggio, viste da

397



lontano, le cose perdevano della loro importanza. Lo aveva agi-
tato piu l'odio di Creglingi che non le minaccie di Francesca.

Attraverso la piazza, assente in mezzo al frastuono delle ven-
ditrici di frutta e d'erbaggi. Si trovava circondato da crocchi di
domestiche che facevano le loro provviste. Tranquille, avevano
l'aspetto franco cui l'oretta d'indipendenza dava loro diritto.
Qualche padrona o qualche signorina passava affaccendata ac-
compagnata dalla fantesca. Egli non chiedeva di passare; atten-
deva a lungo che i gruppi si sciogliessero per lasciargli libera la
via o anche che una singola di quelle persone, vestita trascurata-
mente ma gli stivaletti neri, lucidi, spostasse il grande ombrello,
per fargli posto. Nel suo stato d'animo era lieto di dover cammi-
nare tanto lentamente.

Ma egli si trovava in citta allorché Francesca lo aveva avvertito
di quanto stava per succedere e l'impressione da lui provata al-
lora era stata tanto debole. Certo! Egli aveva fatto bene a partire
e anche allora lo riconosceva perché non aveva mica dimenticato
tutte le ragioni che lo avevano indotto a quel passo!l Dunque per-
ché sorpresa e dolore e gelosia?

Quello che ancora poteva sorprenderlo era che la scelta fosse
caduta su Macario. Annetta non aveva dimostrato mai una
grande simpatia per il cugino, e a sua volta Macario aveva parlato
di Annetta in modo che si poteva credere che I'amasse e deside-
rasse, ma non che avesse l'intenzione di sposarla. Odiava pur

tanto le facolta matematiche di Annetta e le sue pretensioni e 1
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suoi capricci! Ragionevolmente doveva spiacergli che Macario
divenisse il marito di Annetta piuttosto che un altro perché Ma-
cario era O era stato suo amico e questa relazione rendeva piu
difficile il suo contegno. Si vedeva invitato a nozze o magari
scelto da Macario a testimonio! Come romanzo non sarebbe
stato male, ma in realta quante noie e quante finzioni!

Non era questo che lo affliggeva. Con se stesso non sapeva
mentire. Soffriva di gelosia, un dolore acuto, un profondo avvi-
limento, ed era cosa molto sciocca. Sofftiva dei risultati dell'o-
pera sua! Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla avrebbe
dovuto addolorarlo di quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da
lui liberamente, e se anche nessuno ne aveva saputo, doveva ba-
stare al suo orgoglio di essere perfettamente conscio di essere
stato lui a rinunziare. Una volta su questa via volle anche andare
piu oltre. Quello che adesso succedeva non lo concerneva af-
fatto; alla sua felicita doveva bastare di sapersi liberato da An-
netta. Era libero! Ripeté piu volte la parola a mezza voce: Libero
da quella donnicciuola che lo aveva abbandonato con la stessa
rapidita con cui gli si era data.

Quando usci dalla piazza, egli aveva quel suo passo marcato,
lungo, delle grandi risoluzioni e guardo se non s'imbattesse in
Macario perché avrebbe voluto congratularsi subito con lui per
il lieto avvenimento. Lieto? Povero Macario! Era veramente lui il

tradito!
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Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. Una volta di piu,
cosi raccontava a se stesso, quel fatto gli provava l'imbecillita
della vita e non pensava in questo fatto al torto di Annetta o di
Macario ma al proprio, di sentire in modo strano e irragionevole.

Poi in casa Lanucci la sua tristezza ebbe altro alimento. Gia
gli appartamenti piccoli e bassi lo rattristavano perché di nuovo
s'era abituato all'abbondanza di spazio del villaggio.

Gli parvero piu misere del solito anche le persone. Lucia che
ricamava nel tinello lo salutd appena; appariva anemica e sotto
agli occhi aveva marcata una macchia verdastra. Il vecchio La-
nucci era a letto da due settimane per un reuma di cui non do-
veva forse piu guarire: nuova, grave sventura per la povera fami-
glia. Gustavo non era in casa.

Parve che la vecchia Lanucci soltanto un'ora dopo si rammen-
tasse della sventura toccata ad Alfonso. Molto stanco, egli si era
gettato sul letto allorché ella picchio alla sua porta. Seccato, egli
le ando incontro. Non comprese perché ella dirottamente pian-
gesse; 1 singhiozzi le impedivano di parlare.

— Che cosa ha? — le chiese spaventato.

— E morta, la poveretta, e ha tanto soffertol

Si tranquillo all'apprendere che la Lanucci non piangeva che
per la morte di sua madre.

— Si, ¢ morta e mi ha incaricato di salutarvi tutti!
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Egli aveva le lagrime agli occhi, ma solo perché i suoi occhi
delicati si riempivano di lagrime al veder piangere. Dovette rac-
contarle tutti 1 particolari della morte della madre e allora real-
mente si commosse.

— E della casa che cosa ne ha fatto?

— Venduta, — e le disse quanto ne avesse ricavato.

11 colloquio divenne patetico. La signora Lanucci lo abbraccio
e gli stampo due caldi baci sulle guancie:

— Adesso saro io sua madre e di cuore.

Certo in quell'intervallo di tempo ella doveva aver sofferto
molto e da bel principio egli s'era accorto che una tristezza nuova
alterava quella fisonomia. Penso che soffrisse per la malattia del
marito. Volendo consolare Alfonso dopo essere stata dessa ad
agitarlo, ella sorrise e rise ma erano smorfie. Invece prima, anche
nelle ore piu tristi della sua triste vita, il sorriso sulle labbra vizze
non era mancato mai.

Poi comprese. In casa, oltre alla malattia del Lanucci, v'erano
altre novita. Da due settimane Gralli non veniva piu da Lucia.
S'era congedato formalmente con una letterina che la Lanucci
trasse di tasca tutta gualcita. Comunicava con essa che, essendo
stato sospeso il lavoro nella tipogratia dove egli aveva occupato
un ottimo posto, non poteva neppur pensare ad accasarsi.

Mentre egli leggeva, la Lanucci lo guardava con attenzione
studiando il suo volto per vedere quale impressione gli facesse

quella lettura. Era molto pallida e si rosicchiava le unghie.
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— F poi grande questa sventura? — chiese Alfonso costrin-
gendosi a ridere per consolarla piu facilmente.

Disse male di Gralli, un tipo che mai gli era piaciuto, persona
che certamente doveva essere violenta e poco sincera con quella
sua figurina tutta nervi e niente carne e niente statura.

— Oh a me non duole mica molto del suo abbandono, — e
volle ridere, ma di nuovo il volto prese quell'espressione di alle-
gria voluta, una contorsione come di persona poco abile che vo-
glia fare ginnastica.

Gli faceva pena. Per liberarsene chiese di andare a salutare il
vecchio Lanucci, ma ella rispose che 'ammalato dormiva. Prese
allora una decisione che gli costava fatica, con aspetto tranquillo
come se non avesse fatto altro che rammentarsi di un suo dovere.
St appresto ad andare subito alla banca. Gia era cosa che prima
o poi bisognava fare e valeva meglio liberarsi subito da quel pen-
siero.

Avviandosi, per acquistar tranquillita e forza volle porsi di-
nanzi agli occhi le peggiori eventualita cui andava a esporsi. Non
ne vide che una. Esser congedato dall'impiego. Era piccola sven-
tura, ma gli dispiacque tanto tutto quell'odio che doveva sup-
porre nutrito dalle persone che lo avrebbero scacciato, che, per
salvarsi dal malessere che provava, fantastico sulla probabilita
che venisse del tutto risparmiato da tanto odio. Francesca gli
aveva scritto che a Maller tutto era stato raccontato, ma France-

sca non aveva assistito al colloquio fra padre e figlia e forse era
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stata ingannata da Annetta la quale aveva delle ragioni per ingan-
narla. Da due ore sapeva che Annetta lo aveva abbandonato, ma
erano bastate per abituarlo a tale idea; ora, ricordandosi di altre
sue osservazioni sul carattere di Annetta, gli sembrava tanto na-
turale ch'ella tanto presto lo avesse dimenticato che per spiegatlo
non gli occorreva neppure supporre l'intervento di Maller. Prima
anche di patlare col padre, ella s'era ravveduta del suo fallo e se,
come Francesca aveva scritto, in quella casa c'erano state delle
scene violente, avevano avuto luogo per tutt'altra ragione. Forse,
mentre Francesca aveva creduto che Annetta combattesse per
lui, costei lottava per poter sposare suo cugino che al vecchio
Maller non poteva soddisfare del tutto perché non ricco. Sarebbe
stato pur bello! La sua avventura non avrebbe lasciato alcuna
conseguenza fuori che il ricordo. E non brutto ricordo, doveva
confessarlo. Poteva divenire brutto per le sue conseguenze, ma,
tagliata cosi, l'avventura non gli aveva apportato che godimento
e esperienza. Negli anni suoi piu tardi, in quella vecchiaia ch'egli
desiderava, avrebbe potuto raccontare di aver vissuto anche nel
senso usato dagli altri.

Santo, la prima persona in cui s'imbatté nel corridoio della
banca, lo saluto con grande amicizia e gli racconto che durante
la sua assenza era stato parlato molto di lui. Si era udito con di-

spiacere della morte di sua madre.
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Ringrazio Santo con grande calore perché quest'amicizia che
gli veniva dimostrata dal servo di Maller poteva essere un indizio
dei sentimenti nutriti per lui da Maller stesso.

11 signor Maller non c'era e anche quest'assenza ad Alfonso
sembro una fortuna. Affrontarlo senza sapere che cosa pensasse
di lui gli faceva venite la pelle d'oca; in qualunque caso era meno
disaggradevole avvicinarlo preparato e dopo aver studiato il con-
tegno da seguire.

I1 colpo giunse inaspettato e da Cellani, dal suo miglior amico
fra' superiori. Costui lo accolse con una freddezza eccessiva.
Non cesso di scrivere e non alzo il capo che una sola volta per
guardarlo in faccia biecamente.

— Le raccomando di lavorare molto, — disse ad Alfonso in-
terdetto, — procuri di riguadagnare il tempo perduto. — Al-
fonso aveva gia aperta la porta per uscire allorché venne chia-
mato: — Signor Nittil — Rientro pieno di speranza attenden-
dosi da Cellani, col carattere mite e espansivo che gli conosceva,
qualche parola piu amichevole di saluto, o cortese di conforto.
Invece Cellani, dopo assicuratosi che lo aveva di nuovo dinanzi
a sé, lo avviso, sempre freddamente, ch'era stato incaricato da
Maller di fargli le sue condoglianze e di avvisarlo che lo esone-
rava dal fargli quella visita di saluto d'uso dopo una lunga as-
senza. Sembrava che attendesse con tutto il suo pensiero a scri-
vere perché macchinalmente la sua voce si modulava secondo i

movimenti della penna. — Il signor Maller ¢ molto occupato! —
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aggiunse con voce sorda quasi gli fosse sembrato che anche que-
sta spiegazione era stata di troppo.

Alfonso di nuovo avrebbe avuto bisogno di restare solo per
riflettere, comprendere chiaramente quali conseguenze egli
avesse da trarre dal contegno di Cellani. Usci da quella stanza
indeciso; certo egli avrebbe dovuto dire qualche parola, lo sen-
tiva, ma non sapeva quale. E chiusa la porta di Cellani ebbe un
rimpianto.

Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era con-
tenuto come avrebbe dovuto.

Non seppe come egli si fosse trovato in speditura, la stanza
situata di faccia a quella di Cellani. Con la sua voce solida, sicura,
ma non aggradevole, Starringer gli disse che si condoleva con lui
per la morte della madre e gli strinse la mano quasi fino a schiac-
ciargliela. Poi, non sapendo ch'era venuto giusto allora e che non
aveva ancora cominciato a lavorare, gli chiese:

— Ha posto lei questa lettera sul mio tavolo?

— Sono in ufficio da cinque minuti, — rispose Alfonso.

Ballina lo fermo sul piccolo corridoio dinanzi alla sua stanza.

— Sono cose — gli disse — che accadono a tutti, ¢ doloroso
ma... — e non termino che stringendogli fortemente la mano
forse per il timore di dire qualche sciocchezza.

Nella sua stanza si trovo per pochi minuti solo. Poi venne
Alchieri a condolersi. Costui voleva anche sapere come la malat-

tia della signora Carolina si fosse sviluppata, con quali sintomi;
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aveva udito dire ch'era morta di male di cuore, e, temendo for-
temente per se di quello stesso male, voleva approfittare dell'oc-
casione per farsi istruire. Alfonso rispose a monosillabi, e Al-
chieri attribui questo laconismo al dolore e alla ripugnanza di
patlare di quell'argomento.

Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il medesimo
pensiero: Esaminare quali cause potessero aver imposto a Cel-
lani, persona buona e cortese, quel contegno villano. Non distra-
zione e non propri dispiaceri perché, era stato facile avvedersene,
quella freddezza e quella mancanza di riguardi erano volute.

Egli s'era posto dinanzi al suo tavolo dall'aspetto immutato
come l'aveva lasciato, nella casella di mezzo un foglio di carta,
una lettera sbagliata che non si era potuto spedire, il calendario
a destra con i giorni cancellati fino a quell'ultimo in cui Cellani
con cortesia sorridente gli aveva offerto il permesso.

Era odiato da Maller e da Cellani. Prima di abbandonarlo An-
netta lo aveva denunziato al padre. Chissa con quali parole era
stato descritto! Risoltasi ad abbandonatlo e a sposare Macario,
Annetta doveva odiarlo intensamente, e a lei stessa egli poteva
sembrare un seduttore, forse violentatore, perché niente ¢ piu
facile che di cancellare dalla mente una propria colpa quando
non ¢ stata né parlata né scritta. Egli sarebbe rimasto rappresen-
tato quale il solo colpevole, e Maller e Cellani certo pensavano

di lui ch'egli aveva preso Annetta a tradimento.
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Come si sarebbe difeso se gli si fosse lasciata la parola? Sem-
plicemente avrebbe esposto con sincerita i fatti, tutto quanto era
succeduto dacché Annetta con tanta benevolenza lo aveva ac-
colto in casa sua. I.'aveva amata e non era stato riamato ma tol-
lerato; cio aveva contribuito a esasperare i suoi sensi. Avrebbe
alterato la verita soltanto per non divenire l'accusatore di An-
netta, non per far apparire minore la propria colpa, perché in
verita era stata dessa a fargli perdere la testa con le sue civetterie
e dessa anzi aveva battuto per la prima quella via che li aveva
traviati.

Alchieri gli chiese se avesse salutato Sanneo. Se ne era infatti
dimenticato. Ando alla stanza del capo correndo, paventando
d'imbattersi improvvisamente in Maller o di nuovo in Cellani.

Aveva temuto per un istante di trovare anche da Sanneo il
trattamento subito da Cellani. Fu ben presto disingannato per-
ché Sanneo lo accolse con la cortesia esagerata che usava trat-
tando d'oggetti estranei all'ufficio. Gli fece le condoglianze su un
tono amichevole, trovo che il suo aspetto era tutt'altro che flo-
rido e aggiunse ch'era da sperarsi che in ufficio, nella quiete del
lavoro, ben presto si sarebbe rimesso. Lo pensava sinceramente;
non aveva detto queste parole per rendere piu attivo il suo im-
piegato. Poi appena passo a parlare del lavoro il suo tono divenne
piu freddo. Lo aveva atteso con impazienza. Voleva che Alfonso

assumesse il lavoro che gli era stato destinato nei giorni prima
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della sua partenza, dunque anche la liquidazione e di piu qualche
poco di corrispondenza tedesca.

Alfonso accetto. Sapeva ch'era troppo, ma non gli dispiaceva.
Col suo lavoro si sarebbe reso indispensabile alla banca e gli ba-
leno alla mente la speranza di farsi amare da Maller come impie-
gato poiché come uomo ne veniva odiato. Anche piu tardi ci
penso. Che cosa c'entravano gli affari d'ufficio con quelli di fa-
miglia? Per Alfonso i suoi con Annetta erano affari di famiglia.

La notte prima era morto Jassy dopo una malattia di pochi
giorni di cui aveva passato la meta in ufficio. Il poveretto aveva
sempre creduto d'essere indispensabile ed era morto con questa
convinzione perché la malattia non gli aveva lasciato il tempo di
misurare quanto indifferente fosse la sua assenza alla banca Mal-
ler e C. 11 toscano Marlucci diede ad Alfonso l'annunzio del de-
cesso invitandolo, nello stesso tempo, a sottoscrivere per una co-
rona mortuaria con la quale gl'impiegati in comune volevano
onorare la memoria del vecchio collega.

Non tutti gl'impiegati sapevano dell'assenza di Alfonso di un
mese e mezzo. Quando Alfonso raccontd a Marlucci che non
poteva aver saputo della morte di Jassy essendo stato assente, il
toscano non celo la sua sorpresa, e, quando apprese che durante
questo tempo era morta la madre di Alfonso, non si rammento
di dimostrare partecipazione. Rasciugando la firma che Alfonso

aveva apposto al foglio, sempre badando a fare lentamente per
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non macchiarlo, comunico ad Alfonso che il funerale di Jassy
doveva aver luogo il giorno appresso.

Poco dopo venne Sanneo portando seco un pacco di lettere,
tutti gli arretrati che durante l'assenza di Alfonso non si erano
potuti sbrigare.

— Mi metto a lavorare subito, — disse Alfonso, ma tanto
esitante ch'era una chiara domanda di esser lasciato libero per
quel giorno. Aveva da metter in ordine la sua stanzetta e, quello
che gli premeva di piu, voleva depositare presso un'altra banca i
suoi denari.

Sanneo imito Alfonso. Gli disse che per quei sospesi non
c'era premura, ma ebbe l'aspetto malcontento cosi che Alfonso
rapidamente deciso si mise subito al lavoro. Incominciava subito
la sua opera di rendersi amici i suoi capi.

Miceni venne a salutarlo e fu il primo che trovasse il tono
sentito dell'amico che si conduole. Disse che sentiva profonda-
mente il dolore di Alfonso essendo anche lui recente dell'identica
sventura e racconto commosso della morte della propria madre.

Cambiando di tono raccontd ad Alfonso delle novita della
citta, le stesse cose che gli erano state raccontate da Prarchi. Fu-
migi ammalato e Annetta promessa sposa. Non aveva l'inten-
zione di rendere Alfonso geloso o di apportargli dispiacere e
sembrava avesse del tutto dimenticato che in altra epoca egli lo

aveva ritenuto aspirante alla mano di Annetta.
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Trovava che il matrimonio di Annetta con Macario era bellis-
simo, come condizione e stato dei due sposi, e come statura, e
volle con tutta ingenuita che Alfonso si dichiarasse del mede-
simo parere.

— Oh! certo un bellissimo matrimoniol — disse Alfonso
molto convinto.

Ridendo, Miceni aggiunse:

— A te toccheranno ora delle seccature. Quale amico di casa
dovrai fare delle visite di felicitazione, forse dei regali di nozze.

Lascio Alfonso piu turbato che mai. Infatti, se altro a lui in
proposito non veniva detto, era segno che si voleva ch'egli si
contenesse in modo da non destare sospetti, come il solito, come
se nulla fosse avvenuto. Avrebbe dunque dovuto fare ancora al-
meno una visita in casa Maller e sarebbe stata ben altrimenti im-
barazzante che non la prima. All'occasione avrebbe anche do-
vuto avvicinarsi a Macario per stringergli la mano. Tutte cose da
far gelare il sangue.

I1 lavoro lo distrasse. Vi era ingolfato fino agli occhi. Sapeva
ancora il metodo ma gli mancava la mano, cosi che per procedere
con qualche rapidita dovette date al suo lavoro tutta l'attenzione.
Quando verso sera la penna finalmente comincio a scorrere piu
rapidamente, egli provo una specie di riconoscenza per il lavoro
meccanico sul quale aveva passato tanto bene quella giornata che
gia s'era rassegnato a qualificare quale una delle piu brutte della

sua vita. Anche cessato di lavorare, si sentiva piu tranquillo che
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alla mattina. Poteva presentare a Sanneo un enorme pacco di
lettere risposte e contava almeno sulla sua riconoscenza.

Infatti Sanneo fu molto cortese con lui. Dovette fargli qual-
che osservazione sul modo onde era concepita una o l'altra di
quelle lettere, ma ragionava con dolcezza e non gridava, interpo-
lando parole di lode alle poche di biasimo. Per qualche istante
Alfonso ne fu veramente felice; erano le prime parole buone che
udiva alla banca dopo il suo ritorno.

Ma giunto all'aperto, la ove di solito faceva quel piccolo
sforzo di volonta per dirigersi verso la biblioteca civica, senti con
terribile evidenza la disgrazia della sua posizione. Quale impor-
tanza poteva avere la simpatia di Sanneo in confronto all'odio
immenso che doveva essersi scatenato contro di lui piu in alto?
Non bastava lavorare molto e con intelligenza per diminuire
quell'odio. Disse a se stesso che 'unica via per sottrarsene era
dimettersi dal suo posto, ma non senti cosi. Era quell'odio e quel
disprezzo che gli dispiacevano, non il timore delle persecuzioni
che gliene sarebbero derivate. Un'altra volta ancora non fu sin-
cero con se stesso e non giunse ad essere perfettamente conscio
della vera ragione per cui non abbandonava l'impiego. Non si
disse che 'unica sua speranza era di poter attenuare quell'odio e
farsi stimare da chi lo disprezzava, ma voleva convincersi che
rimaneva da Maller perché ancora non sapeva se quell'odio si

sarebbe manifestato e di piu se realmente sussistesse. Forse una
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sua tacita rinunzia, come voleva farla, poteva bastare per accon-
tentare tutti.

Stava per entrare in casa quando venne chiamato. Era Fran-
cesca che lo aveva atteso lungamente in mezzo alla via.

— E da mezz'ora che vi attendo. — Lo aveva chiamato senza
muoversi ed ora appena andava a lui col suo passo deciso, senza
fretta. — Ho l'incarico da Annetta di dirvi che procuriate di di-
menticarla; ella fara altrettanto.

La brevita dell'annunzio era stata certamente premeditata per
dargli maggior sorpresa e dolore.

Egli pero era preparato a peggio e accolse quasi con gioia chi
finalmente veniva a dargli delle spiegazioni.

— Sono rassegnato! — rispose e non trovo altro da dire.
Esito tanto che Francesca si accinse ad allontanarsi ma egli la
fermo; era l'unica persona dalla quale potesse sperare di avere
esatte notizie sui sentimenti che in casa Maller si nutrivano per
lui e, perduta quell'occasione, sapeva che non tanto facilmente
ne avrebbe trovata altra di parlare con lei.

— Ma perché, perché? — chiese con voce strozzata. Non era
quella la domanda ch'egli avrebbe voluto fare; se non gli fosse
sembrato sconveniente, avrebbe chiesto senz'altro che cosa al-
lora si chiedesse da lui.

— Dovete conoscerne la ragione; ve 'ho spiegata per lungo
e per largo prima che il fatto avvenisse. — Anche la sua voce

aveva tremato ma d'ira. — La vostra partenza somigliava ad una
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fuga da donna che volesse accalappiarvi, e Annetta ha avuto ra-
gione.

— Ma ¢ morta mia madre! — protesto Alfonso. — Non ba-
sta questo a spiegare la mia assenza?

Francesca rimase fredda.

— Voi non sapevate ch'era ammalata quando partiste 0 me
lo avreste detto. Fuggivate le noie della vostra fortuna, o almeno
cosi mi sono spiegata io la vostra fuga.

La figurina sempre composta, il volto pallido sempre uguale,
ella andava sempre piu adirandosi senza gestire affatto ed egli
sentiva l'ira nel suono della voce che gia conosceva. Quanto poi
gli disse erano cose che soltanto 1'ira poteva averla spinta a con-
fessare cosi esplicitamente.

Ella abbandonava il giuoco per perduto. Premise che la sua
principale sventura era stata d'imbattersi in gente della specie dei
Maller, ma poi era stato Alfonso a decidere della sua sorte.

— A quest'ora sarei moglie di Maller, se non mi fosse capitato
fra' piedi l'imprevisto, voi, un uomo simile al quale spero ne esi-
stano pochi a questo mondo, un imbecille!

Egli gia sapeva che Francesca era I'amante di Maller e le rive-
lazioni di Francesca non gli apportavano che la sorpresa di uditle
dalla sua bocca, ma basto per fargli dimenticare di trarre da co-
stei le notizie che aveva tanto desiderate. Stette a udirla estatico,
meravigliato dinanzi a quella donna energica che nella sventura

non sentiva che I'ira di non esser riuscita meglio nei suoi scopi.
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Ella parlo ancora. Gli racconto che pochi giorni dopo la sua
partenza Annetta aveva riacquistato la calma e che probabil-
mente s'era rimessa ad influire sul padre contro Francesca. Ella
se ne era accorta al mutamento nel contegno di Maller e aveva
allora scritto ad Alfonso quella lettera ch'egli subito aveva com-
preso essere una domanda di aiuto.

— La maggiore consolazione nella mia sventura si ¢ di saper
sventurato voi pure.

Lo lascio con queste parole ed egli non cerco di trattenerla.
Sarebbe stato inutile chiederle di qualunque altra cosa che non
fosse stata quella che la preoccupava. Come mai avrebbe ella po-
tuto avere il tempo di spiegargli quali intenzioni avessero i Maller
in suo riguardo e quale contegno da lui esigessero? Non era ve-
nuta con l'intenzione di apportargli conforto o calma; con vo-
lutta s'era incaricata di un'ambasciata di Annetta credendo di ad-
dolorarlo e vi aveva aggiunto di suo quanto aveva creduto do-
vesse rendergliela pit dolorosa.

Eppure questo colloquio gli diede qualche tranquillita. Di
tutte le parole di Francesca gli rimaneva soltanto 'impressione
delle prime, 'ambasciata di Annetta. Ella mandava a pregarlo di
dimenticatlal Dunque voleva che tacesse e nient'altro. Era gia
quanto bastava per adottare il contegno che da bella prima gli
era sembrato il piu naturale e quello che poteva in qualche parte

rendergli piu facile la sua posizione. Non si sarebbe curato né di
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Annetta né di Macario; scomparivano almeno le inquietudini da-
tegli dalle parole di Miceni.

Ritorno in citta; provava intenso il desiderio di riflettere an-
cora. Aveva il sentimento disaggradevole di non avere ancora
compreso perfettamente la situazione e gli sembrava che ogni
nuova parola che udiva ne mutasse perfettamente la fisonomia.

Nel suo impieguccio egli si trovava bene, — pensava a quella
glornata passata tanto aggradevolmente al lavoro — e vi sarebbe
rimasto. Se Annetta gli chiedeva il silenzio, certamente Maller
stesso non avrebbe voluto altro e si sarebbe guardato dal fare
alcun passo che ai terzi potesse rivelare le cause dell'odio che gli
portava.

Sarebbe vissuto tranquillo in mezzo a quell'odio. Avrebbe
fatto alla banca il suo dovere, ma non dal lavoro avrebbe atteso
che quell'odio diminuisse, bensi dal proprio contegno. Si propo-
neva di contenersi in modo che si terminasse col credere ch'egli
tutto avesse dimenticato. Era piu di quanto gli era stato doman-
dato.

Amata non l'aveva giammai; ora la odiava per le inquietudini
di cui ella era causa. Se non chiedevano altro da lui che di dimen-
ticarla, li avrebbe accontentati.

Trovo per la via Gustavo che lo saluto.

— Finalmente! Non speravo piu di rivederti. Ci toccarono
delle belle durante la tua assenza. Mamma ti ha gia raccontato?
E pot hai visto papa?
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Alfonso lo guardo attentamente per vedere quale impressione
avessero prodotto in lui tante sventure. Aveva l'aspetto solito,
una sigaretta in bocca, sucido, ma il cappello con civetteria sull'o-
recchio destro. Soltanto chiedendogli se la madre gli avesse gia
raccontato dell'abbandono di Gralli ebbe negli occhi un lampo
d'ira.

Nel tinello dei Lanucci c'era una tristezza enorme. La tovaglia
giallognola, le poche e miserabili stoviglie e tutti quei volti pallidi
anemici intorno al tavolo, ne facevano la degna abitazione della
miseria sconsolata.

— Maledizione, — motrmoro Gustavo, — con tanti musoni
anche quel poco che si mangia non si digerisce. — Poi rivoltosi
a Alfonso: — lo sarei come al solito, ma al vedere costoro...

Alfonso dal canto suo volle secondarlo nel tentativo di scuo-
tere le due donne dalla loro tristezza inerte.

— Infatti, — disse, — neppur io non capisco perché siate
muti.

La signora Lanucci che portava un pezzo di allesso alla bocca
lo rimise nel piatto; le ripugnava il cibo. Lucia alzo gli occhi e
giro intorno la faccia per farla vedere sorridente e smentire Gu-
stavo, ma il sorriso non le riusci; scoppio in pianto, si nascose il
volto nella pezzuola e, non bastandole, per sottrarsi agli sguardi
di tutti usci lentamente, singhiozzando con violenza. Inutilmente

il vecchio Lanucci le grido dietro di non muoversi dal tavolo
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mentre si cenava perché era un disordine ch'egli non voleva tol-
lerare. Il disordine gli dispiaceva specialmente perché egli non
poteva moversi; per un'esagerazione della cura prescrittagli dal
medico, onde guarire piu presto, quando era alzato, si faceva fa-
sciare le gambe in coperte pesanti.

— E sempre per quella storia di Gralli, — disse la Lanucci
con la voce soffocata da lagrime rattenute. — Capira che una
ragazza non puo mica sopportare a sangue freddo di esser la-
sciata a quel modo, senza ragione, perché ¢ certo ch'ella, pove-
retta, non gliene diede alcuna. Gli voleva bene.

— Avevo offerto di andare a rompere la testa a quell'omiciat-
tolo ma essi me lo proibirono, — grido Gustavo. Voleva dimo-
strare che non rimaneva passivo dinanzi alla disgrazia della so-
rella.

— No! — disse la signora Lanucci, — atti estremi no! Puo
ancora pentirsi di averla abbandonata, e finché non vi sono state
delle brutalita tutto ancora puo regolarsi.

Ad Alfonso spiego, che, quantunque a lei da principio Gralli
non fosse piaciuto, doveva ora dividere le speranze di Lucia per-
ché dalla sua tristezza comprendeva che n'era innamorata.

In seguito a proposta del vecchio non ne parlarono piu, ma
non patlarono neppure d'altro.

Il Lanucci fu il primo a ritirarsi, e mentre camminava, lenta-

mente, appoggiato al braccio della moglie, si lagnava di vari do-
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lori, ma la sua compagna non li sentiva e impaziente lo costrin-
geva a andare innanzi quando si capiva ch'egli avrebbe voluto
fermarsi a prender fiato.

Affaticato prima dal viaggio e poi dal lavoro e dalle agitazioni
della giornata, fu una vera felicita per Alfonso potersi stendere
nel suo letto. Spense in fretta il lume e si getto su un fianco re-
spirando profondamente dalla soddisfazione. Sembrava un
uomo stanco di godere.

Dopo aver chiesto pulitamente il permesso, entrd Gustavo.

— Gia spento il lume? Sei molto stanco?

— Sil molto!

Lentamente e con sforzo gli disse ch'era stato ammalato e che
la malattia lo aveva lasciato molto debole. Credette che Gustavo
si fosse allontanato e fu la la per addormentarsi. Invece, molto
vicino a lui, Gustavo parlo lungamente senza chiedere sue rispo-
ste. Egli comprese quello che gli veniva detto, ma nella sua stan-
chezza 1 fatti che gli venivano esposti non lo sorprendevano.
Non si agitava neppure pensando alla sua relazione con Annetta
che le parole di Gustavo gli richiamavano alla mente.

— Ohl! poche parole! — disse Gustavo a bassa voce. Dichiaro
che a lui non piaceva affatto quel grande dolore di Lucia per un
uomo che non lo meritava. — Qui gatta ci coval — disse abbas-
sando ancora minacciosamente la voce. — Non ¢ naturale che
per I'abbandono di un aborto simile Lucia si rammarichi. — Di-

chiaro che a lui parlava come ad un fratello. Supponeva che Lucia
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per troppa fiducia si fosse data a Mario Gralli. — Ma io l'am-
mazzo, e se anche mi costasse la galera. — Si ripeté a voce piu
alta: — Jo I'ammazzo se abuso in tale modo della nostra fiducia.

Alfonso aveva compreso, ma l'unico suo desidetio fu che Gu-
stavo al piu presto si allontanasse. Ragionava pero ancora e si
sentl in dovere di protestare a nome di Lucia.

— Lucia ¢ una ragazza dabbene e tu hai torto, — disse senza
sollevare la testa dal guanciale.

— Dabbene? — grido Gustavo — ma ¢ una ragazza e debole
quindi.

Dal tinello si udi un grido e poi il rumore di un pianto affan-
noso. Alfonso sentl la voce della signora Lanucci dapprima
bassa: si capiva che voleva tranquillare Lucia, poi piu alta: chia-
mava Gustavo. Costui usci e chiuse dietro di sé la porta. Poi Al-
fonso li udi discutere accanitamente, una voce cercava di soffo-
care l'altra mentre li accompagnavano i singhiozzi di Lucia deboli
e continui. Questi tutto ad un tratto cessarono e Lucia parlo con
voce limpida, scandendo le sillabe, battendo su singole parole:
Giurava o prometteva. Tutto cio non giunse a scuotere Alfonso
dal suo torpore; si sentiva tanto debole e tanto indifferente che
credette il tutto non fosse altro che suggestione della febbre che
di nuovo lo avesse afferrato. Gli parve che un'altra volta ancora
si aprisse la porta della sua stanza o che Gustavo lo chiamasse
ma a bassa voce, evidentemente soltanto per accertarsi ch'egli

dormiva.
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Non rispose, incapace di scotersi.

Alfonso si alzo rinfrescato dal sonno. Sapeva ora molto bene
che la sera innanzi aveva assistito a una scena reale, ma non ne
aveva afferrato i particolari in modo da poter comprendere quale
importanza dovesse dare ai dubbi che Gustavo aveva avuto tanta
fretta di comunicargli. Certo il suono della voce di Lucia non era
stato quello di una colpevole e ad Alfonso basto per credere nella
perfetta sua innocenza. Non appena desto, era stato riafferrato
dalle sue preoccupazioni e non poteva rivolgere tutta la sua in-
telligenza a studiare dei fatti che direttamente non lo riguarda-
vano.

In tinello non trovo che Gustavo il quale a sorsellini beveva
il suo caffe.

— Scusa sai se leri a sera non stetti ad ascoltarti, — gli disse
con franchezza, — ero tanto stanco che mi addormentai mentre
tu mi parlavi e neppure prima d'addormentarmi non arrivai a
comprendere nulla. Che cosa volevi dirmi?

Gustavo alzo gli occhi dalla scodella e gli getto una occhiata
diffidente.

— Tanto meglio, — gli disse, — io ero un po' brillo e chissa
quello che ti dissi.

Non era vero che fosse stato ubbriaco, ma Alfonso non
penso di cercare la ragione per cui gli veniva detta una menzo-
gna. Forse, era l'interpretazione piu benigna, Gustavo mentiva

per iscusarsi di aver detto e pensato cose non vere.
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XVIII

Alla banca, passando il corridoio per recarsi alla sua stanza,
Alfonso provo la stessa acuta sensazione di malessere del giorno
innanzi. Non incontro nessuno che gli dispiacesse, ma fu lieto
quando si trovo nella sua stanzuccia. Si stava molto male la dove
si poteva trovarsi d'improvviso a faccia a faccia con Maller.

Alchieri lo salutod col suo modo brusco e sempre scherzoso.
Gli racconto che aveva letto il copialettere e che s'era meravi-
gliato del grande numero di sue lettere che ci aveva trovate.

— Bada di non lavorare troppo perché danneggeresti gli altri!

Quest'osservazione soddisfece Alfonso. Se Alchieti s'era ac-
corto della quantita enorme di lavoro da lui fatto, tanto piu fa-
cilmente se ne sarebbe avvisto Maller che ad ogni lettera doveva
apporre la firma.

Verso le dieci, Alchieri si prepard per andare ai funerali di Ja-
ssy. Si doleva dei cinque franchi che gli avevano fatto sborsare:

— Almeno voglio assistere ai funerali e stare per un'ora lon-
tano dall'ufficio.

Ci ando come ad una festa.

Invece ad Alfonso sarebbe dispiaciuto di dover andarci per-
ché certamente v'interveniva anche il signor Maller. Venne levato
d'imbarazzo da Sanneo il quale gli disse che lo pregava di rima-
nere lui alla banca, visto che tutti gli altri della corrispondenza,

per aver avuto piu intima relazione con Jassy, desideravano di
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rendergli I'ultimo omaggio. Era necessario che qualcuno rima-
nesse alla corrispondenza perché, quantunque fosse probabile
che il signor Maller andasse anche lui al funerale, espressamente
non lo aveva detto e poteva, rimanendo alla banca, aver bisogno
di qualche lettera o informazione. Alfonso trasali in modo che
Sanneo se ne accotse.

— Oh! non le chiedera gran cosal — gli disse per tranquil-
larlo; — alla peggio ella avra un poco da correre per la banca a
cercare qualche documento.

Rimanendo alla banca correva dunque 1 medesimi pericoli
che andando ai funerali.

Sarebbe stato pur bello che lo si fosse sempre lasciato tanto
tranquillo. Mentre di solito, per quanto la stanza fosse appartata,
vi pervenivano dal corridoio e dagli altri uffici dei rumori spesso
indistinti ma sempre, per la loro continuita, seccanti, quel giorno
non si sentiva che il passo o la voce di qualche singolo individuo
e a riprese, con lunghi intervalli. Il cortile sul quale dava la fine-
stra della stanza era sempre muto.

La sua solitudine non duro a lungo. Si picchio alla porta ed
egli sorpreso e spaventato si alzo gridando di entrare.

Era una donna, probabilmente una sartina; sulla testa bionda
aveva un velo nero e il vestito appariva alquanto uso ma decente
e portato con cura e buon gusto. Ella lo guardo attendendosi di

venitr riconosciuta.
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— Non mi conosce piu? — e rimase esitante accanto alla
porta forse gia dolente d'essere venuta in quel luogo. — Le fui
presentata dal signor White.

— Ahl! la signora White! — grido egli sorpreso e offrendole
una sedia. Adesso si rammentava della figura bionda e pallida
che aveva vista china al telaio in casa di White. Volle togliersi
dall'imbarazzo: — Mi scusi se non la riconobbi, ma ne ¢ colpa
quel velo che le vedo per la prima volta in testa e che le muta la
fisonomia.

Ella ebbe un sorriso che non era soltanto forzato ma anche
negletto; non aveva la mente rivolta a prepararlo. Gli disse che
veniva da lui perché riteneva ch'egli sapesse qualche cosa di
White suo amico. Parlava alla perfezione il dialetto.

— Non sctive a lei? — chiese Alfonso molto sorpreso.

Egli non s'era rammentato che, partito White, la sua donna
era rimasta. Una bella figura quella della francese. Alta, ritta, dalle
forme precise; delle linee femminili su un corpo virile.

— Le ultime lettere le ricevetti da Marsiglia — gli disse essa
arrossendo.

Completata dal suo rossore, quella frase era una confessione,
il racconto come White aveva rotto senza riguardi quella rela-
zione da un giorno all'altro, e questo modo faceva apparire per
molto leggeri i rapporti ch'erano esistiti fra di loro.

Egli finse di non aver compreso:

— Forse non sara ancora giunto a destinazione!
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Sapeva bene che in quel tempo White avrebbe potuto fare il
giro del mondo.

— Ohl so che vi ¢ giunto perché da altra parte, da suo fratello,
da Londra, mi venne annunziato. Lei non sa ove ora si trovi?

Per il bisogno di dimostrare la sua partecipazione, Alfonso
tradi quanto aveva compreso.

— Non lo so e mi dispiace, — disse con violenza, — perché
se lo sapessi glielo direi ad onta della mia amicizia per lui.

Prendeva con tanta risolutezza partito per essa perché gli
sembrava di trovare qualche somiglianza fra il dolore di quella
signora e quello di Lucia.

White, dall'aspetto tanto signorile, faceva un'azione peggiore
di quella di Gralli.

Gli occhi azzurri della signora si riempirono di lagrime che
pero non traboccarono; senza che le avesse rasciugate scompa-
rirono riassorbite. Ella non fece delle confidenze, ma parlo come
se ad Alfonso avesse gia raccontato tutto.

— Egli crede di soddisfare ad ogni suo dovere verso di me
assegnandomi una pensione. — Rizzo il capo con fierezza. —
Spero di guadagnare abbastanza fra qualche mese da poter fare
a meno anche di quella.

Entro Alchieri cantando, lieto della passeggiata fatta. Ve-
dendo la signora si confuse e chiese scusa.

Erano finite le confidenze tanto bene avviate.
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Alfonso la trattenne ancora alla porta per consigliarle di rivol-
gersi a Maller il quale doveva sapere ove White si trovasse. La
bellezza e la fierezza di quella donna facevano aumentare in lui
il desiderio di aiutarla.

Ella rispose ch'era gia stata da Maller e che le aveva dichiarato
di non saperne nulla.

— Essi sono d'accordo, — soggiunse con disprezzo. Poi,
forse umiliata di aver destato la compassione che Alfonso le di-
mostrava, aggiunse: — Del resto non capisco neppur io perché
cerchi di avere quest'indirizzo. Non saprei farne altro che lan-
ciarvi qualche insolenza, cosa inutile perché egli deve sapere che
cosa gli direi se potessi.

Alfonso sarebbe rimasto piu a lungo commosso da questa
strana visita se, andandosene, la signora White, come egli si osti-
nava a chiamarla, non gli avesse fatto un saluto freddo, non piu
che cortese e che bastava a dimostrargli quanto poco ella ci te-
nesse ai suoi conforti.

Sanneo chiamo Alfonso per ringraziarlo e per chiedergli se
durante la sua assenza nulla di nuovo fosse avvenuto.

Ritornando al suo posto, s'imbatté per la prima volta nel si-
gnor Maller. Avrebbe potuto evitarlo perché Maller che ritornava
appena allora dal funerale lo aveva preceduto e si dirigeva alla
sua stanza, ma credette di esserne stato visto e non volle lasciar
credere di temere quest'incontro. Accelero il passo, sorpasso

Maller e lo saluto inchinandosi; non ne fu sicuro, ma gli parve
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che Maller chinasse anche lui il capo. Prima d'infilare il piccolo
corridoio a sinistra, si volse e vide che Maller stava voltandogli
la schiena per entrare nella stanza. Il principale aveva il volto in-
tensamente rosso e Alfonso rimase in dubbio se quel rossore era
prodotto dall'agitazione per essersi imbattuto in lui o se era il
solito colore alla cui vista egli non era piu abituato.

Da quest'incontro rimase agitato tutto il giorno e dall'agita-
zione risultd un aumento del suo lavoro. La sua attivita stava
sempre in rapporto diretto alle inquietudini che gli apportavano
le sue relazioni con Maller.

A mezzodi non 0so uscire immediatamente dall'ufficio te-
mendo di vedere di nuovo il signor Maller che a quell'ora andava
alla borsa.

Ballina lo trattenne con le sue chiacchiere. Alchieri aveva
detto ad Alfonso che il buon umore di Ballina da qualche tempo
era diminuito. L'ex-ufficiale non aveva compreso per bene quale
mutamento fosse avvenuto nell'umore di Ballina, ma aveva sen-
tito bene ch'era mutato. Ballina era ancora allegro e rideva molto,
ma piu volontieri alle spalle altrui e con un po' di veleno. La sua
posizione non era peggiorata € non era stato colpito da nessuna
sventura, ma si diceva stanco di lottare con la miseria.

— Quando penso quello che a dieci anni pensavo di divenire
a trentacinque e quando considero quello che sono mi vengono
1 sudori freddi, — aveva detto ad Alfonso allorché questi gli

aveva chiesto notizie della sua salute. Era la sua idea fissa.
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Da poco era entrato alla corrispondenza un nuovo impiegato,
certo Bravicci, un giovinetto che non sapeva far nulla, ma ch'era
stato raccomandato tanto bene che lo si era messo subito in paga
e con una paga superiore a quella di Alfonso. Andava vestito tra-
scuratamente e spesso sucidamente; lavorava di schiena a quel
lavoro di copiatura a cui Sanneo lo aveva relegato. Dai colleghi
non era amato e Ballina gli dedicava il suo odio speciale.

— Possiede cento o duecentomila franchi e viene qui a to-
gliere il pane di bocca a noi poveretti.

Alfonso non voleva credetlo.

— Infatti, — disse Ballina, — sarebbe difficile crederlo e, se
non si sapesse che tanto pit denari si posseggono tanto piu im-
becilli si diventa, sarebbe impossibile.

Poi dimenticando Bravicci, in uno slancio di vecchio buon
umore senza fiele, asseri che anch'egli faceva piu sciocchezze ai
primi del mese, appena ricevuta la paga, che alla fine; intanto agli
ultimi del mese non spendeva che quello ch'era necessario e non
pit.

I lavoro alla banca ora bastava ad Alfonso perché fatto in
misura enorme e con attenzione intensa, sempre nuovamente
stimolata da un incontro con Maller o da un saluto brusco di
Cellani. La sera usciva dalla banca esausto, tranquillo, soddisfatto
del lavoro compiuto, e anche fuori d'ufficio con la mente vi 1i-
correva volontieri. Meravigliato egli stesso, si chiedeva talvolta se

sulle proprie qualita non si fosse ingannato e se quella vita non
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fosse precisamente la piu adatta al suo organismo. La sua antica
abitudine di sognare rimaneva la medesima, da megalomane, ma
evocava fantasmi ben differenti. Quando allora sognava si attri-
buiva tratti di diligenza straordinaria 1 quali necessariamente do-
vevano venir lodati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano essere
tratti di diligenza che salvavano la banca dalla rovina.

In seguito alla sua attivita, anche per altre ragioni, si sentiva
meglio al suo posto. Se anche non come sognava, Sanneo lo
aveva lodato, cio ch'era gia molto in confronto ai modi che il
capo usava di solito con gl'impiegati per non guastarli con lodi.
Ebbe per Alfonso dei riguardi in lui del tutto inusitati. Diede
ordine al piccolo Giacomo di servirlo e di correre per lui per la
banca a cercare i documenti necessari o 1 copialettere di cui ab-
bisognava. Alfonso gliene fu grato sommamente perché odiava
piu che mai quelle lunghe ricerche, lavoro di cui non restava trac-
cia e del quale quindi la direzione nulla poteva sapere.

Senza le ire che gli avevano apportato le ricerche inutili, la sua
vita divenne anche piu tranquilla. Durante la giornata parlava
poco e sempre con le solite persone. Sulla via si sentiva a disagio
e non la passava che correndo per portarsi all'ufficio o a casa.

Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale sognato
nelle sue letture, stato di rinunzia e di quiete. Non aveva pit nep-
pure l'agitazione che gli dava lo sforzo di dover rifiutare o rinun-

ziare. Non gli veniva piu offerto nulla; con la sua ultima rinunzia
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egli s'era salvato, per sempre, credeva, da ogni bassezza a cui
avrebbe potuto trascinarlo il desiderio di godere.

Non desiderava di essere altrimenti. All'infuori dei timori per
l'avvenire e del disgusto per I'odio di cui si sapeva l'oggetto, egli
era felice, equilibrato come un vecchio. Certamente, egli ne era
consapevole, la sua pace era il risultato delle strane vicende degli
ultimi mesi le quali avevano gettato su lui come una cappa di
piombo che gl'impediva ogni divagazione; tutti i suoi pensieri
erano a quelle vicende o per ammirare la grandezza del sagrificio
ch'egli aveva fatto o per studiare come sottrarsi ai pericoli ch'egli
pensava lo minacciassero. Era sempre piu quieto che negli anni
di malcontento passati prima alla banca, inquieto e ambizioso
vivendo alla cieca secondo le sensazioni del momento. Ora aveva
dimenticato 1 sogni di grandezza e di ricchezza e poteva sognare
per ore senza che fra' suoi fantasmi apparisse una sola faccia di
donna.

Sognava che la sua pace ancora aumentasse. Sognava di rima-
nere come era e di dimenticare del tutto Annetta e di venirne
dimenticato da lei e dagli altri. Sognava anche di diminuire 'odio
di Maller e di vedersi accolto da lui un'altra volta come quella
sera nella sua stanza ove lo aveva chiamato per incoraggiarlo con
tanta dolcezza. E Macario? Sapeva anche costui quante ragioni

avesse a odiarlo?
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Non sognava miglioramento della sua posizione alla banca.
La rendita ch'egli poteva ricavare dal suo piccolo capitale unita-
mente al suo emolumento doveva bastare e dai suoi principali
non attendeva altro che di esser lasciato tranquillo al suo posto.

Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un accanimento
che gli faceva sentire meglio I'elevatezza della sua posizione, lon-
tana da quella lotta tanto accanita quanto meschina. Erano lotte
dal basso tra' fanti per i posti presso i direttori fin su a quella che
giusto allora si combatteva per il posto di fondatore e direttore
della filiale che la casa Maller stava per stabilire a Venezia.

Per il posto a Venezia lottavano due vecchi: il dottor Ciappi e
il liquidatore Rultini, ambidue persone con le quali fino allora
Alfonso poco o nulla aveva avuto da fare.

11 dottor Ciappi era da pochi anni impiegato della banca Mal-
ler. Aveva bensi fatto regolarmente i suoi studi, ma essendo di
famiglia povera e non avendo protezioni non gli era riuscito di
procurarsi una clientela bastante per viverne, e dopo lunghi anni
d'inutili tentativi aveva accettato il posto che gli era stato offerto
da Maller, di dirigente dell'ufficio contenzioso e di avvocato della
banca. Era un posto che non gli dava l'utile che poteva sperare
da quello di dirigente della casa di Venezia.

Anche Rultini era entrato da Maller gia vecchio. Era stato
messo al posto di liquidatore piu per deferenza ai suoi capelli
bianchi che per la sua abilita, ma quello ch'era peggio, e tutti lo

sapevano, egli stesso si sentiva insufficiente al suo posto perché
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poco rapido nel lavoro e mal pratico dei conteggi di borsa. Era
la ragione principale per cui concorreva al posto di dirigente a
Venezia, perché, la nuova filiale dovendo dipendere in tutto dalla
casa madre, quel posto era bensi di fiducia ma non di difficolta.

I quattro vecchi della banca, Rultini, Ciappi, Jassy e Marlucci,
erano stati grandi amici, riuniti dall'eta circa eguale essendo spo-
stati fra' giovanetti che invadevano la banca, ma specialmente
nota e ammirata era stata l'amicizia fra Rultini e Ciappi. Rultini,
linguista di prima forza, aiutava Ciappi quando I'ufficio conten-
zioso aveva da redigere delle lettere che chiedevano maggior pu-
rezza o proprieta di lingua, e in giornate di liquidazione Ciappi
era spesso accanto a Rultini per aiutarlo ad attraversare le terribili
complicazioni di quella giornata. Ma al funerale di Jassy, il piu
vecchio dei quattro, si osservo per la prima volta che le due teste
bianche si tenevano lontane. Il dottore (per antonomasia Ciappi
veniva chiamato cosi) guardava di nascosto verso Rultini in at-
tesa di essere avvicinato da lui; il professore invece, Rultini (per
1 suoi studi linguistici, con qualche ironia, veniva detto profes-
sore), guardava altrove, duro, impettito. Da allora non scambia-
rono piu una sola parola, il che desto generale sorpresa perché
la questione per il posto di Venezia durava gia da lungo tempo e
da principio i due vecchi avevano affettato anche maggiore ami-
cizia che di solito.

Ciappi raccontava che c'era stata una disputa alla quale egli

non credeva che Rultini avrebbe dato tanta importanza; era
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scoppiata all'osteria per un motivo futile, una parola detta da lui
leggermente, senza malizia. Un giorno, trovandosi nella stanza
di Alfonso, provo il bisogno di parlare anche a lui delle sue rela-
zioni con Rultini. Alfonso comprese ch'era una mossa diploma-
tica astuta ma sbagliata; Ciappi lo credeva ancora sempre amico
in casa Maller e sperava conquistarsene la simpatia e influire col
suo mezzo su Maller.

— Rultini mi odia ora, ecco la ragione per cui un semplice
battibecco, quali ne abbiamo avuti insieme parecchi, possa essere
degenerato in tale modo. A lui sembra che io 'abbia tradito, ma
per amicizia a lui io non poteva mica sacrificare la maggior for-
tuna a cui 10 possa mai aspirare. Io pero volevo restare suo amico
e si poteva limitare la rivalita a quel solo punto. Egli invece per-
dette la testa in modo indegno.

L'indignazione di Ciappi era bellissima, umana, ma alla banca
si diceva ch'era lui che aveva le maggiori probabilita di vittoria, e
infatti, con la sua scienza legale, doveva apparire piu idoneo al
posto di dirigente che l'altro con la sua filologia, e percio Al-
fonso, pur dicendo di dargli ragione, pensava che al posto di Rul-
tini neppur Ciappi sarebbe stato tanto ragionevole e calmo.

Ebbe anche l'occasione di sentire dall'altro le sue ragioni. Era
andato in contabilita a cercarvi un copialettere e s'era fermato a
parlare con Miceni, mentre Rultini in un canto con Marlucci di-

scuteva focosamente ma a bassa voce. Miceni fece cenno ad Al-
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fonso di tacere e stettero ambidue ritti ma in attitudine di par-
larsi, cosi che gli altri due infervorati sempre piu non si accorsero
di essere ascoltati.

Rultini per primo alzo la voce:

— Egli sapeva che io assolutamente avevo bisogno di quel
posto perché la mia posizione qui non ¢ sostenibile, mentre a lui
il mutamento apporta poco vantaggio. Il suo ¢ quindi un tradi-
mento.

Anche Marlucci grido per farsi udire, ma pacatamente, da per-
sona cui ¢ facile vedere le cose oggettivamente. Disse che non si
poteva esigere da nessuno che rinunziasse ad una tale buona for-
tuna per amicizia e ch'egli dava torto a chi per primo aveva fatto
di una rivalita d'affari un'inimicizia privata. Sarebbe stato dovere
di Rultini di fare al piu presto la pace con Ciappi.

Rultini grido ch'era disposto a tutto, magati a rinunziare vo-
lontariamente al posto ambito, ma non a fare questa pace. Asse-
riva che questo suo odio non era nato per il solo fatto della loro
rivalita in affari, ma perché all'osteria, dinanzi ad altre persone,
senz'alcun riguardo, gli aveva rimproverato un errore fatto
nell'ultima liquidazione.

— Egli ¢ astuto! si da l'aria d'indifferente, ma intanto lavora
quieto all'ombra, rubandomi quel poco di considerazione di cui

ancora posso godere.
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Aveva sul suo volto grasso, ancora senza rughe, una grande
sorpresa dolorosa che sentendosi tanto infelice gli venisse anche
dato torto, e ad Alfonso fece compassione.

Uscito Rultini, Marlucci, con certo risolino cattivo, si rivolse
a Miceni: — Gli ho detto la mia opinione.

Avvenne l'imprevisto. Maller accordo il posto di dirigente
della filiale di Venezia a Rultini. La filiale di Venezia non doveva
occuparsi che passivamente di affari di Borsa, accettare cio¢ or-
dini e trasmetterli alla casa madre, e forse un motivo che aveva
fatto prendere a Maller tale decisione fu precisamente il deside-
rio di liberarsi da un liquidatore incapace.

Il primo annuncio che si ebbe di tale scelta fu precisamente
nel contegno dei due vecchi. Parve che avessero scambiate le te-
ste come per incanto. Rultini, che da tanto tempo era triste e
brusco, divenne allegro e amichevole. Sembrava che si trovasse
in una festa continua; stringeva con calore le mani che gli veni-
vano offerte per congratulazione e s'inquietava quando vedeva
faccie tristi. Fermo un giorno Alfonso col quale fino allora non
aveva scambiato che poche parole, e gli chiese la ragione della
sua tristezza. Trasalendo Alfonso voleva pur dire qualche cosa
in risposta, ma Rultini, nella sua gioia inquieta, non ebbe il tempo
di attendere. Se ne ando gridandogli:

— Non inquietarsi mai; questa ¢ la massima piu importante
per essere felici. — In fondo, della tristezza altrui poco gl'impor-

tava, ma lo sorprendeva: — Come? C'era ancora chi si lagnasse?
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Eppure, anche all'infuori di quella di Alfonso, alla banca esi-
stevano altre tristezze. Soltanto cinque giorni dopo Ciappi venne
all'ufficio; per quei cinque giorni s'era dichiarato ammalato. 11
primo giorno rimase soltanto per un'oretta in ufficio e ne venne
scacciato dagli sguardi indiscreti dei colleghi, i quali sapevano
che a lui stesso la disfatta doveva aver apportato sorpresa e vo-
levano vedere come la sopportasse. Non senza dignita, e dopo
alcuni giorni tutti dovettero riconoscerlo. Quando si mise a la-
vorare, apparve non troppo triste, lavoratore esatto come sem-
pre. Per affari d'ufficio patlo anche con Rultini, mentre costui
prima del suo successo aveva evitato di venir a contatto con lui
anche per tali affari. Per completare la sua felicita, Rultini non
desiderava che di fare la pace col suo vecchio amico e gli gettava
degli sguardi amorevoli, ma Ciappi faceva il sordo e lo trattava
con una freddezza glaciale. Anche quando era costretto a parlar-
gli per affari d'ufficio, non lo guardava in faccia.

— Ah! cosi? Adesso che mi ha ammazzato vuole la mia ami-
cizia?

Rultini confesso a Marlucci ch'era pentito di aver questionato
con Ciappi, ma che perod in lui l'ira era stata giustificabile, perché
se Ciappi fosse stato il preferito sarebbe stata un'ingiustizia pa-
lese. Ciappi non aveva alcun diritto di serbargli rancore.

— Che mi ceda il suo posto e la sua paga e naturalmente an-

che la sua scienza acciocché io mi possa sentire idoneo al suo
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posto e felice, ed io sono dispostissimo a lasciarlo andare in vece
mia a Venezia.

Anche queste espressioni vennero riferite a Ciappi.

— Dargli la mia scienza e la mia pratica? Se non fosse stato
sempre tale un poltrone se le sarebbe conquistate da sé. Vi ga-
rantisco io che, per quanto poco si richieda da lui a quel posto,
sara sempre troppo, e, se Maller non sara pronto a porvi riparo,
un bel giorno apprendera che la sua filiale, contrariamente al suo
volere, avra fatto un atto indipendente; sara fallita per proprio
conto.

Maller riseppe di quest'odio e lo credette anche maggiore di
quanto realmente fosse. Per prudenza fece partire Rultini una
settimana prima dell'epoca stabilita.

Rultini ando alla stazione accompagnato trionfalmente da-
gl'impiegati piu anziani, compresi Marlucci e Sanneo. Matlucci
disse poi ch'egli perdeva molto in Rultini, il pitt vecchio amico
che avesse alla banca:

— Non capisco come Ciappi abbia potuto comportarsi in
quel modo.

Alfonso, dinanzi al quale Marlucci lascio cadere questa frase,
penso che il toscano aveva la buona abitudine di essere sempre
del parere del piu fortunato.

Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle guancie
rosee per il quale Alfonso aveva sentito tanto affetto. Il giova-

netto era cresciuto, dimagtrito, aveva perduto del tutto i colori
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che aveva portato dal suo Friuli e il suo volto, allungandosi, aveva
preso la forma di certe ossa regolari ma grosse e solide ch'egli
s'era fabbricate.

I fanti della banca venivano considerati quali impiegati ed
erano attribuiti ai singoli dipartimenti, alla cassa, alla liquidazione
o alla corrispondenza; 1 loro capi immediati erano i capi ufficio
relativi. Solo nel processo di tempo, incominciando da Maller
stesso, 1 piu alti impiegati si servirono di un fante e lo resero in
parte loro domestico, pagandolo separatamente. Cio completava
la giornata del fante occupata solo in parte dai doveri d'ufficio.

Cellani aveva scelto il vecchio Antonio ex furiere, e, per
quanto fosse servito trascuratamente, per parecchi anni se ne era
accontentato. Fu certo per bonta che un giorno lo consiglio di
farsi aiutare da Giacomo; Antonio accettd con riconoscenza e
commise il fallo di abusare dell'aiuto offertogli. Da allora fu Gia-
como che puli la stanza di Cellani, riponeva lui a posto nella pic-
cola biblioteca i libri ch'erano stati consultati durante il giorno, e
spesso Antonio lasciava a Giacomo anche la cura di portare a
Cellani il t¢ che il procuratore prendeva due volte al giorno. 11
glovinetto comprese ben presto l'utile ch'egli poteva trarre da
tale stato di cose e fu zelantissimo al servizio di Cellani, trascu-
rando, quando non poteva fare altrimenti, quello della banca.

Ad onta della sua bonta, a capo d'anno Cellani non si ram-
mento di Antonio che non vedeva quasi mai e diede una rimu-

nerazione a Giacomo. Per Antonio fu una sorpresa perché non
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aveva calcolato quali dovessero essere le naturali conseguenze
della sua inerzia. Non azzardo di lagnarsi, ma volle mutare si-
stema in avvenire, e proibi a Giacomo di lavorare piu per Cellani.
Si mise poi a tutt'uomo a sopportare da solo le fatiche del suo
impiego per averne tutti i vantaggi.

Ma era troppo tardi. Subito, il primo giorno, Cellani si avvide
del mutamento perché abituato ad essere servito meglio. Chiamo
Giacomo per sgridarlo di aver lasciato sucido il suo tavolo. Il
giovinetto venne e rapidamente disse una frase rimuginata dac-
ché Antonio gli aveva proibito di mettere piu piede in stanza di
Celani; egli aveva calcolato tutte le conseguenze e nulla lo sor-
prendeva.

— Sal non sono stato io quest'oggi a fare la stanza, ma I'ha
fatta Antonio perché I'ha voluto. Io avevo gia principato e mi ha
mandato via.

Si era al due di gennaio e al primo erano state distribuite le
mancie, cosi che a Cellani fu facile mettere in relazione con esse
il nuovo zelo di Antonio. Comprese e ne fu commosso. Diede
del denaro ad Antonio, ma non seppe essere buono del tutto e
lo prego di lasciar fare la sua stanza a Giacomo. La sua comodita
gli era divenuta troppo cara.

Fu per Antonio una sventura perché con questo licenzia-
mento diminuiva il suo emolumento senza percio diminuire sen-
sibilmente il suo lavoro. Gl'impiegati della cassa, alla quale era

addetto, per riguardo a Cellani lo avevano fatto lavorare poco,

438



mentre ora venne di nuovo costretto a correre per la citta, a ri-
scuotere e a pagare. Di piu, sapendolo unicamente al servizio
della cassa, quando agli altri uffici occorreva un maggior numero
di fanti, si chiese piu di spesso al cassiere il permesso di servirsi
di Antonio.

Racconto egli stesso la sua sventura ad Alfonso. Sanneo fa-
ceva trasportare in corrispondenza il deposito di carta che fino
allora era stato conservato nelle stanze della contabilita e del tra-
sporto vennero incaricati Antonio, Santo e Giacomo. Ben presto
questi due ultimi se ne andarono perché sul corridoio aveva suo-
nato piu volte il campanello elettrico. Non ritornarono piu e An-
tonio sbuffo per due ore a trascinare pacchi di carta compressa
che pesavano, diceva, come piombo.

— Ella non ¢ piu al servizio del signor Cellani? — gli chiese
Alfonso.

— Come, non lo sapeva? — chiese Antonio stupefatto che
non tutti sapessero della sua disgrazia. — Ho rovesciato una
tazza di te e il signor Cellani non me la perdono piu!l — Non
confessava che aveva perduto il posto per la sua lentezza al la-
voro. Poi pero non volle risparmiare a Giacomo i rimproveri che
in realta meritava: — Se non ci fosse stato quel maledetto ra-
gazzo che si caccio innanzi e che mi calunnio presso il signor

Cellani, a quest'ora sarei ancora al mio posto.
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Giacomo racconto ad Alfonso con esattezza e sincerita come
tutta la faccenda fosse proceduta. Alfonso lo aveva preso per il
mento e lo guardava serio negli occhi ancora infantili.

— Ma tu hai portato via il posto ad Antonio?

— Jo? — grido Giacomo con una sghignazzata di persona
soddisfatta, — quel poltrone non faceva nulla. E otbo e non sa
stare sulle gambe; non poteva quindi bastare al signor Cellani.

Alfonso lo lascio, sorpreso per quella mancanza di pieta per
il vinto:

— Non gli lascerei toccare il mio collo se in gola avessi
dell'oro.

Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva quello
che a lui mancava in confronto dei suoi simili. Non era lui l'infe-
riore come per tanto tempo aveva creduto. Egli poteva giudicare
gli altri dall'alto, serenamente, perché si era trovato anche lui in
quella lotta e sapeva che cosa fosse. Provava una compassione
commossa tanto per i vinti quanto per 1 vincitori.

Era tanto convinto della giustezza dei proprii sentimenti che
a volte gli pareva cosa facile convincer altri.

Una sera si trovo solo in tinello con Lucia. Quella era vera-
mente una poveretta che abbisognava di consolazione. 1l dolore
le aveva mutato la fisonomia e le abitudini. Non avendo piu con-
tinuamente rivolto il pensiero a rattoppare e abbellire i suoi ve-
stiti, le misere stoffe tradivano i danni causati dal tempo 1 quali

prima erano stati abilmente mascherati, e sul corpo magro e
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poco elegante pendeva la gonna come da un attaccapanni e la
vita non arrivava mai a mostrare la forma, per quanto magra non
disgraziata. Lucia piangeva di spesso e talvolta a provocare le sue
lagrime bastava che la madre le rammentasse il suo dolore rim-
proverandole d'essere triste e trascurata. Poi, di solito, vedendola
piangere, prima di commoversi con lei, la sighora Lanucci la sgri-
dava, dichiarava che Gralli non meritava lagrime e ch'era un
gobbo imbecille. Lucia stessa non faceva un segreto della causa
del suo dolore; non ne aveva mai parlato dinanzi ad Alfonso, ma
non aveva avuto il coraggio di protestare quando altri ne parlava.

Non era possibile di consolare quella poveretta? Volle pro-
varvisi. Le si sedette accanto e le parlo con grande dolcezza, con
l'accento della sincerita, e ben presto commosso gli parve che la
fanciulla dovesse seguirlo all'altezza a cui tentava di portarla, e
che la salita dovesse essetle resa facile dal sentimento da cui egli
si sentiva invaso.

Le parlo delle sue lunghe osservazioni sulla vita e come avesse
trovato ch'erano sciocche le nostre gioie e sciocchi i nostri do-
lori. Le rammento gl'insegnamenti che certamente i preti e i mae-
stri avevano dato anche a leil La vita aveva il suo valore per
tutt'altra cosa che per quella per cui il volgo 'amava. I preti dice-
vano questa verita troppo freddamente e percio non veniva cre-
duta, ma era vera, profondamente vera. All'accorgersene ch'era
cosi, le racconto, egli aveva provata una grande sorpresa. Non

era retorica dei preti e dei maestri quella, era verita! L'equilibrio

441



nella nostra vita, un'esistenza laboriosa, per quanto con scopi
modesti, valeva piu che tutte le felicita che potevano dare la ric-
chezza e l'amore. La tranquillita della coscienza era I'elemento
piu importante per la felicita. Ella non doveva credere che chi
l'aveva resa disgraziata potesse godere di una grande felicita, per-
ché il rimorso, la mancanza di soddisfazione di se stesso, era la
massima delle sventure. Ma questo non doveva importarle, vi-
vesse lui felice come poteva, da cio ella non veniva danneggiata.
Perché si vedeva disgraziata? Poteva vivere tranquilla accanto alla
madre, dimostratle I'affetto di cui tanto abbisognava e si lagnava?
Non bastava? La semplicita dei costumi era felicita, era felicita la
bonta ed era felicita la pace. E poi niente altro.

Ella non aveva compreso perfettamente, e certo quel poco
che aveva compreso non la convinceva, ma lo ammirava veden-
dolo convinto e commosso per quelle idee, e I'enorme esclusione
con cui egli aveva chiuso la sua predica la fece rimanere a bocca
aperta. Per lui invece quel discorso era stato di maggior impor-
tanza di quanto avrebbe potuto prevedere; aveva terminato col
convincersi. Giammai non era stato conscio con tanta chiarezza
dei sentimenti che da si lungo tempo fervevano nel suo animo.
La sorpresa di sentirsi tanto lieto e tanto tranquillo gl'impedi di
dolersi di non essere giunto a migliore risultato con Lucia. Ella
gli aveva gettato uno sguardo che significava tutt'altro che rinun-

zia. Era pericoloso parlare con troppo calore a quella ragazza.
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Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non aveva
nulla da rimproverarsi perché aveva agito secondo la propria na-
tura ch'egli non ancora aveva conosciuto. Era bene sapere final-
mente i moventi direttivi di quell'organismo che ogni giorno gli
aveva apportato delle sorprese. Conoscendoli egli ora poteva ri-
sparmiarsi altre deviazioni da quella via che la natura gli aveva
imposta: una via aggradevole, facile e senza meta.

Volle essere piu rassegnato nelle posizioni false e dolorose in
cui gli tocco di trovarsi ancora di spesso. Non che riconoscesse
di venir giustamente punito, ma si confortava col pensiero che
ben presto lo si sarebbe dimenticato e che da parte sua piu mai
non avrebbe compromessa la propria pace.

Prarchi desidero ch'egli vedesse Fumigi e lo prego di andate
con lui una mattina al caffe della Stazione ove il povero amma-
lato passava il suo tempo a copiare giornali. Gli fece vedere uno
scritto di Fumigi, documento prezioso ch'egli portava con sé.
Era un margine staccato da qualche giornale, riempito da segni
con matita fatti con forza fino a stracciare la carta. Alcune lettere
erano in stampa e capovolte, altre fatte in corsivo, ma la loro
forma era soltanto approssimativamente giusta, mentre le stam-
pate erano copiate con esattezza.

Bisogno risolversi di andare a vedere 1'ammalato. Prarchi ci
teneva come se la malattia fosse stata opera sua e Fumigi una
bestia educata da lui; dimostrando di apportarvi poco interesse

Alfonso temeva di offendetlo.
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Quando una mattina si trovo avviato con Prarchi verso il
caffe, costui gli comunico che probabilmente ci avrebbero tro-
vato anche Macario, il quale ogni giorno faceva una visita a suo
cugino. Anche quellincontro sembrava ad Alfonso un nuovo
passo verso la quiete; fra poco avrebbe saputo che cosa dovesse
attendersi da quella parte. Disaggradevole era non trovarsi pre-
parato a quest'incontro, e mentre Prarchi continuava a patlargli
di Fumigi, egli andava ragionando sul contegno da tenere con
Macario. Gli sarebbe stato facile dimostrargli la solita grande
simpatia, starlo a udire con tutt'attenzione quando patlava, infine
congratularsi con lui per la promissione con Annetta, a quanto
ne diceva Prarchi, da pochi giorni ufficiale. Egli non odiava Ma-
cario, e questa finzione gli sembro non dovesse costargli grande
sforzo.

Era quello il contegno suggerito dalle circostanze. Probabil-
mente Macario non sapeva nulla e il suo contegno nulla doveva
apprendergli, ma anche se Annetta, come era suo dovere, tutto
gli avesse raccontato, Macario si sarebbe guardato dal lasciarlo
capite, e per quanto avesse avuto a soffrirne avrebbe cercato d'i-
mitare il contegno di Alfonso di cui gli sarebbe stato grato. Ma
nella breve passeggiata Alfonso trovo il tempo di sognare che
Macario, vedendolo, trascinato dall'odio, lo affrontasse pubbli-
camente come nemico. Era ammissibile! Poteva aver perdonato

ad Annetta, per soddisfare al suo amore e al suo interesse, ma
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soffrire e non saper vincersi alla vista di colui ch'egli riteneva
essere il principale colpevole.

Intanto Prarchi sparlava dei Maller. Davano dei denari a Fu-
migi, ma questo era ben poco. Lo avevano lasciato viaggiare in
compagnia di un infermiere mentre sarebbe stato loro dovere di
farlo accompagnare da qualcuno di famiglia.

— Da quell'imbecille di Federico per esempio.

11 fratello di Annetta era ritornato in citta da due mesi e non
faceva altro che passeggiare per le vie vestito all'ultima moda di
Parigi con una giacca larga e corta e i calzoni stretti che svelavano
le forme stecchite delle sue gambe. Alfonso non lo aveva ancora
visto.

Attraversarono la prima stanza del caffe, un bel locale ma con
le tappezzerie ordinarie in colori vivaci non ancora abbrunati dal
tempo. Per una piccola porta mascherata da una tenda verde en-
trarono nell'altra stanza oblunga che bastava al bigliardo e al po-
sto per giuocarvi.

Non v'era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e leg-
gendo un giornale con tale attenzione che non s'accorse dei
nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli tocco la spalla egli si
volse senza fretta e esamino a lungo prima Prarchi e poi Alfonso
con un sorriso da ebete soltanto perché continuo e senza causa,
mentre del resto era il sorriso solito di Fumigi alquanto inerte e

pallido. Il volto era piu scarno, ma la figurina, almeno vista se-
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duta, sembrava non aver perduto nulla della sua dirittezza. Ma-
sticava e Alfonso credette che avesse qualche cosa in bocca; li
guardava e parve volesse parlare, ma poi dimentico la loro pre-
senza e volle rimettersi a leggere con premura convulsa.

— Signor Fumigi! — disse Prarchi ad alta voce e scotendolo,
— non riconosce questo signore?

Fumigi guardo a lungo Alfonso e dava ad ogni tratto un pic-
colo grido di sorpresa credendo di riconoscerlo; poi si ricredeva.
Si risolse:

— Come star

Era evidente che rinunziava a riconoscerlo; aveva perduto la
memoria e non la cortesia.

— Bene, grazie, e lei? — chiese Alfonso commosso.

— Bene... bene.

Poi mastico delle parole che non si comprendevano accen-
nando al giornale; voleva raccontare quello che aveva letto.
Quantunque i due giovani non facessero motto, Fumigi com-
prese che non lo si capiva. Ripeté gridando una frase, poi 1'ab-
brevio per poter dare maggior cura alla pronunzia. Infine rinun-
z10 al suo pensiero e si accontento di dire un nome scandendone
le sillabe. Era il nome di un uomo politico che mesi prima aveva
fatto parlare molto di sé. Ripiombo nella sua lettura dopo di aver
esitato un istante e guardato i suoi intetlocutori con quello
sguardo di domanda che ha il cane per il padrone che gli proibi-

sca di toccare un pezzo di carne.
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— Ed ¢ sempre cosi, mai violento? — chiese Alfonso a bassa
voce.

— Puo parlare ad alta voce, — gli rispose Prarchi, e lo fece
avvicinare,

Leggendo, Fumigi declamava fermandosi con compiacenza a
certe parole dal suono piu forte. Poi parve adirarsi, grido, masti-
cando le sillabe e ripetendole.

Alfonso capito fra la luce e il giornale e 'ammalato alzo il
capo dopo un istante di sorpresa al vedere quell'ombra proiet-
tarsi sulla carta; quando I'ombra scomparve si acquieto di nuovo
al suo lavoro.

Era entrato qualcuno nella stanza e prima di udirne la voce
Alfonso senti ch'era Macario. Nell'imbarazzo volle ritardare tale
incontro e si mise a guardare Fumigi con attenzione intensa fin-
gendo di non essersi accorto di Macario neppure quando lo udi
salutare Prarchi.

Si avvicinavano a Fumigi e quindi a lui.

— Come va? — chiese Macario battendo la spalla all'ebete.

Era tanto disinvolto che realmente non doveva aver veduto
Alfonso. Quando lo vide non si commosse di piu, rimase impas-
sibile; gli fece un saluto indifferente come se non si fossero divisi
che da pochi giorni soltanto. Alfonso aveva fatto bene a non dire
a Prarchi che dopo il suo ritorno egli vedeva Macario per la
prima volta, perché Prarchi altrimenti si sarebbe sorpreso del

contegno di Macario.
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— Le mie congratulazioni. — mormoro Alfonso porgendo-
gli la mano che da Macario venne stretta con un inchino cortese
ma di certo non amichevole.

Poi non si dissero altro.

Prarchi aveva dato a Fumigi della carta e una matita, e, quan-
tunque non l'avesse chiesta, Fumigi non appena ricevutala si
mise a scrivere con l'accuratezza con cui si dipinge.

— Vieni? — chiese Macario a Prarchi. — Avrei da dirti qual-
che cosa.

— E lei? — chiese Prarchi ad Alfonso non invitandolo
espressamente perché Macario con sufficiente chiarezza aveva
espresso il desiderio di restare a quattt'occhi con lui.

— Ho da andare a fare una visita qui accanto, — e usci dopo
aver stretto la mano a Prarchi ma non a Macario quantunque gli
parve che costui gliel'avesse tesa con movimento macchinale.

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di Macario gli
parve avviliente e ingiusto perché ad ogni modo avrebbe dovuto
essere differente; piu freddo ancora se Annetta tutto gli avesse
raccontato, altrimenti amichevole come di solito. Egli s'era atteso
a collere violente oppure a indifferenza glaciale, ma mai a di-
sprezzo. Macario lo trattava circa circa come Annetta da princi-
pio, quale il piccolo impiegatuccio della banca Maller e C. e Al-

fonso s'era preparato per rassegnarsi a persecuzioni ma non a
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disprezzi. Poteva rassegnarsi a venir considerato quale un ne-
mico pericoloso, quale un individuo malvagio e temibile, ma non
quale una persona che si puo ignorare.

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidente il contrasto
fra' suoi propositi e il suo modo di sentire. Gli premeva dunque
ancora tanto dell'amicizia di Macario da addolorarsi a quel modo
per averla perduta? Avrebbe dovuto gioire di quella freddezza
calma. Era da supporsi che Annetta avesse raccontato al suo pro-
messo sposo una parte dell'avvenuto, precisamente tanto da po-
ter pigliarne pretesto ad allontanare Alfonso per sempre da casa
sua, e la freddezza di Macario non era altro che l'affettazione
signorile verso infetiori, accresciuta dall'antipatia portata ragio-
nevolmente a persona che, quantunque con esito negativo, aveva
tentato di conquistate 'amore di Annetta e gli aveva forse fatto
passare qualche brutto quarto d'ora di gelosia. Anche per altra
ragione egli avrebbe dovuto gioire di essere stato maltrattato da
Macario. Avrebbe dovuto avere degli scrupoli di coscienza per la
parte che Annetta stava per fare col suo aiuto a Macario e dimi-
nuiva la sua colpa il fatto che non era pit un amico ma un nemico
che si tradiva.

Ad onta di tutti i ragionamenti il suo sentimento rimase il me-
desimo. Egli non sapeva essere grato a Macario che tanto presto,

senza motivo, cosi doveva supportre, gli toglieva la sua amicizia.
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Quel giorno si senti meno felice del solito alla banca; dovette
lottare per rimanere quieto al suo lavoro che gli ripugnava. Il de-
siderio di poter vendicarsi di Macario gli faceva fare dei sogni
strani. Immaginava lo stato in cui si sarebbe trovato se l'idillio
incominciato con Annetta avesse avuto altro esito. Certo in quel
caso Macatio avrebbe dovuto trattarlo da pati a pari, e per quell'i-

stante gli parve una felicita inapprezzabile.

XIX

Fu una serata agitatissima. Arrivato a casa, Alfonso non si
accorse subito che ai Lanucci doveva essere accaduto qualche
cosa di grave; era troppo preoccupato per proprio conto. Nel
tinello non c'erano né Lucia, né Gustavo e la signora Lanucci
sedeva perduta in riflessioni e gli occhi rossi dal pianto, distante
dal tavolo, su una sedia che non si capiva perché fosse stata
messa a quel posto. Unico al suo posto solito era il vecchio La-
nucci con le gambe fasciate da coperte.

Dovette loro rivolgere la sua attenzione, visto che non parla-
vano e non rispondevano alle sue domande, e impazientito
chiese:

— Si potrebbe sapere che cosa vi ¢ accaduto?

Gli costava un grande sforzo distrarsi dai propri pensieri.
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Parve che la Lanucci non volesse rispondere, ma quando vi si
risolse in poche parole disse molto:

— Oh! piccolezze!l Finora si soffriva in casa nostra soltanto
di miseria, ora vi si aggiunge anche il disonore. — II vecchio
protesto imponendole di tacere, ma ella grido ch'era cosa che
prima o poi tutti avrebbero saputo e che tanto meno si poteva
pensare di celarlo ad Alfonso. Crudamente aggiunse: — Divento
nonnal

Alfonso finse di venir grandemente sorpreso da tale notizia
che esplicitamente non gli era stata data da nessuno.

Qualche sospetto ne aveva avuto per le parole dettegli da Gu-
stavo la sera del suo arrivo, ma costui le aveva smentite ed egli
non s'era fermato a esaminare se Gustavo fosse piu degno di
fiducia dicendo quelle parole o smentendole.

Gli venne raccontata l'avventura della giornata, quella che
aveva fatto che Lucia si tradisse. Sembrava che appena quel
giorno ella si fosse accertata del suo stato perché nella sua dispe-
razione era corsa da Gralli a raccontarglielo e a chiedergli aiuto.
Gralli I'aveva respinta dicendole ch'egli non poteva addossarsi
quel peso e che gli doleva ma che doveva lasciarla a sé stessa. Le
offriva un soccorso mensile a patto pero che gli si concedesse il
libero accesso in casa Lanucci. La disgraziata aveva perduto la
testa ed era corsa dalla madre a raccontarle tutto.

— Che fosse morta! Il dolore sarebbe stato meno grande,

glielo assicuro.
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La Lanucci esponendo il fatto con vivacita s'era sfogata e
aveva acquistato la calma sufficiente per tentare di salvare a forza
di frasi l'onore della famiglia compromesso per quel fatto agli
occhi di Alfonso.

Lucia dalla sua stanza aveva udito queste ultime parole ch'e-
rano state gridate e s'era messa a piangere dirottamente invo-
cando sua madre, chiedendole perdono.

— E troppo tardi per piangere, ci dovevi pensare prima, —
grido la Lanucci senza compassione.

La Lucia, poveretta, non poteva distinguere come Alfonso
quello che c'era di simulato nelle parole della madre e pianse piu
fortemente ancora, senza piu patrlare; forse riteneva essa stessa
di meritare d'essere ammazzata. Alfonso non si commoveva che
per essa; 1 gridi della Lanucci lo stordivano e lo seccavano.

Il vecchio Lanucci imito la moglie:

— Se fossi sano, — disse, — andrei dal seduttore, lo piglierei
per il collo e lo costringerei a restituire l'onore che ha rubato a
mia figlia. Ma cosl, in questo stato, dovrei farmi portare da lui su
una sedia.

— Gustavo ¢ andato da Grallil — disse la Lanucci con fie-
rezza, e come Alfonso poco commosso e niente irritato disse
che avrebbe dovuto impedirglielo acciocché dalla prima sventura
non derivasse loro un'altra, ella grido che non si poteva obbligarli

a sorbirsi in pace 'offesa ch'era stata loro fatta e che se Gustavo
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ammazzava il traditore era ben ammazzato; anche condannato a
vent'anni di galera non avrebbe dovuto pentirsi della sua azione.

Invece poco dopo venne Gustavo sano e salvo e abbastanza
calmo. Racconto che da due ore correva in cerca di Gralli senz'a-
verlo potuto trovare; gli era riuscito pero di sapere dove lo
avrebbe trovato di la a mezz'ora; in un'osteria non troppo lon-
tana.

— Ciandro! — e seppe mettere un tono di minaccia in queste
parole. Chiese poscia alla madre dei particolari sul fatto di quel
giorno. Prima, nella furia di correre via in cerca di Gralli, non si
capiva come, egli aveva inteso che Gralli aveva maltrattata la so-
rella allorché ella s'era portata da lui a chiedergli che la sposasse.
Si sent, disse, alquanto alleggerito all'udire che cio non era vero,
e prima di uscire chiese da mangiare. Rivolto ad Alfonso chiese:
— Che te ne pare di quanto ci avviene?

Alfonso gli raccomando di trattare Gralli con le buone; non
era escluso che tutto ancora terminasse bene e sarebbe stato di-
saggradevole aver offeso un futuro membro della famiglia.

Allora appena Gustavo si adiro e, parve, con Alfonso; tutto
rosso in volto rispose:

— Con le buone lo trattero. Gli dird: Vuoi sposare mia so-
rella? Se rispondera di si lo bacerd e lo chiamerd fratello, se di
no, lo pigliero pel collo e che si raccomandi I'anima perché gliene

lascero appena appena il tempo.
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La madre riconoscente gli circondo con un braccio il collo e
lo bacio. Gli disse pero che gli proibiva in tutti i casi di commet-
tere un omicidio perché Gralli non meritava che per lui si avesse
a sopportare la galera. Aveva paura la povera vecchia di perdere
troppo continuando nella commedia eroica. Gustavo invece in-
fiammato dalle carezze non rispose nulla, ma parve come uomo
che avesse fisso il suo proposito e che desse poco ascolto a
quanto gli altri andavano dicendo. Alfonso si offerse di accom-
pagnarlo da Gralli ma egli non volle. Il rifiuto fu gentile. Era ben
vero che Alfonso apparteneva alla famiglia, ma non tutti lo sa-
pevano.

Poco dopo l'uscita di Gustavo I'impazienza spinse la signora
Lanucci alla finestra ove rimase per un'ora circa ad onta del
freddo rigido. Il vecchio ando a coricarsi dichiarando che sapeva
che non avrebbe dormito, ma che per la sua malattia abbiso-
gnava del caldo del letto. Alfonso si mise a leggere. Il vecchio
orologio brontolava lungamente ogni quarto d'ora; non suonava
piu perché Gustavo gli aveva levato la soneria.

— A me pare che questo ritardo sia un buon indizio, perché,
se fosse avvenuto qualche malanno, a quest'ora noi gia lo sa-
premmo, — disse la Lanucci ritirandosi dalla finestra e guardo
Alfonso nella speranza ch'egli fosse del suo parere. Egli le disse

che cosi spiegava anche lui il ritardo.
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Dalla via sali il rumore di una baruffa. Ambidue si slanciarono
alla finestra. Lentamente, con lunghe fermate, salivano l'erta cin-
que persone discutenti con vivacita. Ad intervalli, gia si vedeva,
due di esse si ponevano a faccia a faccia e venivano divise con
sforzo dalle altre. Una aveva la statura di Gustavo e l'altra, o sem-
brava, di Gralli. Si fermarono giusto sotto alla finestra, e allora
appena Alfonso e la signora Lanucci si accertarono che in quel
gruppo non v'era né Gustavo, né Gralli. Respirarono e si guar-
darono sollevati.

Tuttavia la vista di una baruffa parve avesse rattristato la si-
gnora Lanucci. Confesso che aveva perduto ogni speranza e che
gia sapeva il destino riservato alla figliuola. Ella sapeva quale
uomo fosse Gralli. Non ci aveva badato prima, ma ora si ram-
mentava di certi particolari nel suo contegno, i quali avrebbero
dovuto metterla in guardia e farle sospettare della sua sincerita.

— Essendo buoni ¢ tanto difficile di sospettare in altri la cat-
tiveria. — Lodo Alfonso; egli era buono ed ella sentiva, sapeva
che a lui il male ripugnava. — Ci si sente tanto bene accanto ad
una persona in cui si ha tale fiducia. — Poi riando con la mente
tutte le fatiche ch'ella aveva sopportate per allevare quella sua
unica figliuola e chiedeva se c'era giustizia a questo mondo che
tali e tante pene non avessero ad avere altro risultato. Con ama-
rezza si rammento che per essa era gia stato un dolore la pro-

missione con Gralli. — Avevo sperato di meglio per Lucia. Non
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ricchezze o principi, ma una persona intelligente. Non sarebbe
stato possibile che lei s'innamorasse di Lucia?

Era la seconda volta che gli confessava questa speranza con
tutta franchezza. Anche questa volta la faceva parlare cosi una
profonda commozione; la vergogna che poco prima l'aveva
spinta al melodramma era scomparsa e non rimaneva in lei che
il dolote per la sorte della figliuola, non per la perdita dell'onore
della famiglia.

Egli s'imbarazzo e cito qualche parola dettagli da Lucia nell'ira
e ch'egli riteneva provasse che Lucia non lo aveva amato.

— L'amava! — disse la Lanucci con convinzione. — Non me
lo disse, ma io lo compresi e mi meraviglia che lei non lo abbia
capito, lei che pure crede di conoscere il cuore umano. Quanti
dispiaceri ci sarebbero stati risparmiatil — Credeva che solo per
un malinteso egli non avesse amato Lucia e si commoveva sul
destino della povera figliuola tanto maltrattata dal caso. Poi usci
in uno sproposito. — Sarebbe pur bello di poter dire a Gralli se
in seguito alle esortazioni di Gustavo chiedesse di sposare Lucia:
Vattene all'inferno; abbiamo di meglio e tu non la meriti.

Alfonso non apri bocca. Gli si proponeva di sposare Lucia. 11
fatto era enorme, ma egli volle comprendere e scusare. Com-
prendeva la volutta in cui doveva cullarsi quella povera madre
sperando di poter salvare la figliuola dal disonore e nello stesso
tempo vendicarsi di chi l'aveva offesa nel suo piu caro affetto;
egli stesso si rifugiava quando si sentiva piu disgraziato in sogni
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di realizzazione impossibile! Ella gli chiedeva un sagrifizio per-
ché di certo non credeva ch'egli desiderasse di sposare Lucia; lo
poneva tanto in alto da ritenerlo capace di una simile bonta! Per-
ché avrebbe avuto da offendersene? Dacché egli si compiaceva
nelle sue nuove idee era la prima volta che s'imbattesse in qual-
cuno che le adottasse. Era ben vero che piu che adottarle per sé
la signora Lanucci voleva impotle ad altri, ma, vedendo ch'ella
aveva parlato senza artifizio come della cosa piu naturale di que-
sto mondo, ammise ch'ella fosse convinta che trovandosi nei
suoi panni avrebbe agito come gli consigliava.

Nel desiderio di porgere aiuto in qualche modo egli si prof-
ferse di andare in cerca di Gustavo e di riportarne immediata-
mente notizie. La Lanucci lo ringrazio ma gia freddamente.

Giunto in via degli Artisti, una piccola via a quell'ora molto
oscura, l'osteria gli sembro chiusa; picchio e fu lieto quando udi
che dopo lunga esitazione si veniva ad aprire. Il locale era irre-
golare; per formarlo dovevano essere stati atterrati uno o due
muri divisori di cui erano rimaste tracce sul pavimento, a meta
di terrazzo.

Due uniche persone erano sedute in un canto ad un tavolo
rotondo. L'una era Gustavo che Alfonso riconobbe ad onta che
gli volgesse la schiena; poggiava la fronte su una mano in atto di
profonda meditazione. L'altra era Gralli che saluto Alfonso.

Al vederli seduti tanto amichevolmente uno accanto all'altro

col bicchieri vuoti dinanzi, Alfonso penso che dovevano essersi
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accordati e stese la mano a Gralli che la strinse ordinando subito
all'oste di portare un altro bicchiere. Un'occhiata gettata su Gu-
stavo, che ridendo gli diceva di bere quanto potesse perché tutto
era pagato, gli rivelo che quel fanciullo mandato da casa con una
missione tanto seria s'era lasciato ubbriacare.

— Siamo ottimi amici noi due! — grido Gustavo e guardo
Gralli affettuosamente. — Ero venuto con l'intenzione di basto-
natlo, ma l'ho trovato cosi buono che sarebbe stato un delitto
fargli del male. Prova, prova anche tu e vedrai. E un'ottima pasta
d'vomo e Lucia sara molto felice con lui.

Rise sgangheratamente.

Chiese del vino e Gralli diede ordine che gliene portassero
dicendo ad Alfonso con un sorriso malizioso:

— Vino quanto ne vuole!

— Basta vino! — intimo Alfonso. — Bevi acqual

— L'acqua serve per lavarsil — rispose Gustavo spiritosa-
mente e tracanno l'intiero bicchiere di vino. Dopo un lungo si-
lenzio si rimise a ridere e asseri che qualcuno gli faceva il solletico
al cervello. — Capisco che non ci puo essere nessuno che arrivi
fin 12, ma almeno qualcuno mi augura questo solletico ed io 'ho
— si affanno dal ridere.

Alfonso gli disse che la madre lo attendeva alla finestra e che
aveva mandato lui all'osteria per condutrlo a casa.

— Mamma mi attende? — chiese Gustavo ridendo. — Infatti

posso andarmene perché con Gralli ho parlato abbastanza a
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lungo. Ed io che volevo bastonarlo! Povero diavolo! con quel
musetto nero!

Infatti non si poteva credere che quell'ometto, che quasi
scompariva dietro al tavolo, fosse un tal seduttore a cui la buona
vecchia Lanucci dovesse augurare la morte.

— Vado a dire a mamma che ho messo tutto in ordine; poi
ritorno qui. E giusto che la povera vecchia non sia in pena.

Pareva che se ne andasse per ritornare immediatamente e in-
vece non lo si vide piu.

Gralli rise di gusto:

— Venne qui con propositi terribili e in mezz'ora I'ho ridotto
come ha veduto, perché sono gia due ore che siamo ridivenuti 1
buoni antichi amici.

— E come si sono accordati? — chiese Alfonso turbato di
vedersi trattato da complice, e incapace pero di usare modi bru-
schi.

— Sposarla non posso! — disse Gralli con tranquillita, — ma
pero ¢ lontana da me l'idea di abbandonarla; finché potro l'aiu-
tero. Ritengo che la famiglia si adattera e le permettera di venir
a vivere con me. Anche il mio capo ha una donna cosi e non
vuole neppur lui legarsi per tutta la vita! E affare troppo serio. E
poi perché sposarsi?

Anche a lui il vino doveva essere salito alla testa per quanto
l'effetto non ne fosse cosi rumoroso come in Gustavo.

— Ma lei I'ha sedottal — osservo Alfonso gia molto timido.
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— Sedotta? Mai! Non sono mica un bellimbusto io! Ci lascia-
vano sempre soli! Io non pensavo ad altro ed ella ci pensava sem-
pre... Naturale mi sembral

— Ma perché non la vuole sposare? — gli domando Alfonso
gia disperando di poter riuscire vincitore di tanta logica e spe-
rando di portare la questione su altro terreno.

— Mancano questi! — rispose Gralli movendo l'indice e il
pollice della destra sollevata come se contasse denaro.

— Non mancano del tutto! — rispose Alfonso.

Si sarebbe sentito felice di poter sagrificare per la felicita di
Lucia una piccola somma di denaro e dimostrare alla Lanucci
ch'egli non era del tutto indifferente al destino di Lucia.

Alla prima offerta di mille lire, Gralli lo guardo sorpreso ma
rifiuto.

— Non capisco come c'entti lei!

Alfonso arrossendo fortemente, perché comprendeva quale
dovesse essere il primo sospetto di Gralli, spiego che da anni era
l'amico intimo della famiglia e che doveva fare del suo meglio
per salvarla da una sventura. Cosi, per quanto avesse da fare con
persona di tanto inferiore a lui, fini coll'essere imbarazzato, e per
sfuggire a tale imbarazzo non trovo miglior via che di raddop-
piare la sua offerta e triplicarla, quasi senza lasciare il tempo a
Gralli di riflettere.

Gralli ben presto muto di contegno, fu esitante, la la per ce-

dere, e Alfonso se ne avvide. Poi invece replico il rifiuto:
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— Jo non la sposo, non posso sposarla. Ho anche una madre
sulle spalle e non posso sobbarcarmi a nuove simili spese.

Con ripugnanza Alfonso passo di nuovo ai ragionamenti.
Non aveva ancora compreso il vero significato dell'esitazione di
Gralli e credette di poter finire col convincerlo. Gli disse che per
mantenere Lucia non abbisognava che di pochissimo perché
dove mangiavano due potevano mangiare tre e che la dote da lui
offerta doveva bastare a coprire le spese maggiori.

Ma l'operaio sapeva fare di conti. Per quanto Alfonso avesse
nominato un importo insignificante quale spesa per mantenere
Lucia, l'operaio gli provo che gli interessi della somma offerta
non bastavano a coprirne che un quinto.

— Ella dunque vuol vivere d'interessi! — esclamo Alfonso
indignato.

Quel calcolo egoistico da cui Gralli faceva dipendetre un'a-
zione doverosa di riparazione lo toglieva alla sua calma.

— Non io, ma chi vuole vivere alle mie spalle, — rispose bru-
talmente Gralli. Fului che cesso dal ragionare. — Se Lucia avesse
una dote di settemila lire, la sposerei.

Alfonso tento di fargli diminuire questa domanda, gia deciso
pero di cedere lui se l'altro resisteva, e Gralli fu irremovibile.

— Lei avra queste settemila lire, — disse Alfonso alzandosi.

Gralli lo accompagno fino alla porta dei Lanucci:

— Mi bastera la sua parola, la sua parola dinanzi ad un notaio.

— Poi dopo di avere fatto il proprio interesse con tanta abilita
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volle fare anche buona figura. Disse che la somma che Alfonso
gli dava era ben lungi dal bastare ai bisogni di Lucia, ma ch'egli
metteva nella bilancia anche il suo affetto per essa e poi il suo
affetto paterno che, assicurava, era nato dal momento in cui
aveva saputo che stava per divenire padre.

— Si, — aggiunse serio, — sono convinto ch'e molto meglio
che quello o quella che ha da nascere sia figlio legittimo.

Le espressioni gentili e affettuose di Gralli stonavano siffat-
tamente col contegno fino allora da lui seguito che ad Alfonso
sembro di udire citazioni testuali di pensieri altrui.

Era pero lieto che tentasse di apparire innamorato e disinte-
ressato perché cosi gli veniva tolta la preoccupazione che Gralli
potesse sospettare un movente meno che puro all'interessa-
mento ch'egli prendeva alla famiglia Lanucci.

Parve anche che Gralli indovinasse che cosa il suo benefat-
tore da lui attendesse. Gli disse con aspetto commosso:

— Lei vuol bene ai genitori di Lucia come se fosse loro stesso
figliuolo.

Non si poteva esprimersi piu delicatamente. Rimasero d'ac-
cordo che il giorno appresso Gralli sarebbe andato dal vecchio
Lanucci a chiedergli la mano della figliuola.

La Lanucci gli corse incontro sulle scale:

— E dunque tutto messo in ordine?

— Chi glielo ha detto?
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— Gustavol! si trovava pero in tale stato ch'io dubitava della
verita delle sue parole! Caro il mio figliuolo! Gli feci torto!

Gettava baci all'aria e saltava sulle scale come una ragazzina.

Lo lascido solo senza salutarlo e, coricandosi, Alfonso udi
ch'ella aveva destato il marito per dargli la lieta novella. La intese
poi di nuovo nella stanza di Lucia e pervenne sino a lui il suono
di baci sonori. La ragazza, dalla gioia, si mise a singhiozzare.

Finalmente nella casa tutti riposavano all'infuori di lui. Aveva
fatto bene a non gettare in faccia alla Lanucci il suo beneficio
perché sarebbe stato un voler diminuire la sua gioia. Prima o poi
ella I'avrebbe appreso. Non voleva fare la parte di benefattore
sconosciuto, ma nemmeno avere l'aspetto di ricercare ricono-
scenza. S'addormento lieto; precisamente quella riconoscenza a
cui s'attendeva lo rendeva tanto lieto. Soltanto patecchi giorni
dopo egli s'avvide della grandezza del sagrificio fatto e di quanto
avesse peggiorato la sua condizione con quell'enorme diminu-
zione del suo capitale.

Avendo gironzato a lungo per le vie, la sera appresso giunse
molto tardi a casa e non ci trovo piu Gralli che doveva esserci
stato per parecchie ore. Non artivo a sapere di che cosa avessero
parlato perché nessuno si curo di raccontarglielo, ma gli fu facile
comprendere dal loro contegno che nulla sapevano ch'era lui che
aveva salvato Lucia.

Subito dopo la sua venuta, la giovinetta usci, facendogli, per

unico saluto, un inchino riservato, freddo. La signora gli disse
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ch'era stato per un malinteso ch'essi di Lucia avevano creduto
quella tale cosa. Questo tratto con cui ella lo escludeva dalla loro
confidenza era di una freddezza voluta perché la Lanucci era ab-
bastanza intelligente per comprendere che alle sue parole egli
non poteva credere; non avevano dunque altro scopo che di fe-
rirlo. Rimasto solo con Gustavo, a sua grande sorpresa trovo che
anche costui credeva che la salvezza di Lucia fosse dovuta al suo
contegno. Se ne vantava:

— Quanto non vale una parola messa ragionevolmente a
tempo e luogol!

Fu per malizia che Alfonso lo lascio per il momento in
quell'opinione.

E neppure il giorno appresso nessuno fiato della generosita
di Alfonso né egli provo il bisogno di patlarne. Non voleva rico-
noscerlo, ma taceva perché si compiaceva di aumentare la sua
generosita; ogni parola fredda dei Lanucci gli dava un'aspra sod-
disfazione perché tanto maggiore sarebbe stata la loro ricono-
scenza al riconoscere quanto ingiustamente lo avevano trattato.
Avrebbe avuto voglia di ridere quando Lucia, che l'odiava perché
due volte gli aveva offerto il suo amore, gli voltava la schiena per
dimostrargli il suo disprezzo non maggiore pero di quello che
aveva per lui la vecchia Lanucci dacché definitivamente aveva
abbandonato ogni speranza di potergli appioppare Lucia. Sorrise
quando dovette confessarsi che ci teneva tanto a quella ricono-

scenza da fare delle commedie per accrescerla. Sempre ancora
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egli si trovava nelle sue azioni in contraddizione con le sue teorie.
Quel desiderio intenso di venir ringraziato e ammirato non so-
migliava punto né a serieta né a rinunzia. Continuava ad essere
anche vano.

A pranzo, il giorno dopo, il vecchio Lanucci attese grave-
mente che Alfonso si fosse seduto; poi, seccamente, avverti che
per ragioni che gli erano state indicate, ma ch'egli non rammen-
tava, Gralli per quel giorno non sarebbe venuto. Poi immediata-
mente, volgendosi ad Alfonso, continuo:

— Io non sapevo che gli fossero state promesse settemila lire
di dote. Ne chiese a me e io gli dissi che non ne sapevo nulla. E
vero ch'e lei che le vuol dare?

— Sil — rispose Alfonso, — gia a me non servono a nulla.

Fu un coro di ringraziamenti, ma non tutti ugualmente vivaci.
Alla signora Lanucci non doveva piacere troppo di passare im-
provvisamente dall'odio alla riconoscenza. Stese la mano ad Al-
fonso e volendo supplire con una forte brevita a quanto man-
cava d'intensita al suo ringraziamento gli disse:

— Graziel — Sorrise alla figliuola che aveva gli occhi pieni di
lagrime e le disse: — Perché piangi? Scioccal Cosi almeno avrete
anche qualche po' di denaro!

Lucia ringrazio singhiozzando. Ella s'era lusingata che Gralli
fosse ritornato a lei per solo amore e il dolore di apprendere che

cosi non era fu maggiore che non la riconoscenza. Pianse molto
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e si ritird nella sua stanza dopo aver salutato Alfonso, con un
grazie ch'era forte perché ripetuto.

— Quello che non capisco, — disse Alfonso, e parlava per
togliersi all'imbarazzo che gli davano quei ringraziamenti, —
quello che non capisco si ¢ come queste cose stieno in relazione
con l'assenza di Gralli.

Il Lanucci disse che gli sembrava che Gralli gli avesse detto
qualche cosa anche per scusare la sua assenza ma che non se ne
rammentava.

La scusa data dal Gralli al Lanucci e taciuta da questo fu com-
presa con facilita da Alfonso alla sera allorché usci dall'ufficio.
Sul Corso lo fermo Gralli che lo aveva di sicuro atteso espressa-
mente ma che non voleva averne 1'aria. Era amichevole molto
ma si capiva che aveva il pensiero altrove, a cercare parole per
dire cosa molto difficile.

— Come sta?

Fra di loro non avevano nulla da parlare fuori della cosa che
stava tanto a cuore a Gralli. Dopo di aver risposto seccamente
alla domanda fattagli e atteso inutilmente che l'altro si risolvesse
a esporre il motivo per cui lo aveva atteso, Alfonso, impaziente
e seccato di dover camminare per il Corso in sua compagnia, gli
chiese che cosa da lui desiderasse cosi che a Gralli non fu con-

cesso di preparare il suo discorsetto come avrebbe desiderato.
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Gralli lo prego di seguirlo fuori del viavai della gente e si di-
ressero verso la fontana. Lo scirocco aveva reso piu mite la tem-
peratura e l'aria tiepida aveva chiamato dalle case molta gente.

— Oggi patlai col vecchio Lanucci e mi disse ch'egli non sa
nulla della dote promessa... — Parlava lentamente per dar tempo
all'altro di abituarsi alla sua diffidenza e di scusarla, ma in dieci
parole aveva gia espresso tutto.

— E che importa che il vecchio Lanucci ne sappia? Quando
ho promesso io, bastal — grido Alfonso infuriato capacissimo
di far credere a Gralli ch'egli aveva desiderato che i Lanucci nulla
sapessero del suo dono.

— Non ne ho mai dubitato io, — grido Gralli.

Doveva essere vero perché Alfonso sapeva che Gralli s'era
accontentato della sua promessa. Racconto ad Alfonso con l'ac-
cento della sincerita che sua madre gli aveva imposto di non spo-
sarsi se prima non avesse avuto in mano la dote.

Alfonso si mise a ridere con disprezzo; affettava di non cre-
dere a quello ch'egli gia aveva compreso essere vero:

— Mi crede un mentitore dunque? In nessun caso le darei i
denari in mano perché diffido io di lei per motivi migliori di
quelli che lei puo avere per diffidare di me.

Gralli si dispero:

— Se le cose stanno cosi, come faremo? Mamma ¢ donna che

quando ha detto ha scritto e dichiaro di non volerne sapere
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prima di aver veduto i denari! Non le basta neppure che lei faccia
una promessa dinanzi al notaio.

Questo che a Gralli sembrava un ostacolo insormontabile
avrebbe potuto servire ad Alfonso quale scusa per sottrarsi
all'impegno preso. Non volle e indicando lui la via per mettersi
d'accordo senti gonfiarsi il petto per il sentimento della propria
generosita. Gli propose di portarsi insieme il giorno appresso da
un notaio e depositare presso di lui 1 denari con la dichiarazione
che non doveva consegnarli che a Gralli e soltanto il giorno del
suo matrimonio con Lucia.

Gralli accetto grato della proposta che gli piaceva e che gli
sembrava dovesse piacere anche a sua madre. Ando subito dai
Lanucci spintovi da Alfonso che lo avverti ch'erano in pena per
la sua assenza. Alfonso gli raccomando di non lasciar trapelar
nulla dell'avvenuto perché non molto lo avvantaggiava con Lu-
cia. Ora che sapeva che non c'era piu pericolo che i beneficati
ignorassero il suo sagrificio si sentiva bene ad agire come se
avesse voluto celarlo.

Quell'egoista, come Alfonso lo chiamava, fu piu sincero di
lui.

— Di Lucia non m'importa, — disse con ingenuita; — gli
altri, se non vogliono essere sciocchi, devono comprendere che
io faccio precisamente quello che debbo fare. Senza di questa

dote io non potevo sposarlal — Asseri anche che andava in casa
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Lanucci senza timori perché dal momento che lo vedevano en-
trare, per quanto l'avessero con lui, i loro volti si rischiaravano.

— Mi vogliono bene, — disse con malizia.

Eppure non parve che quella sera I'avessero accolto troppo
bene perché quando giunse Alfonso trovo ch'egli se ne era gia
andato e che tutta la famiglia, indizio di grande malumore, s'era
coricata. Alfonso provo della delusione al vedere che neppure in
quello stesso giorno la gratitudine dei Lanucci fosse stata tanta
da indurli ad attenderlo per salutarlo.

Lucia lo aveva atteso ma chiusa nella sua stanza, non s'era
accorta ch'egli era rincasato. Egli aveva gia abbandonato il tinello
e stava per coricarsi, allorché sulla porta si presento la fanciulla.

— Mi permette? — chiese con timidezza a lei insolita e ab-
bozzando un sorriso. — Vengo per ringraziarla. Mamma sa che
ho da venire; anzi ho da ringraziarla anche in nome suo.

S'interruppe e si mise a piangere dirottamente. Pareva la con-
tinuazione di un pianto soffocato poco prima perché le lagrime
non esitarono un solo istante a trovare la via.

Imbarazzato e commosso egli la prego di calmarsi. Provava
un sentimento disaggradevole, quasi un rimorso di aver soffo-
cato la povera fanciulla sotto il peso della gratitudine. Le disse
ch'egli non aveva fatto altro che il proprio dovere. Ella conti-
nuava a piangere tenendosi sulla bocca il fazzoletto e rimanendo

sulla soglia senza appoggiarsi allo stipite.
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— Non v'¢ nulla da ringraziare né da piangere. Saranno felici
adesso, ecco tutto!

Ma Lucia riebbe subito la parola:

— Felici no! Mai! — Poi, di tempo in tempo ancora interrotta
nel suo parlare dalle lagrime, racconto che quella stessa sera ella
aveva scongiurato Gralli di rinunziare alla dote e ch'egli vi si era
rifiutato. — Ora non gli voglio piu bene affatto, — e si rimise a
piangere. Era proprio una bambina e giammai, pensando al tra-
dimento di Gralli, Alfonso non aveva sentito tale ripugnanza. —
Bene, veramente bene, — e Alfonso penso ai sacchi di bene di
cui parlavano i bambini, — veramente bene non gli volli mai. Mi
dicevano e io stessa comprendevo che bisognava sposarlo, ma
non mi sarei mai immaginata ch'egli fosse tanto cattivo.

Alfonso tento di convincerla che Gralli era migliore di quanto
ella credesse dicendole che se voleva del denaro era per goderne
con lei. Non trovo altri argomenti. Non sapeva risolversi a usare
astuzie per stornare da sé il dolce affetto ch'era nato per lui nel
cuore della fanciulla e donarlo a Gralli.

Ella voleva baciargli la mano, cio ch'egli non permise. L'attiro
a sé e la bacio sulla fronte mentre fra le sue braccia la fanciulla
tremava tutta. Con dignita, lentamente, sempre parlandole e pre-
gandola di non piangere, la ricondusse in tinello e fino alla porta
della sua stanza.

Ripensando al suo contegno con Gralli del quale egli non

aveva sdegnato di ricercare I'ammirazione e con Lucia della quale
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aveva procurato di aumentare la riconoscenza, Alfonso si ripeté
la domanda:

— Era quello il contegno da filosofo?

E ancora una volta dovette sorridere di sé allorché provo una
grande soddisfazione per la riconoscenza del vecchio Lanucci.
Costui gli si chinava dinanzi come ad essere superiore, lo stava
ad ascoltare con riverente attenzione quando patlava:

— Jo non ho mai visto una cosa simile dacché vivol — aveva
esclamato allorché ebbe assistito alla consegna del denaro al no-
taio.

— Sei molto buono! — gli disse Gustavo. — Quanti denari
ti restano ora? Udita la risposta di Alfonso non volle ammettere
che gli fosse stata detta la verita. E Alfonso ebbe la debolezza di

petdere il fiato per farsi credere da lui.

XX

Il bilancio era stato chiuso da quindici giorni e alla banca non
si sapeva ancora nulla delle rimunerazioni che annualmente in
tale occasione venivano ripartite fra gl'impiegati:

— Che avessero l'intenzione di abolirle? — chiedeva Ballina
impensierito. La somma ch'egli poteva sperate era mangiata dai
debiti e, come egli diceva, sarebbe stato un vero fallimento per

lui se fosse mancata. In quest'occasione il suo spirito diveniva
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anche pit mordente: — Se ¢ per sua mancanza, quel pellirossa
meriterebbe la forca. — Sotto la denominazione di pellirossa era
inteso Maller.

Quel buffone di Alchieri, quantunque anch'egli soffrisse
nell'attesa troppo lunga di ricevere il denaro sul quale aveva cal-
colato, si divertiva a beffeggiare Ballina e a stimolargli il deside-
rio. Incarico Santo di venir a chiamare uno ad uno tutti gl'impie-
gati all'infuori di Ballina e si mise d'accordo coi singoli, acciocché
facessero credere di aver ricevuto chi cento chi due o trecento
franchi. Ballina andava sulle furie, diceva di voler lagnarsi con
Maller, enumerava i servigi ch'egli aveva prestati alla banca, le ore
in cui aveva dovuto lavorare fuori d'orario. Ad Alfonso che s'era
lasciato convincere di dargli ad intendere di aver ricevuto tre-
cento franchi: — Gia si sa, — disse, — ella ¢ protetto, va in casa
e da lezioni alla signorina! E una banca scandalosa!

Alfonso si affretto a svelare la burla, rosso in volto e ben pen-
tito di aver provocato Ballina.

Una domenica Santo venne a chiamare Bravicci a nome di
Maller. Prima di andarci, Bravicci avviso Ballina, ma costui con-
tinuo calmo a scrivere:

— Caro mio, una volta si puo darmela ad intendere ma non
due! — Quando Bravicci ritornato gli fece vedere due note da
cento franchi, Ballina comincio a dubitare e quando venne chia-
mato anche lui, ando da Maller col suo passo piu franco: — Se

m'ingannate, tanto peggio per voi. — Ne usci quasi contento:
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— F abbastanza e non posso lagnarmi. E destino che del tutto
libero di debiti io non possa essere giammai.

Starringer e Alchieri furono i piu lieti; avevano ricevuto piu
di quanto avessero sperato.

Miceni venne a congratularsi con gli altri e a raccontare della
sua sorte. Non era malcontento; lo si era lodato avvertendolo
pero che dacché era alla contabilita poco da lui si domandava e
che percio egli non molto sperasse dai suoi superiori.

— Io sto ancora cercando un impiego e uno di questi giorni
spero di potermela battere.

I'unico che ancora non fosse stato chiamato era Alfonso, e
Santo, che quel giorno faceva la parte d'araldo, invece di gridare
il suo nome ad alta voce gli si avvicino e gli disse all'orecchio
qualche patola ch'egli neppute bene comprese, ma che suppose
fosse l'invito di recarsi da Maller.

Dal momento in cui venne chiamato Bravicci, Alfonso era
stato colto da una grande commozione. Dopo tanto tempo do-
veva parlare di nuovo con Maller e lo agitava l'idea che Maller
avrebbe dovuto contenersi per trattatlo col calmo tono d'ufficio.
Era ora ridotto a sperare aumenti di paga e una grande rimune-
razione mentre pochi giorni prima aveva temuto di venir retri-
buito troppo abbondantemente, perché non avrebbe voluto
avere 'aria di lasciarsi pagare il silenzio. Ma ora che ne aveva bi-

sogno avrebbe cercato di godere di quanto gli avrebbero dato

473



tenendosi sempre presente che aveva lavorato abbastanza per
meritare qualunque rimunerazione.

Stava per entrare in stanza di Maller gia malcontento in anti-
cipazione, allorché Santo con un sortiso ironico lo fermo:

— Non qui! E il signor Cellani che la chiamal

Santo credeva che Alfonso non fosse stato chiamato per la
rimunerazione. Ad Alfonso s'imporporo il volto, era anche peg-
gio di quanto egli si fosse atteso. Neppure in quell'occasione
Maller non voleva vedetlo.

Entro da Cellani il quale come al solito curvo sul tavolo non
lo vide subito.

— Il signor Maller essendo stato chiamato improvvisamente
dall'ufficio ha incaricato me di datle questo! — e pose con abba-
stanza mala grazia due banconote sul tavolo. Alfonso depresso
le prese, mormoro un grazie appena intelligibile e usci.

Sul corridoio ebbe un'altra prova dello sprezzo che gli veniva
usato. Maller era in ufficio! Con la testa rossa fuori della sua
stanza, gridando, chiamava Santo. Sembrava adiratissimo tanto
che non vide Alfonso. Nella prima ira, Alfonso non seppe trat-
tenersi; volle farsi vedere. Senza inchino e senza saluto gli chiese:

— Se vuole Santo lo chiamero io!

Maller lo guardo un po' sorpreso:

— Vabene! — disse brevemente e gli chiuse la porta in faccia.
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Alfonso ritorno nella sua stanza senza curatrsi di cercare
Santo. Gli venne chiesto quanto denaro avesse ricevuto e le pa-
role che Maller gli aveva dirette. Alfonso rispose che le parole
erano state le solite e fece vedere le due banconote ricevute. Tutti
trovarono ch'era poco e Alfonso rammento a Ballina le sue pa-
role di pochi giorni prima:

— Sono un protetto io?

Usci con passo risoluto dopo aver esitato un istante dinanzi
alla porta di Sanneo. Secondo la consuetudine avrebbe dovuto
recarsi anche dal capo per ringraziare della rimunerazione rice-
vuta. Ma no! Sanneo non lo meritaval Doveva averlo raccoman-
dato ben debolmente se la raccomandazione non aveva avuto
altro risultato.

Uscendo all'aperto si rammento che quando frequentava il li-
ceo, alla chiusura dell'anno, i suoi genitori venivano in citta e lo
accompagnavano alla scuola a prendere il certificato. Lo atten-
devano poi nel giardino di faccia al liceo e quando egli sapeva di
meritatlo, accorreva trionfante a ricevere le lodi del padre e 1'ab-
braccio commosso della madre. Un anno il certificato venne
guastato da una cattiva nota. Il fanciullo esito lungo tempo ad
entrare nel giardino e quando vi si risolse ando al padre e senza
dire alcuna parola gli consegno il certificato. Non rispondeva alle
affettuose parole che la signora Carolina gli dirigeva per incorag-
giarlo. Il padre serio serio mostrava col dito la nota nera e

quando sua moglie per scusare il fanciullo dubitava che non
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fosse meritata e che si dovesse attribuirla all'antipatia di qualche
professore, rispondeva che non ci credeva e che quando si faceva
il proprio dovere tutte le cattiverie di questo mondo scompari-
vano. Come s'ingannava il padre! Giovine come era aveva gia
fatto l'esperienza che tutti gli sforzi non valevano a diminuire un
odio ch'egli si era attirato senza colpa.

Proprio allora, per la prima volta s'imbatté in Annetta. In una
pesante mantiglia nera, la sua figura appariva maestosa; accanto
ad essa trotterellava Francesca insignificante come una serva. A
lui parve impossibile di aver posseduto quella splendida creatura.
Gli parve che fosse stato un sogno. Su quella bella faccia bianca,
pura, non era rimasta traccia dei suoi baci. Quanta calma e quale
incedere regale come se ella non avesse errato come lui e non
fosse in procinto d'ingannare un altro uomo e disonoratlo.

Saluto umilmente e gli parve di averla guardata quasi a chie-
derle grazia. Francesca non rispose al saluto come se non lo
avesse veduto; Annetta chino la testa ma esitante come se tat-
dasse a rammentarsi di averlo conosciuto.

Voltosi a guardarle dietro egli la vide parlare a Francesca; gli
sembro che il suo volto fosse molto pallido. Volle assicurarsene
sperando di non ingannarsi perché gli sarebbe stato di grande
conforto vederla agitata. La segui a passo lento ma non rivide
piu la sua faccia non avendo il coraggio di accelerare il passo. La
distanza fra di loro ando aumentando e quando Annetta scom-

parve tra la folla che a mezzodi invadeva il Corso, egli si senti piu
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solo e piu infelice di prima. Sentiva quanto lontano egli si tro-
vasse da lei. Non v'era piu via aperta al ritorno; egli rimaneva
povero e abbandonato nella vita quando avrebbe potuto essere
ricco e amato. Forse era cosi per sua colpa.

Alla sera entrando in tinello si senti chiamare dalla stanza di
Lucia.

— Mamma se ne dimentico, — gli disse la fanciulla con voce
che a lui sembro tremasse dall'emozione, — la prego di chiudere
lei la mia porta.

La voce commossa di Lucia gli fece credere che quella porta
fosse stata lasciata aperta appositamente. Guardo nella stanzetta
oscura e vide luccicarvi le lenzuola per un raggio di luce ch'en-
trava dalla finestra. Dovette lottare per non entrarci. Non desi-
derava Lucia, ma un suo bacio, gli sembrava, avrebbe potuto an-
nullare I'effetto che in lui aveva prodotto il contegno di Maller, e
poi, in quell'agitazione, che cosa avrebbe fatto solo tutta la notte?
Eppure non ebbe bisogno di quel bacio per calmarsi perché era
bastato il piccolo sforzo fatto per riuscire vincitore nella lotta.
— Ancora una rinunzial — si disse sorridendo e la parola gli
richiamo alla mente lo stato in cui s'era trovato pochi giorni
prima. Era bastato tanto poco per farnelo uscire! Maller aveva
spiegato l'antipatia di cui del resto aveva dato gia prima dei segni

non dubbi; non era avvenuto null'altro di nuovo!
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Egli si corico tutto sorpreso che finalmente gli fosse riuscito
di quietarsi da sé con un freddo ragionamento. Dormi profon-
damente e fece un sogno fantastico come non ne aveva piu fatti
dalla sua infanzia. Cavalcava per l'aria su travi di legno, cammi-
nava a piede asciutto sull'acqua ed era signore di un vasto paese.

Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ragiona-
mento piu non basto a consolatlo; era una vera disgrazia che gli
toccava e allora appena poté dirsi perseguitato.

Alla mattina di buon'ora, come sempre, egli ando da Sanneo
a chiedere le istruzioni per le lettere arrivate il giorno innanzi.
Sanneo lo accolse con un sorriso imbarazzato, tenne dinanzi a
sé il pacco di lettere guardandolo fisso non per vederlo ma per
aver il tempo a riflettere. Con tono cortese pregd Alfonso che
prima di ricevere le istruzioni andasse da Cellani che voleva par-
largli.

— Non sa che cosa voglia dirmi? — chiese Alfonso deside-
roso di potersi preparare alle comunicazioni di Cellani le quali
egli gia aveva indovinato importantissime.

— Non lo so!l — rispose Sanneo, — ma credo che in quelle
stanze abbiano perduto la testa.

Pero egli sapeva benissimo di che cosa si trattasse perché, con
la sbadataggine che metteva in tutti gli affari che non erano d'uf-
ficio, lo prego di consegnare a Bravicci il fascio di carte che aveva
in mano. Era cortese ma non tanto da perdere tempo e cosi Al-

fonso si aspetto al peggio. Veniva congedato.
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Cellani non c'era nella sua stanza ma accorse non appena udi
che Alfonso era entrato. Fu serio, molto serio, ma visto che gli
dirigeva finalmente delle frasi intiere, ad Alfonso sembro piu
cortese del solito.

— Ho da comunicarle qualche cosa che a lei forse fara pia-
cere. — Ne dubitava e ad onta del suo aspetto serio la sua frase
fini coll'appatire ironica. — In contabilita hanno bisogno di un
impiegato pratico per il maestro centrale e il signor Maller decise
che quest'impiegato sia lei.

Era un comando, non una proposta, mentre di solito i trasfe-
rimenti alla contabilita si facevano solamente col consenso de-
gl'impiegati a cui si proponevano.

— Cosi che debbo lasciare la corrispondenza? — chiese Al-
fonso per prolungare il colloquio. Era irresoluto se protestare,
non subire tranquillamente quella ch'egli gia aveva riconosciuto
essere un'offesa e una punizione, oppure rassegnarsi con buona
grazia a cosa ch'era senza rimedio. L'ira pero la vinse in lui. 1I
signor Cellani lo derideva volendo gabellargli per avanzamento
quella umiliazione? — Ma che cosa ho fatto io per venir scac-
ciato in tale modo dalla corrispondenza?

Cellani lo guardo sorpreso. St avvio al suo posto stringendosi
nelle spalle, impaziente, incapace di continuare a fingere:

— Lo chieda al signor Maller; io non ne so nulla, io!

Sbuffando gonfio le guancie e si mise nervosamente a scti-

vere e a firmare.
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— Sta bene! — disse Alfonso risoluto, — andro a chiedetlo
al signor Maller!

Usci ma gia nel breve intervallo aveva calcolato il pericolo a
cul si esponeva andando da Maller. Per fare quel passo aveva
sempre tempo, voleva lasciarsi tempo a riflettere. Ando diretta-
mente alla sua stanza e consegno a Bravicci le lettere come San-
neo gli aveva ordinato. Bravicci gli racconto che il giorno prima
era stato prevenuto che doveva assumere il lavoro di Alfonso.
Non ne aveva detto nulla e Alfonso gli consegno bruscamente
gli altri suoi sospesi. Era una persona che per il momento egli
odiava.

— Lei venne destinato alla contabilita? — gli chiese Ballina
vedendolo uscire dalla sua stanza col soprabito, il cappello e un
fascio di carte in mano. — E il secondo dunque! Questo Sanneo
a poco alla volta ci caccia tutti in contabilital

Alfonso non scolpo Sanneo e anzi l'osservazione di Ballina
gli suggeri la risposta ch'egli doveva dare a tutti coloro che gli
avrebbero chiesto la ragione del suo trasferimento.

Nella nuova stanza ritrovo il suo antico compagno Miceni il
quale lo accolse lieto e congratulandosi con lui di essersi final-
mente allontanato dalla corrispondenza. Valeva la pena di venir
pagati meno, asseri; in contabilita si stava molto meglio e di piu
si aveva la gioia immensa di non vedere Sanneo.

Marlucci gli fece un'accoglienza meno buona ma soltanto

perché gli dispiaceva che in quella stanza ove fino ad allora erano
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stati in due si dovesse acconciarsi in tre. La stanza non era molto
vasta. Era una stanzuccia d'angolo, non perfettamente quadran-
golare perché un angolo, quello del fabbricato, era arrotondato.
11 tavolo di Alfonso non era previsto e vi mancava la fiamma a
gas.

Miceni gli spiego quale sarebbe stato il suo lavoro, rapida-
mente, in poche parole, cosi che Alfonso poco o nulla ne com-
prese. Alfonso non aveva che da tenere il maestro centrale, la-
voro che Miceni aveva avuto fino ad allora assieme a molti altri.

— Io non chiesi glammai un aiutante — disse ridendo perché
le sventure altrui stimolavano sempre il suo buon umore, — e se
ti mandarono qui ¢ proprio perché Sanneo non ne volle piu sa-
pere di te. — Chiese ad Alfonso quale fosse stato il motivo del
litigio, ma la forza di fingere in Alfonso non giungeva fino a far-
gli inventare delle storielle.

— Non parliamone, — disse e il sangue gl'imporpord il volto
come se fosse stato preso da una grande ira.

Alfonso pensava che avrebbe saputo adattarsi anche alla sua
novella situazione e si rammentava che in altra epoca aveva anzi
desiderato di passare in quella sezione freddamente calma.
Gl'impiegati la chiamavano la Siberia perché di spesso dalle altre
sezioni vi erano mandati per punizione, come Miceni, oppure
petrché si dimostravano non idonei al loro posto, ma anche in
contabilita si poteva avanzare ed anzi Cellani stesso era stato

capo contabile prima di divenire procuratore della banca. In
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quella quiete in cui il rumore degli affari non giungeva che for-
temente attenuato, egli avrebbe potuto lavorare tranquillamente
e felice. La sua paga e i denari che ancora possedeva dovevano
farlo vivere per parecchio tempo e non v'era ragione di precipi-
tare le risoluzioni.

Ragionava cosi ma sempre agitato; basto una prima giornata
di lavoro lungo, noioso e non riuscito per fargli perdere la calma.
Gli era stato spiegato il modo col quale doveva trarre le registra-
zioni dal giornale e portarle nel maestro, un lavoro di copiatura
lungo ma facile. Ogni sera pero egli doveva fare la somma delle
cifre registrate in quel giorno e doveva pareggiarsi il complesso
dell'avere col complesso del dare. Subito il primo giorno la prova
non riusci e tanto Miceni quanto Marlucci, dopo di averlo aiutato
per qualche tempo a cercare gli errori, avevano rinunziato a tro-
vare, come essi dicevano, il pareggio, e se ne erano andati. Miceni
prima di uscire, dolente di aver perduto tanto tempo, aveva escla-
mato:

— Chissa quale specie d'errori sei riuscito ad inventare que-
st'oggi.

Ancora per qualche tempo egli continuo a confrontare le par-
tite, ma non scoperse un solo degli errori che dovevano esservi
e s'avvide che quel lavoro lo aveva esausto e che non gli riusciva
di metterci tanta attenzione quanta era necessaria per confron-
tare due cifre. Allora si rammento che aveva detto a Cellani di

voler andare da Maller a lagnarsi dell'ingiustizia che gli era stata
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fatta. Non aveva rinunziato a quello sfogo e si disse che non era
andato subito dal principale per non disturbarlo nelle ore di la-
voro, ma che non aveva mai pensato di subire senza protestare
l'ingiustizia che gli era stata fatta. Le noie ineffabili di quella gior-
nata gli erano state procurate da quella. Anziché portarsi a casa
l'inquietudine per il lavoro non definito, preferiva pigliarsi un'a-
gitazione di altra specie. Gli faceva salire il sangue alla testa l'idea
che a quell'ora Maller tranquillamente si compiaceva del suo ope-
rato e entro nella sua stanza senza altro scopo che di far sentire
la sua ira. Quando vi si trovo ebbe una paura: Maller alle sue
lagnanze poteva rispondere chiaramente esponendo i motivi del
suo odio! Vinse la propria agitazione. Cio non poteva accadere e
se fosse avvenuto egli avrebbe avuto anche meno riguardi di
Maller. Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne fosse
stato il padre e poi dopo avere anche lui offeso, dopo di essersi
vendicato, sarebbe uscito dalla banca a testa alta. Una soddisfa-
zione simile non era pagata troppo cara con la vita; la perdita
dell'impiego e di un impiego simile non era nulla in confronto.
Semisdraiato su un'ottomana, Maller leggeva un giornale che
gli copriva mezza figura. Sollevo la testa per parlare con Alfonso
e durante il colloquio piu volte la lascio ricadere dietro al giornale
per stanchezza o per celare l'espressione del suo volto. Ad onta
dell'avviso che Alfonso ne aveva dato a Cellani, Maller non do-

veva essersi preparato a quel colloquio. Si comporto indeciso,
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dapprima serio e freddo da superiore il quale crede che rispon-
dendo faccia una grazia, poi inquieto e indeciso.

— 11 signor Cellani mi avviso che per ordine suo venivo tra-
sferito dalla corrispondenza alla contabilita, — incomincio Al-
fonso balbettando, — vorrei pregarla di dirmi se questa ¢ una
punizione per qualche mio trascorso.

— No! — rispose Maller, — si aveva bisogno di un impiegato
alla contabilita e si poteva farne a meno di uno in corrispon-
denza.

Ecco tutto! Per la prima volta piego la testa dietro al giornale,
ma certo perché credeva che il colloquio fosse terminato.

La freddezza di Maller calmo Alfonso. Lo trovava ben lungi
dal passare a quel tono di franchezza che aveva temuto. La que-
stione rimaneva rappresentata come se fosse stata puramente
d'ufficio, e a mente fredda comprese che gli conveniva di conte-
nersi in modo da non costringere Maller a licenziarlo; almeno se
cio era possibile dicendo tutto quello che aveva sul cuore. Si tro-
vava in piena battaglia, e cosi immediatamente, conscio di esservi
e tanto risoluto di battersi, non si era mai trovato.

Disse che aveva lavorato molto alla corrispondenza e che gli
dispiaceva di perdere senza colpa il posto conquistato con tante
fatiche. In corrispondenza sapeva di poter essere utile alla banca
e di poter quindi sperare in un rapido avanzamento mentre in

contabilita ridiveniva un praticante qualunque.
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— Per il momento pero — disse Maller che lo aveva guardato
sorpreso di trovarlo tanto ardito, e con una certa curiosita, non
comprendendo dove Alfonso volesse arrivare.

— Per sempre! — confermo Alfonso.

La frase risoluta gli diede la calma che l'occhiata di Maller per
poco non gli aveva tolta; la sua voce non era piu incerta. Disse
ch'egli non era uomo che potesse vivere in mezzo a sole ciftre; il
suo cervello aveva bisogno di costruire frasi, periodi, perché era
stato guastato da studi di cui il signor Maller pur doveva sapere
qualche cosa. Tento di sorridere perché quest'ultima osserva-
zione doveva essere scherzosa.

11 volto di Maller aveva il colore della sua pelle punteggiata in
rosso; quella doveva essere la sua pallidezza e il sorriso si ag-
ghiaccio sulle labbra ad Alfonso perché su quel volto non v'era
alcuna traccia di buon umore. Comprese che ad allarmare Maller
era bastata quell'allusione agli studi di cui il suo principale non
avrebbe potuto sapere nulla se non fossero stati fatti insieme ad
Annetta.

— Insomma ella vuole?

Maller s'era tranquillato all'aspetto spaventato di Alfonso e
non appena tranquillo s'era affrettato ad aggredire.

La domanda irrito Alfonso; era forse gia un rifiuto?

— Io non voglio, — disse con stizza. — lo desidero, io prego

di venir rimandato alla corrispondenza. Ho bisogno di poter
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avanzare, — e candidamente parlo della sua difficile situazione
finanziaria.

— Insomma anche alla contabilita si puo avanzare, — di-
chiaro Maller. Appariva molto impaziente.

Nel suo forte proposito di difendersi con energia dando ad
ogni botta una pronta risposta, Alfonso si trovava in una grande
agitazione prodotta da quel suo sforzo di pensare intensamente
per trovarsi sempre preparato. Cosi era piu che mai in balia della
prima impressione. Di solito, quando gli toccava qualche cosa
d'inaspettato rimaneva esitante, taceva, abbandonando anche i
piani fatti precedentemente, cio che di spesso finiva col penti-
mento di non essere stato piu risoluto. Questa volta il penti-
mento doveva essere di tutt'altra natura. Maller fu brusco e volle
esserlo anche lui.

Ripeté che il trasferimento alla contabilita doveva venir con-
siderato quale una punizione; gli impiegati chiamavano la conta-
bilita la Siberia della banca.

— Non capisco perché mi venga fatto questo torto!

Se Maller perdendo la pazienza gli dava con franchezza lo
schiarimento chiesto, allora la lotta era perduta, altrimenti e pre-
cisamente per questa via era vinta.

Seccamente Maller osservo che non usava derogare dalle mi-

sure prese, e che se Alfonso si contentava egli ne sarebbe stato
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lieto, altrimenti... e completo la frase con un gesto che chiara-
mente significava che anche se Alfonso avesse abbandonato la
banca egli se ne sarebbe consolato.

— Ebbene! — grido Alfonso — io lascero l'impiego! — E si
senti forte al rammentarsi che il peggio che gli potesse accadere
era di rimanere senza impiego. Continuo piu calmo, ma col de-
siderio di colpire e di offendere: — Naturalmente non posso ti-
manere in un impiego ove mi si perseguita senza cagione... al-
meno che appaia.

Quest'ultima aggiunta gli diede sollievo; s'era sfogato. Rimase
ancora per un istante indeciso non volendo abbandonare quel
luogo prima di essere certo d'aver detto tutto, poi s'inchino e
s'avvio verso 1'uscio.

Maller all'ultima aggiunta aveva fatto un lieve movimento che
ad Alfonso non era sfuggito. Poi sollevo la testa fuori del gior-
nale:

— Non prenda delle risoluzioni tanto gravi su due piedi, —
disse con suono di voce dolce quasi di preghiera e che sorprese
Alfonso perché stonava singolarmente col suono con cui gli
erano state date le risposte fino allora. — Sia sicuro che, se potro,
la faro richiamare alla corrispondenza.

Era evidente! Il grosso uomo era un po' agitato.

Per il momento addirittura abbacinato dall'insperata vittoria,
ad Alfonso non basto il risultato ottenuto.

— E devo continuare a lavorare in contabilita?
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Troppo si risentiva ancora della noia sofferta quel giorno per
non sollevare anche questa questione.

— Daro ordine ch'ella venga aiutato nel suo lavoro, — disse
Maller cedendo subito.

Alfonso usci senza ringraziare e salutando con un piccolo in-
chino.

Questo colloquio lo lascio in un'agitazione terribile. Usci dalla
stanza di Maller insoddisfatto. Ottenuta la vittoria, sentiva con
evidenza che non era quella la desiderata perché non gli era riu-
scito di togliere la disistima in cui era caduto agli occhi dei capi
della banca. Conservava l'impiego — ecco tutto! L'onesto Cel-
lani avrebbe continuato a trattarlo con freddezza e disprezzo!
Oh! se avesse potuto parlare liberamente, raccontare quanta
parte nella sua avventura avesse avuto la civetteria di Annetta ed
il proprio sentimento, un sentimento poco nobile e poco puro
ma irresistibile, non lo avrebbero piu ritenuto per un individuo
che si fosse insinuato in casa Maller per carpirvi una dote con
arti poco oneste.

Riandava pensieroso su ogni particolare di quel colloquio a
cercare invano una parola della quale avrebbe potuto rammen-
tarsi con compiacenza. Ogni parola detta da Maller era stata im-
prontata dell'antipatia o della noncuranza quando non aveva tra-
dito paura, ed era lui che aveva sbagliato perché ogni sua parola
era stata rivolta a conservarsi e migliorare la posizione, nessuna

a rendersi piu amichevole Maller. Anzi, e questo lo disperava, se
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aveva vinto nella lotta, era stato per quell'allusione alle cause re-
condite per cui egli veniva maltrattato alla banca. Aveva fatto una
minaccia che aveva spaventato Maller?

Ma lo credevano dunque un ricattatore! Per questo lo avevano
temuto! Sotto il peso di quell'accusa non voleva rimanere! Se egli
non agiva, nessuna voce si sarebbe levata in sua difesal Maller
non lo conosceva abbastanza per non sospettare di lui, ed in An-
netta I'odio doveva avere mutato il ricordo di lui in modo che
non poteva restarne che la figura di un avventuriere qualunque.

La dimane egli avrebbe chiesto un altro colloquio a Maller e,
liberamente esponendo le ragioni che a quell'atto lo costringe-
vano, avrebbe dato le sue dimissioni! Non voleva conservare
neppure per un giorno solo cio che gli veniva lasciato per timore
della sua vendetta. — Lei mi odia, — gli avrebbe detto, — ¢ il
padrone, e perché mi conserva presso di sé? Mi offende non li-
cenziandomi!

Questo proposito avrebbe dovuto dargli calma. Ando a casa
e volle coricarsi. Mezzo vestito si getto sul letto; provava ancora
il bisogno di sfogarsi sognando. Era deciso! Egli si trovava senza
impiego; che cosa avrebbe fatto della sua vita? Con gli studi, an-
che se fossero stati molto piu perfetti che non erano i suoi, non
avrebbe potuto vivere; e gli sarebbe stato ben difficile trovare un
altro impiego. Di tutte le relazioni annodate in citta quali avreb-
bero potuto servirgli? Soltanto quelle fatte in casa Maller e di

queste su una, la pitt importante, non poteva contare. E si vedeva
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abbandonato e povero, affamato forse, ed egli si conosceva, alla
fame non avrebbe potuto resistere; avrebbe finito collo stendere
la mano anche ai Maller chiedendo loro la carita o forse persino
li avrebbe minacciati per indurli ad aiutarlo. Nel lungo soliloquio
piu volte gli erano venute le lagrime agli occhi. Finché poteva,
doveva cercare di conservare la sua posizione in casa Maller.

E gli parve di aver trovato la via per poter dare le spiegazioni
occorrenti senza percio perdere il suo posto. Le poteva dare ad
Annetta stessal L'aveva conosciuta vana e egoista ma non senza
cuore; gli aveva perdonato tante volte e per sola compassione,
una compassione dolce che le faceva dimenticare i suoi propositi
di contenersi in modo da non compromettersi. A lei si sarebbe
rivolto. Egli infine non domandava altro che di esser lasciato
tranquillo e lo chiedeva a gente che doveva avere anche maggiore
interesse di lui acciocché il silenzio venisse conservato; certo da
Annetta gli sarebbe stata accordata la sua domanda.

La sua prima idea era stata di attendere I'occasione per parlare
con Annetta, fermarla magari sulla via, ma poi gli parve di non
poter vivere in quell'agitazione e volle levarsela subito. 11 giorno
appresso avrebbe scritto ad Annetta pregandola di accordargli
un colloquio.

Fini col farlo subito; gli parve che quell'attivita gli avrebbe
ridato la calma. Salto dal letto e accese la lampada. Da lungo
tempo a quel tavolo non aveva scritto; la penna irrugginita resi-

steva e dovette diluire l'inchiostro che non fluiva.
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Incomincio con un «lllustrissima signorina» che gli parve di-
gnitoso e umile, e in brevi termini chiese il colloquio dicendo che
aveva a comunicatle cosa di somma importanza per lui e, cre-
deva, anche per lei. Se accordava questo colloquio, egli non ne
dubitava, la pregava di portarsi fra le otto e le nove ore della sera
del giorno appresso sul primo molo, il pit vicino alla via dei
Forni. Ebbe poi un accento d'ingenuo rammarico: «Non so piu
come trattarvi, o Annetta, perché voi forse mi odiate» e poi d'i-
ronia altrettanto ingenua: «Firmo con nome e cognome perché
al nome solo forse non mi riconoscereste.»

Non dormi ma era cessato quell'avvilimento che piu volte gli
aveva cacciato le lagrime agli occhi. Ora 'agitazione era di tutt'al-
tra specie e facilmente scoperse che gli era derivata da quelle due
frasi piu dolci, quasi da innamorato imbizzito dirette ad Annetta.
Come aggradevolmente lo molceva il pensiero che il giorno ap-
presso l'avrebbe rivedutal Ecco, un'altra volta dimenticava le fac-
cie nemiche che lo circondavano dinanzi a quel viso che per lui
aveva arrossito e impallidito d'amore. Per lui solo, non per Ma-
cario; lo sapeva da Macario stesso che aveva negato che su quel
volto la passione potesse gettare la sua ombra.

Non gl'importava piu neppute dello scopo per cui chiedeva
quel colloquio; il suo desiderio principale era di riabilitarsi agli
occhi di lei, farle sentire ch'egli non era l'avventuriere ch'ella sup-

poneva. Non sarebbe percio tramontato il progetto di matrimo-
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nio con Macario, ma nel cuore della donna che aveva amata sa-
rebbe rimasto per lui un sentimento affettuoso di riconoscenza
e d'amicizia che a lui sarebbe bastato.

Ando immaginando le parole che le avrebbe dette. Non si
sarebbe scusato di averla sedotta perché sarebbe stato poco
abile. La sua passione lo aveva trascinato e non sapeva pentirsi
di un atto che gli aveva procurato la maggiore felicita di cui in
sua vita avesse goduto. Lo sapeva per averlo letto: L.e donne per-
donavano sempre gli omaggi alla loro bellezza e in qualunque
modo venissero fatti, magari anche fossero delitti. Poi non
avrebbe speso molte parole per rassicurarla sul suo conto, ren-
derla certa che si sarebbe piuttosto lasciato ammazzare che dire
una sola parola del segreto che a lei lo univa. Un tanto ella
avrebbe dovuto comprendere dal suo contegno senza ch'egli si
abbassasse a ditlo. Non le avrebbe detto parole d'amore quan-
tunque sarebbe stato felice di poterle dire che 'amava. Nella sua
miseria non sapeva piu disprezzare quell'amore. Se soltanto ri-
pensandoci s'era sentito riconfortato da tanto avvilimento! La-
sciarne trapelare qualche cosa ad Annetta sarebbe stato perico-
loso perché di un innamorato non si puo fidarsi per quanto one-
sto e benevolo si dimostri e tutta la sua cura doveva essere rivolta
a celare il nuovo affetto. Doveva apparire quale un innamorato
che non tiene troppo rancore per essere stato abbandonato e al
quale anzi del suo amore ¢ rimasta una dolce amicizia fraterna.

Si sarebbe informato con affetto se essa allora era felice e
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avrebbe tentato di dimostrare una grande gioia nel caso molto
probabile ch'ella avesse assicurato di amare Macario. Poteva in-
vece avvenire ch'ella gli confessasse di non essere felice e si con-
fidasse a lui con abbandono. In tal caso non v'era piu difficolta
e non aveva bisogno di riflettere lungamente al contegno da se-
guire.

Santo s'incatico volontieri di portare il biglietto al suo destino.

Per la prima volta Alfonso seppe trarre profitto dalle osser-
vazioni fatte su un carattere. Si diede una cert'aria d'importanza
e chiese con gran mistero a Santo se la signorina Annetta gli
avesse detto che aveva da ricevere quella letterina. Poi lo avverti
che si trattava di fare una sorpresa a un membro della famiglia
Maller.

Santo si mise in tasca il biglietto tutto lieto di venir messo a
parte di un segreto che toccava la signorina Annetta. Promise di
contenersi cautamente e si offese che Alfonso gli raccomandasse
piu volte il segreto. Poi volle elevarsi anche piu; si lagno che Al-
fonso non si facesse piu vedere in casa Maller. Era stato offeso
forse da qualcuno? Pareva che se Alfonso fosse stato offeso egli
lo avrebbe vendicato.

Alfonso rispose arditamente:

— Se ci sono stato alla fine dell'altro mese!

Santo, che nulla ne sapeva, fece un gesto di sorpresa:

— Ah! cosil ma pure non viene piu tanto di spesso come
prima.
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Il biglietto era inviato. A mezzodi Alfonso, con gioia, osservo
come Santo si allontanava dalla banca. Ogni minuto che lo avvi-
cinava all'ora del colloquio con Annetta gli dava gioia. Unico suo
timore era che Maller facesse qualche passo prima che questo
colloquio avesse avuto luogo. No! Se aveva da accettare dei mi-
glioramenti nella sua posizione non voleva che gli fossero pro-
posti per paura. Anche respingendo i sogni sciocchi fatti la sera
innanzi, egli credeva che questo colloquio avrebbe distrutto ogni
malinteso. Alla peggio gli doveva riuscire di convincere Annetta
che, se si erano amati e non si amavano piu, non c'era nessuna
ragione di odiarsi.

Non seppe fare una sola cifra nel suo libro, né lavorare alla
ricerca dell'errore che il giorno innanzi gli aveva dato tanto da
fare. Alla sera l'impazienza divenne tale che ne venne cacciato
dalla sua stanza e ando per la banca in cerca di persone con cui
parlare e passare quell'ora che bisognava ancora attendere.

Ando da Ballina a chiedergli notizie della corrispondenza; pa-
reva ch'egli ne fosse uscito da anni. Ballina, come al solito, ce-
nava alla banca e quella sera stava cuocendo delle uova a una
fiamma di spirito; le mangiava poi con pane e burro, inaffiandole
con un bicchiere di vino. Spiego ad Alfonso quanto poco gli co-
stasse quella cena succulenta; circa settanta centesimi.

Alfonso dovette invidiatlo. Lo vedeva tutto occupato intorno

alla sua salute e alla sua forza e con esito magnifico per quanto
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nelle circostanze piu sfavorevoli. Dopo cenato faceva la sua pas-
seggiatina allo scopo di agevolare la digestione e si coricava. Dos-
miva, a quanto raccontava, quieto come un bambino, stanco di
aver copiato quell'infinita di nomi; non l'inquietava che il ricordo
di qualche nome con troppe consonanti, ungherese o slavo.

Quando Ballina se ne ando, per perdere ancora una mezz'ora,
Alfonso si reco da Starringer in speditura ove allora ferveva il
massimo lavoro. S'imbatté nel vecchio Antonio cui era stato af-
fidato anche l'incarico di portare le lettere alla posta. Il povero
vecchio s'incamminava bestemmiando contro la direzione che
aveva firmato tardi le lettere. Era la solita canzone che si udiva
in speditura. Anche Starringer la intono ed Alfonso finse di
starlo ad udire ma nella febbre della sua impazienza non perce-
piva una sola parola.

Non usci ancora dalla banca. Si puli con accuratezza i calzoni
e le scarpe con le spazzole di Miceni; anche quella era un'occu-
pazione.

Quando usci dalla banca, mancava poco piu di un quarto
d'ora alle otto ed egli si mise a correre, per poco temendo di
arrivare in ritardo al convegno. Che cosa avrebbe fatto in questo
caso? Forse sarebbe stato un ritardo senza rimedio.

I tempo sciroccale persisteva ancora ma non era caduta piog-

gia durante tutta la giornata. Fino a sera la citta era stata coperta
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da un po' di nebbia anche quella svanita e il cielo era chiaro, se-
minato di stelle, senza luna. Una fanghiglia rada ma continua co-
priva il selciato.

Passati dieci minuti oltre le otto per la prima volta Alfonso
ebbe il dubbio che Annetta non venisse. Era molto probabile!
Fino allora, senza confessatlo, egli aveva agito come se fosse
stato sicuro ch'ella ancora lo amasse perché altrimenti non po-
teva sperare che una fidanzata si lasciasse trascinare a tal passo.
Comprese di aver composto malamente il suo biglietto. Avrebbe
dovuto limitarsi ad esprimere a Annetta il suo desiderio di par-
lare e attendere da essa l'indicazione del quando e dove. Ma ora
non era piu in tempo di correggersi. Avrebbe atteso la fino alle
nove e si appoggio ad un paracarro, paziente e rassegnato.

S'avvide che per la seconda volta gli passava dinanzi un gio-
vanotto fissandolo con curiosita; aveva gia visto altrove quel
volto oblungo con baffi biondi e sguardo penetrante e quella fi-
gura magra e lunga. Gli guardo dietro: Era Federico Maller. Lo
aveva triconosciuto ai calzoni attillati. Era una combinazione o
Annetta aveva confidato al fratello una missione per lui? 11 Mal-
ler non gli era stato mai simpatico e gli dispiaceva di aver a trat-
tare con lui, ma bisognava ora facilitargli il compito che s'era as-
sunto per affetto alla sorella .

St volse per salutarlo sentendo che s'avvicinava di nuovo ma

nello stesso tempo ricevette un urto che quasi lo getto a terra.
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— Si chiede scusa, mascalzone! — gli urlo nell'orecchio il gio-
vine Maller e alzo la mano che nell'oscurita Alfonso credette ar-
mata.

Lo volevano ammazzare? Si getto sulla figurina mingherlina,
trattenne la mano levata in atto di minaccia e afferro Maller per
il collo. L'altro per svincolarsi retrocedeva verso il mare. Alfonso
ansava dalla fatica impiegando molto piu forza di quanto occor-
resse.

— Vi getto in marel — minaccio e gli diede una spinta ma
non forte abbastanza.

— Quanta cavalleria in questa citta, — disse il Maller con di-
sprezzo mettendosi le mani al collo per raddrizzare il solino.

— Credevo che mi volesse svaligiare, — rispose Alfonso in-
dignato.

Ricevette il biglietto di Maller e consegno il proprio. Promise
che 1 propri secondi a mezzodi del giorno appresso si sarebbero
trovati da Maller. Era sorpreso di essersi contenuto subito tanto
cotrrettamente.

Questo dunque era stato l'appuntamento che Annetta aveva
accordato. Ella aveva rapide le decisioni e facili i mezzi. Mandava
il fratello con l'incarico di uccidetlo. Anche Annetta lo odiava,
questo gli doleva; e lo disprezzava, perché non credeva d'essere
sicura di lui. Credeva di dover sopprimetlo per non averne a te-
mere. Non lo conosceva; in tanto tempo in cui egli I'aveva amata,

ella non aveva saputo comprendere quanto schietto e onesto
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fosse il suo carattere. Questo era il doloroso, non che Federico
probabilmente lo avrebbe ammazzatol

Camminava con passo sempre piu celere verso casa sua. Sul
Corso si fermo un istante; gli era parso che passasse Macario.
Non era lui, ma Alfonso andava indagando se forse gli avrebbe
dato qualche soddisfazione il vendicarsi andando da Macatio a
raccontargli tutta la sua avventura con Annetta. No! Unica sod-
disfazione che potesse avere era di convincere Annetta ch'ella sul
suo conto s'ingannava. Le avrebbe scritto una lettera, un addio
da moribondo.

Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non
gli riusciva di vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore
il sogno non lo aveva posseduto giammai cosi interamente. De-
pose la penna e mise la testa fra le mani. Avrebbe voluto riflettere
ma sognava irresistibilmente. Annetta lo voleva morto! Desidero
che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che 1'amore
per lui, senz'altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che
ella andasse alla sua tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta
buona calma in quel cimitero ch'egli sognava verde e riscaldato
dal sole.

Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel
pezzo di carta da lettera.

Doveva battersi con Federico Maller in una lotta impari nella
quale il suo avversario aveva tutti i vantaggi: I'odio e I'abilita. Che

cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto una via per isfuggire
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a quella lotta in cui avrebbe fatto una parte miserabile e ridicola,
il suicidio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato I'affetto di Annetta.
Come in quell'istante non I'aveva amata giammai. Non si trattava
piu d'interesse né di sensi. Quanto piu egli I'aveva vista allonta-
narsi da lui tanto piu I'aveva amata; ora che definitivamente pet-
deva ogni speranza di riconquistare quel sortiso, quell'affettuosa
parola, la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso,
Annetta non avrebbe piu avuto il ribrezzo della paura per lui, per
il suo ricordo, ed era tutto quello ch'egli poteva sperare. Non
voleva vivere dovendo continuare ad apparitle quale un nemico
spregevole sospettato di voler danneggiarla e farle pagare a caro
prezzo gli stessi favori da essa accordatigli.

Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato
dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegnato ma giocondo.
La liberazione! Si rammentava che fino a poco prima aveva pen-
sato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento gio-
condo che lo trascinava alla morte non fosse un prodotto della
febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo!
Schierava dinanzi alla mente tutti gli argomenti contro al suici-
dio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filosofi pit mo-
derni; lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desideri,
il desiderio di vivere.

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di
spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva

dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle
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migliori circostanze aveva sofferto piu che altri nelle piu dolo-
rose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire su-
periore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva
sognata. Bisognava distruggere quell'organismo che non cono-
sceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta
perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta.
Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che po-

teva essere per lei una tal lettera.
N... 23 Ottobre 18...

Signor Luigi Mascotti,

In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che
ci sono del tutto ignote le cause che spinsero al suicidio il nostro
impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto
il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo La-
nucci, il quale, rincasato a quell'ora, s'insospetti per l'intenso
odore di carbone che trovo diffuso in tutta I'abitazione. Il signor
Nitti lascio una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la di-
chiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma trovata
presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora.

I funerali si fecero addi 18 cort. con l'intervento dei colleghi
e della direzione.

Con distinta stima vi riveriamo
Maller & C°.
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