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La vittoria vera e del vinto.



L'isola dei morti veneziani si velava gia nella pri-
ma luce del turchino caldo della sera quando
Leone, fermo innanzi al cancello che racchiudeva
coloro che risorgeranno, si curvo sul piccino per
togliergli il carico dei fiori che egli serrava a sten-
to con le piccole braccia conserte.

— Vuoi dare al papa, Renato? —

Il piccino, ripigliando piu in fretta il cammino quasi
per sfuggirgli, protesto;

— No, no... Li voglio portare io alla mammina.
Leone sorrise un poco e chiese, incamminandosi:

— E il tuo papa non dovra adunque portare



neanche un fiore a mammina?

— Quando saremo la, — rispose Renato — ti
daro il fiore piu grande; gli altri, tutti io. —

Leone sorrise ancora, seguendo il piccino che
camminava spedito per 'ampio viale tenuto a
ghiaia minuta, fiancheggiato di marmi e di aiuole.
Qua e la, nel biancore delle tombe, qualche figu-
ra nera oscillava nella bisogna pietosa; in fondo
una distesa di verde incolto attendeva i suoi mor-
ti; ovunque, sui marmi e attorno alle croci, un ful-
gore smaltato di luci armonizzava la gioia dei fio-
.

Fiori, fiori... ovunque, ovunque...

Com’e gaia la morte per i vivi, che la vestono di
corolle, la cingono di verde, la fermano in legni
lucidi serrati da borchie dorate e la suggellano di
marmi!

Il piccino che beveva con I'occhio avido tutta
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quella bellezza colorata domando, svoltando per
lo stesso sentiero che portava alla tomba nota:
— Paparino: morirai anche tu?

— Anch’io, Renato — rispose Leone.

— Perche paparino?

— Percheé tutti muoiono.

— Tutti? lo no, non muoio.

— E perché no?

— Perché non voglio.

Leone sorrise ancora, godendo la dolcezza delle
piccole grandi parole del bambino. Continuarono
un poco per lasciare il passo a una coppia che ri-
deva forte. Il piccino disse ancora:

— Paparino: quando morirai ti portero tanti fiori
belli, come questi che portiamo a mammina.

— Si — disse semplicemente Leone curvando il
capo quasi per rendere grazie.

— Quando moriro io — continuo il piccolo Rena-
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to, gia dimentico del suo proposito — quanti me
ne porterai tu dei fiori?

— Tu non morirai — disse Leone con una stretta
al cuore.,

— Si, che moriro. Voglio morire — replico Rena-
to.

— Ma non hai detto prima che non vuoi?

— Si, ma adesso voglio.

— Sta bene. Ma morirai dopo di me. Molto dopo
di me.

— No, prima — insisté il piccino — prima. —
Leone si curvo su di lui, cerco il suo viso fra i fiori,
gli bacio la fronte umida per la fatica pietosa. Dis-
se:

— No, Renato... non devi, per non dare tanto do-
lore al tuo papa. —

Una rosa rossa, aperta, quasi morente, si stacco

dall'abbraccio, cadde sulla ghiaia. Il piccino si
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curvo per raccoglierla, ma altre rose traboccaro-
no, sparpagliandosi sulla ghiaia candida.

— Ah, paparino! — esclamo Renato tutto dispe-
rato. Leone, curvo, lo aiuto a raccogliere i fiori
che il piccino serro con gioia tra le braccia. Si in-
camminarono nuovamente; svoltarono ancora
per uno stretto sentiero appena segnato nel ter-
reno arso dal sole.

— Ecco mammina! — disse il bambino scorgen-
do il marmo su cui agonizzavano dei fiori.

— Ecco mammina. — ripeté Leone con voce che
tremava. Poi tolse dalla tomba i fiori avvizziti e il
piccolo Renato depose il carico odoroso; le rose
rosse formarono allora una nota di gioia sul can-
dore del marmo.

Il piccino chiese accennando ai fiori appassiti:
— E questi, dove si mettono?

— Si buttano via — rispose Leone aprendo il ce-
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spo delle rose deposte.

Ma Renato giro lo sguardo attorno, poi disse:

— Paparino... Li poniamo su questa tomba ac-
canto, che non ha fiori? Ogni volta che siamo ve-
nuti non ne ho mai visti li, dei fiori...

— Si, Renato, da a quel dimenticato anche que-
sta rosa fresca. E caritd. —

Il bambino, lieto di poter fare qualcosa, porto sul-
la tomba sconsolata i fiori morenti; la rosa san-
guigna, posta nel mezzo, sembrava la carita della
giovinezza che illumina un tramonto. Poi, con
I'incoscienza della sua eta, curioso tra tutti i fiori
dei morti. Leone curvo il capo per raccogliere la
preghiera, invocando la povera creatura, morta
con uno spasimo muto negli occhi che invano
avevano fissato la porta, attendendo che eqgli
I'aprisse. E gli sembro allora che ella giungesse

dal suo mondo sconosciuto per accogliere il giu-
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ramento che le rinnovava, accanto al suo piccino.
«Non temere — penso — mia buona morta...
Amero questa creatura come se fosse mia, anzi,
nostra, e frutto della gioia di amare, che ti ho con-
tesa, e che tu non hai trovato — io lo so — nel di-
sperato tentativo in cui hai lacerato le tue povere
carni. Le carni solo; ché I'anima io avevo gia tron-
cata con mani crudeli, mia povera dolce compa-
gna che amo nella morte...

«Ecco: io parto ancora, ma tu sai perche; una
mano indifferente ti portera i fiori del mio ricordo,
perche la primavera non muoia; ritornero nella
grande citta, non piu in cerca di una gioia, non
piu premuto da una inquieta ambizione, ma per
spianare la strada a questo tuo figlio, il quale —
per ascoltare la voce di Dio — tengo accanto al
mio focolare, di cui veglio la flamma.

«Tu, frattanto, dormi in pace, che Iddio ti ha do-
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nato la eterna requie e la sua luce perpetua.
«Rifaro la via sonante che si snoda dalla nostra
laguna, corre tra campagne quiete, trabocca nel-
la grande citta dagli alti comignoli fumosi, quella
che un giorno lontano ho tentato nella ricerca del-
la gioia, quella che mi ha trascinato, premuto dal
male, alla ricerca ignobile di una passione torbi-
da, quella che mi ha gittato, ignaro e buono, nel
vortice sanguigno della guerra, quella che non ho
compiuto per ascoltare il tuo appello disperato,
indugiandomi nel ritorno della passione... Mia
creatura umile e devota che io ho gettato nel
baratro dal quale, di roccia in roccia di spuntone
In spuntone, sei salita sino a Dio, ecco: io curvo |l
capo e di curvarmi sono lieto, perche la vittoria
vera e del vinto. Ma tu, dal profondo, invoca Iddio
che esaudisca il mio voto e sollevi I'anima mia,

nella sua parola, che in Dio solo ed eterno io spe-
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ro. Cosi sia».

Sirialzo, cerco con lo sguardo il piccolo Renato
che ammucchiava della ghiaia, sognando di co-
struire dighe sonanti e ponti e murature. Il cam-
posanto, quasi deserto nella prima sera, smorza-
va nella luce raccolta la troppa gioia di tutto il suo
biancore, di tutto il suo verde, di tutti i suoi fiori.
Poco discosto una donna, coperta dal magnifico
scialle veneziano, pregava con lo sguardo in alto,
offrendo alla tenue luce del sole il volto magro e
bellissimo.

Un uomo, piu discosto, curiosava tra le tombe,
curvandosi sui marmi, per leggere le pietose
menzogne dei vivi che perdonano ai morti.

Su tutte quelle tombe, su tutti quei morti, il segno
romano di infamia, nobilitato da un uomo chiama-
to Gesu di Nazareth apriva le gran braccia ai vi-

venti, poggiando sulla pace dei morti.
10



In fondo, presso il verde tenero che attendeva il
tormento del badile per rinserrarne degli altri, una
lunga distesa ordinata di croci, austere e sempli-
ci, ricordava i battaglioni inghiottiti dalla guerra.
Fortunati costoro! Avevano trascinato negli ospe-
dali bianchi della citta marinara la inconscia ago-
nia; qui la riconoscenza dei vivi aveva coperto la
carne straziata con un drappo tricolore, allinean-
doli uno accanto all'altro, in piu durevole fraterni-
ta.

Altri morti, nel Carso orrendo, affioravano di tra i
teli da tenda sanguinosi e le coperte marcite, nel
nuovo silenzio della pace, brulicanti di vermi,
sprigionando all'aria quieta il loro fetore, nella de-
solata solitudine, che la battaglia si era spostata
dalle trincee a tutto il mondo.

Per le roccie carsiche, attraverso le doline tor-

mentate, degli uomini stanchi compivano lenta-
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mente il macabro ufficio di trarli in ampie fosse
promiscue, amici e nemici, noti e ignoti, cosparsi
di calce bianca e corrosiva.

E sul vasto campo, da Doberdo a Selo, gli slavi
ricacciati dalla guerra ritornavano a cercare un
rudero: — Ecco, qui doveva essere la mia casa.
Lo straniero, padrone di una terra non sua, rima-
neva immobile, per ore, inebetito dalla rovina,
che e sempre maggiore di quella che si teme. La
notte lo sorprendeva nella immobilita disperata.
Ma il dolore, nei semplici, ha durata breve.
All'alba un proposito nuovo li portava dalla dolina
alle macerie, vi frugavano, frugavano in quelle al-
trui, perche la vita e furto.

Col nuovo verde il reduce slavo avrebbe cacciato
alla pastura, per le doline grasse di morti, il suo
magro esercito di capre.

Un guadagno nuovo si offriva: alla vicina spiaggia
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gia convenivano i nuovi ricchi, per vedere le case
di Trieste di dove tutti quei morti le avevano ve-
dute prima dell’assalto, € poi piu.

Sciami di donne troppo gaie e di uomini eleganti
e torvi, si aggiravano tra i necrofori, attenti a sca-
var morti con cautela tra le prode dei cammina-
menti e delle trincee.

Uno scandalo minaccioso era stato subito soffo-
cato: i giornali, dopo un breve cenno, non ne par-
lavano piu. E il macabro commercio dei morti, av-
viati alle raffinerie, continuava percheé il destino
della povera gente € di finire straziata dal bisturi,
per servir di lezione alla carne ricca, oppure di
galleggiare nella schiuma nauseabonda delle cal-
daie delle grandi industrie.

Cosi e la guerra, che non finisce mai.

Per il bel cielo azzurro che si specchiava nelle

verdi acque contese, non rombava piu la civilta
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omicida degli uomini avversi. Sul Carso lo stermi-
nato groviglio dei camminamenti e delle trincee
echeggiava — nella desolata solitudine — di ri-
chiami dei necrofori indifferenti e stanchi.

— Ohe! ci ho un morto con due teste, io! —

Una risata, un colpo di zappa.

— Fessi, ti dico, a morire cosi. —

Il tormento delle trincee scavate nella terra gialla
e nella roccia arida, da una parte e dall’altra, ave-
va vuotato gli uomini: di qua un esercito incalza-
va; di la un altro, vinto, fuggiva nella ricerca di-
sperata di una patria.

Penso al tormento che lo aveva assalito, un gior-
no lontano, nella Parigi orgiastica, imbellettata ed
eroica. Di la, roso dalla sua passione, aveva
scrutato il destino della sua patria e del’'umanita
collerica e sanguinaria, che retrocedeva alla bel-

luina ebbrezza di uccidere. L’amore crollava sotto
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la passione; una femmina dalle labbra aride ride-
va mentre una tenue creatura attendeva dispera-
ta di sperare ancora. Poi, la guerra: e il suo so-
gno di bonta umana crollava, come I'amore. An-
cora; la visione di un cielo tormentato da diciotto
milioni di stelle, ordinate in moto intelligente per
la volonta di una potenza somma: Dio. Piu tardi
lo schianto del fulmine iroso sul braccio che egli,
blasfemo aveva osato innalzare contro il suo Dio.
Curvo il capo. Ripeté:

— Dimitte nobis. —

Si inginocchio innanzi alla sua povera morta, ri-
pete la preghiera, bacio il marmo tiepido di sole,
poi sollevo il volto magro verso il cielo. Indovino |
mondi nell'azzurro che li avvolgeva, li supero,

sopportando 'ultima Luce e la prima.
Sulla soglia del cimitero, mentre si volgeva a por-
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gere l'ultimo saluto, una coppia, passando, rise
forte. La donna, serrata nelle gramaglie, con il vi-
so fermato dalle bende nere filettate di bianco,
mormorava

— No, no... non qui. —

L'uomo, curvo sulla donna, disse piano una frase
ed ella rise piu forte, sempre accennando di no.
Un becchino, accosto, guardo i due, poi, incon-
trando lo sguardo di Leone Artieri, commento,
sputando:

— Che porco mondo! —

Leone non rispose, temendo che il piccino, poco
discosto, sentisse.

Ma il becchino replico piu forte:

— Dico, che é una porca vita. —

Mentre il treno correva sul lungo ponte della lagu-

na e il piccino curiosava in quel piccolo mondo
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che é una vettura ferroviaria, Leone, poggiato il
capo contro il vetro del finestrino, guardava la lie-
ta luminaria della citta lontana che viveva le ulti-
me ore di quel giorno. Il mare tutto attorno moriva
subito nel cerchio nero della notte.

Il suo pensiero corse al tempo lontano in cui ave-
va abbandonato Venezia per gittarsi in un mondo
pitu ampio, capace di contenere la somma formi-
dabile di tutte le ambizioni, di tutti i piaceri, di tut-
te le gioie. Allora egli aveva lasciato sua moglie
inquieta e turbata dal suo vasto sogno, eppure
cosi mite, povera creatura che lo aveva atteso
tanto tempo invano; oggi egli lasciava la morta
con un proposito nuovo; I'espiazione.

Rivedeva I'ombra rapida che si era affacciata tra
le tendine abbassate dello scompartimento buio
e la mano sottile che lo aveva illuminato:

— Permette? —
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Si era ricomposto, salutando, Poi, sentendosi os-
servato dalla sconosciuta, aveva guardato
anch’egli, mentre ella abbassava gli occhi, sbat-
tendo rapida sull'azzurro le lunghe ciglia nere.
Ricordava quell'imbarazzo, rotto dal primo scam-
bio di parole, mentr’egli si chiedeva come mai
una donna, sola, possa partire al mattino. Mah!
Moglie, no. Un’amante. Fuggita cosi, prima che
la luce sorprendesse un segreto?

No, no... Era la moglie di un commerciante. Ve-
neto? No, milanese. Milanese? Si, ma abitava a
Torino. E a Mestre allora, chi ci stava? Silenzio,
con lo sguardo fuori del finestrino, a guardare le
giumente spaventate. Da Mestre si viene via
all'alba, cosi? Un amante? No. Si. A Mestre ave-
va (mio Dio, pud sembrare anche inverosimile, si-
gnore) aveva un’amica, ecco. Un amico? No, no,

no. Un'amica. Giuri. Una risata, limpida e serena.
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Ah, quella risata che aveva tremato nella gola
bianca, mentre la testa bellissima si era un poco
rovesciata e i denti bianchi si mostravano dentro
il rosso carnoso delle labbra schiuse...

Una mano serrata. No, no, no. No, perche? Per-
ché mi spettina, via.... Un bacio colto cosi, quasi
per violenza, mozzando una risata: ridi, ridi, ridi!
Da quello scrosciare di gioia, quanto dolore!
L'amore, prima, e la passione poi. L'urto di due
volonta: una che si smorza e l'altra che si accen-
de. Poi I'abbiezione di notti insonni passate sotto
una finestra illuminata, come un Lazzaro mendi-
co, 0 sotto un fanale che illumina una vettura che
passa, dove una figura nota scopre la gola a
un’altra gioia, e ride, ride, ride...

Ancora: i primi successi, la prima gloria, le prime
invidie piccine: un ferro teso verso di lui e la sua

lama che eqli ritraeva in tempo, per non uccidere.
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Poi, Parigi. Parigi che gavazzava ai margini della
sua guerra, Parigi in cui egli aveva cercato di fab-
bricarsi la gioia per uccidere il dolore.

Il ritorno alla vecchia casa veneziana, accanto al-
la figura mite silenziosa e buona di sua moglie
che era venuta a prenderselo prima che la mise-
ria di una passione respinta lo abbrutisse com-
pletamente sotto una finestra illuminata, a spiare
un altro uomo che gli contendeva la gioia, sino
all'alba, quando si nasce e si muore.

Poi, la guerra. La soppressione violenta dell’istin-
to e della bonta; la belluina ferocia degli uomini
avversi, microscopici esseri abbarbicati dalla leg-
ge di gravita a un piccolo mondo lanciato a rote-
are per legge armonica tra il punteggiare infinito
di altri mondi.

Si volto, guardo il piccino che — stanco — ormai

dormiva, con i piccoli pugni chiusi, sognando un
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mondo di fiori per la sua mammina e tanta ghiaia
bianca e minuta per se.

Ricordo ancora il primo dubbio: un cantar lieto,
un tenue profumo di timo. Civetteria? Affacciata a
un precipizio? Si, e caduta, pur senza soffio di
passione, ché la passione e la violenta soppres-
sione della bonta, come la guerra. Si abbatte su-
gli uomini, cieca e feroce, e li sommerge. Giu,
giu, sino in fondo, come la guerra.

Ed ella, la povera creatura mite, di roccia in roc-
cia, di spuntone in spuntone era salita verso la lu-
ce. Ed aveva un peso nei fianchi doloranti, an-
che, un peso da portare lassu. Poi in una notte
terribile, spiando il volto del piccino egli aveva
scoperto — nei lineamenti distesi dal sonno — |l
volto di un altro.

«Ecco, 0 povera creatura, — pensava Leone —

morta attendendo invano, con gli occhi sbarrati
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verso la porta, ecco: il piccino e accanto al foco-
lare dell’'uomo, cheé la sua fede in Dio gli ha dato
I'alto comandamento ed egli si umilia non pen-
sando di compiere un atto di bonta, ma di espia-
zione».

Leone, con la fronte ardente appoggiata al vetro,
guardava nella notte. Qua e la rapidi lumi fuggi-
vano, si incrociavano, morivano. Ogni flamma é
una vita, come nel firmamento.

Si volto ancora, guardo il piccino, che sorrideva
nel sogno lieto. Certo, una mano bianca lo ac-
compagnava per larghe strade dalle prode fiorite.
Forse, anche, il vento che porta il polline per ogni
corolla, buttava nel viso il caldo aroma di tutti
quei fiori, a gioia di tutta quella luce.

A lui, ora, era dovuto di aprirgli la via e di accom-
pagnarlo, finché fosse venuto il giorno del Con-

gedo. Tremo pensando di dover affrontare allora
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lo sguardo di Dio, sfolgorante sugli uomini, e ripe-
te il proposito, fermo.

Poi il suo pensiero si affaccio alla nuova vita. A
Milano avrebbe ritrovato qualche amico; Pippo
Vigna — che lo attendeva — gli aveva scritto che
molti erano morti, ma alcuni erano rimasti. Fra gli
altri il Cellini, pit rumoroso di prima, segretario di
tutti i comitati, personaggio di gran gala, con un
petto inverosimile, carico di nastrini multicolori da
far impallidire la faccia di legno dipinto di Arlec-
chino.

Gino Festa, piu «aviatore» che mai, stava sfrut-
tando a dovere il buon sangue vermiglio di mez-
zo milione di morti, intrufolandosi fra un milione di
feriti. Ritornato dalla guerra, egli aveva dapprima
sostenuto che un commesso viaggiatore mutilato
di un braccio — ad esempio — puo sempre por-

tare con l'altro la sua borsa d’affari, ma lui — Gi-
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no Festa — la sua mutilazione I'aveva nel cervel-
lo, nell’'anima. Poi, siccome i polmoni malandati,
con il cessare di una vita attiva, avevano ripreso
a logorarsi sordamente nel polverume della gran-
de citta, trascurando di sottoporre ai medici fiscal
la mutilazione psichica, aveva offerto i polmoni
alla patria, facendosi liquidare una buona pensio-
ne, per togliersi dalle trincee della fame. Poi, si
era guardato attorno: una marea di uomini, ali
guali si era promesso che combattevano l'ultima
guerra, essendosi accorti che non avevano com-
battuto precisamente per questo, tendevano
I'orecchio inquieto alla nuova marsigliese russa;
la falange socialista si faceva pletorica e percio i
nuovi giunti eran guardati con diffidenza fiutando-
si in loro l'arrivismo; i vecchi partiti si sgretolava-
no; la democrazia era morta nel trentunesimo

duello di Felice Cavallotti ed era ormai ridotta a
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chieder scusa di avere avuto ancora una idealita;
la Francia pensava a dar loro tutti i torti; ad essi
che, in nome della idealita repubblicana, avevano
vestito l'ultima camicia rossa. Qualcuno, dei piu
paurosi era passato al socialismo; i piu coraggio-
si al fascismo, battendosi in pochi contro molti, e
rimediando alla pochezza del numero con grandi
strida e mezzi di guerra. | liberali — ciechi e ottu-
si — si condolevano nei vecchi ricordi quarantot-
teschi, sognando un popolo che si batte guidato
dal signor conte, al quale si elargisce le decime e
dimenticavano, i liberali, che le barricate di Mila-
no non erano le trincee del Na Bregom. Un altro
partito si affacciava con metodi nuovi: il cattolice-
simo, che aveva negato di essere un partito poli-
tico, trovava modo di scindere la fede e non scin-
derla, affermando I'obbedienza cristiana al Pon-

tefice e reclamando la liberta di cittadini, prote-
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stando contro la responsabilita della guerra, ma
difendendone il risultato e valorizzando il proprio
contributo. Nuovi giunti facevan ressa attorno al
vessillo bianco del nuovo partito popolare; coloro
che nella parola Divina, appreso nel tormento
della trincea, avevano scorto il segno in cui si vin-
ce e — sopra — pendente da secoli, con il capo
reclinato sulla spalla destra, I'Assertore di quella
Verita, onde per ischerno fu coronato Re dei Giu-
dei. Altri ancora, presaghi che le baionette avreb-
bero fatto argine alla marea socialista marciante
dall’Oriente in flamme, accorrevano nel partito
che aveva un nome nuovo, trovando che era faci-
le cosa I'avere avuto, durante la guerra, una bra-
va crisi d’anima, che puo salire sino al Parlamen-
to, sino al Ministero, per la gloria di Dio, della
Patria, della Famiglia, e quindi — non nuoce —

per la propria. Anzi, siccome non nuoce, della
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Patria e di Dio facevano a meno — se non della
Famiglia — azzaffando per s€, i pescecani del
sentimento.

Gino Festa, dopo un cauto esame, si era inscritto
al partito popolare. Come reduce di guerra si
sarebbe trovato — infine — tra gente che non ba-
dava ai margini delle battaglie, il che era provvida
larghezza per i polmoni e per i nastrini di Gino
Festa.

Come neofita egli aveva portato un ardore com-
battivo che doveva porlo rapidamente in luce;
nelle discussioni batteva il pugno sul tavolo urlan-
do che occorreva ritornare al Vangelo, e nelle
piazze lo trascurava organizzando le folle in con-
correnza con i socialisti. Fu visto in una proces-
sione a reggere un cero, si comunico nella basili-
ca maggiore e poiche aveva frammischiato un

certo accento toscano alla sua cadenza lombar-
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da, non spiacque a molte pie dame e fu eletto de-
putato al Parlamento. L'«aviatore» saliva.

Rocco Biadini, al quale il giornale non avrebbe
potuto ottenere I'esonero, perché tutti i redattori
si sentivano corrispondenti di guerra, aveva otte-
nuta la riforma esibendo la sua dentatura guasta.
Nei primi tempi della guerra c’era molto materiale
umano e si sceglieva; mancandogli otto denti, la
riforma era stata facile, ma piu tardi, esigendose-
ne dodici, egli aveva prestato la bocca devastata
a una eroica amputazione, indicando al dentista |
denti peggiori. Dopo Caporetto dovette darne altri
quattro alla Patria, e allora, temendo che gli au-
stro-tedeschi arrivassero al Mincio e forse al Po,
si era ridotto con un dente solo, il che gli aveva
permesso di salivare il «vincere bisogna». Appe-
na «scoppiata» la pace si era munito di una den-

tiera bianchissima e se rideva — ma rideva poco
28



— non mostrava piu I'orrendo foro buio della boc-
ca devastata.

Rocco Biadini, salito al grado di sergente mag-
giore della Croce Rossa, aveva reso cosi utili
servigi alle dame mobilitate, per cui si era creduto
doveroso di inviarlo a Ginevra, come delegato al-
la conferenza internazionale.

| delegati stranieri avevano scambiato le sue mo-
strine rosse per quelle dei bersaglieri ed avevano
applaudito un suo discorso sulla mite donna che,
accesa una lampada; vagava come un fantasma
pietoso sul campo di battaglia, raccogliendo il
sorriso dei moribondi.

— E terribile — gli disse poi il delegato olandese.
— E terribile. Voi signore, ci siete stato. Ma voi
non avete acceso una lampada sul campo di bat-
taglia. Voi avete fatto ben altro, dite! —

Rocco Biadini ammise che non aveva acceso la
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lampada. E fu abbracciato in nome dell'Olanda.
Le notizie che erano giunte a Leone e cio che
aveva direttamente saputo, non lo avrebbero di
certo tratto dalla quieta Venezia verso la citta de-
gli uomini nuovi, se il proposito di lavorare per il
Suo piccino non lo avesse indotto a questo sacri-
ficio. D’altronde egli muoveva con la volonta fer-
ma di isolarsi, di non vedere, di non sentire. Una
famiglia veneziana amica, da tanto tempo emi-
grata a Milano, aveva offerto I'ospitalita a lui e al
suo bambino; egli aveva allora accettato con gio-
la un posto offertogli da una grande casa edito-
riale, dove si pencola dal giornalismo alla lettera-
tura.

Pippo Vigna — specialmente — gli aveva fatto
premura che accettasse, «per goderselo un po-
co», come gli aveva scritto «e come antidoto al

veleno che inquinava la Vittoria, sconfiggendola».
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Dopo Caporetto si erano rivisti qualche volta, ma
per breve tempo. Pippo Vigna, ritornato alla vec-
chia terza armata, aveva giurato di andare con i
primi a cercarsi la sua gamba, rimasta insepolta
sulla proda di una trincea del Nad Bregom. La
battaglia di giugno, verso cui i battaglioni affluiva-
no cantando, aveva precipitato la rivincita, il tren-
ta di ottobre egli passava il Piave, ostinato di ri-
prendersi la sua gamba.

Ma poi, dopo la guerra, passata I'ebbrezza della
vittoria, Pippo Vigna era ritornato piu furente che
mai. Una ventata di reazione aveva travolto il
paese, tenuto da mani improvvide. Da una parte |
nuovi ricchi, avidi e intemperanti, esibivano ai re-
duci la loro grassa opulenza maculata di sangue;
dall'altra una folla ebbra di luce e di bonta, a cui
si era detto che non avevano combattuto invano,

tendeva 'orecchio all’'urlo incomposto della gran-
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de rivoluzione slava. | reduci, tra I'indifferenza de-
gli uni e la negazione degli altri, muovevano a
ritrovare la casa quieta, per seppellirvi la loro illu-
sione. Ma la soglia era sbarrata: le madri, le so-
relle, le mogli, le fidanzate, avevano spento il fo-
colare su cui, incomposto e cinico, un estraneo
sedeva, rifiuto della guerra e della vita, o vecchio
0 malato, tristo perpetuatore di una razza deci-
mata ed esausta per lo sforzo eroico.

L'ultima lettera di Pippo Vigna era di ieri. Diceva:
«Spicciati e vieni. lo ho due braccia e badero a
menar pugni. Tu, che hai due gambe, li prenderai
a pedate».

No, no. Egli tornava nella fumosa citta della sua
passione con il proposito fermo di una quiete spi-
rituale. Egli non si sarebbe mischiato alla folla
nuova che rinnovava la vecchia citta degli affari,

ormai preda incontrastata di pochi avventurieri
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avidi e audaci. Egli sapeva che la gente, la quale
era al sommo, piegava sotto la spinta furibonda
dei nuovi arrivati che volevano salire e salivano;
la gente che era meno in alto agitava invece le
proprie benemerenze pestando mucchi umani
doloranti; i potenti di ieri guardavano stupiti — e
gia vinti — la nuova trincerocrazia delle retrovie.
Facili affari richiedevano uomini facili; i milioni di
carta abbondante passavano rapidi da mani san-
guinose e da queste a sottili mani troppo ingioiel-
late, curate da ferruzzi sapienti e profumate di
creme costose. Gioia e danaro: ecco il credo
nuovo.

Per questo un uomo, con la spina dorsale spez-
zata, immobile in una poltrona, con il viso detur-
pato da una ferita mostruosa, guardava in alto,
verso la luce, con le cave occhiaie dilaniate

dall’esplosivo, mentre la lingua gli si ingarbuglia-
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va nella parola demente.

Di costui — vecchio amico, di quell’amicizia che
si trascura perche si ha il torto di non conoscerla
e che ha doti migliori, e percio racchiuse come un
pudore, — appartenente a quegli nomini che si ri-
velano nelle azioni, se le azioni li travolgano, cosi
gli aveva scritto Pippo Vigna:

«Non chiede nulla, non pensa nulla. Ma quando
sale I'eco incomposto dell’umanita gaudente egli
— il grande orribile mutilato — piange senza sin-
ghiozzi per essersi offerto invano. Se io asciugo
le lagrime che gli scendono dalle occhiaie vuote,
egli si rabbuia e balbetta che non piange. E
dall’orribile bocca, che si contorce nello sforzo di
sillabare, escono delle parole cosi: No, no... Cio-
no alleglo, io.... Ciono alleglo.... Non piando,
10...» —

Il piccolo Renato si desto perche il treno si era
34



fermato bruscamente. E nel dormiveglia disse,
vedendo che Leone vegliava

— Paparino, dormi anche tu, per vedere i fiori...
— Dormo — rispose Leone.

Ma se un bambino dorme tra i fiori, un uomo —

dormendo — rimane con | fantasmi della vita.
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Noi mentiamo anche a noi stessi
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Serrato nella corrente frettolosa che si incanalava
per i cancelli e sboccava — dilagando — verso la
citta tumultuosa, che non aveva piu riveduto
dall’epoca lontana in cui sua moglie, nell’ora della
sconfitta, era venuta a porgergli 'ultima bonta,
Leone Artieri sentiva che ricominciava per lui una
vita nuova. Partire e morire un poco, ha detto un
poeta francese; egli sentiva che qualcosa di lui
era rimasto tra i marmi e le croci della fiorita isola
della laguna, cosi come aveva abbandonato una
parte di sé tra le rocce e gli spuntoni del Carso e

— prima — in questa stessa citta che lo riprende-
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va nell'ansito gagliardo della sua gente frettolosa.
Forse — egli pensava — non ¢ vita vera dove
sfolgorano le lampade della fredda luce imprigio-
nata dall’'uomo, come non é vera vita nelle terre
troppo fiorite, ma la vita e nell'alterna vicenda del
sole: non tra gli uomini, ma con Iddio che 'accen-
de. Non é vita quella che si fonde nel crogiuolo di
tutti i dolori — dall’amore alla guerra — sibbene
guella che gode un poco di sole, immobile, ferma
e incorrotta, nella preparazione di una vita miglio-
re.

Fuori della stazione, mentre la carrozza imbocca-
va il sottopassaggio di corso Umberto, Leone vi-
de improvvisamente un nome sui larghi manifesti
multicolori che ne coprono le pareti: Maria Matri.
Senti un tuffo al cuore e si volse a guardare, per
vedere meglio, ma la carrozza aveva oltrepassa-

to la breve galleria. Il piccolo Renato guardava
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stupefatto la citta nuova avvolta nella notte e
punteggiata di lumini e di ombre.

Maria Mari: gli era sembrato che quel nome figu-
rasse nel manifesto di un teatro. Ecco, ricordava:
ella aveva una voce bellissima, un poco rude, ma
estesa, squillante, di volume eccezionale... |l tea-
tro, adunque, I'aveva presa, buttandola — tutta
bella nella sua bianchezza bionda — sulle ribalte
luminose, innanzi ad una folla avida ed incompo-
sta.

E poiche sentiva che il turbamento lo signoreg-
giava irragionevolmente, Leone si chiedeva se,
gettandosi ancora nella corrente turbinosa della
vita, egli aveva misurato le sue energie e non si
era troppo affidato alla sua nuova forza spirituale;
se — insomma — non € vero, eternamente vero,
che ogni forza si abbandona di fronte al narcotico

sottile che si sprigiona dalla carne di una donna,
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Eva implacabile, creatrice e distruttrice.

Nei primi giorni egli evito di parlarne anche con
Pippo Vigna, che temeva di udire dalla sua stes-
sa voce il nome della creatura amata, signoreg-
giante nei manifesti, in tutte le vie tumultuose di
Milano, e gli sembrava di sentirsi ormai troppo
lontano dall’isola fiorita della sua Venezia, dove
— chino su un marmo muto — aveva rinnovato
guel proposito di bonta che era germinato nella
guerra.

Perdurava in lui una inquietudine vaga, come av-
viene a chi si desta dall'incubo patito o al conva-
lescente che nel tepore dei muscoli sente il san-
gue nuovo che irrora le vene e pulsa per una
nuova vita gagliarda. Forse — egli diceva per in-
gannare sé stesso — non era solo la visione rapi-
da di un nome che lo aveva ricacciato nel tor-

mento, ma la febbre degli uomini venuti al som-
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Mo con la guerra e quel senso orgiastico del pia-
cere che, agitando uomini e donne, li spingeva
con impeto a godere tutto il sofferto, mentre i piu
cercavano invano il loro oriente. Tutto cio mette-
va nelle sue vene un ignoto veleno sottile che
non era la pace sperata, dell’animo e del sangue.
Egli aveva dapprima tentato di reagire, ma aveva
presto compreso che e vana la lotta di un uomo
solo contro tutta una marea ottusa, formidabile e
cieca: ne la preghiera, ne il voto espiatorio pro-
nunciato per quel suo piccino bastavano a chiu-
dere i suoi orecchi al clamore incomposto di tutte
le passioni, che nella folla irrompevano sfrenate.
Forse — egli pensava — avrei dovuto rimaner-
mene nella quiete della mia laguna, dove I'acqua
sciaborda con pacato ritmo sulla salsedine delle
case millenarie. Forse avrei dovuto isolarmi an-

cora di piu fra la gente umile dei campi. Ma si era
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risposto che per Venezia, non piu popolata di pla-
cide coppie esotiche, sciamava ormai una nuova
umanita sospinta dai facili guadagni a prendersi il
piacere piu facile, ostentando I'impudico nudo di
chi per troppo tempo non ebbe che il nudo della
miseria. Né la gente dei campi era migliore,
avendo perduto 'amore alla terra, ubbriacata dal-
la ventata di audacia delle donne, che si curava-
no le mani e serravano il piede largo in vernici
implacabili, poggiando su tacchi altissimi ondeg-
gianti sotto il peso massiccio.

Aveva compreso — d'altronde — che nella verde
solitudine i fantasmi del passato, imbellettati e
turpi, avrebbero popolato le sue vene del sordo
punteggiare di quel desiderio che non scorre fra
gli argini del’amore sano.

Dapprima con fervore di speranza, e poi con an-

goscia disperata egli aveva opposto I'invocazione
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sublime della preghiera cristiana: «libera nos a
malo.» Ma Iddio non libera dal male senza il con-
corso della creatura che altrimenti 'uomo non
avrebbe libero arbitrio per vincerlo con merito. Al-
lora egli aveva prodigato tutto il suo tempo al suo
piccolo Renato, umiliandosi alle cure materne.
Ma e legge altissima della natura inviolabile che
I'amore paterno sia la continuazione e non surro-
gazione dell'amore del maschio che procrea, so-
spinto dal piacere.

Quando Leone aveva saputo che Maria Mari —
la donna della sua passione piu torbida, colei che
egli aveva amato nel male, dalle cui labbra
avrebbe con gioia succhiato il veleno sottile, se
nel veleno fosse stato I'amore — quando aveva
saputo che ella era a Milano, li, vicino a lui, I,
pronta ad essere ancora ghermita e tenuta come

una bella preda, egli aveva sperato di poter met-
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tere tra di loro la insormontabile barriera del pas-
sato che non ritorna mai, sotto pena di morire per
sempre anche nel ricordo. Ed oggi, che vedeva i
suoi fantasmi illanguidire nel bagliore biondo del-
la creatura che riappariva, Leone credeva di do-
ver muovere contro I'apparizione, per sopportar-
ne la folgore e non battere ciglio e per dirsi: «Ec-
co: e la fine. Cio non ritorna piu. lo sono uomo
NUOVO.»

Dal giorno del suo ritorno a Milano, il signor Gia-
como Fusi, del quale era ospite, aveva fatto del
suo meglio per aiutarlo a superare la crisi, tentan-
do perfino di trascinarlo nelle speculazioni com-
merciali in cui era avveduto e fortunatissimo.
Emigrato a Milano vent’anni prima, aveva servito
come garzone in una latteria, in cui andavano a
male e il latte e gli affari; Giacomo Fusi, con po-

che centinaia di lire trovate a prestito, aveva rile-
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vato il negozio e da quel giorno la latteria aveva
avuto clientela magnifica, che consumava un ma-
gro pasto su certi tavolini di marmo scompagnati.
Piu tardi era bastato che egli aggiungesse per i
clienti la possibilita di trovare anche del pane,
perche tutta una folla di gente dabbene e misera-
bile, che si vergognava di comperarselo dal for-
naio, facesse impeto per avere un po’ di latte e
del pane abbondante, lasciando cinque soldi al
banco, nelle provvide mani del signor Giacomo
Fusi. Quando egli ebbe rilevato anche il negozio
accanto il suo ex padrone ebbe una paralisi;
guando provvide a sfondare i due negozi, per
usufruire anche dei magazzini, il vecchio padrone
ebbe una seconda paralisi e mori. Il signor Gia-
como Fusi seqgui il funerale e mando una corona
di fiori di porcellana, che si conservano molto.

Ben presto egli aggiunse del formaggio sapiente-
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mente tagliato con le sue provvide mani da gran-
di forme lagrimose; un «mezzo cuoco» provvide
a un vasto intingolo in cui c’era anche della car-
ne. Spari il latte e comparve il vino. Oggi, a quel
ristorante, la clientela e immutata: e salito il si-
gnor Giacomo Fusi e con lui molti dei clienti, che
ricordavano con orgoglio i tempi in cui pranzava-
no con cinque soldi.

— Ecco qui. Se ne ricorda sciur Giacomo? Il mio
tavolino era qui... Bei tempi!

— Bei tempi, cavaliere.

Poi, con un fiuto da corvo infallibile, il signor Gia-
como Fusi aveva rilevato parecchi negozi dove le
cose andavan male. Bastava che comparisse la
sua ombra, perché entrasse il sole. Non tutti i
vecchi proprietari morirono di apoplessia, ma piu
di uno di crepacuore. Egli ebbe il cavalierato e

poi la commenda.
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— Adesso — diceva scherzando grossamente —
posso rubare.

Ma egli era commendatore da un pezzo.

Intanto aveva tirato su una famigliola per bene.
Sua moglie, la signora Teresa, portava sul collo,
sul petto e sul polsi la prova aurea del loro be-
nessere: cio procura del credito; la figliuola, inve-
ce, minacciava — per legge di compensazione —
di mandar tutto alla malora. Pestava il piano, leg-
geva dei versi ed aveva un profondo disprezzo
per le trattorie perche sanno di grassume e di su-
dicio. Sopra tutto impensieriva la sua poca cura
del denaro che maneggiava con la cautela di chi
teme di sporcarsene, e — anche — un’audacia di
opinioni sociali che passava su tutte le conve-
nienze. Perché — in fondo — la figlia di un com-
mendatore ricco e stimato ha degli obblighi e non

deve — magari — preferire un disperato di inge-
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gno che — si sa — darebbe fondo a tutto un ri-
storante curando delle rime o sporcando della
buona tela o, magari — la cosa era ancor piu su-
dicia — imbrattando il pavimento e i muri con del
gesso e della creta, come un figurinaio vagabon-
do.

Quella figliuola era il suo cruccio, ma poco; alme-
no nel momenti in cui egli, il commendator Giaco-
mo Fusi, poteva pensarci. Adesso l'aveva presa
la mania di valutare gli uomini a seconda del san-
gue che avevano perduto, giungendo al punto di
non rivolgere nemmeno la parola a chi non aves-
se un certificato di eroismo. Percio ella aveva di-
mostrato le maggiori simpatie per Leone che ave-
va dato un braccio alla guerra, e per il piccolo
Renato, nonché per Pippo Vigha che — amputa-
to di una gamba — riempiva la casa di vituperi

contro la canaglia che rovinava la vittoria.
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Intanto il commendator Giacomo Fusi — «sciur
Giacumin» per i vecchi clienti— badava a tener
dietro alla corrente. E, accorto fortunato e provvi-
do, se rilevava un negozio trovava che, per cede-
re il contratto d’affitto, gli si offriva un prezzo con
il quale poteva comperare senz’altro la casa.
Leone, a cui egli aveva offerto piu volte il mezzo
di distrarsi, rischiando qualche speculazione,
aveva rifiutato recisamente per irragionevole ripu-
gnanza al commercio il quale oggi € una vera ari-
stocrazia ed ha sempre reso di piu di un magnifi-
CO sonetto. Ma Leone era tuttavia grato al vec-
chio amico di famiglia, che ospitava con larghez-
za ambrosiana il figlio e il nipote di quella aristo-
cratica dama veneziana che a lui— Giacomo Fu-
si — aveva usato qualche degnazione, e qualche
soccorso a sua madre, una vecchia intristita in

guella miseria dignitosa che conoscono ancora le
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antiche casate venete.

A Leone il quale godeva tutto il rispetto di quella
sua figliola, il signor Giacomo Fusi aveva confida-
to che sperava di darla in moglie a un ricco indu-
striale veneto, da tempo a Milano il quale, duran-
te la guerra, aveva fatto fior di quattrini trasfor-
mando rapidamente una sua officina di fanali in
una fabbrica di proiettili. Milanese si poteva dire,
dopo vent’anni, ma il fondo era sempre veneto.
Moglie e buoi — nevvero? — dei paesi tuoi. E ri-
deva, sicuro di aver fatto dell'arguzia sottile para-
gonando il futuro genero ad un bue.

— Chi? Giovanni Perla?

— Si. Il commendator Giovanni Perla. Lo cono-
sce?

Diamine, se lo conosceva. Leone ricordava anco-
ra le parole pronunciate in quel suo veneto-lom-

bardo, a un tavolino del Savini, mentre attorno
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mugghiava la voce della folla cieca: — Viva la
guerra! — Ah, eccolo, il commendator Giovanni
Perla; aveva avuto ragione: «quelli che urlano
forse staranno a galla. Ti, se te continuet a fare |l
morto, andrai sotto. Per mi, gia, non me ne im-
porta. Mi mettero a fabbricare dei proiettili; basta
non rimetterci dei soldi e guadagnare la pelle,
che fa sempre il numero uno»... Eccolo ancora
qui, 'uomo avveduto, che, seguendo la corrente,
manovrava per tenersi presso il bordo del fiume
impetuoso, di dove e piu agevole balzare sulla ri-
va: guerra, fame, peste: le avremo tutte e tre.

— E Paola, che ne dice?

— Paola? Puo figurarselo: non ne vuol sapere
perché non e un poeta, come se io I'avessi fatta
in versi, quella pettegola! Si figuri che gli ha di-
chiarato sul muso: «lo, degli uomini che non mi

possono amare in pretto italiano, non ne voglio!»
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Quasi quasi, quella sciocchina, pretenderebbero
che si sposassero solamente i toscani, 0 Dante
Alighieri... Roba, le dico, da far venire l'itterizia.
Ma lo sposera, col tempo, quando si accorgera
che fior di farabutti tengon d’occhio le trattorie di
papa. Fortunamente il mio amico commendator
Giovanni Perla € un uomo pieno di buon senso e
di pazienza e la lascia dire, sicuro del fatto suo; e
piu insolenze riceve, piu ripete: «che amore di fi-
gliolal» Francamente, pero, io I'avrei gia mandata
all'inferno, o in Toscana, a trovar 'ammore, con
due emme...

— | toscani non ci ficcan due emme: sono i napo-
letani...

— lo non so niente. So che per quella li, ce ne
vorranno quattro degli emme, a quella pettegolal!
Leone aveva riso di cuore. Ma il commendator

Giacomo Fusi aveva soggiunto quasi con ira:
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— L'ultima, le dico, € roba da lasciarle andare
due manrovesci, se a quel temperamento li, si
potessero dare... Si figuri: 'aveva presa la mania
di tenere una gallinella in casa. Non le dico i dan-
ni che mi ha fatto quella bestia, alla quale final-
mente ho tirato il collo, un giorno che la Paola era
fuori. Ritorna, e nasce il finimondo. Ho dovuto
prometterle di comprargliene un’altra, di penna
bianca, perche le potesse mettere un nastrino al
collo per lutto... Ebbene, avevo appena vinto la
mia battaglia, che ti entra quel brav’'uomo del
commendator Giovanni Perla. Entra e lei gli dice
(noti, lo dice proprio a lui, che é un fior di uomo
pratico, senza grilli sentimentali per il capo) gli di-
ce: «Vuol bene lei alle galline?» L’altro risponde
con il suo miglior sorriso: «lo si», e lei:
«Perche?» Risponde: «Perché sono utili» E lei, di

rimando: «a me vuol bene perché le sono utile?»
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E I'altro, imbarazzato, a risponderle: «Santo cie-
lo... ma lei non & una gallina...» Noi siamo scop-
piati in una risata, ma la Paola gli ha urlato: E lei
e un vecchio tacchino! E se ne € andata, furente.
Per otto giorni non ha voluto rivederlo. E lui, a ri-
petere: «Che amore di figliuola» Quasi quasi, da
amico, gli vorrei consigliare di sposarne un’altra,
delle donne, perché mi fa compassione... Ma,
purtroppo, se tutti i genitori dicessero la verita
sulle loro figliuole, la razza finirebbe presto...

A Leone, del quale aveva intuito il dramma, pur
non sapendo rendersene conto, il commendator
Fusi aveva dato qualche timido consiglio, ma si
era accorto che era tempo sprecato; e il tempo é
moneta. Ma riconosceva una qualita:

— Lei, almeno, € un benedetto uomo che i consi-
gli li ascolta. Non dico che li segua, questo no,

ma li ascolta. Quella figliola, invece, le dice addi-
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rittura di no sul muso, per il gusto di contrariare.
Quasi quasi vorrei dirle di piantare il commenda-
tor Giovanni Perla; chi sa, forse, che lo sposi per
farmi dispetto. Ma non mi arrischio. Non si sa
mai... € capace di prendermi in parola...

Cosi, anche in quella famiglia che aveva un’aria
ordinata e per bene, si maturava una tempesta.
Frattanto egli vi aveva trovato un po’ di pace,
ascoltando pazientemente i progetti dell’ospite, e
ammirando I'appetito gagliardo della sua compa-
gna, che mangiava rumorosamente, e molto,
schioccando la lingua sul palato, imporporandosi
nello sforzo di deglutire il vino a bocca piena.
Qualche volta egli aveva sorpreso lo sguardo
pensoso di Paola, fisso su di lui, e ne aveva pro-
vato un senso di disagio, indovinando com’ella
cercasse di scoprire in fondo al suo pensiero, avi-

da di quel tormento e di quella pena d’amore.
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Fra di loro i silenzi erano assai frequenti, e i di-
scorsi riguardavano solo quel suo figliolo, del
guale Paola si prendeva molta cura, dividendone
| giochi, come una mammina giovane che, cullan-
do il neonato, si illuda di avere ancora una bam-
bola preziosa che dorma con gli occhi di porcella-
na spalancati, tutta vestita nel suo lettuccio di fer-
ro.

— Che accidenti di ragazza! — aveva detto Pip-
po Vigna. — Hai visto? Ha gli occhi di Isabella
Perrier: lunghe ciglia nere sull’'azzurro che muta
di tono. In fondo noi amiamo una donna perche
assomiglia a un’altra. Quasi quasi — aveva sog-
giunto ridendo della sua freddura — se avessi
una gamba di piu le offrirei la mano...

Pippo Vigna non aveva tardato a comprendere
che Leone era ripreso dal suo tormento e gliene

aveva parlato risolutamente, rimbrottandolo
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aspramente quando egli aveva accennato al de-
siderio di rivederla, per rompere l'incanto: il con-
gedo delle anime.

— Le anime? — aveva esclamato Pippo Vigna —
Le anime? Ti dico che non c’entra I'anima... Tu
usi la finzione di tutti i poeti, che vestono di im-
magini e di rime cio che non & se non la ricerca e
I'ansia dell’istinto. Lascia gli eufemismi, amico, e
chiama le cose con il loro nome. Dimmi che il
pensiero di quella donna ti tormenta — e lo so —
dimmi che la desideri ancora, e lo capisco...

— No, no...

— No? E allora, perche rivederla? Fuggire il peri-
colo, in fondo, € un eroismo, se il pericolo ci at-
trae...

— Sei tu che lo dici...

— lo, si. La vita non € un campo di battaglia, ma

una guerra. Nella mischia ognuno deve cercare il
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cimento; la forza che affronta I'ostacolo e lo ab-
batte, il valore che scova il nemico e lo uccide,
gueste sono le forze che sommano le virtu di un
soldato nella battaglia. Ma nel capitano, il quale
deve rispondere di tutta la condotta della guerra,
si richiedono altre virtu; assai volte piu la pruden-
za che la sagacia. Giulio Cesare...

— Lascia stare Giulio Cesare

— Ma no, che mi piace snocciolare la mia erudi-
zione, 0 noioso censore! Giulio Cesare — ti dice-
vo — ha scritto che giova a un capitano assai piu
la prudenza che il valore. Tu stai combattendo la
tua guerra, amico, ed io la mia. Dico a te: bada,
ogni giorno tu vinci o perdi una battaglia, e perdi
0 vinci a seconda del tuo valore. Ma la guerra —
che e la somma di tutte le battaglie — vincerai
solo a patto di risparmiare le forze, di usare pru-

denza... Che necessita hai tu, oggi, di provare la
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tua forza? Maria Mari € qui. Ebbene? Ne sei tu
ancora innamorato?

— No...

— No. E allora, perche rivederla? Il turbamento
che ne avrai — e limito I'ipotesi al solo turbamen-
to — non ti avra fatto perdere piu che una batta-
glia?

— Se non ne sono innamorato...

— Se non ne sei innamorato, tu vuoi dire, non ne
avrai nessun turbamento? E allora, ti prego, di a
guel fiero imbecille che io sono: perche vuoi rive-
derla?

Leone Artieri — che pur ci aveva cosi intensa-
mente pensato — tacque un poco. Poi rispose,
ritrovando per via quella che credeva fosse la ra-
gione vera:

— Ecco: io non so se I'amo ancora...

— Ancora? — interruppe Pippo Vigna.
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— Si: io non so se I'amo ancora. Qui, a Milano, il
Suo pensiero mi ha ripreso, signoreggiandomi,
appena ho scorto il suo nome su un manifesto.
Nel mio animo la sua figura implacabile si so-
vrappone ora a quella mite della mia povera mor-
ta, che ho offesa per lei. E io mi chiedo se, pro-
ponendomi una vita nuova, i0 non ho mentito an-
che a me stesso; mi chiedo — anzi — se nel rin-
novare il mio proposito, attraverso la lotta quoti-
diana, io non mento ancora, inconsapevolmente.
Non e adunque il desiderio di rivederla, di riaver-
la, che m’induce all'incontro, sibbene la necessita
di uscire da questo dubbio tormentoso: le appar-
tengo io ancora? Il mio proposito non € insidiato
che da un fantasma? Ho io mentito alla mia po-
vera morta, giurando sulla sua tomba; ho io men-
tito anche a me stesso? Questo io debbo sapere,

perche il mio tormento sia sopito, perche io pos-
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sa avere la convinzione di aver vinto. Percio chie-
do di misurarmi, ponendomi di fronte a lei... Se
0s0, in fondo — soggiunse Leone dopo una bre-
ve pausa — € perche ho il presagio di essere |l
piu forte. Ma provare mi necessita, per rompere il
fosco incanto della sua immagine.

Pippo Vigna tacque non bene convinto. Leone
prosegui:

— Tu mi devi aiutare e — sopra tutto — mi devi
comprendere. Tu non sai, tu non sai, ma io ti
debbo dire... Quand’io, a sera, spenta ogni luce,
accanto al respiro lieve del mio bambino, invoco
lddio nella preghiera cristiana, per lui, per me e
per il mio prossimo, per tutta 'umanita... ebbe-
ne... io credo di aver trovato la pace del mio spi-
rito e de’ miei sensi, ma invano attendo il sonno e
ogni alba mi sorprende con gli occhi sbarrati che

attendono la luce. E nella fatica quotidiana il tra-
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vaglio della carne mi accompagna. E vincere,
guesto?

— lo credo — disse I'amico — che vincerai: |l
tempo guarisce. Un sentimento di bonta, quando
hai avuto la certezza — scrutando il sonno del
tuo piccino — di leggere nel tuo viso il volto di un
altro, ti ha riallacciato alla vita. Hai proposto a te
stesso, come una espiazione del tuo male, come
una ragione del tuo bene, di tenere quella creatu-
ra non tua accanto al tuo focolare... Ed hai man-
tenuto la promessa. So io, che ho scrutato nel
tuo volto e nel tuo animo, quanta pena t'e costa-
to. Ma hai vinto. Ebbene: perdura e vinci ogni
giorno la tua guerra, anche se perdi qualche volta
una battaglia. Percio non andare incontro a colei
che ti puo respingere — di un balzo — indietro,
indietro, sino al lontano tempo in cui tormentavi le

tue notti come un Lazzaro mendico... Leone,
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Leone: abbi presente ogni tua passata vilta,
quando temi di essere ancora vile. E, ripeto, fuggi
il pericolo; non rischiare ogni tua vittoria in una
Impresa non necessaria, non disperdere le tue
forze in una fatica vana...

— E ti sembra che io avro vinto, rimanendo con
la sua immagine?

— Non so. Ma sembra a te di vincere, se rinno-
verai 'immagine con un incontro?

Leone tacque un poco, poi riprese:

— Ecco: io credo di aver bisogno di liberarmi da
guesta ansieta. Non ho piu rivisto Maria Mari dal
giorno lontano in cui ho colto il suo amore com-
piendo una vilta... Ed ella tortura le mie vene, an-
cora, quand’esse si gonfiano sotto la tenaglia del-
la carne che le tortura... Ho bisogno di vederla
ancora, ho bisogno di misurarla ancora, tutta, con

questi miei occhi avidi. Ho bisogno di starle di
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fronte, con tutte le mie forze domate, con tutto il
mMio spirito teso e provarmi. Sento che cio mi e
necessario per aver fede in me e per sperare la
quiete... Tu mi accompagnerai. Se vincero — e
vincero, ne ho fede! — avro in te il testimonio del-
la mia vittoria! Guardando il tuo onesto viso potro
ricordarmene ogni giorno...

Pippo Vigna taceva, non molto persuaso, ma do-
minato dalla speranza che dall'incontro I'amico
uscisse finalmente quieto. Quella stessa ardente
fede in Dio che esaltava Leone non lo quietava.
«Va bene — si diceva e diceva — ma vorrei che
tu avessi meno ardore... Il troppo ardore consu-
ma. Calma, calma e metodo, in tutto. Equilibrio ci
vuole, amico mio, anche nel sentimento».

Percio, sempre brontolando, scontroso e capar-
bio, ma dominato da una bonta indulgente che

trovava la sua valvola nell’irruenza delle parole,
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Pippo Vigna aveva finito per non sapere piu che
opporgli e — dopo aver spergiurato che non
avrebbe mai accondisceso ad aiutarlo in una si-
mile «balorda impresa» — all’'ultimo momento gli
era comparso innanzi, per accompagnarlo a tea-
tro.

In fondo egli riteneva di non essersi completa-
mente arreso, perche era gia tardi e non sareb-
bero arrivati che per il secondo atto.

Dopo il colloquio Leone si era chiuso in un muti-
smo di preparazione per chiedere a se stesso la
forza di affrontare la visione della donna perduta.
Ma nell’attesa egli non aveva saputo che ricor-
dare I'ultima bonta della donna, che gli si era da-
ta senza amore come si da il dono di una pro-
messa a un moribondo perché possa lasciare la
vita con l'ultima gioia. Cosi i condannati possono

ingollare dell’alcool sino a stordirsi e morire —
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magari — a ventre pieno, sazi di buon cibo, per
la pieta del carnefice.

Nel rivedere il volto corrucciato di Pippo Vigna,
Leone avrebbe voluto abbracciarlo, ma se ne
astenne perche temeva un rabbuffo. Nel percor-
rere la strada nessuno dei due parlo; Leone te-
meva la rampogna dell’amico e Pippo Vignha era
furente il dovere acconsentire a quel pericoloso
esperimento. Egli pensava — per via — che la
Storia non insegna proprio nulla agli uomini,
neanche a coloro che I’hnanno combattuta.
Nell'atrio del teatro una folla rumorosa discuteva
animatamente. Parole vivaci si incrociavano, ve-
late da una densa nebbia di fumo.

— E un catenaccio ruggine — diceva ad alta vo-
ce un signore che portava il monocolo come I'eti-
chetta del critico.

— Ma no — protestava un altro, munito di una te-
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sta da artista e da barbiere — Ma no! Ha il torto
di non essere nata cent'anni prima. Con le vec-
chie opere tutti trilli e gorgheggi, avrebbe manda-
to le folle in delirio, ti dico.

— Ma non e detto che I'acuto sia un canto...

Si fecero largo a stento, entrando nella luce sfol-
gorante del teatro, dove le conversazioni aveva-
no assunto un tono meno discreto del solito.

— Sento odor di battaglia — disse Pippo Vigna
manovrando la sua gamba per giungere alla pol-
trona. | palchi erano popolati di figure muliebri di
ombre nere nellombra. Il loggione — in alto —
rumoreggiava.

— Un teatrone — mormoro Leone.

— Si — ammise Pippo Vigna con un leggero ac-
cento di stizza nella voce — Un teatrone di «por-
toghesi». Non dovrei dirtelo, ma tant’e che tu

sappia tutto, ormai... Cio ti servira — spero — da
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antidoto: pare — anzi, non pare un corno, é cosa
certissima — che ella abbia trovato un mecenate.
— Un amante vuoi dire?

— No, mecenate. Peggio ancora, perche paga si-
mulando I'offerta. Pare che egli 'abbia sentita
cantare — quel babbeo — un mattino di primave-
ra, in concorrenza ai rosignoli, quell’idiota, ed ora
affligge tutto il pubblico a cui tenta di imporla,
mentre I'ultimo amante la sta perseguitando con
delle scenate di gelosia. Ma il mecenate gliela
contende a biglietti di banca. Ha buoni denti, la
donna. Mi diceva Benvenuto Cellini — te ne ricor-
di? — che ella sembra ormai invasa da una furia
di lusso; se il mecenate continua cosi finira per
rovinarsi...

Tacque un poco, poi riprese:

— Ci0 e bene; cosi va fatto. Questa tua donnina

diventa simpatica. Cosa sono, infine, le donne
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del suo stampo? | vasi comunicanti della ricchez-
za: prendono da dove ce n’e di troppo — e di cat-
tiva provenienza — e versano a chinon ne ha e
ne abbisogna... Il dabben uomo ha badato, du-
rante la guerra, a derubare i cadaveri. Ed ora tro-
va una leggiadra femminuccia che lo spoglia: ec-
co che anch’egli ha trovato il suo beccamorto; mi
spiace che non gli rovini anche la salute, a quel
pescecane dell'arte... —

Tacque ancora, per qualche istante e riprese:

— E lei, invece, che & minata. Tu sai quale male
la avveleni... Mi diceva il Cellini che dapprima ella
stupi per la dovizia della sua voce possente... Ma
per poco. Pare che ella non possa ora reggere
che negli acuti, che ha limpidi ed estesi; ma nel
recitativo il male I’ha arrocchita. lersera c’e stata
una tempesta a teatro... Ed ella lotta col pubblico

tra un’alternativa di impressioni; fa pena, mi dice-
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va il Cellini...

E, poiché aveva scorto il volto smarrito di Leone,
I'amico riprese con sdegno, come un commento
e una conclusione:

— E per una donna simile, tu sei qui...

Leone non rispose subito. Quand’ebbe raccolto il
pensiero rispose all’amico:

— Tu hai ragione, se giudichi con la logica. Non
pero se concedi alla passione quel tanto di aber-
rato che € in ogni cosa umana...

— Parole, parole!

— Ma no, amico mio, che non sono solamente
parole! L'amore cos’e? E forse un sentimento che
passi attraverso lo staccio dell’analisi, 0 non e
forse, una cieca forza che non ragiona? Cosi e
nelle bestie, come negli uomini...

— Tutta una cosa sola!

— Forse e cosi, almeno di molte delle forze che li
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guidano. Certo, noi siamo uguali alle bestie, negli
istinti. L'uomo qualche volta, puo signoreggiarli. Il
giusto ne é padrone. Ma io... io che ti parlo, ami-
CO, NON SONO un giusto...

— Ne convengo.

— E non m’ingiuri dicendo cosi, come vorresti.
Amico mio, quand’ella mi tradiva io non ho mai
voluto dirlo a me stesso. Hai citato oggi Giulio
Cesare... Ebbene, il tuo eroe dice anche che
ognuno crede volentieri quel che desidera, e spe-
ra che tutti gli altri apprendan le cose com’eqgli le
sente. Cosi e avvenuto di me, ieri, cosi di me av-
viene oggi. leri non ho voluto vedere che ella mi
tradiva; poi, quand’ella stessa volle dirmi la terri-
bile verita, quasi I'ho esaltata per quel suo gesto,
che non era forse che un tornaconto... Piu tardi,
guando mi sono sentito vicino a morire macerato

da una febbre di desiderio insaziabile ed insazia-
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ta, ho voluto riavere la mia gioia, chiudendo gli
occhi per sognare il consenso nel suo volto atter-
rito, scambiando la voce della sua ripulsa per
I'urlo della gioia... Di lei nulla ho ricordato, mai,
che non fosse bellezza e gioia. E sentivo che il
mio amore era formato di gratitudine per tutta
guella gioia e quella bellezza che forse ella non
mi aveva donato, ma che io fabbricavo. Amico
mio: la gioia dellamore € la pit grande, la piu
possente, ma e la meno ragionevole, Percio, se
io ho nel cuore I'eco del suono non so — abban-
donato lo strumento — che associarlo al tremore
delle corde tese, ancora palpitanti per lo strappo
delle mie dita...

— Ebbene?

— Ebbene. Di lei ho serbato questa tenerezza
grata anche se l'ultima gioia mi rammenta l'ultima

mia vilta compiuta il giorno che sai, mentre mia
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moglie moriva... Se io le son grato, ella diventa
degna, e perche ella sia degna io «vedo volontie-
ri quel che desidero»...

— E vorresti che «tutti gli altri apprendan le cose
come tu le senti»?

Leone non rispose subito. Ma quando gli stru-
menti terminarono gli accordi e la grande sala an-
do immergendosi nell’ombra, aggiunse:

— Vedrai, amico, che questo incontro mi fara be-
ne: mi dara la certezza di sapermi guarito.

— Uhm! — si limitd a brontolare Pippo Vigna.

— Si — continuo Leone — mi dara questa cer-
tezza. Ne ho bisogno per la tranquillita del mio
spirito, che vorrei condurre solo a Dio...

— E a quel piccino

— Anche a lui, anche a lui. Percio voglio — igno-
to a lei e confuso fra mille — poterla fissare, tutta

illuminata dalle luci della ribalta, e non tremarne.
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Voglio sentire la sua voce e non morirne. Vedi:
avrei supposto qualche giorno fa di non sapermi
cosi vicino a lei senza inquetitudine. Invece sono
calmo. Superero la prova, vedrai. Usciro di qui
piu forte, piu sereno, con la certezza che nel mio
cuore non vi e posto che per il mio nuovo amore.
Non sara questa una battaglia vana, che io do-
vrei sfuggire, ma 'ultima prova, che io debbo ten-
tare e superare, per sapere di aver vinto.

Pippo Vigna non rispose perche la ribalta si era
accesa di luci e il maestro, con le braccia tese,
guasi a raccogliere I'orchestra, aveva dato il se-
gno ai musicisti.

Nel teatro buio si era fatto un grande silenzio.
Leone, pallidissimo, aveva chinato il capo per
sopportare la visione.

— La «Tosca» — disse piano Pippo Vigna che

immaginava il suo tumulto e voleva distrarlo — e
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una stupida opera che non ho mai capito.

— E storica...

— Me ne infischio della storia... almeno a teatro.
Te lo figuri un maestro che voglia musicare la sin-
fonia del Carso? Piu storia di quella...

Leone tento di ridere piano, ma non pote.

Il breve preludio del secondo atto andava svol-
gendo temi dell’'opera, smorzandoli in una tenue
blandizia di note fuggenti. L'arpa grave scandiva
distinta il tema del dolore di Tosca.

Quando il sipario si alzo Leone chiuse gli occhi,
sentendo che non avrebbe potuto sopportare la
visione della creatura amata senza di averne pri-
ma sentita la voce. Con una crudelta egoistica
egli spero che il canto gli spiacesse, per deside-
rarla di meno, perché anch’ella — tutta — gli
spiacesse.

Guai, guai se egli avesse dovuto rodersi di gelo-
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sia e di impotenza, serrato tra una folla plauden-
te, al canto della donna bellissima e irraggiungibi-
le. L'uomo, per istinto, € portato ad essere il piu
forte, e chinare il capo su una creatura esile e
piccina, a stendere le braccia per sollevarla e
reggerne la debole grazia. Vuol dominare,
'uomo, come dominano i maschi in natura, colle-
rici e forti. Ecco: se ella, vinta, gli avesse chiesto
la pieta di una parola buona, egli 'avrebbe trova-
ta nel suo cuore; ma la pieta uccide I'amore. Per
contro dal suo cuore sarebbe salito irreparabile
I'urlo dell'odio se ella — trionfante di luce e di bel-
lezza — avesse schiuso il sorriso a tutta una folla
plaudente, ritta nell’acclamazione, che porgeva le
mani inguantate dai palchi, mentre altra folla
bruta, dall’alto, avrebbe decretato il trionfo nel gri-
do incomposto. L'odio € un aspetto dell’amore.

Improvvisamente Leone senti la sua voce e ne
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tremo, ma non di amore!

La voce della donna era rauca, stridente, incerta.
— Che roba, che roba! — mormorava Pippo Vi-
gna contento che gli spiacesse. — E noi siamo
venuti qui per sentire questo avanzo di naufra-
gio... Ah, amico mio... ma guardala, dunque. E un
restauro, costei....

Leone alzo allora gli occhi, invocando la forza di
reggere la visione; ma dapprima non la riconobbe
e ne tu contento, per non mancare.

La folla, intanto, alzava il suo mormorio ostile. Le
scene continuarono con alternative varie che il
pubblico, nervoso e indeciso, scandiva con mor-
morii sordi. Improvvisamente la musica, salendo
di tono, concesse all'attrice una nota altissima
che le usci limpida e forte dalla gola nemmeno
gonfiata dallo sforzo.

Scroscio un applauso, che soffoco alcuni zittii.
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Leone aveva ormai superato la prima ansia e ve-
deva la donna. Il pensiero, rapido, era corso a
una visione ormai dimenticata: un piattino
d’argento, dei mozziconi di sigarette spente della
cenere tra cui affioravano dei cerini, qualche bic-
chiere ambrato dal liquore insecchito. Ancora:
I'ignobile sosta sotto una finestra illuminata sino
all’alba; poi il trionfo bruto della sua carne che ur-
lava di desiderio nel ritorno improvviso, per rial-
lacciarsi alle gioie della vita, egli che veniva
dall’orrore del sangue e si avviava verso la rinun-
cia completa.

La creatura disfatta, pallida sotto il riflesso della
luce troppo bianca, offriva ora alla battaglia la
bellezza della sua carne maculata. L'occhio
dell’'uomo, avido, corse ai segreti a lui noti, con
un tumulto di passione. Ancora, ancora una vilta?

La vita, adunque, é fatta di bene e di male e la
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bonta vi si annoda se egli, schiuso il pensiero al
concetto di un Dio altissimo, aveva preso per ma-
no il figlio non suo, per tenerlo accanto al suo fo-
colare ed ora, oblioso, frugava con I'occhio i ri-
cordi della creatura bellissima?

Improvvisamente, quand’ella alla violenza di

Scarpia, urlo con voce rauca l'invocazione
Aiuto, aiuto, aiuto!

una pioggia di soldi cadde sul palcoscenico, ai
piedi della cantante, con un tintinnio metallico. Il
pubblico, che gia stava levando un mormorio,
tacque, cercando l'ignoto lanciatore.

— La vendetta di un amante — disse un vicino.
— E ignobile — disse una voce di donna.

Il maestro, pronto, aveva raccolto 'orchestra, per
soffocare I'incidente. Leone, in preda a una com-

mozione vivissima, andava mormorando:
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— Vile, vile. E un vile!

— Si— aveva risposto Pippo Vigna, un poco pal-
lido di sdegno — E il tramonto della cavalleria.
Piglierei a pedate quel mascalzone con questa
mia unica gamba!

Leone dilato gli occhi, smisuratamente grandi nel
volto pallidissimo, per leggere nel volto della don-
na. Ella, pallida e incerta, aveva un poco esitato.
Certo, si sentiva smatrrire.

Il compagno di scena, pallido anche lui, le aveva
mormorato, di sicuro, una parola di coraggio. Al-
lora la cantatrice riprese il dominio di se.

Avanzo sicura al proscenio, giunse la mani e apri

la gola al canto:
Vissi d’arte, vissi d’amore...

Nella voce rauca per lo sforzo della dizione, era

una disperata preghiera; certo la donna non can-
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tava quelle parole senza intenzione, ne a tutti le
rivolgeva ma a uno solo, ignoto e noto. Nel teatro
non un gesto, non una parola. La donna conti-
nuo, quasi rivolgendosi allo sconosciuto oltrag-

giatore, e soffocata da un singhiozzo:
non feci mai male ad anima viva...

Ma il pubblico, lontano dal suo dramma intimo,
reagi con un zittio. Una nuova manciata di soldi,
investi questa volta in pieno la donna, cadde tin-
tinnando sul palcoscenico, rotolo oltre le quinte.
Nacque un tumulto. Prima che Pippo Vigna po-
tesse rendersene ragione, Leone Atrtieri, balzato
in piedi, si era buttato contro il lanciatore che
aveva scorto tra la folla imbestialita, urtandola
con l'unico braccio alzato, per colpire 'uomo.
Qualche mano si alzo per trattenerlo, ma Leone

ormai fuori di sé, colpiva alla cieca. Due, tre, ven-
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ti mani si calarono su lui, che, spaventoso in vol-
to, andava urlando:

— Vile vile! vile! —

Allora Pippo Vigna grido alla folla cieca con voce
possente

— Badate, italiani: € un mutilato!

Dalla scena, sopra il tumulto, la voce rauca della
donna aveva urlato, selvaggia ed aspra:

— Leone, Leone!
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Una farfalla chiusa nel pugno.
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— C’e una signora — disse la vecchia serva —
che desidera di parlare con lei.

— Con me? — chiese Pippo Vigna — Ha detto
chi e?

Ma, frattanto, la donna gli aveva dato un biglietto
da visita. Pippo Vigna lesse: Maria Matri. Disse:
— Fatela entrare. Fate entrare la signora — e si
alzo lentamente, drizzando il suo troncone mec-
canico, mentre la donna introduceva la visitatrice.
Pippo Vigna si inchind, mosse verso di lei, accen-
nandole di sedere.

Ma la donna rimase in piedi, appoggiando la ma-
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no inguantata al tavolo di centro, per reggere
I'affanno. Vi fu un silenzio. Parlo prima la visitatri-
ce, con voce rotta dall’emozione:

— La prego di scusarmi signore... Sono una po-
vera creatura che ha bisogno di molta carita... di
molta carita. Ella sa chi sono...

— S0, signora. Ma la prego di accomodarsi.

La donna avrebbe voluto rimanere diritta, come
avviene istintivamente nei colloqui nei quali si
giuoca una forte partita. Ma lo sguardo le corse al
troncone del mutilato. Allora sedette, pregando
I'ospite, con un cenno, di sedere.

— Ho voluto parlare con lei perche ella € molto
amico di Leone... 'unico amico di Leone Artieri...
Lei sa chi sono e quale parte io abbia rappresen-
tato nella sua vita...

Pippo Vigna rispose brevemente:

— So, signora.
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— Ebbene — continuo la donna cercando di vin-
cere il disagio che le dava la rigida compostezza
del suo interlocutore — conosco tutto il male che
gli ho fatto, a quel poverino...

Tacque un poco per riprender lena, poi continuo
con voce piu bassa:

— So I'amore che mi ha portato... Lo vidi, l'ultima
volta, durante la guerra, a Vicenza... Venne da
me improvvisamente: io non avevo allora dimen-
ticato la sua bonta... Egli € venuto, povero Leone,
a urlarmi il suo amore poco prima della batta-
glia...

Pippo Vigna interruppe con voce pacata e ferma:
— Egli € venuto, signora, mentre sua moglie mo-
riva...

La donna tacque e divenne ancora piu pallida.
Tento di parlare, non poté. Ritentd ancora, ferma

e volitiva e disse:
86



— Non sapevo ci0... E terribile, so che & morta
sua moglie...

— Morta. Egli ha pero un figlio, per il quale vive
come in espiazione...

La donna senti nella voce ferma del mutilato la
ferma volonta di dominare il colloquio e gli eventi.
Aggiunse con voce pil sommessa:

— lo non sono qui per toglierlo a quel suo figliuo-
lo... Non ho saputo negargli un’ora d’amore,
guando mi sembro disperato di doverne morire
senza... Ho voluto — per il male che io gli avevo
fatto — che egli portasse nella battaglia il ricordo
di un’ultima gioia, quel mio povero amore che
non amavo piu... Ma ieri sera, improvvisamente,
guando la folla urlava, ho sentito la sua voce do-
minare il tumulto... Per me, per me, povero amo-
re! Tutta una folla contro di lui ed un uomo solo

contro tutta una folla... per me...
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Vi fu ancora un silenzio.

La donna continuo rapidamente, quasi temesse
di non poter giungere in fondo:

— Non mi é stato difficile di sapere dove egli abi-
ta, e che ha un amico, un buon amico... lei... Eb-
bene, signore: io son venuta da lei per pregarla,
come una povera creatura distrutta, di ottenere
per me un colloquio con Leone... So quanta parte
ella € nella sua vita... Forse lei puo far del bene
ad entrambi... Vorrei parlargli, a quel poverino, lo
debbo... lo debbo...

L’'emozione vinse la sua voce e un sussulto di
pianto scosse le spalle della donna. Pippo Vigna
rispose un poco chinato su di lei:

— Crede di fargli del bene parlandogli? O non
crede che egli non ne soffrira, invece?.. Un in-
contro, un colloquio, puo0 gittarlo ancora piu forte-

mente nella passione. Egli, oggi, ha un dovere da
88



compiere, per se e per sua moglie, verso il suo fi-
gliuolo... Se ella ha per Leone un sentimento di
bonta, di gratitudine... ebbene: lasci che egli
compia il cammino per la strada che percorre... E
la buona via, quella.

— Lo so, lo so... — rispose la donna nel pianto
— Ma io debbo dirgli tutte le parole di bonta che
gli debbo. Egli mi ama ancora: debbo dirgli che lo
amo anch’io, ora, disperatamente.

— Ah, signora! — interruppe Pippo Vigna — Leo-
ne deve avere la sua pace, ora...

— E l'avra — rispose la donna con impeto —
L'avra, la sua pace. lo sola posso dargliela, io so-
la debbo dargliela... Oh! io non lo distogliero dalla
sua strada, ma lo accompagnero, se egli vorra....
Ed eqgli lo vorra, la povera creatura...

— Egli ha un dovere, signora...

— Lo compiera; ma io compiro il mio...
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Pippo Vigna si alzo risoluto:

— lo credo (e gli sono amico) che egli desideri di
vivere una vita nuova.

— La vivra — replico la donna sollevando verso
di lui il viso bellissimo — la vivra. Senza di me
non sarebbe vita la sua.

— E perché? — chiese duramente il mutilato.

— Perche — disse la donna con fermezza — eqgli
mi ama. lersera I'ho sentito nella sua voce, I'ho
visto nel suo gesto. Allora ho urlato il suo nome,
come egli aveva invocato il mio. Questo io ho
sentito... L'amore da di queste sensibilita, che
sfuggono agli estranei, al di sopra di un gesto o
di una parola...

Pippo Vigna mosse due o tre passi, poi ritorno
verso la donna deciso:

— Signora — disse — io non mi intendo affatto di

psicologia. Ma ho anch’io una sensibilita e seguo
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il mio istinto. Puo darsi che Leone lo desideri (ba-
di io non lo so) puo darsi che anch’ella lo desideri
sinceramente Ma non lo desidero io, ecco. Non lo
desidero affatto. Penso che ognuno di noi ha un
suo dovere da compiere: Leone ha quello di ba-
dare a suo figlio, lei ha quello di non distoglierlo
da quest’opera di espiazione, io... lo, come ami-
co, ne ho un altro: di oppormi, anche contro la
volonta di Leone, a un colloquio che puo man-
dare in aria ogni proposito di bene... Le ho detto:
non sono uno psicologo, seguo il mio istinto... E
non mi sbaglio, mai.

Pronunzio le ultime parole con maggior fermez-
za. La donna comprese che Pippo Vigna era irre-
movibile. Si alzo, mortalmente pallida, lo fisso un
Istante quasi volesse ancora dirgli qualche cosa,
ma tacque, poi mosse verso l'uscio. Il mutilato

con il viso contro la luce, la vide aprire lentamen-
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te la portiera, voltarsi ancora verso di lui, come
se non potesse uscire senza dire. Infatti disse:
— lo non seguo il mio istinto; € un dovere il mio...
lo lo debbo, a quel poverino...

Chino il capo, rinchiuse la porta, usci.

Pippo Vigna, rimasto solo, comincio a trascinar
sul pavimento la sua gamba meccanica. Era fuori
di se; si sfogava, ora che la donna era partita e
poteva lasciare la via al suo carattere impetuoso,
a lanciare tutti gli improperi e le insolenze che gli
facevano nodo alla gola:

— Ma guarda che imbecille sono io! La colpa e
mia: dovevo pure aver presente che un uomo
della pasta di Leone, messo di contro a quella
donna, avrebbe infilato un mucchio di corbellerie
grosse come una casa... A quell’'uomo li bisogne-
rebbe tagliare la testa e mettergliene un’altra...

Allora, forse, le cose andrebbero meglio...
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Continuo a brontolare trascinando la sua gamba
rigida, per 'ampia stanza severa che ospitava la
sua poverta. Poi — fattosi alla finestra — osservo
la strada attraverso il vetro: una folla inquieta
camminava incrociandosi, sostava, gestiva. Un
uomo seguiva una donna. Una coppia passava,
poi un'altra e un'altra ancora. Ecco la vita: la ri-
cerca dell'amore. Nella grande citta dai comignoli
altissimi, rivoli di sangue scorrevano tra gli ingra-
naggi delle macchine. L'oro ne era l'intriso e ma-
culato. Ordigni, oro, sangue: tutto era necessario
all'appettito formidabile di una umanita inquieta,
irosa, armata per contendersi la preda per cui an-
savano le macchine; e I'oro scorreva commisto
con il sangue. La donna poggiava su quel tumul-
to ignobile e contro ogni bonta si ergeva implaca-
bile come una Erinni.

— Maledette le donne! — brontolo alfine Pippo
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Vigna — Maledette le donne! Quand’ero piccino
mi avevano detto che io ero nato da un cavolo.
Parola d’onore € un’invenzione migliore, quella!
Guardalo, costui, che si affanna a rincorrere una
femmina, per rinnovare la sua sconcia immagine
nel mondo... Ohe, uomo! Vuoi una donna tu?
Vuoi una donna? Un cavolo, ti dico, un cavolo, un

cavolo!

Mentre Pippo Vigna, con il naso schiacciato con-
tro il vetro della finestra, lanciava le sue insolen-
ze alla folla irrequieta, cio che egli aveva negato
a Maria Mari si compiva ugualmente. Infatti Leo-
ne Artieri si vide compariva innanzi un uomo che
non rivedeva da tempo: Benvenuto Cellini.

Egli attendeva con ansia la visita di Pippo Vigna
che, accompagnatolo a casa, lo aveva lasciato

dopo una sfuriata che era durata sino all’alba.
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Quando senti bussare all’'uscio, Leone mosse ad
aprire con gioia, attendendo di rivedere I'amico.
Invece Benvenuto Cellini gli era apparso innanzi,
sempre sorridente e gli aveva buttato le braccia
al collo, stordendolo di esclamazioni di gioia:

— Mio vecchio amico, mio vecchio amico! Sei qui
eh? — E, senza dargli il tempo di riaversi, aveva
snocciolato lo scopo della sua visita:

— Due anni, eh, che non ci vediamo?... A Vicen-
za, ti ricordi, quella volta.. Ti rivedo ora con un
glorioso braccio di meno.... Beato te, che hai po-
tuto dare qualcosa alla Patria. lo, per mio conto,
avrei forse fatto meglio a darle la testa. E si che
ho fatto il possibile per offrirla... Ma credo che fi-
niro per darla alla ghigliottina, tanto mi da noia...
lo sono qui, mio caro amico — continuo senza
concedersi una pausa — per renderti un favoro-

ne con i fiocchi.. Anche questa volta mi procuro |l
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piacere... Cioe, veramente non sono io, ¢ lei...
Perche — pare impossibile — quando vi dovete
rivedere, venite sempre a pescar me.... Lei....

— Lei, chi? Maria?

— Ma si, che diamine, Maria! Maria Mari. Stavo
montando un mio scenario al «Lirico» quando me
la sono vista capitare innanzi tutta sconvolta... Di-
ce: «Cellini, vecchio amico mio... vecchio amico
nostro.... Debbo rivedere Leone, debbo parlare a
Leone» lo le dico: «ma, io non so... hon vorrei...
Infine, i0 non c’entro, non ci posso entrare» Be’,
per fartela corta (io, amico caro, non ci guadagno
nulla!) e qui di fuori, sulle scale, che attende di
entrare...

Si fermo, felice di aver detto tutto e — gli pareva
— ottimamente bene.

Leone, pallidissimo, non ebbe neanche il tempo

di riaversi. Con un infinito senso di pieta egli pen-
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so che la donna dalla quale aveva supplicato
un’ora d’amore, quella che egli aveva atteso in-
vano sotto una finestra illuminata sino all’alba,
era li, fuori dell’'uscio, come una povera creatura.
Frattanto il Cellini, cogliendo il momento di silen-
zio, era sgusciato fuor della porta.

La figura bellissima fasciata di nero della donna
si era profilata, rimanendo immobile. Leone avan-
z0 di impeto verso di lei, poi si contenne; quando
pote le disse piano, con voce in cui tremava la
commozione:

— Perche, Maria, perche?

Ella non rispose ma, rinchiuso l'uscio, avanzo e
con un impeto di pianto disperato che le scuoteva
le spalle, silascio cadere ai suoi piedi. Leone,
smarrito, curvo su di lei, la cinse con l'unico brac-
cio, tentando di rialzarla:

— Maria, Maria! Che fai tu mai, creatura! Alzati, ti
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prego. Non mi dare questa angoscia....

Ma ella non si sarebbe alzata se non avesse
scorto la pietosa fatica dell'uomo che, con l'unico
braccio che gli aveva lasciato la guerra, non sa-
peva rialzarla. Obbedi, allora, lasciandosi cadere
sui cuscini di un ampio divano. La luce, che le
batteva sul viso, la rendeva ancor piu pallida.
Quand’ella levo lo sguardo su di lui, ancora vela-
to di pianto, egli vide sul suo volto bellissimo |l
segno del male che gia le incavava le guancie e
ne ombrava il pallore. Avrebbe voluto buttarsi lui,
In ginocchio, innanzi alla povera creatura malata
che era venuta a morire, COSi come una passeri-
na morente vibra I'ala incerta nella ricerca di un
rifugio. Ma reagi, perché nella notte insonne eqli
aveva trovato nella preghiera la sua nuova volon-
ta. Pero tanto cio gli costava e la pieta per la don-

na cosi lo sconvolgeva, che ancora prego Iddio,
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per non venir meno.

Finalmente ella parlo, senza pianto:

— Leone, amore mio lontano... sono venuta per
ringraziarti...

— Mi debbo io scusare, Maria.

— Tu? E di che, Leone? No, tu non devi scusarti
di nulla. Tu sei diritto come quella lama che un
giorno hai impugnata per me. E sa Iddio, che io
non valeva per te nemmeno una goccia del tuo
sangue.

— Lascia, Maria....

— No, debbo dirti tutto. Per essere qui ho tentato
ogni via. Il Cellini (e buono, sai, quell’'uomo; ha
della bonta in fondo) il Cellini — ti dicevo — che
ho incontrato in teatro, mi ha veduta cosi dispera-
ta che é corso tutta la mattinata per scovarti...
Avrei voluto — prima — sapere se mi avresti ri-

veduta volontieri... Percio ho parlato con Pippo
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Vigna, ma e stato irremovibile quell’'uomo...
Leone sorrise tristemente. La donna continuo:
— Egli mi ha detto delle parole dure...

Leone non sorrise piu. La donna, che se ne avvi-
de, continuo:

— Oh, non gliene faccio colpa! Non gliene far
colpa nemmeno tu, che sei cosi buono da doler-
tene... forse... Egli ti vuol bene, lo ha fatto per
te... Dico — continuo la donna dopo un istante di
silenzio — che forse egli ha fatto bene.

Leone chiuse gli occhi, per non vederla. Ma la
musica delle parole gli martellava il cervello. Ella
continuo, ferma:

— Egli ha detto che tu hai un dovere da compie-
re. Ebbene: io non sono contro di te, né sono ve-
nuta per distorgliertene. Ho voluto venir qui per
buttarmi in ginocchio, perche tu vedessi me, la

creatura del tuo dolore, inginocchiata innanzi a
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te, com’io ti vidi quel giorno — ricordi? — a Vi-
cenza, quando andavi verso la battaglia, mio po-
vero amore, e sei venuto per chiedermi un’ora di
vita per saper morire — dicevi — come chi I'nha
vissuta tutta...

— E vero, Maria. Ma cid mi & costato un delitto,
che espio, duramente... In quel giorno lontano io
non ho avuto innanzi a te che un urlo di pianto e
poi un grido di amore; ma quale vilta io abbia
compiuto tu non sai.

— Non dirmi, non dirmi, Leone...

— No, Maria, tu devi sapere: per misurare tutto il
mio abisso, per non accostarmici ancora. Tu sali
quale formidabile somma di ambizioni agitasse |l
mio spirito il giorno in cui lasciai la mia quieta ca-
sa veneziana per tuffarmi nella marea torbida
della grande citta. Ho incontrato te — in treno —

guando appena era finito il imbombo del ponte di
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Mestre. Sembro che quel ponte fosse crollato alle
mie spalle, distruggendo un passato, L'avvenire
eri tu, tu cosi bella e audace, tu, la sconosciuta
entrata nello scompartimento. E in te mi sono
sommerso. Poi mi ha preso una duplice guerra:
I'abbiezione della gelosia che mi fermava — iroso
e disperato — sotto una tua finestra che illumina-
va sino all’alba un altro amore...

— Taci, taci, Leone....

— No, Maria, cheé tu devi misurare tutto il mio
abisso per non accostarmici ancora.... Un’altra
guerra mi ha preso, quella che ha precipitato
I'umanita nel tuffo sanguinoso dei quattro anni,
appena trascorsi. lvi € sommerso il mio secondo
sogno: quello di tutta 'umanita. Quando mi ha
preso la prima visione della carne maciullata dal
cannone ho disperato, percheé in nulla speravo e

Iddio mi era sconosciuto. Nella pausa della batta-
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glia un telegramma mi avvertiva che mia moglie
— la mite donna che nei giorni della mia abbie-
zione era venuta a trascinarmi via da questa citta
che mi sommergeva — moriva. A Vicenza,
nell’attesa di un treno, ho saputo che tu eri li, an-
cora vicina, pronta ad essere ancora ghermita. E
come il naufrago crede — afferrando un rottame
— di ghermire la vita, io — che non speravo piu
— ho voluto ancora sperare e morire con l'ultima
gioia, poiche la guerra m’avrebbe ripreso. Il treno
era giunto, fermandosi lontano, fuor della tettoia.
E bastata questa circostanza percheé io vi riflet-
tessi, finche il treno si mosse, partendo... Mia
moglie — intanto — moriva. Ed io sono corso da
te come un naufrago vile che contenda la vita a
una povera donna, strappandole il rottame a cui
si era afferrata...

— Taci, taci Leone...
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— No, che tu devi sapere. La guerra mi ha ripre-
S0; mia moglie era morta con il rammarico di non
vedermi ancora. In una notte stellata ho scorto
Iddio: egli muoveva in ordine sapiente quei mon-
di; noi — uomini — eravamo piccoli esseri micro-
scopici, collerici e sanguinari, abbarbicati
dall’istinto. E ognuno di noi era nella guerra, ar-
mato contro un altro, perché ognuno di noi aveva
compiuto una vilta, perché ognuno di noi aveva
rinnegato Iddio! Maria: io, che ti parlo, pensando
con ira alla mia torbida passione, avevo alzato |l
pugno contro il cielo, piccolo essere che deve
morire, contro il mio Signore che mi fara morire.
Ebbene uscito fuor della trincea ho perduto quel
braccio.... Guarda....

E Leone offerse alla donna la vista del moncheri-
no.

— Leone! Leone!
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— Ho perduto il braccio che aveva osato alzare
contro il mio Signore. Ma l'ultima vilta non avevo
ancora espiato. lddio doveva ancora colpirmi —
nell’anima — come nell’anima, a morte, io avevo
colpito la debole creatura morta nell’attendermi
invano.

Vi fu una lunga pausa. La donna, raccolto il viso
nelle mani, taceva e nel silenzio si sentiva lo
scandire rapido del suo respiro. Leone prosegui:
— lo ti parlo senza alcun rossore, Maria, perche
tu possa misurare tutto il mio abisso e non acco-
starmici ancora... Ebbene, tornato dalla guerra, in
una notte insonne, mi sono alzato, per scrutare
nel sonno il volto del mio bambino... Qualche pic-
colo indizio — subito fugato dall’egoismo — mi
aveva attanagliato I'anima. Che mia moglie?...
No, no... non era possibile! Non era possibile che

la povera creatura mite fosse caduta — come me
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— nel precipizio che si apre accanto a ognuno...
Ma — pensavo — forse un abbandono improwvvi-
S0... che so... un tentativo di vivere senza il tor-
mento di sentirsi sola... che so... la speranza di
fabbricarsi la gioia per uccidere il dolore... Ebbe-
ne, Maria: una notte, scrutando i lineamenti del
piccino, distesi nel sonno, io non ’ho ricono-
sciuto. Ed ho riconosciuto il volto di un altro...
Tacque ancora, ché la rievocazione gli mozzava
le parole nella gola arida. Continuo, a voce piu
bassa: — Ognuno ha il suo precipizio accanto. lo
non ho saputo porgere la mano a mia moglie ed
ella vi & caduta. E di spuntone in spuntone, di
roccia in roccia, ella é risalita, la povera creatura,
ché in alto ella scorgeva la Luce. Ed aveva un
peso nei filanchi, un peso da portare lassu.
Continuo con voce piu ferma:

— Un giorno una visione mi si € presentata in-
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nanzi; verso quella io cammino. |l mondo rotea
da secoli, ma si spegnera. Il sole morira nel coz-
zo di un sole piu grande. Sulla terra fredda — in
attesa che il sole muoia — 'ultimo uomo vaghera
per le solitudini in cerca dell'ultima fiamma. Egli
avra la sua fiamma — l'ultimo uomo — se, dal
suo focolare non iscacci l'ultima bonta; se, uden-
do nella solitudine il grido altissimo di un’altra
creatura, ignota, egli vi rispondera. Maria: lascia-
mi compiere l'ultima bonta. Maria: non mi acco-
stare al precipizio da cui — di roccia in roccia, di
spuntone in spuntone — sono salito verso la Lu-
ce!

Tacque ancora poi riprese con forza, esaltandosi
nel suo sacrifizio:

— lddio che ho scrutato attraverso lo spazio,
nell’ordine meraviglioso dei mondi, ha voluto che

nell’offrirmi la morte io avessi sulle labbra una
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preghiera e non il tuo nome... Credi tu in Dio?

La donna non rispose:

— C’e lddio — continuo Leone. — C’e Iddio.
Quando sono balzato fuori dalla trincea, io m'ero
confessato al mio Dio e terminavo una preghiera
guando sono caduto sentendomi morire. Ebbene:
allora il mio pensiero stava per formulare il tuo
nome; ancora il tuo nome, o Maria, 0 mio grande
amore!

Vi fu un nuovo silenzio, lunghissimo. Nel salotto
carico di libri la luce si smorzava. Dall’ampia fine-
stra aperta il brusio della folla saliva, oscillando,
smorzandosi, svanendo.

— Eppure — continuo Leone — in quel giorno,
quand’io sono venuto come un disperato a urlarti
il mio amore per morire con gioia, non ti ho sa-
puto dire quanto ti amassi, perdutamente... Eran

due anni che non ti rivedevo. In tutto quel tempo,
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in tutti i giorni della guerra, in tutte le notti di bat-
taglia, mai, mai, mai ho potuto chiudere gli occhi
al sonno senza mormorare il tuo nome. E nel
sonno vegliava la tua immagine, implacabilmen-
te...

— Leone, Leone...

— Posso, oggi, dirti tutto cio. Anzi, lo debbo...

— Percheé non mi ami piu, Leone!

Egli la guardo, avanzo un poco, di impeto, le ser-
ro un polso con la mano salda:

— Guardami, adunque, guardami in volto. E dim-
mi tu se io non ti amo ancora, come ho detto: im-
placabilmente...

Si curvo su di lei, le disse piano:

— E tu I'hai sentito nella mia voce, iersera, quan-
do ho urlato il mio amore a tutta una folla ignobi-
le...

Si scosto, riprese con voce pacata:
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— Ti amo ancora, ho detto. E questa € I'espiazio-
ne. Non ho espiato quando un rombo di fuoco mi
ha schiantato come il fulmine schianta un ramo
della quercia. Non ho espiato quando una verita
terribile e apparsa ai miei occhi sbarrati, in una
notte insonne... Ma ora, espio, ora che tu sei qui,
innanzi a me, piu bella di prima, pit amante di
prima...

— Oh Leone!

— Ora che tu urli i mio nome, ora che, afferran-
doti con questo mio braccio saldo, morirei nello
spasimo delllamore... Ora, ora, espio! Ora. E co-
me ti ho amata, espio: implacabilmente... Perche
io non debbo amarti, intendi? In una sera lontana
— ti ho detto — disperato per il tuo abbandono,
ho alzato il braccio contro lddio; quando mi sono
svegliato sotto il travaglio del narcotico che mi

sconvolgeva lo stomaco nello sforzo del vomito
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vano, ebbene, Iddio, che mi era presente, mi ha
comandato di reggere, con l'altro, i passi incerti di
una creatura piccina... Rinunziando a te, per lui,
incomincio ad espiare. Dovro porgere I'orecchio
al balbettio del fanciullo e nel cervello rombera
I'urlo della tua voce che mi chiama... Dovro ba-
ciare con queste mie labbra aride la fronte pura
di quel piccino e la mia bocca sentira I'arsura del-
le tue labbra, nel bacio che non scocca...

Si ritrasse ancora, per porre lo spazio fra se e la
donna. Continuo:

— E stata una follia, quella di iersera. Ho voluto
misurarmi, incontrandoti. Ma quando ho veduto il
gesto sconcio, quando ho sentito nella tua voce
lo schianto della creatura vinta, debole, tenuta
sotto la villana presa della folla, allora ho sentito
che io, io solo, che ti avevo molto amato, che ti

amo ancora, io solo dovevo balzare contro tutti, a
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difenderti...

La donna aveva appogagiato il volto bellissimo sui
cuscini, piangendo silenziosamente. Rialzo alfine
il capo, offrendo il viso sconvolto

— Ebbene, Leone, anch’io debbo dirti... Tu non
sai che anch’io ti ho amato... Ma un giorno una
nuova passione mi ha presa... Oh, é durata ben
poco, che la tua bonta stava tra il mio amore e la
volgarita dell’altro. Pol... € avvenuto di me cio che
avviene a noi, alle donne come me... Chi mi ha
avuta non ha avuto nulla... Il giorno che tu sei ve-
nuto a raccogliere un’ora di gioia, ebbene, tu I'hai
dato a me, I'amore... Ti ho veduto fuggire
mentr’io urlavo il tuo nome per le stanze buie del
vecchio palazzo vicentino. Ricordi quel motto
provenzale? «ll nest rose sans espine». Non
ci sono! Piu tardi ho pensato se la mia voce, che

sembrava dorata, non mi poteva far amare la vi-
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ta: cantare per tutta una folla, dimenticare
nell'applauso, sperare ogni giorno. Tu dici che Id-
dio punisce? Terribilmente, allora, punisce! Ho
avuto dei trionfi: la folla urlava acclamandomi. Poi
una sera, improvvisamente, la voce si e arrochita
un poco. Era il male, Leone, il male terribile che
tu sai... Da allora ho lottato, disperatamente. ler-
sera...

Tacque, per non piangere ancora. Disse:

— Ho pensato che tu mi amassi. E ti ho cercato.
Avrei voluto percorrere la mia via accanto a te...
ma tu, verol... tu, hai detto... non vuoi, nevvero,
Leone, non vuoi?...

Si era levata in piedi, ancora piu pallida. Leone
che teneva il capo chino, lo rialzo, guardandola.
Da una stanza accanto brevi grida di gioia veni-
vano, attutite dalla grossa parete e dalla stoffa

pesante che simulava una porta.
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Disse:

— Maria, amore mio: non posso...

Quanto duro il silenzio? E sempre uguale il tem-
po? O non vi sono attimi brevi e attimi eterni?
Quand’ella, reggendosi malferma, usci e la porta
si rinchiuse con un lamento sottile, 'uomo si ab-
batte sui cuscini umidi del suo pianto, vi affondo il
viso per soffocare un urlo di richiamo:

— Maria, Maria, Maria!
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* k% *

— Babbino — disse il piccolo Renato di la della
porta — apri, apri...

Silenzio.

La voce riprese, impaziente

— Ma apri, babbino bello! Ho una farfalla chiusa
nel pugno. Vieni a vederla!

Una pausa. Il piccino doveva avere schiuse le di-
ta:

— Non vola piu, babbino... che peccato... Ha le

ali tutte sciupate, ora, ed ha perduto i colori...
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IV.

Una onesta troppo diritta

€ un pericolo
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Verso sera Pippo Vigna busso all’'uscio dell’ami-
co, avendo deciso di affrontare un nuovo collo-
guio con Leone per raccontargli la visita di Maria
e indurlo a partire: fuggire il pericolo, perche an-
che Giulio Cesare... Be’, avrebbe lasciata anche
la citazione di Giulio Cesare, posto che Leone ne
sorrideva — ed aveva torto! — perche, per un
amico, doveva bastare la citazione di Pippo Vi-
gna.

Gli venne ad aprire Paola, la giovane figliola degli
ospiti di Leone la quale aveva «tutti gli occhi» di

Isabella Perrier. Che razza di necrofilo € 'uomo!
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— pensava Pippo Vigna. — Ama la prima donna
per l'unica ragione fisica che é la prima. Le altre,
che ama poi, hanno sempre tra di loro un anello
di congiunzione di rassomiglianza fisica; si ama
I'una nell’altra, e nella viva si rievoca la morta.
Questa giovinetta di sedici anni a lui, Pippo Vignha
di anni trentacinque, andava maledettamente a
sangue; se non fosse stato per I'eta e per quella
zampa di meno, avrebbe fatto la sciocchezza, «in
parola», di chiedere I'onore della sua piccola ma-
no. C’erano quei due «ma» per fortuna, a tratte-
nerlo dal comportarsi come un perfetto imbecille,
sposandosi quel ritratto giovane di Isabella Per-
rier, la quale, dopo esserne stata I'amante, era di-
venuta moglie legalissima di un pescecane de-
putato al Parlamento dove, naturalmente, restava
muto come un pesce.

Intanto Pippo Vigna, guidato da un’invincibile ti-
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midezza invano mascherata da una certa bur-
banza che lo rendeva vergognoso di qualsiasi
parola o atto gentile, ogni volta che si trovava di
fronte alla fanciulla «infilava un mucchio di cor-
bellerie da farsi respingere anche da una negra»,
se per avventura, le negre hanno mai respinto un
uomo che manovra meglio una compagnia di sol-
dati sul Carso che la sua persona mutilata fra i
ninnoli di un salotto.

Quand’ella gli aperse la porta, teneva per mano |l
piccolo Renato, al quale faceva da mammina con
grazia e con l'istinto di quella precoce maternita
che e anche nelle fanciulle. Subito dopo l'arrivo di
Leone, ella aveva lasciato le bambole, i corredi e
| lettini per dividere i suoi giochi con il piccino,
che 'amava ormai teneramente, con il pronto in-
tuito dei bambini i quali, fissando uno scono-

sciuto, o gli piantano un sorriso largo e confiden-
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te, oppure gli voltano le spalle, risoluti e irremovi-
bili. Ben presto ella aveva allungate le sue vesti e
raccolte attorno al capo le treccie opulenti dei
suoi meravigliosi capelli castani, come una mam-
mina che si rispetti. Gli ospiti — che parte cono-
scevano e parte intuivano il dramma di Leone —
si curavano di non ricordargli nulla che lo ricon-
ducesse al passato, indovinando, nelle ombre
della sua fronte vasta, che questo pensiero dove-
va martellarlo incessantemente. Paola — che piu
indovinava di quanto conoscesse — gli teneva un
po’ il broncio perché Leone si ostinava a conside-
rarla ancora una bambina, continuando — ad
esempio — a darle del «tu» mentr’ella, ormai, si
sentiva in diritto di essere trattata da tutti gli uo-
mini come una donna.

— La smetta — gli aveva detto un giorno indi-

spettita perche egli non le aveva abbastanza am-
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mirato una sua acconciatura — la smetta di trat-
tarmi come una bambina! Sono una donna, io, le
piaccia o non piaccia!

— Non é piacendo o spiacendo a me che tu sarai
una donna — aveva replicato egli sorridendo. —
Anche se mi piacesse immensamente di saperti
vecchia, tu rimani, per ora, una bambina...

— Crede?

— Se lo credo? Ma e cosi, figliola mia...

— Oh! quel «figliola mia»!

— Figliola mia; vale a dire: io, trentasei anni e tu
diciassette. Il doppio e qualche anno ancora.

La giovanetta era rimasta a guardarlo con gli oc-
chi azzurri sbarrati sul suo volto magro. Poi li
aveva abbassati arrossendo un poco:

— Non contano, gli anni!

Leone, incuriosito, I'aveva fissata senza far piu

parola, ma la fanciulla, prendendosi il piccolo Re-
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nato tra le braccia, era scappata via. Per due o
tre giorni ella aveva anzi evitato di parlargli, ar-
rossendo sino alle orecchie quando Leone la sor-
prendeva a guardarlo.

Percio egli, un poco inquieto, si era proposto di
essere con lei molto severo, pensando che quel
po’ di civetteria sarebbe rapidamente sparita.
Non appena si era cominciato a parlare del fidan-
zamento di Paola con Giovanni Perla, Leone era
stato chiamato in soccorso, contemporaneamen-
te, dal commendator Giacomo Fusi e dalla sua fi-
gliola, ed egli — per onesta — aveva lasciato ca-
pire che la ragione era dalla parte di Paola:

— E vecchio per me, non & vero signor Leone?
— SI, € un po’ maturo... — aveva risposto Leone
fingendo di non accorgersi degli occhiacci che gli
faceva il signor Giacomo.

— Maturo? — aveva ribattuto Paola — maturo?
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Dica fracido!

— Piano, piano... — aveva detto il padre — fraci-
do no, perché & uomo sanissimo. E posato... Un
uomo serio, insomma...

— No, serio: vecchio, ti dico...

— Un po’ maturo — aveva concluso Leone. — E
cio dimostri anche a Paola che gli anni contano.
L’allusione al discorso tenuto con lui qualche
giorno prima lI'aveva indispettita, perche non sa-
peva cosa ribattere. O almeno non avrebbe sa-
puto... Ma come dire: «Lei mi piace, e i suoi anni
li dimentico?»

Leone aveva sentito su di se, diritto e fermo, lo
sguardo di Paola, che diceva questo ed altro an-
cora. Egli pensava con tristezza che la fanciulla,
gia alta come una donna, era «maledettamente
piaciuta» a Pippo Vigna il quale non ne aveva fat-

to mistero con Leone, che avrebbe visto ben vo-
123



lentieri maturarsi un tale idillio.

Pippo Vigna — egli diceva a sé stesso — ha
trentacinque anni. Sono molti, per sposare una
giovinetta di diciasette... ma & un galantuomo. Un
galantuomo, pero — pensava subito dopo con tri-
stezza — con una gamba di meno...

Il mutilato era la, innanzi a lei, un poco imbaraz-
zato

— C’e Leone? — le aveva chiesto scoprendosi.
— Non c’é... E uscito da poco. Ha detto pero che
sarebbe tornato subito... Si accomodi, intanto... si
accomodi — e la giovinetta lo precedette nel sa-
lotto ancor pregno del profumo dell’altra.

— Che odoraccio! — esclamo Paola. E ando ad
aprire la finestra, perche I'aria della sera fugasse
il profumo.

Ritorno quindi verso il mutilato che si era seduto

pesantemente, perche le scale gli costavan molta
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fatica.

Il piccolo Renato, frattanto, faceva grandi feste al
vecchio amico, giocando crudelmente con lui co-
me, del resto, gli aveva insegnato lo stesso muti-
lato. Gli si era messo un poco discosto e badava
a tirargli dei pizzicotti sulla gamba meccanica. E
Pippo Vigna, ridendo, cacciava degli urli di dolo-
re:

— Adesso dammi qua una delle tue, che pizzico
0...

— Ma la mia é vera! — esclamo Renato.

— E vera? E la mia, allora, cos’e?

— La tua — rispose il piccino dopo un po’ di esi-
tazione — la tua e «bugiarda».

Il mutilato scoppio a ridere e con lui rise anche la
fanciulla, che gli si era posta a sedere accanto.
Pippo Vigna la osservava, trovandola stupenda-

mente bella sotto la viva luce della lampada che
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le illuminava la nuca bianca adombrata dai riccioli
un poco dorati, sfuggenti dalla grande massa
scura dei capelli che — sembrava — la dovesse-
ro affaticare. Ella aveva una tristezza nello sguar-
do chiaro che non sapeva dissimulare. Pippo Vi-
gna le prese una mano dolcemente e le chiese:
— Cos’ha? Un grande dispiacere? Forse una
bambola a cui si e spezzato il naso?

La fanciulla svincolo nervosamente la sua mano,
facendo spalluccie:

— Anche lei mi prende adunque per una bambi-
na?

Il mutilato sorrise e soggiunse:

— E il miglior elogio.

— Il miglior elogio? Se li tenga, quei complimenti!
Il mutilato sorrise ancora, ma un poco tristemen-
te, pensando che avrebbe voluto anche lui, e tan-

to volentieri, che cio fosse solo un complimento e
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non una verita. Ma tacque, un poco imbarazzato,
come gli avveniva innanzi a quella bambina che
fissava la gente con due occhioni di un azzurro
troppo carico perché se ne potesse scrutare |l
fondo.

Intanto il piccolo Renato si era scostato per tra-
scinare un suo cavalluccio instabile. Dal fondo
del salotto disse improvvisamente, rompendo il
silenzio:

— Signor Pippo: il mio cavallo ha le gambe come
le tue!

Il mutilato sorrise ancora, ma la fanciulla gli disse
rapidamente con voce commaossa:

— Ogqi, nel pomeriggio, € stata qui, da lui, una
donna...

— Ah...

— Si, una donna che ha lasciato qui dentro que-

sto orribile odore troppo acuto...
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Il mutilato la guardo fissamente, sorpreso
dell’accanimento che era nella sua voce. Paola
senti lo sguardo e abbasso gli occhi arrossendo.
Li rialzo subito, badando a vincere I'imbarazzo
con l'aiutare il suo piccolo amico a trascinare |l
cavalluccio sulle ruote instabili.

Frattanto giunse Leone, lieto di vederli [i tutti e
tre, il suo piccino che non voleva staccarglisi di
dosso, e il suo buon amico venuto, di certo, per
«fargliene sentire delle carine» e al quale, invece,
avrebbe detto che Caio Giulio Cesare, che consi-
gliava la prudenza, era un pessimo capitano. Ma
rimase un po’ meravigliato scorgendo la furia con
la quale Paola, senza dir motto, se ne era anda-
ta, dimenticando persino il suo inseparabile pic-
colo amico che si era allontanato correndo per
raggiungerla.

Rimasti soli, Leone osservo che anche Pippo Vi-
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gna aveva un’ombra di tristezza sul volto sempre
sereno. Credette che la sua faccenda lo tenesse
in pensiero e si affretto a rassicurarlo, narrandogli
il colloquio avuto con Maria.

Pippo Vigna ne fu lieto e quando Leone, tentando
invano di vincere il tremore della voce, gli narro di
essersi buttato a piangere — partita la donna —
sul cuscino ov'ella aveva posato il viso, il mutilato
gli butto le braccia al collo, in un impeto di com-
mozione:

— Bravo, bravo! Sei un uomo, tu — badava a ri-
petergli. E lo ripeteva anche a se stesso, come
una rampogna. Ma piu tardi egli apri I'animo
all’amico:

— Se no — disse — scoppio. Né saprei concepi-
re che nella nostra amicizia ci fosse un velo...

— Un velo? un velo? — gli chiese Leone. — E

cosa mai ci puo essere fra di noi?
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— Ecco. Un velo ¢c’é — rispose Pippo Vigha. —
Un velo. E io lo strappo bravamente, con le mie
mani, costi quel che costi. Ormai, tanto, agli
strappi sono abituato.

Tacque un istante. Poi soggiunse, ancora piu de-
cisamente:

— C’e questo, amico mio: che io mi sono accorto
di aver preso una «cotta» maledetta per Paola,
guella figliola che dovrei prendere a sculaccioni.
Figurati, alla mia eta, e alla sua! Be’, cose che sai
gia e che non ti ho taciuto... Ma ora, ora... Crede-
vo e speravo di dovermi solo trovare di fronte a
Giovanni Perla, che il padre di Paola vorrebbe
farle sposare... Un rivale che mi poteva imbaraz-
zare solo per quei quattro soldi che ha... se pur i
ha... Dicono che sia molto bacato, 'uomo, anche
finanziariamente. Ma questo a me non importa.

Mi importa invece questo: che fra me e Paola
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non c’'e soltanto lui di mezzo, ma... ci sei tu.
Quella figliola ama te...

Leone si voltd a guardarlo impallidendo, e non ri-
spose, rievocando rapidamente le piccole auda-
cie e le singolarita di Paola.

Poi disse:

— Amico mio, tu sai ormai di me il pit intimo pen-
siero. Se c’é un velo tra di noi, che sia strappato.
E vero: anche a me molte parole di Paola sono
sembrate strane; ti diro — meglio — che non ho
voluto rendermene ragione. Ho conosciuto quella
figliola (come vedi, io non posso che chiamarla
inavvertitamente cosi) quand’ella era piccina ed
i0 ero gia un uomo. Finita la guerra — anche per
consiglio tuo — ho lasciato la mia vecchia casa
veneziana che racchiudeva la mia cupa dispera-
zione. | Fusi — vecchi amici di famiglia — si sono

offerti di darmi ospitalita, come sai, né io aveva
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alcun motivo per rifiutarmi, posto che essi avreb-
bero preso cura del mio piccino... Entrato in que-
sta casa non mi sono accorto — in preda, come
sono, allo strazio che tu sai — che ritrovavo qua-
si donna una bambina che avevo lasciato molti
anni or sono. Gli anni della guerra sono sempre
molti e invecchiano perché il tempo precipita. Eb-
bene: solo ora rivedo Paola molto mutata, quasi
una donna. Ho continuato con lei la mia fami-
gliarita, come se l'avessi ritrovata fanciulla...
Tacque un poco. Soggiunse:

— Forse ho fatto male...

— No, no — disse Pippo Vigna. — Hai fatto be-
ne. Tu non ne hai colpa se ella era diversa.

— Non so. Ma forse ho fatto male involontaria-
mente. Ma quando mi sono accorto, dalle sue pa-
role, che ella era donna e dotata di una volonta

diritta e ferma, ho procurato di scansarmi, di evi-
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tarla... Forse non ho saputo troncare bruscamen-
te come avrei dovuto...

— No, no — interruppe ancora Pippo Vigha —
Hai fatto bene. Guai se tu non avessi arginato la
sua volonta impetuosa con accorta familiarita.
L’ho capito oggi. E una donna — questa fanciulla
— che non conosce le vie traverse. Sara forse un
bene, per lei, forse un male....

— Un male, un male — disse Leone — Hai nota-
to che nei suoi occhi azzurri non si vede il fondo?
Ella portera nella sua vita 'immota insidia di quel
chiarore. Camminera — io credo — con la sua
bella fronte alta, serrata dalla massa opulenta dei
suoi capelli, con le palme aperte, come in estasi.
Non si svegliera mai dal sogno. E, quando si sve-
gliera, ne morira. Una onesta troppo diritta & un
pericolo...

— Forse...
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— E cosi, amico. Ella & pura come I'immoto
chiarore dei suoi occhi; si abbandonera tutta,
senza un grido, senza un gesto.... Una onesta
troppo diritta — ripeto — € un pericolo.

— Forse...

— Ma, poiché tu I'hai notato, io debbo ora tron-
care, recisamente.

— Bada — interruppe Pippo Vignha che soffocava
il suo dolore — Bada che cio puo essere perico-
loso per lei....

Leone tacque, pensando. Poi strinse il braccio
dell’amico e disse con voce piu bassa:

— Tu I'ami, quella figliola... lo le parlero. A te nul-
la debbo nascondere, nulla nascondero nemme-
no se ella dira di non volerne sapere... A quell’eta
I'amore che si svelle si puo trapiantare. Finira per
amarti. Vedrai, ne ho fede...

Pippo Vigna non seppe rispondere subito, perche
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'uomo, quand’e trascinato dalla corrente, si affer-
ra ai ciuffi d’erba di una proda, anche se malsicu-
ra. Ma poi si riebbe:

— No, no, amico mio buono. No. Il baratto — fra
di noi — non puo avvenire. Amala tu... Sara la
giovane mammina del tuo piccino... lo... io...
Tacque per non piangere. E gli sembro gia di ver-
gognarsene. Leone, che gli era seduto accanto,
si alzo risolutamente e gli rispose con voce fer-
ma:

— Amico mio: tu non sai adungque cio che mi é
costato il colloquio di oggi? Non sai tu che io te-
mo che venga la notte, per non trovarmi al buio,
con il candore della sua carne malata che agiti il
sangue torbido delle mie vene? Non sai tu che io
— per non vederla — chiudero gli occhi e per
non sentirla affondero il capo tra i guanciali? Non

sai tu che anche li, a occhi chiusi, io la vedro, im-
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placabilmente bella e amante, che anche li io la
udro chiamare disperata il mio nome, e sentiro |l
suo singhiozzo?...

Tacque un poco. Riprese quasi urlando:

— Diro forte la mia orazione, e il suo nome profa-
nera quello di Dio!

Pippo Vigna abbasso il capo, sconvolto. Leone
mosse per la stanza senza parlare, con il pugno
serrato sino a conficcarsi le unghie nel palmo.
Quando poté parlare riprese a voce bassa e fer-
ma:

— Lascia che io parli a Paola. Dal colloquio deve
scaturire il tuo destino ed il suo... Tu mi leggi den-
tro al cuore... Lasciami.

Pippo Vigna si alzo, un poco malfermo, acciden-
tando contro I'arto meccanico e i ladri che li fab-
bricano. Poi usci sempre barcollando.

Quando Leone si volto Paola, ritta sulla soglia,
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con le mani appoggiate alla portiera di stoffa pe-
sante, pallida e muta lo fissava con gli occhi

chiari sbarrati su di lui.

— Che fai? Che fai tu qui? — le domando Leone
inquieto e meravigliato.

La fanciulla non rispose, ma porto le mani alla
gola per comprimere I'affanno. La massa dei ca-
pelli castani, un poco disordinati, conferiva al bel
volto pallido un’angoscia disperata; gli occhi az-
zurri aperti senza battito di ciglia e infossati
nell’orbita profonda, apparivano quasi neri, di un
turchino cupo nel cerchio che li serrava.

— Che fai? Che fai qui? — ripeteva Leone con
voce severa che tradiva la sua inquietudine.

La fanciulla, alla voce che senti piu aspra, impal-
lidi ancor di piu ma avanzo verso di lui, quasi

barcollando. Nel suo volto bellissimo una volonta
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ferma si imponeva. Appoggio una mano alla spal-
liera del divano e disse rapidamente, a voce bas-
sa, quasi temesse di non saper dire:

— Debbo parlarle...

— Parlarmi? — chiese Leone — parlarmi qui, a
qguest’ora? Via, Paola... e troppo tardi — parlere-
mo domattina...

La fanciulla, decisa, continuo:

— No, no... Debbo parlarle subito... non saprei
resistere sino a domani... Lei sa perche...

— So perché? — chiese Leone temendo di capi-
re — So perche? No, che non so. Comunque io
debbo ricordarti che e tardi, che non sta bene
che tu mi parli a quest’ora di notte, mentre i tuoi
non sanno...

Procuro di dominarsi e riprese, tentando di sorri-
dere:

— Va... parleremo domani delle tue piccole
138



amarezze...
Ma Paola aveva trovato la forza di parlare e lo in-
terruppe:

— No, no... Non sono delle inezie che si possano
rimandare a domani, ne debbo raccontarle delle
piccole amarezze come lei dice.... Cio che le
debbo dire e grave... molto grave...

Tacque un istante, per richiamare tutta la sua for-
za, poi disse con voce ferma:

— Ero di la dell’'uscio... Ho sentito tutto.

— Tutto? — chiese aspramente Leone — Tutto,
dici? Ebbene... non e bello origliare alle porte...
Hai fatto male ti dico, male!

La fanciulla rimase impassibile sotto il rimprovero
e rispose:

— Si, € male; lo capisco e ne convengo. Le diro,
anche, che non é stato il caso che mi ha fermata

all’'uscio, ma che vi sono venuta io, volendo senti-
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re...
— E lo dici, anche?

— Lo dico, perché dovro confessarle ben altro.
Oggi, quando... quella donna ¢ stata qui, io ero di
la, fuori dell’'uscio...

— Eridila, tu?

— Si... Ed ho sentito tutto — disse la fanciulla
con voce aspra.

Leone, un poco smarrito, la guardava non trovan-
do parole per dirle qualche cosa che tacesse in
parte tutto cido che pensava.

La fanciulla lesse qualcosa nel suo silenzio e
continuo:

— So gia cosa mi vorrebbe dire... Che ho com-
messo una brutta azione... Lo so, e so anche che
e grave, molto grave quello che faccio ora... Ma
ho maturata la mia decisione... Cosi hon posso

vivere, Leone...
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Sentendo pronunziare famigliarmente il suo no-
me, Leone si riebbe come sotto una frustata.
Avanzo verso di lei e ponendosele innanzi disse
con voce ferma: — Non dire sciocchezze. Ti proi-
bisco di continuare. Va di la, subito, subito.

La giovinetta indietreggio di un passo e senti
mancarsi; allora raccolse il viso tra le mani e
scoppio in singhiozzi, disperatamente. E nel pian-
to balbettava:

— Mi scaccia... mi scaccial...

Leone, ancora piu turbato per quel pianto, le sco-
sto le mani dal viso, le sollevo il capo con gesto
pacato, poi le parlo con dolcezza:

— Paola, Paola... cio che tu fai, cid che tu dici €
male... Molto male e mi addolora... Ma non voglio
che tu pianga. lo non ti rimprovero... Domani,
guando sarai calma, riparleremo... Qualche cosa

debbo dirti anch’io. Ma ora — e qui — no. Tu sei
141



una bambina che non sai... Ascolta il tuo vecchio
amico...

Lentamente egli la accompagnava all’'uscio, sor-
reggendola. Ma ella si svincolo, decisa:

— lo — disse con voce rauca — non voglio spo-
sare Giovanni Perla!

— Va bene, va bene — rispose Leone. — Va be-
ne... Non sposerai Giovanni Perla. Ne parleremo
domani. Ora, ti ripeto, e qui, no, no...

— Non lo sposero mai... — continuo la giovinetta
— Mi ha inteso? Mai!

— Sta bene — replico Leone. — Sta bene... Ma
se ami un poco il tuo vecchio amico... devi andar-
tene, ora...

— Se I'amo? — disse la fanciulla. Se 'amo?
Senta... io... io0...

Non poté continuare. La commozione la vinse; si

abbatte su di lui sentendosi mancare. Rapido,
142



con l'unico braccio, Leone la cinse e la sostenne.
Allora la fanciulla — ed ella credeva di morirne —
disse con poca voce:

— Amo lei, Leone...

Egli — sotto I'impeto della rivelazione precisa —
si turbo. Adagio la fanciulla sul divano non sapen-
do se recarle aiuto o chiamar gente. Ma ella si
riebbe e disse, tenendo gli occhi socchiusi, con il
capo posato sulla spalliera di stoffa rossa su cui i
capelli disciolti sembravano una macchia enor-
me:

— SO0 gia... so gia cosa mi vuol dire... Che io so-
no una bambina e lei € un uomo... che lei € muti-
lato ed io sono una primavera senza rami tron-
chi... Che lei ha un figliuolo... Mi vuol dire, ora
che sa che ho origliato all'uscio, che lei ama
un’altra che non vorrebbe amare... che Pippo Vi-

gna mi ama... che Giovanni Perla mi vuole... Lo
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S0, tutto questo, perche leggo nel suo pensiero.
E di cio da tanto tempo mi torturo... Ma quando
ho capito che non avrei potuto vivere cosi (e, ba-
di, non € minaccia: non saprei vivere!) ho deciso
di parlarle... Ho sedici anni... Ebbene? lo non ho
esperienza d’amore, ma posso ben dire che di
pil non saprei amare, perché ne morrei.... Ne
muoio cosi. amando cosi... Come potrei amare di
pit e un altro?... No, di pitu non potrei. Ora,
guand’io I'ho sentito dire teste, a Pippo Vigna,
che avrebbe voluto parlarmi perche sposassi lui...
lei, lei che sapeva ormai che io 'amavo, ho detto
a me stessa... Oh, no, Leone... non ho detto nulla
a me stessa, nessun proposito in me... Spiavo,
l0, da tanto tempo, sperando di leggere nei suoi
occhi, di sentire nella sua voce un po’ di amore
per me... Ho indovinato la sua passione piu che

ne abbia saputo... Oggi il presentimento
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dell’amore mi ha condotto qui, accanto all’'uscio...
Ho sentito tutto... Ah, come I'ama quella donna,
lei' Come I'ama! Quand’ella € uscita, e lei € scop-
piato in singhiozzi, ecco... io ho avuto allora il
pensiero lucido e la volonta precisa di morire, di
uccidermi... Renato, che rincorreva una farfalla, e
entrato correndo, mi si e buttato fra le braccia, mi
ha salvata... Mi ha salvata, per condannarmi a vi-
vere quest’ora, in cui lei mi respinge!

Leone, smarrito, tento di dominare il momento;
disse con forza:

— Paola, tu non sai cio che dici!

— Non so? — replico la giovinetta sollevando il
volto e offrendogli la visione del suo spasimo —
Non so? Forse... ma questo io, so, questo solo:
che io 'amo, Leone. Che non avrei potuto dirglie-
lo. mai, perche lei poneva fra di noi la barriera

della sua logica... Ah, la logica, la ragione... Che
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ne so io, se non che mi da questo disperato tor-
mento? Ho deciso, allora, di non ragionare piu...
di parlarle, di dirle tutto, tutto quello che mai, mai
lei mi avrebbe concesso di dire... Vede: ho il co-
raggio della disperazione, e ne ho tanto... Cosa
voglio da lei, io non so... Amore? Amore no, che
non me ne puo dare... E allora le chiedo — se lei
vuole — di amarla cosi, cosi, come una povera
cosa sua, negletta. Allevero quel suo piccino per
lei, saro la sua piccola amica, dolce e buona, che
vivra felice di un suo sorriso... La sua amica di-
screta, che vegliera accanto a lei, al suo dolore
ed alla sua creatura... Mi lasci, Leone, accanto a
lei, mi tenga vicino cosi, solo cosi... Non le chie-
do amore, non le chiedo nulla, che non mi possa
dare!

Una nuova crisi di pianto le scosse I'esile corpo

straziato dal suo primo dolore. Ma Leone, deciso
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ormai a dominare la situazione, proruppe con for-
za:

— Paola, tu non devi simulare a te stessa, ne of-
frire a me I'equivoco di una rinuncia che é un ag-
guato... Bada: mi spiace dover essere severo,
ma tu abbisogni di molto dolore per vincere que-
sta tua prima angoscia. Percio io ti dico, senza
infingimenti, senza eufemismi pietosi, quella ve-
ritd che tu occulti a te stessa: le rinuncie che tu
dici sono come il serpe che pare attenda immobi-
le sotto il sole ed é pronto a dardeggiare il capo
sottile con rapidita inattesa... Tu parli di rinuncia,
di vivermi accanto, di amarmi in silenzio... Via,
Paola: e invece sai che staresti in agguato, pron-
ta a ergerti contro tutti. No, no, Paola... Non vi &
vera rinuncia, nella vita, se la rinuncia non e eroi-
ca, netta, precisa, perche ogni piccola concessio-

ne, ogni leggera transazione la rende nulla. lo so-
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no tuo ospite, sono ospite di tuo padre e debbo
compiere il mio dovere; tu sei giovane, pura, bel-
la e devi compiere, il tuo, verso la vita. Ognuno
ha un suo carico di onesta, sotto cui, curvo cam-
mina con passo malcerto. E venuta la tua volta,
ora, di reggerlo, quando ti sembrerebbe dolce co-
sa di togliertene di dosso il travaglio. Mia piccola
amica: io porto il mio pesante fardello che un
giorno ho creduto di scrollare nella gioia... sono
un povero viandante che trova nella sua strada
una giovinezza irrequieta, impaziente di buttare |l
carico che la impaccia e correre spedita con tutto
I'impeto. Ora io ti dico — io che ho errato — Pao-
la: la vita vuole che tu rinunci a qualche gioia, ma
a nessun dolore, mai. lo ho un dovere che mi e
sacro e porto quel peso con passo malcerto, e te-
mo di non giungere alla meta. Tu, anche — e sei

giovanissima — hai un tuo dovere da compiere...
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Tuo padre vuole...

— Vuole? — chiese la fanciulla interrompendo
con voce aspra.

— Vuole... vuole... — tento di correggere Leone
esitando, perche temeva di dire qualcosa che
desse modo alla fanciulla di replicare. Ma Paola
non gli lascio tempo di cercare la frase e continuo
con voce ferma:

— So ben io cosa vuole: che io sposi il signor
Giovanni Perla... Naturalmente per quel sacco di
grassume di cinquant’anni anche lei non trova
che i miei sedici sono pochini...

— Pippo Vigna... — interruppe Leone.

— Pippo Vigna — replico la fanciulla — e un ga-
lantuomo. Ma I'amore — che io mi sappia — non
va in cerca di galantuomini. Va dove va. Certo, se
I'amore fosse una condanna io sposerei Pippo

Vigna anche se avesse cent’anni, piuttosto di ap-
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partenere a quel signor Giovanni Perla che mi sa
di pescecane, tutto! Pippo Vigna € un bravo uo-
mo che darebbe al suo paese anche l'altra gam-
ba... E mi spiacera molto, creda, mi spiacera mol-
to di recargli un dolore, a quel mio bravo amico...
Ma lei ha ben detto dianzi: ognuno porta il suo
fardello. Pippo Vigna ne avra uno pesante? Eb-
bene: volga lo sguardo alla sua giovane amica,
che barcollera sotto il peso di quel che le e tocca-
to e ne avra piu compassione che per se stesso.
No, no, Leone.... Venendo qui per parlare a lei io
non chiedevo che una sua parola di bonta, sua, e
per me, intende?... Ma che lei oscilli nell’offerta,
tra Pippo Vigna e Giovanni Perla, via...

— Ebbene — interruppe Leone con forza — poi-
ché hai origliato, tu sai di quale amore ti ami Pip-
po Vigna. E un amore, il suo, che non saprebbe

vivere del sacrificio di nessuno. Diro a Pippo Vi-
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gna che deve rinunciare, come... come I’ho detto
a te. Ora, poiché non si tratta piu di amore, ma di
dovere, ti chiedo se tu non puoi accettare quel
Giovanni Perla...

— Giovanni Perla — rispose forte la fanciulla irri-
gidendosi nella sua ferma decisione. — Giovanni
Perla, mai!

Leone non rispose, perché era inquieto sull’esito
del colloquio che si presentava non facile née pia-
no. La fanciulla, dopo un breve silenzio, prose-
gui:

— Quale sia la ragione per cui mio padre si piega
supinamente dinanzi alla volonta del signor Gio-
vanni Perla, io non so... Non so, e non intuisco.
Ma sapro, a qualunque costo. Debbo pur sapere,
che diamine, perché mio padre, che é ricco, che
non ha legami di sorta, curva supinamente il ca-

po e vende cio che il signor Giovanni Perla vuole
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che egli venda, e compera cio che il signor Gio-
vanni Perla vuole che egli comperi. C’e stato, qui,
pit di un colloquio burrascoso ed ho sentito la vo-
ce roca di quell'intruso alzarsi con accento di co-
mando e quella di mio padre farsi piu sommessa,
guasi implorante. Quale fascino eserciti
guell’'uomo su mio padre, io non so... Gli affari?
Sta bene, gli affari. Ma il danaro non puo indurre
mio padre, che ne ha piu che a sufficenza, a ven-
dere anche me, sua figlia, al signor Giovanni Per-
la.

— Paola, cosa dici mai?

— Vendermi, vendermi — prosegui la fanciulla
che andava imporporandosi di collera — Vender-
mi, le dico, e al ribasso, come le azioni della ligni-
te... Che brutto affare ha combinato quel signor
Giovanni Perla, e mio padre con lui! Di affari io

non mi intendo, il danaro mi fa schifo perche lo
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toccano tutti, specie la gente che si lava poco, o
ha le mani lorde anche se si sciacqua molto; ma
a furia di sentirne parlare, qualche cosa si im-
para... Giovanni Perla ha indotto mio padre a in-
vestire una grossa somma in una miniera di ligni-
te, poi a fondare un giornale per sostenere la mi-
niera, poi a tentare non so quale altra faccenda
per sostenere il giornale e la miniera... Pare che i
primi assaggi avessero dato un rendimento favo-
loso, ma credo che mio padre quella stessa ligni-
te 'avrebbe potuta trovare bell’'e scavata in qual-
che magazzino, pochi mesi avanti... Cosi, alme-
no, ha detto un giorno ridendo — ma mi e sem-
brato che la burla sapesse molto di verita — un
certo Benvenuto Cellini, che e stato I'anima
dell’affare....

— Benvenuto Cellini? — chiese Leone — Lo co-

nosco...
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— Ah, lo conosce?.. Un bel tipo, le assicuro... Ha
fatta una dichiarazione in piena regola a mamma,
elogiandole tutta l'orificeria, fra il serio e lo scher-
z0s0. Ma credo che avremmo fatto bene a sor-
vergliargli le mani...

— Ebbene?

— Ebbene... che devo dire ancora? Neanch’io ne
so di piu e mi struggo di saperne, perche ci vedo
buio. Ma mi par di capire che il signor Giovanni
Perla deve essere molto bacato e che gli occorra
anche il danaro che il babbo ha vincolato a me,
per dote... Potrei spiegare cosi i sospiri adiposi
del signor Giovanni Perla. Cio che non capisco,
pero, e 'acquiescenza del babbo...

La voce della fanciulla tradiva un’ansia dolorosa
e gli occhi, smarriti, chiedevano a Leone che le
togliesse quello spasimo. Egli senti allora una im-

mensa pieta per quella giovinetta che curvava di
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gia il suo impeto gagliardo sotto la rude pressio-
ne della vita: 'amore conteso, l'affetto tradito; il
destino foggiava gli uomini e gli uomini il destino
altrui; i personaggi che le vivevano accanto si
profilavano nello sfondo buio della sua giovinez-
za, che voleva invece tutto il suo sole e tutta la
sua luce.

— Forse — disse Leone, ma egli stesso non cre-
deva alle sue parole — Forse tu vedi nero dove
non ci sono che ombre... E molte volte non biso-
gna chiedere perche si obbedisce...

— Non bisogna chiedere? — interruppe la fan-
ciulla con impeto. — Ah, che gquesta supina ras-
segnazione non mi sembra degna! Obbedire sen-
za chiedere? Piegarsi senza opporre la propria
volonta? Che é adunque la vita? Una rinuncia,
tutta una rinuncia, sempre una rinuncia?...

— Forse...
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— Forse, lei dice? Ebbene io dico: no! Ho una
volonta e la uso, e la levo, ho una giovinezza e la
offro. Ma liberamente, a lei... a lei... A un altro,
Leone, a un altro, no, no, no!

E la voce di Paola, che era venuta salendo sotto
I'impeto del proposito, si smorzo in un singhioz-
Z0.

— Leone, Leone! — mormorava la fanciulla tra le
lacrime — mi salvi lei... mi aiuti lei... Ecco perche
le chiedevo di lasciarmi cosi, mite ma ferma, in
attesa... ombra nellombra...

— Paola, Paola! — disse Leone commosso —
Non piangere piu, non piangere piu!

Ma la fanciulla fu vinta da un nuovo scoppio di
pianto, piu accorato, che le scuoteva le spalle,
come a una povera cosa che si senta perduta.
Leone, turbato e commosso, si chind su di lei e le

accarezzo i capelli:
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— Piccina, piccina... — le andava dicendo — cio
che tu mi dici non mi da gioia, ma dolore... Pensa
che cio e terribile...

— E terribile? — disse la giovinetta frenando il
pianto — E dunque terribile 'amore?

— SI, piccina: 'amore € una terribile gioia. — Ma
la gioia non e dolore!

— Si, e dolore. Vedi anche nelle bestie: tutte le
femmine lottano prima di abbandonarsi; vedi nel
sole I'ape che si dona a quel maschio il quale sa-
le piu alto e di quell’amore uccide il vincitore; e
nelle tenebre la talpa che fugge disperatamente
per i meandri per sottrarsi all’aculeo; e nell’acqua
il rospo che alla fine del suo lungo unico amore e
morto, e la femmina che si scrolla allora quel
morto, e — dopo essere madre — muore. Amore
e morte... vieta immagine dei facili sentimentali...

Eppure la scienza della vita é racchiusa in quelle
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poche sillabe che fermano due dolori in uno so-
lo... Amore e morte, vale a dire: il dolore... Ebbe-
ne: oggi tu sei padrona del tuo male, ma domani
ne saresti la schiava... 1o non irrido al tuo amore,
mia povera piccola... Dico che oggi tu non puoi
fermare la tua volonta al tempo... Mi ami perche
o sono I'uomo che ti sono piu accanto...

— Oh, Leone!

— Lascia, lascia! E cosi. Cid non & ignobile, Pao-
la, ma e umano. Cos’e 'amore, se non la raduna-
ta dei propri sensi accanto a quelli di un altro?
Oggi tu mi ami perche ti sono piu vicino... Ma do-
mani... Domani il tuo spirito mutera nella pausa
dellistinto e per la implacabile legge del tempo...
Allora, per te, io saro troppo vecchio. Madonna
Primavera: odi il monito di Messer I'Autunno: Og-
gi di me ti piace — forse — anche la mia mutila-

zione, cosi... perché e un segno di nobilta... Ma
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tempo verra che essa impedira la stretta
dellamore. Di me, oggi, anche il dolore ti piace...
e tu non pensi che esso impacciera la tua gioia,
come una mano villana posta a suggellare una
bella bocca che ride... Il mio piccino, lo stesso
piccino che oggi tu ami, si porra un giorno tra di
noi: egli ti ricordera il passato inesorabile, quello
che & messo, come una barriera, attraverso la via
diritta che vuoi compiere... No, piccina, non &
amore, il tuo. E il primo inconscio appello dei
sensi che tendono a quelli che sono piu accosti...
A sedici anni non si puo dire «sempre».

— Si puo dire «sempre», perché io ho anche vo-
lonta di dire: «0 nessuno»...

— Comungue, a trentacinque non si puo dire
«sempre» perche é troppo tardi o troppo facile...
Ascoltami, Paola... Ora tu sei turbata e lo sono

anch’io... Non te lo nascondo, perche ti voglio be-
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ne... bene come a una piccola amica... Che tu mi
abbia parlato, forse, non € male... anzi e stato
forse bene... Giovera anche a te... Ma ora devi
raccogliere il tuo spirito, con calma....

La fanciulla si alzo, ponendosi contro di lui:

— E poi?

— Poi — rispose Leone tentando di sorridere —
poi converrai con me, che tu sei Madonna Prima-
vera ed io Messer I’Autunno... Che tra di noi esi-
ste inoppugnabile la legge del tempo e la nobilta
del dolore... Mi sarai grata di questa onesta e mi
vorrai ancor piu bene, ma come devi, come deve
essere... Piccina: questa ¢ la tua prima prova; e
una grande prova, ma non ne sapresti affrontare
altre.

La fanciulla taceva, non vinta.

Improvvisamente gli prese la mano, gli accosto Il

volto al volto, drizzandosi come nell’offerta incon-
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scia e disse con voce rauca, in cui nasceva ogni
volonta, in cui moriva ogni abbandono:

— Ebbene... La prova... la prova... Tutte le prove,
se vuoi, tutto il dolore, se vuoi, e con gioia... lo
non so, io non so... So che ti amo, Leone, ti amo,
ti amo!

La voce sibilo nello spasimo della sua primavera
prodiga e inconscia, mentre ella gli alitava sul
volto pallido il fiato caldo della sua giovinezza.
Leone, smarrito, curvo su quellalito, senti il dono,
e il suo cervello fu percosso dal martello dell’istin-
to.

Affondo la mano scarna nella massa opulenta dei
capelli disciolti, senti la nuca della giovinetta che
piegava sotto 'amore, ma atterri vedendo il volto
della donna che si contraeva nell’attesa scono-
sciuta e nell’angoscia. Capi che in quell’abbando-

no incolpevole era la rampogna di non trovare
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una piu alta bonta. Corrugo allora la fronte per-
che tacesse la percossa dell’istinto nel cervello
arido e ritrovo I'impero dell’'uomo sull’'uomo. Al-
lento la carezza e disse, ormai sicuro di avere
ritrovato la sua bonta:

— Paola! L'amore é grande solo nel sacrificio.
Amami cosi!..

La fanciulla si accascio pesantemente, senza che
egli potesse sorreggerla.

— Perche hai fatto male alla mia Paola? — gli
domando Renato comparendo improvvisamente
e seminudo, sulla soglia.

— Non le ho fatto male — rispose Leone curvan-
dosi su di lui.

— S, che le hai fatto male, perche piange...

— No, Renato. Molte volte si piange per il bene.
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La tomba e nel ventre

del prossimo.

164



Sebbene Benvenuto Cellini non si decidesse a
entrare in argomento, Leone comprendeva
chiaramente che quella canaglia matricolata non
era certo venuto per ammirare le vecchie stampe
inglesi che lo interessavano esageratamente.

— Ti dico, amico mio, — badava a dirgli il Cellini
— che roba simile io non ne ho mai vista. E oro,
guesto. Vuoi vendere?

— No, no, non vendo. Mi sono care. Vecchi ricor-
di di famiglia.

— Ah, che roba, che roba! — continuava il Cellini

— Beato te che hai avuto dei genitori di buon gu-
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sto, i quali ti hanno lasciato queste bellezze. Ec-
CO qui, per esempio, questa Giuditta.... un po’ an-
glo-sassone, nelle linee, se vuoi, ma quanto ro-
mana nel gesto... Hai mai notato? Le donne ro-
mane hanno dei gesti imperiali. Mi ricordo di una
che a momenti mi ficcava quattro dita di coltello
nel ventre; se non prendevo il direttissimo ero a
Campoverano da un pezzo.. E per una scioc-
chezza, ti dico... Piu in su, nel nord, c’e piu civilta,
piu tolleranza. Dico io: che bisogno c’e di uccider-
si, quando non ci si ama piu? Guarda in Francia:
si danno dei casi di gente divorziata che si ama
nuovamente di nascosto e... se si rimaritassero,
finirebbero per tradirsi ancora... Santo cielo, sin-
cerita ci vuole, e tolleranza. Cosa vuoi... lo abbor-
ro I'ipocrisia, dico pane al pane, e vado diritto allo
scopo...

— Benissimo — interruppe Leone — e perche
166



non ci vieni subito?

Il Cellini rimase un po’ interdetto, poi scoppio in
una risata:

— Gia, hai ragione... Ma, cosa vuoi? Quando mi
trovo innanzi a un’opera d’arte io perdo la testa...
Peccato che le dure contingenze della vita mi
dannino ora agli affari, io che butterei dei colori
anche sul danaro!

Rise ancora, e prosegui:

— Sai, le banconote si dovrebbero stampare su
carta verde, che ¢ il colore della veste medioeva-
le dei falliti, e con disegni di un bel rosso vivo...
Costa sempre sangue, il danaro. La guerra, per-
che si fa?... A proposito, hai saputo?.. Avevo or-
ganizzato un comitato per rendere le doverose
onoranze a quel grande mutilato, sai.. quello che
e anche tuo amico... quello dalla spina dorsale

rotta, che balletta come uno scemo..
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— Ebbene? — chiese Leone rabbuiandosi.

— Tu sai che il poverino ha ormai pochi giorni di
vita... Si trattava di dargli 'ultima gioia. C’era un
programmone, figurati: 'avremmo issato sulla fol-
la, come un simbolo, come un monito ai detrattori
della Vittoria... Ci siamo presentati a lui: io che
ero il segretario anche di questo comitato (tu sai,
ho un «bel petto» e i nastrini danno I'obbligo delle
parate) c’era Giovanni Perla, per un gruppo
d’industriali, che intendevano di offrirgli in dono
un pacchetto di azioni della «Lignite»...

— Ah.

— Si. C’era... C’era, sicuro, c’era anche «el sciur
Giacomin» e la contessa Belsito, la principessa
Dall’Arno... Fior di gente, insomma. Entriamo, e il
mutilato ci presenta il suo orribile viso, quasi vo-
lesse guardarci con le cave occhiaie spente. La

contessa Belsito, che e di cuor tenero, a momenti
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mi sveniva addosso, e poté a stento trattenere un
grido. Doveva parlare Giovanni Perla, ma sembra
davvero che il coraggio civile 'abbiano solamente
coloro che hanno avuto del coraggio militare: non
ha saputo dir nulla. Il silenzio era un po’ imbaraz-
zante. Allora ho parlato io, improvvisando. Ho
detto che sono un reduce, ho citato, anzi, tutto il
campo di battaglia europeo, ma mi ha corretto
una data, biascicando un numero. Sai, quei gran-
di mutilati sono fissi nelle loro idee, e badano an-
che alle date... Chi sa, poi, se c’é stato lui, dove
dicevo iol... Be, gli ho esposto il nostro program-
ma, e il mutilato fermo, a fissarci con il viso spen-
to e impenetrabile. Quand’ebbi finito di parlare, vi
fu un silenzio imbarazzante. Applaudirmi non si
poteva, per rispetto a lui. Quando Dio volle si
mosse. Rispose lentamente, balbettando: «Via,

via, tutti... tutte!» Credo che abbia anche biasci-
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cato un «farabutti» a noi e qualcos’altro di inaffe-
rabile alle dame. Ma per fortuna non si e capito
bene. Pero, un disastro, ti dico! Siamo usciti co-
me cani bagnati. Per le scale ho dovuto correre
dalla contessa alla principessa, che mi svenivano
a ogni scalino...

Leone, mentre il Cellini parlava con la sua con-
sueta volubilita, pensava quale scopo poteva
avere quella sua visita. Maria Mari? No, perché
gli risultava che ella era partita, né si sapeva do-
ve fosse... Un affare, una noia, una stoccata?
Mah! Benvenuto Cellini — che si vantava di es-
sere pronipote del suo celebre omonimo fiorenti-
no — non doveva esser venuto per caso, ne per
ammirare delle vecchie stampe.

— Sei venuto perche il mutilato te lo faccia i0? —
chiese rudemente Leone.

Benvenuto Cellini si volto, di scatto, e si batte il
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palmo sulla fronte:

— Toh, non ci avevo pensato!

— Benissimo. E non ci pensare piu. Eccettuato
te, che in fondo non sei cattivo, per tutti gli altri si-
gnori del comitato, sono della precisa opinione
del mio illustre collega dalla spina dorsale spez-
zata. Dimmi allora piuttosto in che ti posso servi-
re.

— Servire? — rispose il Cellini, il quale si andava
balloccando con tutto un medagliere che gli pen-
deva dal panciotto — Servire? Ma figurati, amico
caro, son qui io per servirti!

— E in che modo? — chiese Leone.

Il Cellini tacque un istante per assumere una vo-
ce e un gesto di circostanza, poi disse, piantan-
doglisi innanzi con le gambe larghe:

— O prendere o lasciare: vuoi moglie?

— Moglie? — interrogo a suo volta Leone sbalor-
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dito dall’inattesa offerta — Moglie? Ma scherzi o
impazzisci?

— Mio Dio! — disse lamentosamente il Cellini la-
sciandosi cadere sul divano — Che carattere dif-
ficile! Ti si chiede se vuoi pigliar moglie e tu ri-
spondi come se ti avessi proposto un duello
allamericana, con un barile di polvere, o a revol-
verate, in una stanza buia! Ebbene, si... moglie...
C’e tanto da meravigliarsene? Sai che con te io
non so prendere delle posizioni abili ma vengo di-
ritto allo scopo, sempre. Ecco qua: propongo Il
seguente ordine del giorno: affermando che la vi-
ta € gaia ognor, anche con un glorioso braccio di
meno; ritenuto che tu sei solo, e guai ai soli; con-
siderando che la fanciulla & bella e ricca; faccio
voti per la tua felicita e voto senz’altro I'ordine del
giorno. Che ne dici?

— Dico — rispose Leone, ormai sollevato dai
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suoi dubbi, e che in fondo ci si divertiva — dico
che do voto contrario all’'ordine del giorno e di-
chiaro tolta la seduta.

— Come? E mi mandi via?

— Niente affatto, perche tanto so che non ci an-
dresti lo stesso e perché sei una simpatica cana-
glia. Rimani e dimmi invece, senza ambagi e
senza infingimenti, da chi e perché hai avuto
I'incarico di chiedere la mia unica mano.

— Ecco — rispose Benvenuto Cellini distenden-
dosi comodamente — Ti dir0 tutto quello che so,
e...

— E anche quello che non sai...

— Ma no, che con te sono sempre stato sinceris-
simo! Ti assicuro che in tutto questo affare io non
ci guadagno nulla. Vuoi che ti dica com’e la fac-
cenda? Ti diro, ma bada che io mi affido alla tua

discrezione! Dunque: ¢’ un uomo ricco, dabbene
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e che so io, il quale & innamorato pazzamente di
una onesta fanciulla, ma la onesta fanciulla non
ne vuol sapere dell’'uomo ricco, dabbene e che
so i0. L'uomo ricco, eccetera, viene a sapere (co-
sa non vengono a sapere gli uomini ricchi!) che la
fanciulla non ne vuol sapere e che «si muor
d’amore», come dicono i poeti, per un gentiluomo
povero e solo. Allora 'uomo dabbene eccetera
eccetera dice a quel disinteressato e premuroso
amico di tutti, che e il Cellini «Uomo, che hai sa-
puto in vita tua passare dal pennello alla spada e
dalla spada alla stadera, vedi un po’ tu se la cosa
e un capriccio di fanciulla e se il gentiluomo po-
vero e solo I'ama, o se ne infischia». Allora io,
che sono un premuroso e disinteressato amico di
tutti, e specie del gentiluomo povero e solo, dico
a me stesso: «Andiamo da lui, che ha delle bellis-

sime vecchie stampe inglesi, per ammirarle e
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perché puo darsi che gli possa essere utile, puo
darsi...»

— Puo darsi — interruppe a questo punto Leone
— che tu abbia rischiato di fare una bestialita, ma
non ¢ la prima.

— Ho capito: e pensi che non sara nemmeno
'ultima?

— Precisamente. Ma procurero di evitartela, ri-
spondendoti senz’altro: o vecchio amico di tutti,
Benvenuto Cellini, disinteressato e premuroso: il
giovane povero e solo ti risponde: puoi assicu-
rare il commendatore Giovanni Perla che io non
aspiro affatto alla mano della signorina Paola Fu-
Si per moltissime ragioni, non ultima questa: che
i0 ho una eta che e il doppio della sua...

— Tu dici adunque — interruppe il Cellini — che
per guest’ultima ragione se la puo sposare lui,

che ne ha il triplo, degli anni?
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— Precisamente.

Il Cellini scoppio in una risata, tutto lieto di aver
saputo cio che gli premeva senza avere urtato
guel benedetto figliolo di Leone che, qualche vol-
ta, si lasciava trasportare dalla sua focosissima
natura.

E siccome Leone taceva, con il pensiero rivolto a
Paola, la giovinetta sul cui capo la vita gia adden-
sava l'uragano, il Cellini aggiunse con tono mali-
Z10SO:

— Di’ la verita, che supponevi che io ti parlassi di
Maria Mari?

— Forse — rispose Leone scuotendosi.

— L’ho immaginato. E per cavarti da quella pena
ho trascurato di ammirar come dovevo queste
tue magnifiche stampe... No, no... Di Maria Mari,
questa volta non so nulla. Cioe, so qualche cosa:

che e malata, molto malata, ed e a Bologna dove
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un clinico illustre la contende alla morte e...

— Dici? — chiese ansiosamente Leone interrom-
pendolo.

«Ecco — penso Benvenuto Cellini — e bastato
I'accenno perche 'uomo scattasse. No. Il mio
egregio amico commendator Giovanni Perla puo
starsene tranquillo: il mio egregio amico Leone
Artieri non gli sara di imbarazzo... Pero, non si sa
mai... L'amore, alle volte, fa certi scherzi...»

— Dico — prosegui a voce alta — che Maria
Mari € malatissima... Sai anche tu, del resto,
com’era bacata... Ormai, € una donna finita!

Si alzo, piantandosi ancora innanzi a una vecchia
stampa, mentre Leone, con il capo raccolto nelle
mani, tentava di dominare la sua commozione:
— Pero — aggiunse il Cellini come un commento
distratto — quando si dice «e finito» si pronuncia

un poco anche la nostra fine. Noi siamo gente
177



che moriamo ogni giorno... Che cosa stupida il
sentimento!

Si scosto perché la luce battesse in pieno sul
quadretto, aguzzo I'occhio e prosegui:

— Quella donna, del resto, ti ha amato fino a che
non ha avuto la certezza di essere amata. L'amo-
re é cosi, come una bilancia: se c’e I'equilibrio €
una noia, se c’e lo squilibrio uno dei due, natural-
mente, va all’aria. L'amore, insomma, € una cor-
sa alla sazieta: fortunato chi arriva cinque minuti
prima. Se Maria Mari avesse atteso ancora qual-
che minuto, te ne saziavi tu. Invece... Cosa av-
viene ora? Che ella ti vede fermo in una idea che
non comprende, ma di cui € gelosa e quindi € lei
che va all’aria. E poi ha avuto il torto di fare dei
paragoni, di contrapporti agli altri... tu ne sei usci-
to un gigante. Che cosa stupida il sentimento!

Il Cellini tacque ancora, tentando un argomento
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meno malinconico:

— lo — disse finalmente — del sentimento ne ho
avuto anche troppo, e ne ho sofferto. Tu sai che
0 ero ammogliato...

— Eri? — chiese distrattamente Leone, che non
sapeva quest’ultima avventura del Cellini.

— Ma si, ammogliato, e da molto tempo. Non sa-
pevi? Be un bel giorno — e sia detto senza ironia
— mia moglie ha il torto di perdere la nozione del
tempo e di farsi sorprendere da me con I'amante.
Nota che nel rincasare io sono sempre stato pun-
tuale, perche gli anticipi vogliono sempre dire del-
le sorprese... magari, che so? puoi trovare tua
moglie che si mette una treccia finta; sciocchez-
ze... dispiaceri, insomma... E nemmeno sono rin-
casato cinque minuti piu tardi, per non abituarla a
perdere la nozione del tempo 0 a sperare nei

ritardi. Ti dicevo?... Ah, si: che rincasando ho sor-
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preso Eleonora, mia moglie, con 'amante. Ebbe-
ne: i due si sono alzati di scatto. Eleonora ha
cacciato un urlo: «<Benvenuto!» lo ho avuto la
presenza di spirito di giocare una freddura sul
mio nome e ho detto inchinandomi all’'uomo:
«Benvenuto anche lei, signore». Il mio rivale do-
veva avere un temperamento un po’ focoso, per-
ché aveva gia impugnata la rivoltella, ma la mia
freddura I'ha fulminato e, ormai vinto, ha posato
I'arma sul divano. lo, naturalmente, mi ci sono
seduto sopra. Poi, approfittando della mia condi-
zione di superiorita, ho avuto campo di vedere
che 'uomo doveva essere ricco: calze e cravatta
dello stesso colore dell’abito, anelli, spille, cion-
doli e ciondolini; sopratutto un brillante grosso co-
si. Allora ho detto: «Signore: voi accompagnerete
iImmediatamente a casa vostra questa donna; e

la terrete come la vostra cara compagna, 0 i0 Vi
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uccidero come un cane con questa stessa rivol-
tella che tentavate di impugnare». L'uomo non ri-
spose, annichilito. Finalmente ballettd: «Ma io so-
no ammogliato, signore..» «Ah, siete ammoglia-
to?» risposi io tenendomi sempre di fronte, ormai
padrone della situazione: «Siete ammogliato?
Benissimo. Lo ero anch’io, e voi mi avete messo
in condizione di non esserlo piu. Ebbene: conti-
nuate ad esserlo voi, anche per me. Uscite con
questa donna, cosi sarete ammogliato due vol-
te... Se trovate qualche difficolta a portarla a casa
vostra, provvedetela di una casetta — una ca-
panna al primo piano e il suo cuore — anche a
costo di dovervi disfare di tutta quella gioielleria
onde siete sfolgorante». «Signore» tento di bal-
bettare I'infelice che vedeva l'abisso. «Signore —
replicai io piu forte — uscite!». Quando i due col-

pevoli furono giunti sulla porta io minacciai anco-
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ra: «Se non farete le cose come e dovere di un
gentiluomo, io diro tutto a vostra moglie, ricorda-
tevi! E ricordate anche che attendo il vostro nuo-
vo indirizzo... «Un duello?» chiese 'uomo ag-
grappandosi a quest’ultima speranza. «Un duel-
lo?» replicai io. «Verro a pranzo da voi una volta
la settimana, per constatare se rendete felice mia
moglie. Andate; e a te, Eleonora, addio!» Chiusi
l'uscio. Un’ora dopo vendevo tutti i mobili e la
roba di mia moglie, perche I'altro non me la ri-
mandasse e fosse obbligato a ricomperargliene
di migliore. Non si sa mai... Ogni settimana, infal-
libilmente, sono a pranzo da loro. Credo che
'uomo sarebbe contento di rendermi la pariglia, e
ritarda, ritarda... Ma io, fermo. Si tratta, in fondo,
della felicita di mia moglie....

Benche un vero tumulto di pensieri gli agitasse

I'animo, Leone rise di cuore al racconto del Celli-
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ni, il quale, ormai contento d’aver compiuto
I'incarico avuto, dava la stura a tutta la sua esu-
beranza verbosa:

— Caro mio — prosegui — quando ti chiedevo
poco fa se intendevi di sposarti, avevo gia in ani-
mo di raccontarti il mio caso e qualche cosetta al-
trui, come un monito. Il matrimonio? Bellissima
cosa, ma a patto che ci sia il mezzo di rimediarci.
In fondo, chi & contrario al divorzio? Degli scapoli
impenitenti come i preti, o dei celibi che temono
di tenersi per sempre le adultere. Giovanni Perla,
per esempio: ecco un uomo che vuol posare la
sua bava lumacosa di «cinquantenario» su quel
fiore in isboccio che e Paola, la quale ha dicias-
sette anni appena. Ma credi tu che egli la voglia
sposare perche ne e innamorato? Nemmeno per
sogno! | pescecani non conoscono nessun altro

oggetto di amore che il danaro. Giovanni Perla
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era un animale i cui istinti attendevano il calorico
dellambiente, che € necessario al’'uomo per as-
sumere il vero aspetto animale che gli conviene.
Prima della guerra egli era un assennato indu-
striale, un po’ ladro, un po’ cinico, un po’ reazio-
nario, ma quel che si dice «una persona onesta»,
nel senso pit ampio della vasta tolleranza socia-
le, la quale si ferma alle apparenze. Venuta la
guerra, il fiuto ha guidato il suo istinto a seguire la
perigliosa nave dal cui bordo si gittavano troppi
cadaveri. Troppi, ma i pescecani hanno stomaco
cosi formidabile! Adesso egli rappresenta degna-
mente la sua nobile famiglia dei condrotterigii: ha
ammassato tanti milioni da averne quasi noia; ma
la febbre & ormai entrata nelle sue vene e lo con-
suma. Egli deve essere la vittima di se stesso.
L'egemonia del danaro € una terribile condanna,

perche le cose hanno un’anima, caro mio. C'e
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poco da dire: io, per mio conto, rimango sempre
un poeta, che darei tutte le mie decorazioni e tutti
I miei quattrini per una ciocca di capelli della don-
na che io so, o magari ne spenderei meta per re-
galare un mazzo di fiori a mia moglie, anche a
costo che ci ficchi dentro il suo naso fetido quel
galantuomo che le fa da marito, se Dio vuole... Ti
dicevo? Ah, si: che Giovanni Perla e tenuto dalla
febbre. Ecco qua: oggi si sta battendo a colpi di
milioni perche continui attorno a lui quell’atroce
tintinnio del danaro che, se I'odi una volta, ti per-
de, in parola d’onore! Credo anzi — continuo il
Cellini dopo una pausa, ed abbassando la voce,
come fa colui il quale deve confidare qualche co-
sa di grave o di importante — Credo anzi che |l
gioco egli lo faccia un poco per forza ora.... For-
se, a dirtela schietta, credo che 'uomo attenda

un pescecane piu grosso di lui, che lo becchi a
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sua volta... Se mi dispiace, in fondo, é per «el
sciur Giacumin...

— Perche — interrogo con ansia Leone, il quale
da tempo seguiva attentamente il discorso del
Cellini, sicuro che, alla fine, e attraverso quel di-
luvio di digressioni, sarebbe riuscito a trovare un
capo del groviglio.

— Perche? — rispose il Cellini a voce sempre piu
bassa e avvicinandoglisi ancora di pit — perche
guella perla del commendator Perla deve aver
compromesso seriamente anche la cassaforte
del «sciur Giacumin»,

— Tu credi?

— Se lo credo? E cosi, amico mio, cosi, esatta-
mente cosi... Ma credi tu che quel beccamorto
lombardo veneto senta I'amore del natio loco?...
Ma neanche per sogno! Egli si e interessato del

«sciur Giacumin» perche cio gli faceva comodo.
186



Il nostro uomo, a furia di giocare con i milioni, si €
visto innanzi un precipizio e allora, prossimo alla
rovina, ha costretto, — e il Cellini calco sulla pa-
rola — ha costretto el «sciur Giacumin» ad impe-
golare anche il suo...

— Costretto, tu dici?

— Costretto, si, costretto! Questo € il punto dolo-
roso della faccenda — aggiunse il Cellini sospi-
rando — lo ne fard una malattia, vedrai, perche,
per mia disgrazia, ho un cuore grande cosi, che
mi impedisce di fare il mio interesse... Pare (ba-
da, cio che ti dico devi tenere per te, solo per te!)
pare che nei tempi che «el sciur Giacumin» era
tra l'ultima latteria e il primo ristorante, il signor
Perla facesse una corte accanita e non del tutto
disinteressata alla signora Teresa, moglie del
«sciur Giacuminx», in concorrenza a qualche altro

«cliente». Pare (dico pare, perche in queste fac-
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cende la verita vera non la si sa mai) che a un
certo punto egli abbia saputo che la signora Tere-
sa elargiva a una sua passioncella giovane e po-
vera qualche manciatina di lirette prese dal cas-
setto e date con una sapiente stretta di mano, co-
si, salutando; e che abbia minacciato uno scan-
dolo se... Tu mi capisci, vero? Eppure la cosa e
ancor piu complicata: il primo amante della signo-
ra Teresa sarebbe stato il padrone della latteria,
di cui suo marito era garzone, e rilevata poi da
suo marito. Chiaro non si sa... Da qualche mezza
parola ho capito che ci deve essere sotto qualche
brutto pasticcio: un dramma soffocato in un ma-
stello di latte... Ombra implacabile in tutto cio,

che non ho chiarito ancora bene, € sempre «lui».
Ma quella canaglia del commendator Perla, che
minaccia di parlare, ha invece tutto l'interesse di

tacere...
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— E enorme! — mormoro Leone.

— Enorme? Ma no, amico, non & enorme. E cosi.
E la vita, che & fatta di bene e di male; & la vita,
in cui il sublime collima con l'ignobile. Cresciuti
come funghi nell'umidore di un pianterreno, i due
amici hanno avuto la gloria dello stesso sole; gl
affari hanno prosperato, la signora Teresa si € in-
grassata ed ha seppellito tutto il suo tormento nel
lardume della senilita; la piccina — figlia di chi,
poi? — si e fatta una signorina, che si chiama
Paola in italiano e Pilly in inglese, a seconda la
moda dell’anno. E mentre 'una ingrassava e
I'altra cresceva, il denaro, ignobile e sporco, si
ammucchiava su di loro, tintinnava, rotolando per
il suo triste destino. Se tu hai un soldo, c’é un al-
tro che non I'ha, perché non c’e, al mondo, un
soldo per ciascuno.... Oggi, in cui il commendator

Giovanni Perla ha avuto la sventura di lasciarsi
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prendere dal suo istinto di pescecane, egli, con il
gorgozzule pieno di cadaveri, constata che il da-
naro ha fatto a lui il gioco atroce che egli ha gio-
cato agli altri: bisogna spendere per conservare,
pagare per serbare, dare per non dare. E giu, ci-
fre pazze che corrono, affari che si creano, se
non ce ne sono... L'affare della lignite?... Ah, buf-
fo, veh! non ce n’é tanta, in quelle miniere, da far-
ne uno stuzzicadente, e le azioni emesse a 500,
sono salite a 1700... Le banche hanno beccato la
differenza; poi le hanno fatte scendere a 75: «el
sciur Giacumin» ha perduto la differenza. Fra
tanta rovina, impassibile e testardo, il commen-
dator Giovanni Perla, invece di andarsene in Gre-
cia a godersi un poco gli avanzi dedicandosi ma-
gari all’archeologia, minaccia scandali a tutti: alle
banche se non rinnovano I'operazione, agli uomi-

ni politici se non procurano la tale fornitura ne-
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cessaria all’operazione bancaria, o non impedi-
scono il tale progetto di legge; scandali ai giorna-
listi se non tacciono o se non parlano come egli
vuole; e scandali, infine, anche al «sciur Giacu-
min» se, dopo aver dato fondo a tutto il suo capi-
tale, non butta nel ventre atroce del pesce-cane
che lo segue anche la dote di sua figlia e, per ne-
cessita di cose, non butta anche sua figlia...

— E spaventoso! — esclamo Leone con forza —
E tu non credi che si possa fare qualcosa per sal-
vare quel disgraziato da questa terribile situazio-
ne? Tu non credi che si possa tentare nulla per
salvare quella figliola?

Il Cellini non rispose subito e si mosse nervosa-
mente per la camera, perche era tentato di par-
lare.

— Senti — disse poi improvvisamente piantando-

glisi innanzi con mossa risoluta — Un mezzo c'e.
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Tu I'ami, quella figliola?

— Perché mi chiedi questo?

— Perché — continuo il Cellini — se I'ami c’e un
mezzo: portatela via. Salva almeno lei! In quanto
al «sciur Giacumin» non vedo una via di uscita.
D’altronde egli € ormai della specie dei pesceca-
ni, e per non morire dovra mangiare. E il destino
del pesce: nuota, e trova un pesce piu grosso di
lui che non ha ancora fatto colazione: ahm! e se
lo mangia; questo nuota a sua volta e ne trova
uno che é piu grosso di lui: ahm! si mangia lui e
quello che ha nel ventre, e cosi via, di pesce in
pesce; avere la tomba nel ventre del prossimo e
il nostro destino... Ma quella figliola... cosa
vuoi?... Sono sempre stato un sentimentale... me
la sposerei i0, se potessi, ma tu sai... E allora,
perché non te la porti via? Pensaci. E una buona

azione.
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Tacque ancora, mentre Leone — turbato da quel-
le notizie — osservava distrattamente le prime
ombre della sera impennachiate del fumo di tutti |
comignoli della vasta citta del danaro. Ogni pen-
nacchio era un focolare e attorno a quello sede-
vano gli uomini di tutte le tragedie, con occhi tor-
bidi, a scrutare le spire di una fiamma che si con-
suma e consuma.

— Sentimi, Leone — aggiunse il Cellini — io so-
no venuto qui (a te non so nascondere nulla) con
I'incarico di sondare i tuoi sentimenti verso Paola;
«el sciur Giacumin» deve aver confessato al
commendator Giovanni Perla che la piu forte osti-
lita di Paola ha una causa sentimentale; io ho do-
vuto scovare l'indirizzo di Maria, sapere che e
malata. Avrei dovuto dirtelo e spingerti da lei, per-
ché rimanesse libero il terreno qui; si sa che le

ragazze per gelosia fanno dei colpi di testa...
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Avrei dovuto far tutto questo; invece trascuro di
ammirare le tue magnifiche stampe inglesi e ti di-
co: amico mio, Maria Matri € il tuo sepolcro e at-
tende di beccarti; prenditi invece quella figliola e
portatela lontano, e il sepolcro fallo tu.... Poi e
una buona azione e, sopra tutto, € una cosa ra-
gionevole. lo non dissocio mai il sentimento dalla
convenienza e ti dico: meglio fare il sepolcro che
fare il morto.

Leone non rispose, rimanendo con il capo curvo,
senza pensiero; nelle brevi pause che gli conce-
deva la volubilita di Benvenuto Cellini, sentiva
dalla via salire I'incomposto brusio della folla, do-
minato dalla voce acuta degli strilloni. Nel vuoto
che sentiva dentro di se, egli— sdoppiandosi da
un senso di smarrimento — prestava orecchio al-
la voce di una venditrice di giornali che urlava

con monotona cadenza:
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— As-sortito il Corrie-reee!

Il Cellini — convinto di essere stato persuasivo Si
era accomiatato, avendo scoperto improvvisa-
mente che era tardi:

— Cosa vuoi? Sono un sentimentale, e per un
amico trascuro anche me stesso: sono quasi le
sette ed io sono a pranzo da mia moglie. Arrivero
in ritardo. Meglio, d’altronde, cosi hon dovro
aspettare 'uomo, che gioca a chi ritarda di piu.
Ma si sbaglia, veh! Prima di tutto la lealta, non ti
pare? In fondo, costa cosi poco... Lealta, lealta,
ci vuole, mio caro, e dire pane al pane e vino al
vino, vero? Tanto, a essere sinceri, non ci si sca-
pita mai: se tu rubi e dopo cinque minuti, incon-
trando un amico, dici: «sai, i0 sono un ladro»,
guello non ti crede e ci fa su una risata... Verita,
ci vuole! Articolo primo della mia repubblica idea-

le: la bugia e abolita quando non € strettamente
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necessaria; articolo secondo: la bugia € una dife-
sa; pero quando c’e difesa e offesa. Giusto, no?
E dopo aver dato una breve esclamazione di-
stratta e frettolosa di ammirazione per una delle
vecchie stampe inglesi, il Cellini era sgusciato
fuor dell’'uscio.

Partito che fu, Leone provo un senso di benesse-
re; la voce vertiginosa del Cellini lo aveva spos-
sato. Ma bentosto dovette chiudere la finestra per
attutire la voce irritante della venditrice di giornali,
ferma all’angolo della via, che alzava il suo grido
monotono:

— As-sortito il Corrie-reee!

Il giorno di poi, Leone — che nella notte aveva
pensato alle rivelazioni del Cellini — aveva deci-
so di parlare a Paola con cautela, e indurla per la
sua stessa salvezza ad accettare 'amore di un

galantuomo come Pippo Vigna, il quale — e a
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questo non avrebbe accennato per certo —
I'avrebbe salvata dallo spaventoso groviglio che
faceva capo al commendator Giovanni Perla. Ma
avrebbe ella accettato, posto che dalle sue allu-
sioni si capiva che — su tale faccenda — Paola
era prevenuta? Conoscendo la rigida onesta del-
la fanciulla, Leone non si dissimulava le difficolta
che avrebbe incontrato, e questo dubbio lo pre-
occupava seriamente; quanto a Pippo Vigna egli
non disperava di ottenere il suo consenso. In fon-
do — si diceva Leone — I'amore attenua le diffi-
colta.

Oltre a queste occupazioni, una grande amarez-
za aveva invaso I'animo di Leone: il fosco quadro
dipintogli il giorno innanzi da Benvenuto Cellini,
aveva richiamato alla sua mente la dura realta
dalla quale invano il sentimento nuovo della sua

religiosita — e quell’astrarsi che era nella sua na-
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tura — tentavano di sottrarlo. La visione caotica
di un mondo belluino che si uccide, si affama e si
disonora, o sui campi di battaglia o fra pulegge
delle fabbriche, nelle trincee fangose o nelle vie
lastricate di una metropoli, non era certo adatta a
portare al suo animo la tranquillita che aveva an-
cora sperato. Invano forse egli aveva adunque
creduto alla pace degli uomini, almeno per la ge-
nerazione alla quale apparteneva quel piccino
non suo, verso cui egli si era chinato religiosa-
mente per espiare il suo male.

Invano — anche — egli aveva sperato un po’ di
pace per se: la figura di una donna si ergeva indi-
struttibilmente a popolare di fantasmi le sue notti
inquiete e l'insonnia inoculava nelle sue vene
I'eterno veleno, che é 'lhumus della perpetuazio-
ne. Anche il soffio ardente dell’amor nuovo che

gli era nato accanto lo turbava, alitandogli tutto
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attorno un profumo nuovissimo. Forse — pensa-
va — la vita € una caccia perpetua, come diceva
Benvenuto Cellini, e non bisogna ricusare la gio-
la, ovungue essa sia. Serrare nel braccio saldo
guell’esile corpo giovane che gli si offriva, voleva
dire — forse — rinnovare una vita. Voleva anche
dire — forse — spegnere una immagine torbida
In un amplesso nuovo, e ricominciare a vivere
una vita nella quale la gaiezza giovane di una
donna riempisse di canti una casa lontana, lonta-
na, lontana...

Ma gli sembrava che sulla porta si sarebbe profi-
lato il volto severo di Pippo Vigna, per contende-
re con sublime bonta — egli, a cui era conteso
'amore — il varco a una donna implacabile, che
attendeva di vincere nelle pause della stanchez-
za del nuovo amore.

Ah — pensava Leone — trovare la pace, comun-
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gue e dovunque! Spegnere ogni tormento, soffo-
care ogni ansia, comunque e dovunque! La quie-
te non puo essere nell’espiazione, accanto a un
fanciullo! E se i fantasmi si profilano sull’'uscio, la
guiete non € nemmeno in un giovane amore nuo-
vo! Forse — pensava quando sentiva smarrirsi —
la vera pace e piu lontana... E 1a, in una isola fio-
rita, dove si corrompe un corpo che non & piu no-
stro, e da quell’«khumus» germinano nuove vite
per il mondo perpetuo...

Tale fantasticare angoscioso lo aveva tenuto de-
sto sino all’alba. Alla prima luce, per fugare i fan-
tasmi, Leone era gia alzato; di buon mattino si
era presentato a casa di Pippo Vigna per esporgli
il colloquio avuto il giorno innanzi con Benvenuto
Cellini.

L’amico ascolto il racconto senza interrompere,

maturando rapidamente la sua decisione. Leone,
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per lealta e per prudenza, non tacque nulla, com-
mentando a suo modo il colloquio avuto con Pao-
la.

— In fondo — concluse — la cosa e come te la
dico io: la radunata degli istinti accanto a quelli
che sono piu vicini: fa che io mi allontani, e il vero
amore nascera liberamente in lei. Non dimenti-
chiamo che Paola é appena donna, e che le ub-
bie sentimentali, a quell’eta, assumono gli aspetti
dell’amore; ma sono sempre ubbie, che il primo
soffio della realta disperde lontano... Cosi, alme-
no, credo e spero. Tu, d’altronde, sai ormai tutto
e sei giudice.

— Faro come dici — rispose Pippo Vigna — Hai
ragione; non sei tu che devi parlare di cio a Pao-
la, per non inasprirla maggiormente, ma le parle-
ro io. Anzi, parlero primo al commendator, Gio-

vanni Perla e a suo padre. Meglio ancora — pro-
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segui dopo aver riflettuto un istante — non patrle-
ro a nessuno di quei degni commendatori. Ha ra-
gione il Cellini: bisogna salvarla malgrado loro, e
malgrado la sua volonta. A me, che le diro: «le
porgo aiuto per salvarla», ella non potra rifiutare
la salvezza... In fondo, € un contratto. Tanto me-
glio se il sentimento verra poi...

— Oh, amico — interruppe Leone — non parlare
di contratto! E una buona azione la tua...

— Lascia andare! — rispose Pippo Vignha con un
poco di amarezza nella voce — e chiama le cose
con il nome che meritano. E un contratto: io fac-
cio del bene a lei, e lei ne fa a me; ci reggeremo
I'un l'altro, un poco tentennando, da prima. Spe-
riamo di riacquistare poi le forze, di abituarci alla
nuova via e di proseguire con passo piu saldo. La
strada e lunga e difficile. Di certo per ora c’e que-

sto: che se ella accetta il «contratto» non e don-
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na che poi sappia mancarci: € tutta di un pezzo,
quella ragazza...

Gli avvenimenti che si svolsero rapidi dettero ra-
gione a Pippo Vigna, ma piombarono Leone in
un’ansia maggiore. Una mossa troppo audace
del commendator Giovanni Perla provoco la rea-
zione disperata di un ricattato. Scoppio lo scan-
dalo, che invano si tento di soffocare. Tristi figuri
del danaro agitarono I'acqua gia torbida, speran-
do di addentare qualche morticino nel nuovo nau-
fragio. Il commendator Giovanni Perla — arresta-
to fra i primi — trascino con seé tutti coloro che
pote sommergere. «El sciur Giacumin» dovette
all'accortezza di Benvenuto Cellini, accorso in
tempo, se pote salvare la liberta personale ri-
parando in Svizzera e di la, con un viaggio pieno
di disavventure, in Grecia. A Paola si cerco di na-

scondere quanto fu possibile, ma la fanciulla, pal-
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lida e ferma, volle sapere sino in fondo e quanto
non le si volle dire, indovino. Pippo Vigna, che
gia aveva avuto con lei un breve colloquio prima
dello scandalo, fu chiamato da Paola, che gli dis-
se senz'altro:

— Senta: desidero che ella ottenga dal consiglio
di famiglia lo svincolo della mia dote e la mia fa-
colta a disporne. Ma di quei soldi, non ne voglio,
né li voglio toccare. Meta ne assegni a mia ma-
dre e meta ne mandi a mio padre, dove si trova.
In quanto a me... — e la voce non le tremo — In
guanto a me, ormai povera, dovro lavorare... La-
vorero.

Ma i buoni propositi della fanciulla furono ostaco-
lati dagli avvenimenti. Lo scandalo aveva dilagato
oltre ogni argine, che invano si era cercato di
frapporre. Le accuse, dalla piazza, erano salite al

Parlamento, dove — sotto la pressione dell’opi-
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nione pubblica — si chiedeva a gran voce che si
colpisse in basso e in alto. Gli odi politici davano
esca, e alle accuse vere, altre se ne aggiungeva-
no, bene sapendo che nemmeno la smentita dei
fatti avrebbe cancellato il sospetto. | livori dei set-
tari i quali dopo la guerra avevano dovuto ricom-
porre e voce e gesto, trovavano una volta ancora
il terreno adatto alla semina della malvagita; uo-
mini politici di fama intemerata, banchieri onni-
possenti, gli altolocati dell'industria e del com-
mercio piegavano, uno a uno, sotto la raffica del-
le accuse e delle rivelazioni. Fra tanto dilagare di
calunnie qualche terribile prova affiorava, dando
a tutto il resto la parvenza della realta: azioni di
banche fatte salire dalle industrie, industrie gon-
fiate dalle banche, forniture fittizie allo Stato per
la ricostruzione del Veneto, e materiale sottratto a

tonnellate e a miliardi: si era saputo che un gros-
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S0 appaltatore incaricato del ricupero dei morti
sui campi di battaglia aveva fatto spezzare i ca-
daveri a colpi di badile per farne figurare di piu.
Anche la dote di Paola fu sequestrata e Leone
dovette provvedere a lei e alla madre, che aveva
fatto appena in tempo a salvare i gioielli.

Paola — nello scrosciare della rovina che si ab-
batteva su di lei — conservava nel volto la sua
fierezza. Ma I'anima — dentro di lei — si era
spezzata; ma frenando le lacrime, sentiva che
solo sulla spalla quadrata dell'uomo amato
avrebbe potuto trovare il conforto del pianto, e
nell’amore la ragione di vivere.

Ma un giorno un altro avvenimento doveva por-
tare — a lei ed a Leone — un nuovo dolore, pie-
gandoli entrambi verso una tomba che si schiu-
deva. Il Cellini, del quale da qualche giorno non

Si aveva notizie aveva telegrafato da Bologna:
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«Vieni subito, Maria muore». Null'altro, se non il
nome: Benvenuto.

Leone, che ricordava l'incarico dato al Cellini dal
commendator Giovanni Perla, subodoro da prin-
cipio che la faccenda avesse un che di obliquo,
ma pensando che gli avvenimenti avevano prov-
veduto a togliergli d’attorno quanti potevano ave-
re interesse a ingarbugliar le faccende, aveva fi-
nito per convincersi che Maria doveva veramente
trovarsi agli estremi.

D’altronde Pippo Vigna aveva detto, posandogli
una mano sulla spalla:

— Va. Ma sii forte. La bonta e cosi.

Leone — gia smarrito — non seppe opporsi a
che anche Paola lo accompagnasse alla stazio-
ne. Pippo Vigna gli compero un fascio di giornali,
lo aiutd a salire, richiuse lo sportello, senza che

egli sapesse nemmeno ringraziarlo. Quando in-
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contro lo sguardo di Paola — che lo fissava con i
grandi occhi cerchiati nel pallore del viso — Leo-
ne reagi, sentendo una infinita tenerezza per
guella giovane creatura — appena affacciata alla
giovinezza — che gia curvava le spalle esili sotto
il fardello di un dolore troppo pesante.

Il treno puntualmente si mosse, oscillo sui binari,
svolto, spari nella nebbia, mentre Pippo Vigna
badava ad agitare il cappello e Paola — muta e
Immobile — sentiva che qualche cosa di lei parti-
va per sempre, oltre i binari, oltre la vita.

Rimase solo sino a Piacenza, disteso sui cuscini,
senza saper formulare alcun pensiero; gli sem-
brava anzi di non provare nemmeno dolore. Ma
un nome: incessantemente, gli martellava il cer-
vello Maria, Maria, Maria. Null'altro. Senza que-
sto ritornello angoscioso gli sarebbe sembrato di

non soffrire nemmeno. A Piacenza salirono due
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grossi signori — evidentemente uomini politici —
che riempirono lo scompartimento di fumo e di
parole. Leone osservo che uno diceva sempre, di
gualunque cosa parlasse il suo compagno: — Si,
ma io...

lo: un ammasso di carni adipose, un cervellino —
certo — che ballonzolava in un cranio pelato su
Cui invano una ciocca, portata dalla tempia, ten-
tava la simulazione. lo: quarant’anni, di cui venti
Impiegati a crescere e venti a salire. Eccolo giun-
to: € passata la primavera, messere! Sei gia sul
declivio; e ancora vuoi salire? Per chi? Per una
donna, no: e troppo tardi. Per chi, allora? Per co-
sa? Per te? Ah, grosso idiota! Quarant’anni vo-
glion dire la discesa, rapida, verso I'obesita, rapi-
da, verso uno scavo piccino: «pesa questo ani-
male» pensa il becchino, e ti cala. E «io» la libidi-

ne che ti ha devastato il cranio, «io» l'avidita che
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ti ha gonfiato il ventre, «io» I'orgoglio che ti tappa
le orecchie e ti chiude gli occhi, avido e testardo.
lo... i0... Va, sei un fallito anche tu. Chiudi bottega
e ponici un cartello: «lo». Distenditi sotterra e po-
niti un epitaffio: «lo».

Il signor «lo» urlava, buttando fumo:

— Bisogna tornare al Vangelo!

— Non basta! non basta! — ribatteva l'altro, che
giocherellava con un grosso corno di avorio che
gli adornava il ventre — Il Vangelo non basta,
perché Cristo & morto!

— Si, ma io...

Sali una giovane signora, con gli occhi rossi di
pianto. | due ripresero a parlare, perche la bella li
sentisse. Leone spiego i giornali, lesse a caso:
«La scalata alle banche», «| sabotatori della Vit-
toria», «Lo scandalo delle Terre Liberate»... An-

cora: un ciclone, un terremoto, i carabinieri
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sparano sulla folla, un marito tagliato a pezzi e
spedito in un baule.... Ecco, il mondo, con questo
guerulo signor «lo». Piego il giornale, ne guardo
un altro: «I miracoli del santo»... Che, un santo?
E il signor «lo», allora, che ne diceva? Lesse: un
santo, confinato in un lontano paesello del Mez-
zogiorno, una turba di gente che affluiva, storpi
guariti, malati sanati... Butto il giornale. Baie! Il si-
gnor «lo», c’'e, e Cristo € morto.

Ma il pensiero di Maria, ancora, venne a martel-
largli il cervello. Morire? Possibile? Puo morire
una creatura di bellezza, cosi, come morra que-
sto grosso signor «lo»?.... Diranno, i becchini,
che pesano le belle carni gia corrose nel disfaci-
mento del male?

Senti una puntura al cuore e procuro di scacciare
il pensiero molesto. Morta, la vedeva: ma nella

morte come ancor bella! Un viso lungo, ambrato,
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illuminato dagli occhi, anche se socchiusi, e se-
gnato da una bocca sapiente, rossa come una fe-
rita.

Attorno, tutto attorno, come un sudario magnifico,
palpitava nel vento la massa dei capelli dorati.

— Si, ma io...

Si alzo, usci nel corridoio, per non sentire la voce
molesta del grosso signor «lo», e vide — passan-
do — che la giovane signora con gli occhi rossi di
pianto pregava, facendo scorrere nella mano
bianchissima una sottile corona del Rosario. La
fede é cieca nelle donne, come é cieca negli umi-
li. Ricordo che un giorno lontano, sul Carso, nella
chiesa rovinata di Doberdo aveva veduto un vec-
chio territoriale che pregava con l'occhio fisso su
una immagine dipinta sulla parete sbrecciata, ed
aveva invidiato la sua fede, cieca, ottusa e senza

tormenti.
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Appoggio la fronte sul vetro freddo, guardo lonta-
no.

Gia si profilava la figura caratteristica della Ma-
donna di San Luca. Bologna era vicina. Allora,
sentendo di essere prossimo all'incontro, Leone
risenti la punta molesta al cuore e il martellare
del nome: Maria, Maria, Maria.

Il treno rapido si insinuo nel groviglio dei binari,
passo lo scalo immenso, imbocco la tettoia con
impeto e si arresto fragorosamente.

Tra la folla che attendeva fuori dell’angusta uscita
della stazione, Leone cerco invano il caratteristi-
co profilo del Cellini, e gia un’ansia nuova lo ave-
va preso di non vederlo, perché non sapeva
I'indirizzo di Maria, quando senti passare un
braccio sotto il suo, mentre la voce nota del Celli-
ni gli mormorava:

— Sono qui, sono qui... Non ti meravigliare, ti di-
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rd poi... Hai fatto bene a venire subito... E grave,
molto grave...

Leone, per quanto percosso dalla conferma della
sciagura incombente, non poté fare a meno di
esclamare: «Cosa hai fatto?» perche il Cellini era
irriconoscibile: sparito il profilo alla moschettiera,
tutto rasato, con un vestito che non ricordava af-
fatto il pittore Rodolfo della «<Bohéme»

— Ti diro, ti diro — badava a dirgli il Cellini in-
camminandosi.

Salirono in vettura e solo allora il Cellini aggiun-
se, badando che il cocchiere non sentisse:

— Sai... la Questura cerca anche me. Credo che
il commendator Giovanni Perla mi abbia fatto
guesto servizio.... Ma se parlo io! Bene, ormai e
fatta, e occorre riparare. Ah, sta pur sicuro, che
non mi beccheranno cosi facilmente. So bene

che basterebbe che mi presentassi con tutto il
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mio passato artistico e militare per impressionare
| giurati, ma disdegno di difendermi. E poi e piu
prudente stare al largo. Chi ha la liberta se la ten-
ga. A difendermi ci pensero poi, qguando saro al
sicuro.

Tacque un poco, mentre la carrozza, percorsa via
Indipendenza, imboccava la piazza.

— Presto ci siamo — aggiunse — Mi sono ferma-
to qui per te, e per lei... Tanto, spero in me e nella
mia buona stella. Appena ho saputo che la Que-
stura chiedeva di me ho provveduto alla trasfor-
mazione; volevo partire subito. Ma quella disgra-
ziata da qualche giorno mandava a chiedere di
me, per poterti vedere; proprio ieri — mentre sta-
VO per partire — proprio ieri ha avuto una crisi.
Allora ho telegrafato. Ho dovuto prometterle di
non abbandonarla, di rimanere qui finche tu fossi

arrivato... Capirai, con la Polizia che mi cerca, la
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cosa non € comoda, ma come si fa a negare
qualcosa a una moribonda?.. Spero che non sara
una buona azione che mi fara beccare... Comun-
gue, questa notte me la svigno... Non bisogna
abusare della cortesia della Questura....

Rise, ma la risata era amara. Quando la carrozza
si fermo innanzi alla porta di una bassa casa ros-
sa, retta dalle caratteristiche travi della vecchia
architettura bolognese, Leone si senti ancora
smarrire e invoco da Dio la forza di reggere.

— E qui — disse il Cellini licenziando la carrozza.
Poi, salendo le scale, aggiunse rapidamente:

— leri eran venuti gli usceri per mettere i sigilli: il
SuUo pescecane é stato beccato. Ma la morte non
Si puo sequestrare. Ripasseranno.

Tento di ridere ancora, ma non riusci che a sog-
ghignare.

Leone — malgrado I'ansia di cui era invaso — ri-
216



cordo che un giorno gli erano piaciute quelle risa-
te che condivano il suo cinismo burlone.

Nel varcare la soglia fu quasi per mancare e |l
Cellini, che lo sorvegliava, dovette sorreggerlo:

— Animo, animo, che diamine! Un bel coraggio le
darai!

Allora egli reagi, chiamando tutta la sua volonta,
come il cacciatore antico allorquando tendeva
I’arco, immobile.

Entrando nell'ampia camera vide una grande al-
cova che dissimulava il corpo magro della mala-
ta; accanto alla finestra si profilava nella luce il
volto severo di un frate.

— L’ho chiamato io — spieg0 a voce bassa il
Cellini — sperando che fossimo ancora in tempo.
Bisogna pure, nevvero, far le cose per bene? Ma
ella non parla piu, ormai. Peccato, perche, in fon-

do, crediamo tutti.
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Leone, che non lo sentiva ormai piu, si chino sul-
la malata, mentre ancora il nome, non enunciato,
martellava nel suo cervello la disperata invoca-
zione del suo amore lontano: Maria, Maria,
Maria! Egli vide appena il volto spaventosamente
magro e I'occhio gravato dalla palpebra e le coltri
sgualcite dalla mano marcata dal male, che si af-
ferrava alla vita come poteva. Il pensiero, lucido,
rievocoO una voce non sentita mai: «Pesa,
costei!». Vide i becchini, rossi nello sforzo e ri-
senti lo spasimo della puntura al cuore. Morta, la
vedeva: ma nella morte non vi era piu bellezza!
Un viso lungo, olivigno, con palpebre spente e
una larga macchia sanguigna, come una ferita te-
tanica. Attorno, tutto attorno, come un sudario
magnifico, nel vento che veniva dalla finestra
aperta, palpitava la massa dei capelli dorati.

— | medici — mormoro il Cellini curvandosi al
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suo orecchio — hanno, detto che e una lesione
bulbare al midollo spinale, la quale lesione ha
provocato la paralisi di tutti gli organi del moto.
Muove un braccio appena, a fatica. Questa notte
e sopraggiunta la completa atrofia delle corde vo-
cali. Non si sa quanto durera. Forse molto... Ma
nel dubbio ho voluto avvertirti. | medici hanno
detto che in qualche soggetto la morte € lentissi-
ma. Se apre gli occhi, e ti vede, o se le parli, e ti
capisce... morira contenta, poverina, e io non
avro rischiato invano...

Egli si chino allora su quel volto gia disfatto, per
baciarla ancora. Poi le parlo, piano, all’orecchio,
dicendole tutte le sublimita dell’amore, mentre il
frate e il Cellini si erano scostati, 'uno pregando,
I'altro piangendo. Allora ella apri gli occhi, i grandi
occhi in cui lottava la morte, per velarne lo splen-

dore. Certo, ella riconobbe Leone; forse aveva in-
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teso la sua bonta, perché cerco di parlare, ma
non pote. Gli occhi sbarrati su di lui parvero invo-
care con muta disperazione, poi si velarono di la-
crime. Sollevo finalmente con pena il braccio
bianchissimo e scarno, segnato da vene quasi
nere, afferro la mano di Leone, che tenne serrata
nella sua, poi chiuse gli occhi. Ed egli, che vede-
va morire cosi distrutta la bellissima donna tanto
amata, non poté piangere, che i grandi dolori so-
no muti. Poso il viso sul suo capezzale, invocan-
do Iddio, come tutti gli uomini, allora che incombe
il male.

Penso che ella aveva la morte di tutte le grandi
peccatrici, povera creatura che aveva seminato |l
male con inconscia prodigalita. E rinnovo allora la
preghiera, piegando su di lei la sua gratitudine e
la sua bonta, perche cosi € 'amore, 0 non e.

Guardando quella cosa immobile da cui la vita
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fuggiva, Leone credeva di specchiarsi. Ecco: il tu-
multo dei capelli si era appassito e le ciocche gia
dorate di vecchio oro si diradavano alle tempie,
formando dei serpentelli erinnei: anche a lui la ta-
be della calvizie segnava il primo decadimento.
Le guancie della donna, gia dorate da una peluria
di pesca, si erano infossate in un giallume opaco
e flaccido e I'occhio tagliato a fuso era appesanti-
to, senza battito di lunghe ciglia, sotto il peso del-
le sopracciglia: egli — specchiandosi — aveva vi-
sto che il suo occhio metallico si offuscava nella
gravita delle visioni della vita e della guerra. La
bocca della morente, gia splendida nell’offerta
come una melagrana spaccata e sanguinosa, tie-
pida di umore, si era incurvata nello spasimo del
piacere e del male: egli sapeva che le sue labbra
si erano inaridite, formando ormai solo un taglio

fermo, come una fessura arida. E il corpo, il ma-
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gnifico corpo dalle giunture sapienti, morbido di
carni, segnato di venuzze e di ombre, quello che
ella sapeva raccogliere e protendere con grazia
di belva innamorata, ecco, appena palpitava nella
corruzione del sangue ostacolato dall’arterioscle-
rosi... ed anch’egli sentiva di curvarsi lentamente
verso la terra.

La vita? Ecco, la vita: una prepotenza di nervi, di
sangue, di muscoli e di istinti, che sembrano pe-
renni. Ma perenni non sono. La bellezza sfiori-
sce, come una rosa settembrina; la vita manca
come nella calura la sorgiva si arresta. Desideri,
ambizioni, gioia, istinti? Ecco il desiderio: non
soffrire. Ed ecco la gioia ed ecco l'istinto: vivere,
non morire. Eppure, cos’e la vita? Un povero or-
digno fragile, che un soffio di vento corrompe al
sommo dei polmoni; un male occulto che avvele-

na I'amore. Cos’e adunque la vita?... Un breve
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dono o un breve castigo. Ma breve, breve, breve.
Da chi viene la vita, perche é data, perche e tol-
ta? Il caso no, perche il caso € I'Intelligenza non
ragionata; ma poiche la vita e la morte sono mi-
steri, la Volonta che li regola e a sua volta un piu
alto mistero, cui la ragione non giunge: lddio.

E Dio € la fede.

Ancora una volta il pensiero di Leone si levo pre-
gando, non per se, non per la morente, che la
morente e lui stesso e il mondo, tutto il mondo,
erano se non un breve dono o un breve castigo?
Pazzi o stolti, quegli uomini che di sotto, nelle vie
polverose, vociavano, avidi e incomposti, la som-
ma dei loro istinti... Uomini, badate che dovete
morire! Morire, come costeli, gia corrotta — e fu
bella — come me, gia corrotto — e fui puro —
come tutti coloro che morirono — e sono miliardi

— da millenni. Che la vita € un breve dono o un
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breve castigo.

Guardo ancora la malata e senti che le era simi-
le. Una cosa breve, o dono o castigo, ma breve.
Ecco, ella forse era stata il suo castigo, ma se
per quel dolore egli era giunto a Dio, ella era sta-
ta anche il suo dono.

Se Leone curvo sulla malata — poté, levando il
pensiero alle altezze della fede, reggere il dolore
di quella spaventosa agonia, ella ebbe per certo
I'ultima gioia, che Iddio non nega anche a colui
che non lo prega, ma lo comprende.

— Ritorneremo — disse il Cellini per distoglierlo
dal capezzale. — Il medico ha detto che puo es-
sere una cosa lunga... Vuoi che ci resti io? E un
rischio, ma lo faro volentieri...

Leone protesto che voleva rimanere. Si sarebbe
sdraiato nella camera accanto, piu tardi, se il

sonno lo avesse preso.
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— Tu, vai — disse poi al Cellini — E non gli sep-
pe dir altro. Ma nemmeno quando — abbraccian-
dolo — senti che il volto del vecchio compagno di
collegio era umido di lagrime, egli pote piangere.
Pero, quando lo senti chiuder l'uscio e spegnersi
poi per le scale il rumore dei passi, Leone, che si
era buttato su una sedia nella camera accanto
allammalata, scoppio in singhiozzi, perdutamen-
te. E nel pianto — che tentava di soffocare nel
braccio che gli faceva scudo al viso — ancora un
nome venne a martellargli piu forte il cervello:
Maria, Maria, Maria!

— Non piangere, fratello non piangere! — disse |l
frate comparendo sulla porta e rinchiudendo
l'uscio alle sue spalle. — Prega, invece. Con me,
se vuoi.

Leone sollevo il volto disfatto verso il frate e chie-

se:
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— Dite, dite.... morira? Dite!

— Morira — rispose lentamente il frate — Ella
andra innanzi al suo Signore, perché la giudichi.
Preghiamo che Egli le perdoni molto, perché ha
molto sofferto. Tu, che le hai dato I'ultima bonta,
non negarle la preghiera, che e la piu alta bonta.
— Pregare? — interruppe Leone lasciandosi vin-
cere dal dolore — Non si puo sempre pregare.
— Non si puo sempre pregare, tu dici? Sempre si
puo. Per me, frate, sempre si deve. Ma quando
Iddio ci prova, bisogna alzare la piu fervida pre-
ghiera. Chi si abbandona al dolore abbandona Id-
dio. Chi non spera, dispera...

— Sperare... sperare... In che sperare?

— In che, tu chiedi? Ebbene, io ti dico: sperare!
Contro ogni cosa, contro tutto, sperare. Questa e
fede.

Tacquero entrambi e il loro silenzio fu scandito
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dal battito regolare di un pendolo che si udiva at-
traverso le stanze. Il frate che gli si era avvicina-
to, gli pose una mano sulla spalla:

— Leone, non mi riconosci adunque?

Egli sollevo lo sguardo, scrutando il frate e solo
allora lo riconobbe. Ricordo che egli era stato |l
cappellano del suo battaglione, colui che lo ave-
va assistito nell’affrettata amputazione.

— Oh, Padre Pio...

Né seppe dire altro. Ma poiche il frate gli aveva
aperto le braccia, egli vi si abbandono, singhioz-
zando.

— Ebbene, piangi, figliolo mio, piangi, se cio ti fa
bene — andava mormorando il frate.

Volle che Leone sedesse ancora parlandogli con
guella sua bonta che al battaglione lo aveva reso
I'idolo dei soldati. Padre Pio, che era ancor giova-

ne, era stato sino ai trent’anni un avvocato di
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buon nome e, politicamente, un ribelle. Poi, un
giorno, egli era improvvisamente scomparso. |
giornali avevano lungamente parlato di lui, per-
cheé si era saputo che il socialista ateo si era fatto
frate. Queste notizie, conosciute dai soldati, lo
avevano reso ancor piu popolare. Dotato di un in-
gegno pronto e vivace, Padre Pio conservava an-
che sotto il saio la rude disinvoltura dell’'uomo
che si piega solo innanzi al suo Dio. Coraggioso
con gli uomini e contro gli uomini, aveva portato
fra i suoi soldati la parola della fede illuminata,
caritatevole e misericordiosa come il Dio che pre-
dicava.

— La Provvidenza — disse Padre Pio — vuole
che io ti sia accanto durante un’altra battaglia,
mentre tu subisci una nuova mutilazione. lo, po-
vero frate, non ti so dire che le parole di allora:

abbi fede e vinci nel nome del Signore, a cui ob-
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bedisce la vita e la morte.

— La vita e la morte — replico Leone — Ma pure
e terribile....

— Non é la morte che e terribile, ma la vita. Essa
muta aspetto solo che la si voglia considerare co-
me una preparazione. Cosi la considera la Chie-
sa.

— Beato voi che credete cosi! — disse Leone tri-
stemente, con voce in cui tremava ancora il pian-
to.

Il frate poso una mano sul suo capo. Non parlo
subito, perché una nuova crisi di pianto aveva af-
ferrato quel suo povero fratello «che non poteva
credere cosi». Misuro la distanza che li separava:
ecco, egli era ormai giunto presso alla proda, con
I'aiuto di Dio; Leone ancora muoveva contro cor-
rente, con rapidi ritorni e stanchezze e dubbi e

scoramenti.
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Allora gli disse solo, con voce grave che risuono
nel silenzio della prima sera:

— Fratello, io ti chiedevo poco fa di non piange-
re, perche colui che si abbandona al dolore, ab-
bandona Iddio. Ebbene, ora ti dico: piangi. Tu de-
vi ancora molto piangere. Solo allora, quando
avrai pianto tutte le tue lagrime, saprai non ab-
bandonarti al dolore, ma a Dio. Leone: € tardi... io
debbo ritornare al mio asilo, dove sono in pace
con il mio Signore. Preghero Iddio per quella po-
verina e per te. lo ti attendo, dopo il tuo pianto....
Usci e Leone, rimasto solo, udi sino all'alba lo
scandire implacabile del pendolo; un triste ordi-
gno che gli uomini hanno inventato per rammen-
tarsi che ogni attimo scandito & qualche cosa che
non ritorna piu e puod segnare la fine.

Il giorno di poi, mentre il medico — venuto in

gran fretta — assicurava Leone che quel simula-
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cro di vita poteva anche prolungarsi per qualche
settimana, forse per mesi, gli uscieri ritornarono
per porre i suggelli e poiché sul viso di Leone
passava tutta 'angoscia di non saper provvede-
re, intervenne il medico:

— Senta: io non so quali legami ella abbia con la
malata... ma evidentemente un legame c’e...
Provveda lei... Le tolga lo spettacolo ignobile del
sequestro... cio potrebbe finirla. La faccia traspor-
tare d’'urgenza in una casa di salute.

Poi, indovinando che Leone non avrebbe saputo
prendere tale decisione, il medico provvide con
I'autorita di colui che — in una casa colpita dalla
sciagura — conserva una serena visione delle
cose. Gli uscieri — che sono gente abituata a tut-
ti i drammi — si prestarono anzi alla bisogna,
provvedendo perche venisse un’autoambulanza.

Allorché la mossero, la malata apri gli occhi; ma
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quando si vide accanto Leone — ancora piu palli-
do del solito — sembro acquietarsi e li rinchiuse,
lottando con il suo male. Ne li riaperse quando la
issarono nell'ambulanza, facendola scorrere nelle
guide metalliche, bensi quando il triste veicolo si
mosse. Ma scorse Leone accanto e li rinchiuse.
L'ambulanza imbocco via D’Azeglio, supero la
porta, arrestandosi innanzi a una bianca costru-
zione, uggiosa nel suo biancore tutto merlettato,
come un palazzo di cartapesta da esposizione.
Durante tutta la lunga via Leone, che serrava la
mano della malata nella sua, aveva guardato il
mondo curioso che passava accanto, ignaro e
gaudente, appena attento al rapido convoglio che
racchiudeva tanto dolore. Cosi € la vita: il dram-
ma ci sfiora, la tragedia ci attende all’angolo di
una strada, la commedia ci trascina fra la trage-

dia e il dramma.
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Quando il doloroso fardello fu calato dalle sue
guide metalliche, e la porta si chiuse tra di loro —
a separarli per sempre — ella apri ancora gli oc-
chi, per cercarlo, e non lo vide piu, e non pote
piangere, e con la mano ancor valida si aggrappo
disperatamente alla coperta.

E Leone urlo ancora il suo nome, come nelle notti
insonni della sua passione: Maria, Maria, Maria!

Ma anch’egli non pote piangere.
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VL.

Che cosa e Verita
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Poiche aveva ormai pianto tutte le sue lagrime,
Leone — prima di ripartire — sali la rapida strada
del convento dell’Osservanza.

Padre Pio, che dall’'orto lo aveva veduto da lonta-
no, gli era venuto incontro, interrogandolo muta-
mente con lo sguardo.

— No — rispose Leone che vi aveva letto — No,
non € morta. Stenta, la povera creatura... — E
racconto al frate il triste viaggio compiuto e disse
tutto il suo disperato sconforto, poi che la inviola-
bile porta del sanatorio si era chiusa, separandoli

per sempre:
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— lo non so — aggiunse — come abbia avuto
cuore per reggervi. D’altronde dovevo sottrarla
allo spettacolo della sua casa violata dagli uomini
della legge. Ho provveduto largamente per lei,
perche le si abbia cura... Ma io... io non saro I1a, a
vederla morire....

Tacquero entrambi, salendo I'erta erbosa che
portava al convento. Egli aggiunse:

— Non so, d'altronde, come potrei reggervi...
Ogni alba avrei chiesto a Dio — come oggi — di
morirle accanto.

Il frate non rispose. Si erano fermati sul sagrato
della chiesa; guardavano lontano, dove le ultime
case della campagna emiliana si perdevano nella
bruma lontana sollevata dal Reno. Bologna, tutta
rossa di case e irosa di torri, tumultuava nella sua
grassa ebbrezza di grande citta provinciale. Ma

in quelle strade, ma in ognuna di quelle case in-
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combeva un dolore, perche incombeva la vita.
Guardando il volto magro del frate sul quale la fe-
de aveva disteso una serena e pacata bonta,
Leone ripeté ancora:

— Beato voi che credete cosi!

— Tu dici — rispose il frate — cio che il Cristo
disse alla povera donnicciola che per guarire toc-
cO nascostamente il lembo della sua veste. Ma io
stesso, che ti parlo, subisco ogni giorno, ogni ora,
la mia prova, la mia fede mi costa, ogni giorno,
ogni ora, una prova piu dura. Percio attendo la
morte come una liberazione e vivo la vita come
una servitu. lo, che ti parlo, non sono un giusto; e
pecco piu di sette volte al giorno. Tu, che mi
ascolti, quando avrai ritrovato lddio sarai forse
piu mondo di me, che oso parlarti...

— Oh, Padre...

— Si, padre. Per questa mia veste ti sono padre,
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ma per la somma delle prove ti sono fratello. Fra-
te, sono: un povero frate che prostra il suo cuore
sconvolto ai piedi della Croce e chiede al Cristo
cio che egli domando al suo Padre: «Perché mi
abbandoni?» Ma che egli mi abbandoni — dopo
di essermi prostrato — non dubito: € in me, lddio,
fermo...

— E vi basta Iddio, per vincere? Per tutto cio cui
rinunciate, vi basta Iddio?

— Mi basta — replico il frate con voce ferma.
— A me non basta. O, almeno, egli occupa tutta
la mia mente, ma il mio cuore si contrae nelle
passioni della mia natura. Se il mio cuore lancia
per le vene il benigno torpore del sangue, e que-
sto mi sconvolge nel desiderio mosso dall’istinto,
io non vedo perche il pensiero di un Dio debba
ostacolare quel flusso, che e il canto altissimo

dellistinto, nella lotta della specie. lo vedo Iddio
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— insomma — nel bagliore del sole, nella lumi-
naria della notte, ma anche nel meraviglioso dor-
so smaltato di un insettuccio, e nel volto di una
donna, che é opera di Dio. Ebbene, perche Dio
puo contendere cio che Iddio ha donato? Se frate
Francesco ha lodato Iddio nel fuoco, nell’acqua e
negli uccelli — perché sono opere divine — chi
puo vietare di esaltarlo nella bellezza di una sua
opera piu stupenda e matrice del mondo e conio
delle genti?

— Tutto cio in che tu lodi Iddio — rispose il frate
— ha disciplina di moto, di azione, di vita e di
morte? Si, tu dici. Ebbene: dove trovi tu le leggi,
che gli uomini debbono osservare, percheé sia di-
sciplina nelle cose tra di loro, oltre che in loro? Id-
dio ha creato le cose, gli animali e 'uomo: per le
cose e gli animali ha stabilito leggi a cui, animali

e cose — creazioni di ordine superiore, debbono
239



ubbidire per necessita; per 'uomo, invece, creato
a sua immagine e somiglianza, ha imposto un
governo a cui deve sottoporsi non per necessita
bensi conservando la sua liberta di sottoporsi o di
sottrarvisi: un pianeta rotea nello spazio e obbe-
disce, per necessita, alle forze che ve lo induco-
no; una farfalla vola, per necessita, obbedendo
senza ragionamento all’istinto che la muove. Di
ciOo convieni, nevvero?

|l frate, poiché la domanda non attendeva rispo-
sta, prosegui:

— Ma alluomo, creatura di ordine superiore, oltre
che le leggi di necessita, che sono compendiate
per gli animali nell’istinto, &€ data la ragione, con
la quale egli deve disciplinare listinto stesso.
L'uomo — adunque — se per necessita deve
percorrere una via, non la deve gia percorrere a

seconda quelle leggi d’istinto che gli sono comuni
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alle cose e agli animali — creazioni di ordine infe-
riore — bensi a seconda le leggi dello spirito, che
a lui — creatura di ordine superiore — Iddio ha
donato, come un privilegio.

Il frate tacque, scrutando il volto impenetrabile di
Leone. Poi prosegui, con piu impeto:

— Ti ho prima domandato: dove sono le leggi
che disciplinano le cose in loro e tra di loro? Id-
dio, tu hai pensato di rispondermi. Or io ti dico; la
legge di Dio € manifestazione della Verita, e co-
me tale € norma di vita all'uomo. Ond’e che, se
con il mezzo della ragione 'uomo puo conoscere
la verita, per via soprannaturale partecipa anche
ai misteri della stessa vita divina, avendo lddio
stesso parlato agli uomini con la stessa sua divi-
na parola che — aggiunta al lume della ragione e
ai naturali mezzi di conoscenza — permettono

all'uomo di giungere la ove — con la sola sua
241



mente limitata — non poteva pervenire. Dove la
capacita inferiore della ragione finisce — insom-
ma — la comincia la potenza superiore delle Fe-
de. Poi che hai riconosciuto Iddio in una volta
stellata, hai tu ritrovata la pace?

— No — rispose Leone.

— Tu non I'hai trovata perche si giunge alla pace
con la conoscenza delle sue leggi. Esse non son
tutte nell’armonica corsa degli astri, ma le piu alte
sono in noi, e ci debbono essere rivelate. Legati
da Dio in questa missione di luce alle menti e di
norma agli spiriti, furono Uomini elettissimi e —
infine — lo stesso Figliol di Dio, che — volendo
riparare ai guasti della umana natura corrotta fino
dalle origini per colpa dei progenitori — assunse
'umana natura e confermo con i miracoli, e con
la sua stessa vita in mezzo agli uomini, la dottrina

che, per la rivelazione e per la legge morale, era
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stata data da Dio alle creature intelligenti.
Tacque un poco, poi riprese:

— Perche quest'opera divina che conduceva tutti
gli uomini alla perfezione morale, e perche tutti
godessero dell'opera di redenzione e di salute
che il Figliuol di Dio aveva apportato all’'umanita,
fu istituita dallo stesso Figlio di Dio, Gesu Cristo,
la Chiesa, societa perfetta, depositaria della ve-
ritd e come tale maestra infallibile nell'ordine del-
la verita e della morale a tutte le creature libere e
intelligenti; cosicche, per espressa volonta di Dio,
e dessa per la quale noi conosciamo la Verita e
abbiamo norma al nostro operare e raccogliamo
quindi la salute. Se cio non fosse — dimmi — chi
ti rammenterebbe oltre che l'istinto, il tuo dovere
verso il figlio? E chi ti pone divieto di desiderare
la donna d’altri, di non rubare, di non uccidere?

Le leggi umane, tu dici? No, perche tu sai che
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non valgono le leggi, ove esse non siano guidate
dal soffio della idealita spirituale. Se no, si cerca
la frode, e la frode — presto — cancella le leggqi.
Fratello mio — continuo il frate con voce piu pa-
cata — oggi che tu sei curvato su un dolore, dim-
mi, trovi tu conforto se non guardi in alto e se non
dici al tuo Signore: accetto questa sofferenza
nuova, come una preparazione e come una pro-
va? Come hai potuto sopportare il dolore della
guerra se non guardando — oltre le stelle — una
luce piu alta? Come sopporti gli uomini — irosi e
cattivi— e come la vita, che € un lungo dolore,
fra le due oscure celle della fecondazione e della
decomposizione? Ora, se tu credi che solo il tuo
«lo» debba disciplinare i tuoi istinti, io ti chiedo: e
chi ti avverte che questo e ben fatto, e questo
no? E chi avverte le intelligenze che sono piu

umili della tua? E se tu credi che non vi e discipli-
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na di Chiesa, perche allora — invece di essere
qui — non corri in cerca di una gioia acre, di un
piacere nuovo? Perche non vivi la vita nel gau-
dio?

Tacque, per attendere risposta.

Ma Leone, muto, non seppe rispondere. Il frate
continuo:

— Ecco allora che io ti dico: il dolore e dato da
Dio come una preparazione e come una prova.
Senza dolore non saresti arrivato a Dio, senza
dolore non arriverai alla Chiesa. Fratello, perdo-
nami quindi se io benedico il dolore che hai, e il
dolore che avrai!

Tacquero ancora entrambi, guardando lontano,
dove si perdevano le ultime case e gli ultimi dolo-
ri. Leone finalmente domando:

— Pensate voi che Iddio non voglia 'amore, ma il

dolore solamente?
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— L'uno e I'altro, con equilibrio — rispose il frate
— L'uno e l'altro, con disciplina. Percio — ti ho
detto — Egli ha dato una legge morale, legge di-
vina, ed ha istituito la Chiesa a mezzo del suo Fi-
gliuolo, la quale disciplina la vita esteriore e la vi-
ta interiore. Iddio — se tu lo spogli della sua
Chiesa — non s’intende.

— lo credo in Dio solo — disse Leone — ne so fi-
gurarmelo attraverso le barriere del dogma, che
lo contendono.

— Anch’io — disse il frate — credo in Dio solo.
Uno e trino. E questo é il dogma.

— No — replico Leone — in Dio solo.

|l frate lo guardo negli occhi e lesse in fondo al
suo cuore tutto il suo dubbio e tutta la sua ansie-
ta:

— Tu hai chiesto la Fede agli uomini, o a te stes-

sS0?
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— Agli uomini, ed a me stesso. Il dolore ha pre-
parato nel mio animo il lievito della Fede. Ma la
ragione, che mi aveva fatto scorgere Iddio nella
meraviglia di una notte stellata, oppugna al mio
spirito I'accoglimento di ogni altra Fede, ne vuole
frapporre, fra sé e il suo Signore, alcuna barriera.
— Ma se la ragione — replico il frate — ti ha fatto
scorgere Iddio, tu non hai fatto un atto di Fede;
perche ci sia Fede occorre che la tua intelligenza
si umili ed accetti, in virtu di un’Autorita, cio che
alla tua ragione non riesce di dimostrare. Per
guesto ha detto il Cristo: «Beati i poveri di spirito.
Essi avranno il regno dei Cieli». Dimmi: tu non in-
vidi costoro?

— Si, che liinvidio. Ma li posso assomigliare, se
sono a loro diverso? Tra di noi, questo € a mio
carico: il pensiero.

— Tu dici bene — replico il frate — Il pensiero e
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forse il dono migliore degli uomini, dono che gra-
va su di loro come un pesante fardello. Ma tu,
che hai scorto lddio nell'ordine perfetto del co-
smo, tu — hai detto — avevi nel tuo cuore il lievi-
to del dolore. Oggi, che un nuovo dolore € entra-
to nel tuo animo, come un lievito piu acido, tu de-
vi avvicinare la tua ragione, come una lampada,
alla parola di Dio, per scorgere cid che non scorgi
e ancora neghi perche non intendi; in questo sta
la Fede: Iddio & uno e trino.

Leone non rispose. Ma nel suo volto il frate vide
lo spasimo delluomo che non crede; rimase at-
territo di quella bonta inutile, di quella fede non
compiuta. Raccolse il suo pensiero invocando Id-
dio. Poi lentamente continuo:

— Fratello: io sono un povero servo di Dio e te-
mo di non aver scienza e calore per la tua aridita.

Pero ti prego: non risparmiare a te ed a me que-
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sta prova. Hai detto che non credi al Dio trino. Ri-
sali alle origini dei tuoi dubbi e interrogami: chie-
do al Cristo che mi conceda la grazia promessa
ai suoi Apostoli — poveri pescatori ignoranti — i
quali nel suo nome seppero disputare con i dotto-
ri farisei. Ora dimmi: credi tu che Iddio abbia fatto
il Cielo e la terra e le erbe e i fiori, perché 'uomo
di tutto si servisse?

— Si — rispose Leone — io lo credo. La visione
di Dio mi é apparsa in una notte stellata; nell’ordi-
ne di quei mondi ho scorto una intelligenza e per-
cio la creazione.

— Ecco: a questo tu credi. La si arresta la Fede,
dove la ragione oppugna. Orbene la Fede, pur
non dovendo la dimostrazione della verita, non
oppugna alla ragione. Dimmi, dove € la lotta tra
la Fede e la ragione?

Leone tacque un poco per raccogliersi. Poi disse:
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— Iddio, secondo la Scrittura, ha creato Adamo;
da una sua costola, di poi, ha tratto Eva. lo chie-
do: se le due prime creature hanno errato, per-
cheé l'errore cade su tutta una discendenza incol-
pevole?

— E io ti rispondo: I'errore cade su di noi in quan-
to partecipiamo della stessa natura di Adamo, e
ne portiamo il peso in una proporzione che non
tocca le nostre persone, in quanto sono tali, ma
in quanto hanno la stessa natura. E questo un
fatto ordinario nella societa umana, fondato sulla
doppia legge della ereditarieta e della solidarieta.
Queste due leggi, alle quali tu non penseresti
certo di poterti sottrarre, perché devi non ricono-
scere per il peccato originale? Ereditariamente e
solidariamente, noi siamo vincolati al primo pec-
catore. Chiudi gli occhi, Leone, e richiama al tuo

pensiero la visione della creazione: un mondo
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nuovo genera spontaneamente le erbe e le frutta
e di cio si cibano le due prime creature, che ve-
dono e parlano al loro Creatore. Egli dice: «lo vi
ho donato il libero arbitrio, se no avrei fatto di voi
opera inutile, cosa nelle cose; ma invece voi siete
la cosa creata migliore, cioe a mia immagine e
somiglianza. Orbene: perché il bene e il male che
e in voi sia deciso da voi stessi, io vi ho dato la
ragione per distinguerlo. E perche non siate co-
se, ma creature animate, io vi dico che questo e
bene e questo € male. Tutto € bene, fuorche
guest'albero. Di questi frutti non mangerete o
sarete cacciati. Eccovi: vivete senza fatica e ge-
nerate senza dolore; di tutto potete godere fuor-
ché di quest’albero, che io vi pongo a divieto e il
guale necessita perche riconosciate un principio
di autorita. Se nulla vi fosse conteso potreste cre-

dervi — voi, creature — simili al vostro Creatore.
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Cosi io vi chiedo che riconosciate il vostro Signo-
re: non mangiando di queste frutta, di cui v’ho da-
to divieto. Se non ne gusterete, ecco che voi
avrete guadagnato il beneficio della vita dello spi-
rito e quello della natura, senza fatica e dolore, in
guesto Paradiso Terrestre. Ma se voi he mange-
rete, sarete cacciati. Badate, creature: un demo-
nio, spirito del male, vi tentera. Vincete la prova
nel mio nome. O vi perderete». Ora dimmi, fratel-
lo: credi a questo, che fu scritto?

— Si — rispose Leone. — A questo io credo, per-
ché 'uomo non sarebbe uomo se non con il libe-
ro arbitrio.

— Ebbene — continuo il frate — le due creature
subirono la tentazione, gustarono di quel frutto e
furono cacciati dal Paradiso Terrestre. Tu hai
chiesto: perché noi, uomini incolpevoli, sudiamo il

pane e le donne partoriscono con dolore? Ti ho
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risposto: perche partecipiamo della stessa natura
dei due primi peccatori. L'uomo ha il ricordo di
guella disobbedienza perché non pecchi nuova-
mente, perche nel distinguere il bene dal male
non ricada nel peccato per il timore di un terribile
castigo — di cui ha memoria — e nella speranza
di un dolce premio, di cui fu detto. E gli uomini si
moltiplicano. Un giorno Iddio teme che essi si
perdano: e detta a Mose le sue leggi. Piu tardi te-
me che ancora si perdano: e manda in Terra il
suo Figliuolo Gesu, annunziato dalla Scrittura e
dai profeti.

— lo trovo — disse Leone — che la legge di Mo-
sé e terribile e quella di Cristo e dolcissima. L'una
oppugna l'altra. Se sono entrambe divine, perche
sono diverse?

— Ah! — esclamo il frate con impeto — come la

tua ragione attanaglia la fede e il tuo spirito si ag-
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gancia alla lettera! Fratello: io ringrazio lddio che
tu mi chieda, perche Egli mi da argomento per ri-
sponderti: alcuni discepoli di Battista chiesero a
Gesu perche i suoi apostoli banchettassero men-
tre essi erano usi al digiuno. Ed egli dimostro co-
me la vecchia legge non si deve rappezzare con
la nuova, ma la nuova legge deve nascere in col-
leganza di quella che I'ha preparata. Cosi la se-
vera legge di Mosé non contrasta alla mite legge
di Cristo, ma e frutto del suo tempo, e cosi quella
del Battista. Ond’e che Gesu rispose: «Niuno
mette un vestito vecchio; perciocche quel suo ri-
pieno porta via del vestimento e la rottura se ne
fa peggiore. Parimenti non si mette vino nuovo in
otri vecchi, altrimenti gli otri si fendono, il vino si
spande e gli otri si perdono: ma se si mette il vino
nuovo in otri nuovi, amendue si conservano. An-

cora: niuno avendo bevuto del vino vecchio vuole
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subito del nuovo, perciocche egli dice che il vec-
chio val meglio». Adunque: legge nuova a tempo
nuovo: Iddio detta la sua legge a Moseé la quale é
adatta agli uomini del suo tempo, perche Iddio
opera per gradi; un'armonica creazione e nella
natura delle cose e in quella dello spirito. Cosi |l
Battista — che precede Gesu — allaccia la legge
di Mose a quella di Cristo in quanto la sua predi-
cazione ha la violenza delle minaccie Mosaiche e
la visione caritatevole del Nazzareno. Tra Mosé e
Cristo I'ultimo gradino e il Battista. Ora egli, che
aveva gia maggior fama di Gesu, e maggior nu-
mero di discepoli, non si oppone al nuovo Profe-
ta, ma anzi protesta: «Voi mi siete testimoni che
io dissi: Non sono io il Cristo, ma sono mandato
davanti a lui. Conviene che egli cresca e che io
diminuisca.» Il Maestro perfeziona la legge Mo-

saica punto per punto: la dove si parla della leg-
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ge del taglione, dell'offesa, dell'adulterio, del giu-
ramento e della verita. La legge dettata da Dio a
Mosé — adunque — era per la verita, misurata
alla mente e allo spirito di quegli uomini. Ma poi-
ché — ti ho detto — Iddio va per gradi, e nelle
creature e nello spirito delle creature, a mezzo
del Figliuol suo Gesu perfeziona la prima legge
che, essendo preparazione, una nuova ne deter-
mina, adatta alla nuova mentalita. Udrai che il
Cristo stesso — se tu vi badi — parla nella sua
legge d’amore con le immagini usate dagli ebrei
di quel tempo, che altrimenti non lo comprende-
rebbero. Ma usando la violenza di quelle immagi-
ni crude, il Cristo illumina la loro mente. Agli uo-
mini che debbono mutarsi per la completa rivela-
zione, il Cristo dona una nuova legge, che rivolu-
ziona il mondo. Pensa: la donna era un posses-

S0, il servo un possesso, il danaro un possesso e
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ognuna di queste proprieta potevasi difendere
cruentemente. Viene il Cristo e dice: sara molto
perdonato a colei che molto ha amato Dio; beati i
poveri di spirito, che di essi e il regno dei cieli; se
tu hai il superfluo, donalo al tuo fratello che non
ha il necessario e all'offensore perdona. Una leg-
ge e capovolta, una concezione ¢ distrutta e Il
mondo si rinnova. Ma in questo — bada! — la
legge Cristiana si riallaccia a quella Mosaica: am-
bedue armonicamente pongono la creatura in-
nanzi al Creatore.

Nel silenzio grave della prima sera il frate aggiun-
se:

— Ora dimmi, puoi tu dire ancora che contrasta
la legge di Cristo a quella di Mose?

— No — rispose semplicemente Leone.

— Ma ecco — continuo il frate — come il Mae-

stro, punto per punto, la modifica a seconda i
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tempi nuovi e gli uomini mutati. Egli era al Gior-
dano, quando gli si accostarono alcuni Farisei e,
per nuocergli— sapendo che il Battista era stato
ucciso perché aveva riprovato Erode Ahtissa, |l
guale aveva scacciato sua moglie e ne aveva
presa un’altra — gli chiesero se fosse lecito ripu-
diare la moglie. Gesu allora, rispondendo, cosi
pose il dogma dell’'unione coniugale, dichiarando,
e perfezionando, la legge Mosaica: «Non avete
voi udito (ed egli accenna al Vecchio Testamento)
che Colui che da principio fece 'uomo, li creo
maschio e femmina e disse: — Percio 'uomo la-
sciera la madre e si congiungera con la sua mo-
glie, e i due saranno una stessa carne, talche
non son pit due ma una sola carne? — Cio dun-
gue che Dio ha congiunto 'uomo nol separi». E
avendo i Giudei replicato: «Perché dunque co-

mando Mose di dare la scritta del ripudio e se-
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pararsi?» Gesu rispose: «Per la durezza dei vo-
stri cuori ben vi permise Mose di mandar via le
vostre mogli, ma da principio non fu cosi. Or vi di-
co, che chiunque manda via la moglie, fuori che
per causa di adulterio, ed altresi chi sposa colei
che é mandata via, commette adulterio». Cosi il
Maestro stabilisce che la divina legge di Mose
era giusta per i suoi tempi. | quali, essendo cam-
biati, vogliono una legge nuova, e Cristo la co-
manda.

Il frate tacque, interrogando mutamente il suo fra-
tello sconvolto. E Leone, con tutta la sua volonta
tesa, ancora chiese:

— Cristo, uomo, la comanda agli uomini. Ma che
egli sia Iddio...

E non continuo perche il frate, a cui una lunga di-
sciplina aveva condotto la mente a non dubitare

delle grandi verita dello spirito, si era drizzato co-
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me se Leone avesse profferito una bestemmia.
Quella, anzi, era una terribile bestemmia. Ma la
parola del frate fu ancora piu dolce:

— Fratello — egli disse — io vorrei pregare per
te, e non parlare.

— No, Padre — interruppe Leone con impeto —
Parlate... Se la mia ragione — triste fardello —
oppugna la Verita, e voi mostratemelal

— Lo pensi... — rispose tristemente il frate — Ma
io temo invece che la mia povera ragione ti ricon-
duca ancora piu indietro. Ma forse — continuo
con voce vibrante — questa non e tanto una pro-
va per te, quanto per me. Ebbene: io chiedo an-
cora a Gesu Cristo, Signor Nostro, che egli mi
detti le parole della sua Verita provata. Fratello:
hai chiesto ed io rispondero. Ancora, di poi, chie-
dimi; la prova € mia, ti dico: e per questo povero

servo di Dio, il quale osa ragionare di Lui, altissi-
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mo e ottimo. Eppero io ti dico che il Cristo fu Uo-
mo e Dio. E Uomo: vale a dire di una umanita del
tutto simile alla nostra; persino nelle debolezze e
nelle esigenze della natura. «In tutto egli € stato
simile a noi — dice San Paolo — fuor che nel
peccato». Percio egli, uomo, soffrira nella carne;
siedera a cena e si cibera come gli uomini; tor-
nando da Gerusalemme e passando per Siche-
na, nel cuore dell’'estate e nell’ora del mezzodi,
egli sentira la stanchezza, come un uomo, e si
siedera sul pozzo di Giacobbe, ove converra la
Samaritana. Ed egli che, come Iddio, aveva ben
facilmente potuto osare di scacciare i mercanti
dal tempio, percuotendoli con sdegno, solo, con-
tro tutta una folla, come uomo si lascera altra vol-
ta percuotere sulle guancie e non si opporra; co-
me Dio attendera la morte senza fuggire, e come

uomo ne sofferira talche — posto sulla Croce —
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chiedera a Dio; «O, Signore, perche mi abbando-
ni?» Ha patito ed € morto: e la morte e la massi-
ma delle debolezze della natura umana! Ma il
Cristo e anche Iddio: non ha egli rivendicato a se
il potere di rimettere i peccati? E quando i suoi
avversari affermavano che solamente lddio pote-
va rimetterli, per tutta risposta Egli compi il mira-
colo nella infermita fisica della natura umana,
perche tale prova — che cadeva sotto il controllo
dei sensi — testimoniasse l'autorita divina che
Egli possedeva di rimettere i peccati. Dunque Cri-
sto € Uomo. — Dio. Uomo perche ha patito. Dio
perche I'ha provato con i miracoli....

— Ah, i miracoli! — interruppe Leone.

— | miracoli? — replico il frate — Ebbene, non ne
puoi dubitare; e falso che il miracolo si opponga
alle leggi della natura e sia assurdo, ché anzi es-

S0 solo, come atto di creazione, ci puo spiegare
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I'esistenza della natura finita. Ond’é che il mira-
colo, piuttosto che essere tenebra, € luce, in
guanto e la sola spiegazione possibile che la ra-
gione umana possa ricevere dell’azione divina. I
miracolo e quindi necessario a completare l'idea
di Dio creatore, che € colui «il quale € maggior e
piu perfetta cosa concepibile».

Il frate, che si era andato inflammando, tacque,
scrutando il volto di Leone. E poicheé vi lesse,
soggiunse con voce piu pacata, nella quale tra-
spariva una trepida preghiera:

— Perché non mi chiedi ancora, fratello? Forse
sono vane le mie parole?

— No, no, Padre — rispose Leone con impeto
commosso. — No... E vi ringrazio. Ma ancora vi
chiedo: Se Iddio € uno solo, come puo essere tri-
no?

— Non ti ho forse gia detto — rispose il frate —
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che alla verita si giunge e per la ragione e per la
rivelazione? Tu, per la ragione, attraverso il mon-
do stellato, hai veduto Iddio. E tu, quindi, non cre-
di nel Padre?

— Si — rispose Leone.

— Or bene. Ma, ancora, hai dovuto riconoscere
che Dio ha rivelato i misteri della sua vita divina
alle creature, perche la luce della ragione fosse
ancor piu chiaramente e fortemente viva. Per
I'accettazione di questi misteri, la tua intelligenza
compie un atto di umilta, riconoscendo in Dio,
che ha parlato, la ragione della Fede, e per que-
sto hai riconosciuto la divinita del Cristo. Non e
vero?

— Si — rispose Leone.

— Tu credi adunque nel Padre e anche nel Figlio.
Ma se Cristo € Dio, la sua parola divina — che ha

attestato del Padre, che € uno con Lui, e dello
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Spirito che procede dal Padre e da Lui, in una
operazione d’'amore — merita la stessa Fede e la
stessa accettazione.

— Si — rispose ancora Leone.

— Orbene. E tu credi, allora anche nella Terza
persona. — Ora — prosequi il frate — di credere
ringrazia lddio, perche egli ha fugato la tenebra
demoniaca che vi si opponeva. E tieni presente
I'assistenza dello Spirito Santo, che e venuto nel
mondo, come ha detto il Figliuolo, e percio nella
Chiesa, fondata da lui e commessa agli Apostoli:
«Ecco lo Spirito della verita — ha detto Cristo —
il quale il mondo non puo ricevere, perciocche
non lo vede e non lo conosce, ma voi lo conosce-
te, perciocche dimora appresso di voi e sara in
voi.» Queste parole sono dette dal Maestro agli
Apostoli e non alle turbe; alla sua Chiesa e non al

mondo. Percio la Chiesa € illuminata dallo Spirito
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Santo che la governa con la sua Divina Volonta,
come lddio ha voluto per intercessione del Figlio.
Tu hai creduto che la fede in Dio bastasse alla
tua ragione: essa vi basta, io ti dico, perche Iddio
e lddio, cioe «cosa della quale non si puo imma-
ginare la piu alta né la piu perfetta» Ma perché la
fede non traligni e la quiete della tua coscienza
non sia turbata dalle contingenze della vita, ne-
cessita che tu eriga, attorno alla tua fede, l'insu-
perabile mura del dogma e, sotto alle mura, cor-
rano le acque perenni della Chiesa Cattolica Apo-
stolica Romana, fondata dal Dio Uomo. Quando
la tua ragione trabocca — sotto I'impulso delle
contingenze — e tenta una uscita dalla cittadella
della tua fede, e tu curva la testa ardente
nellacqua chiara del Battesimo; se temi di pec-
care, confida il tuo peccato a colui che ha potesta

di rimetterlo, e tu avrai forza di non peccare, per-
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ché se la confessione e voluta dal Maestro nostro
Gesu, e anche vero che la materialita dell’atto
porta il peccatore a soffermarsi sulla sua colpa, a
esaminarla, a denudarla, perché I'epidermide ar-
rossisca e porti il segno del sole. Dopo di cio,
mondo, accostati al Sacramento dell’Eucarestia,
e il Corpo di nostro Signore fa tuo corpo. Prega,
— infine — e accompagna la tua preghiera nella
Messa celebrata da chi ne ha avuto la facolta tra-
smessa nei secoli, di sacerdote in sacerdote, con
il rito che esalta e rinnova la Passione e la Morte
del’Uomo Dio. Egli, mentr’io ti parlo, mi da la
grazia di leggere nel tuo cuore: ed io ti dico che
€SS0 cuore e piu puro del mio. Ma ho la facolta
— anche — di scrutare il tuo pensiero: vi scorgo
la ragione che turbina, tra la fede e la ripughanza
del rito accettato com’e. Percio ti dico: uomo,

qgual’é dunque la tua umilta di fronte al tuo Dio, se
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discuti il rito e dici: «questo mi piace, e questo
non mi piace?» Ebbene: hai tu alcun che nella
tua persona che possa surrogare l'autorita di chi
I’ha istituito, e alcun che nella tua intelligenza che
possa surrogare la bellezza di quel rito Mille-
nario? E non sai, tu uomo, che altri — dopo di te
e come te — vorrebbe ancora mutare? La Chiesa
Cattolica, invece, rimane ferma: passano gli uo-
mini, mutano i tempi, ma il rito € immutabile e
non passa, perche tale il Cristo I'ha dato alla
Chiesa. So bene: tu eserciti il tuo sofisma innanzi
alla vasca del battistero. Uomo: quella e vasta
come il piu vasto letto del Giordano; il battesimo
ordinato dal precursore Battista e stato accolto
dal Cristo, il quale I'ha chiesto per se, uomo; ma
come Dio egli I'ha dato, con I'efficacia della gra-
zia, alla sua Chiesa. So, ancora, che tu vorresti

scrutare se chi ti ascolta e ti assolve ha peccato
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— per avventura — anche piu di te: stolto, io ti di-
co, che non si tratta di lui, ma di te! A sua volta, il
tuo confessore pieghera il ginocchio e il pensiero,
per sé stesso. Ma poiche si tratta di te — e non di
lui — tu devi obbedire al comandamento del tuo
Maestro, il quale ha comandato che siano rimessi
| peccati confessati. E ancora io so che tu scruti
la particella tonda di pane azzimo, per vedervi af-
fiorare il corpo vivente del Dio. Stolto, ancora ti
dico, che il pane spezzato agli Apostoli, nel suo
corpo era trasmutato, eppure egli era a loro pre-
sente, e tu sei sempre come i Giudei, i quali te-
mevano I'antropofagia. So bene: tu dici che il rito
e delluomo. Ed io ti dico che il rito € del’lUomo
Dio: alle turbe che lo cercano e lo raggiungono a
Carfanao, Gesu cosi sancisce il mistero
dell’Eucarestia: «lo sono il pane della vita. | vostri

padri mangiarono la manna del deserto e moriro-
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no. Questo € il pane disceso dal Cielo, acciocché
chi ne mangia non muoia. Chi di tale pane man-
gera vivra in eterno; e il pane che io daro e la
carne mia per la salute del mondo.» E poiche i
Giudei mormoravano: «Come puo costui darci a
mangiare la sua carne?» Gesu aggiunse: «In ve-
rita, in verita io vi dico, se non mangerete la car-
ne del Figliuolo del’'Uomo e non berrete il suo
sangue, non avrete in voi la vita. Chi mangia la
mia carne e beve il mio sangue ha vita eterna; ed
io lo risuscitero nell’'ultimo giorno. Perciocche la
mia carne e veramente bevanda. Chi mangia la
mia carne e beve il mio sangue dimora in me ed
io in lui.» Non ti par dunque questo il mistero rive-
lato dell’Eucaristia?

Leone obbietto:

— Non ha forse il Maestro parlato un linguaggio

simbolico?
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— No. —rispose il frate — Ma — e, bada, tu non
sei nella Fede se lo credi! — se anche cio fosse,
ti dorresti tu che la Chiesa, con la Comunione
sotto specie di pane, eterni il simbolo di Cristo?
Ma odi com’Egli non abbia parlato un linguaggio
simbolico e come istitui veramente il Sacramento
dell’Eucarestia: negli ultimi mesi di sua vita,
guando Giuda Iscariota gia si era presentato al
sinedrio per vendere il suo Maestro per trenta si-
cli, Gesu ordina ai suoi Apostoli di preparare la
cena pasquale. Ed alla fine, dopo che per inse-
gnare I'umilta del pitu grande verso i piu piccoli,
egli ebbe lavati i piedi ai presenti, «Gesu prese |l
pane, rende grazie, lo benedisse, lo ruppe, lo die-
de ai discepoli e disse: — Prendete e mangiate:
guesto € il mio corpo che per voi € dato; fate que-
sto in commemorazione di me. Similmente, pren-

dendo il calice dopo che ebbe cenato, ringrazio e
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lo diede ad essi, dicendo: — Bevete di questo
tutti. — E bevvero di esso tutti; e disse loro: —
Perciocché questo e il mio sangue del nuovo te-
stamento, che per voi e per molti sara sparso in
remissione dei peccati.» Questa € la vera comu-
nione dell’'uomo con Dio, questa la «xcommemo-
razione» — come ha detto Cristo — della sua
passione per gli uomini, e questo commemora la
Chiesa, nei secoli della sua vita imperitura. Cosi
I'intesero di fatto coloro che si assisero alla men-
sa eucaristica la prima volta, cosi giustamente
accetto la prima comunita cristiana. Ma poiche
non puo I'uomo accostarsi al suo Dio, ne farsene
corpo, se egli non &€ mondo, la Chiesa vuole che
Il peccatore si liberi dei suoi peccati nella Confes-
sione e solo quando — come Cristo ha dato fa-
colta ai suoi sacerdoti — i peccati sono rimessi,

I'uomo riceve la particella dell’Eucarestia, in cui &
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il corpo di Nostro Signore, come Egli stesso ci ha
detto. Questa — che Egli ha comandato — € la
comunione della creatura con il suo Creatore,
cioe a mezzo del sacrificio rinnovato dal suo Fi-
gliuolo.

Tacquero entrambi lungamente, con gli occhi alla
citta lontana, tutta rossa di case e irosa di torri.
Poi il frate soggiunse, posandogli una mano sulla
spalla:

— Fratello: so purtroppo che la mia ragione puo
essere distrutta dalla tua: non vi ha speculazione
a cui un'altra non possa oppugnare, ma la parola
di Dio non si puo oppugnare. Percio io ti dico che
la sua Chiesa e eterna e Divina. Ha detto il Cri-
sto: «lo vi dico che se due di voi consentono so-
pra la terra intorno a qualunque cosa chiederan-
no, quella sara loro fatta dal Padre mio che € nei

Cieli; perciocche dovunque due o tre sono radu-
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nati nel mio nome, quivi sono io nel mezzo di lo-
ro.» — Odimi, fratello in Cristo — prosequi il frate
con voce vibrante di commozione — Odimi, e
credi: credi nel comandamento Divino, nel quale
cosi si esalta la facolta degli Apostoli: «Voi siete il
sale della terra. Ora, se il sale viene insipido, con
che salerassi egli? Non val piu a nulla, se non ad
essere gettato via e calpestato dagli uomini. Voi
siete la luce del mondo. La citta posta sopra |l
monte non puo essere nascosta. Parimenti non
s’accende la lampada e si mette sotto il moggio,
anzi sopra il candeliere, perche dia luce a tutti co-
loro che sono in casa». Poi, alla loro trepida umil-
ta egli dona forza e valore: «Non siate in solleci-
tudine come o che parlerete; perciocche in quella
stessa ora vi sara dato cio che avrete a parlare.
Conciossiaché non siete voi che parlate, ma lo

Spirito del Padre vostro e quello che parla in voi.
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Mettetevi dunque in cuore di non premeditare co-
me risponderete a vostra difesa. Perciocche io vi
daro bocca e sapienza, alla quale non potranno
contraddire né contrastare tutti 1 vostri avversari».
Fratello: Se ho osato di parlarti; e perche il Cristo
ha detto che dara «bocca e sapienza»... Bocca e
sapienza Egli ha dato a San Paolo perche scri-
vesse le sue mirabili epistole; bocca e sapienza
— ancor prima — egli ha dato a degli umili arti-
giani e pescatori, perché mutassero il mondo e
flaccassero la dialettica e la speculazione eresia-
ca... Ma tu, fratello, percheé ragioni sulle loro pa-
role, che sono il verbo di Dio, luce e sapienza di-
vina?

E poicheé Leone taceva — assorto — il frate con-
tinuod con impeto:

— Operare e credere devi, nel nome di Cristo,

perche nel giorno del giudizio eterno non stridano
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| tuoi denti; ma la tua bocca sorrida e le tue pupil-
le non siano velate di pianto, e sopportino la fol-
gore divina!

Tacque ancora, né Leone mosse verbo, che il
cuore in tumulto non glielo avrebbe concesso.

— Tu, fratello — continuo il frate leggendogli nel
cuore — sai ora che cosa é Verita. Or che 'hai
conosciuta, non puoi mancarvi. S. Agostino ha
detto: «Non ti si da colpa perché ignori senza vo-
lerlo, ma perche sei negligente a cercare cio che
ignori». Credere, fratello, ecco la grazia! Quando
Pilato interroga Cristo il Maestro gli afferma «lo
sono Re. Per questo io sono nato, e per questo
son venuto nel mondo, per testimoniare della ve-
rita: chiunque € dalla verita, ascolta la mia voce».
Allora 'arido Pilato con tono di spregio chiede:
«Che cosa e Verita?» Ma Gesu non risponde,

perche Iddio non parla mai alla curiosita orgoglio-
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sa degli uomini, sibbene all’'umile volonta di cono-
scere. Tu, che oppugni la tua ragione al dogma, e
chiedi: «Che cosa ¢é Verita?» tu, come Pilato, po-
ni fra te e il verbo di Dio I'orgogliosa barriera della
tua ragione. Prostrati, uomo, abbatti il tuo or-
goglio, umiliati, e il Verbo ti sara rivelato, come
Cristo lo rivelo a Tommaso e le nego al superbo
Pilato.

— Padre — disse Leone — mi riappare — men-
tre voi parlate — una visione che ho avuto: la ter-
ra roteava da secoli e il sole si spegneva. L'ultimo
uomo vagava nella solitudine, cercando l'ultima
flamma. lo sono come quell’'uomo: solo, ed ho
trovata la flamma e accanto a quella ho accolto
un figliuolo non mio. Credete voi che quella fiam-
ma — che bastera alla creatura piccina — basti a
scaldare anche me, senza che le mie carni chie-

dano il calore di altre carni? Credete voi, Padre,
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che io non saro ancora tormentato dalla ragione?
che le mie vene non saranno avvelenate per
sempre dalla linfa della passione? che il torbido
tumulto del sangue sara placato? Ditemi, lo cre-
dete voi?

— Si: credo — rispose il frate — ma a te necessi-
ta un rigore cosi alto come é alta la facolta della
tua mente. Se il tuo pensiero sale a superba al-
tezza, tu devi, piu alta, porre la barriera della tua
fede. Tu hai avuto la visione — dici — della fine
del mondo. Ebbene, io credo che tu abbia veduto
il vero, come profetizzo Cristo: «il sole si oscure-
ra e la luna non dara il suo splendore. Le stelle
del cielo cadranno e le potenze che son nei ciel
saranno scrollate. Allora gli uomini vedranno il Fi-
gliuol del’'Uomo venir nelle nuvole con gran po-
tenza e gloria.»

Vi fu un nuovo silenzio. Il frate aggiunse:
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— Cristo ha detto: «Se io non fossi venuto e non
avessi parlato agli uomini, essi non avrebbero al-
cun peccato; ma ora non hanno scusa del loro
peccato». Leone: queste parole io ripeto a te. Ba-
da: poiche ti parlato, tu non avrai scusa alcuna.
Or vai, fratello. Scendi nella citta ove germinano
tutte le passioni, ma la fede — bada! — non
smarrire. Parti; ritorna presso quella fiamma e ti
basti, ché basta alla piccola creatura che tu hai
raccolto. Forse — aggiunse il frate con voce che
tremava, e ormai non piu padrone della sua com-
mozione tanto lo atterriva il cuore sconvolto del
suo povero fratello — Forse tu non hai pianto an-
cora tutte le tue lagrime... Chi sa? E Iddio che go-
verna.... Tempo verra — forse — che il tuo cuore,
spazzato dal vento nell’'uragano, conoscera la
quiete delle altezze sublimi. Deo gratias!

— Semper! — rispose Leone umilmente.
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Poi si avvio verso la citta dalle case rosse e dalle
torri irose, dove mille e mille ordigni sinistri scan-
divano il tempo, dove una creatura d’amore mori-
va di amore.

In alto le prime stelle palpitavano inquiete. Gli
parve — distogliendo gli occhi dai mille lumi della
citta e fissandoli in quelle — di avervi scorto prima

Iddio, e poi il Suo Ordinamento.
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VIL.

Chiedere alla vita

solo quel che puo darci
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Bencheé Paola — con lo sguardo supplichevole —
attendesse gualche notizia, Leone — dopo il suo
ritorno — non aveva aperto bocca, e alle doman-
de di Pippo Vigna aveva risposto appena, riferen-
dogli succintamente. Ma non era uomo, Pippo Vi-
gna, da tollerare che eqgli si struggesse cosi, sen-
za sapere. Percio, avendolo sorpreso a balbet-
tare il nome della donna che gli toglieva ogni
quiete, egli investi 'amico con i piu severi rimpro-
veri:

— ... € se questo e un modo di mettere alla porta

un amico, insegnandogli a non ficcare il naso nel-
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le tue faccende, io ti dico che € un pessimo mo-
do, e me ne vado! — aveva concluso. Ma veden-
do trasparire dal suo volto tutta 'angoscia che lo
travagliava, e muovere le labbra senza poter
profferire parola, fini per intenerirsi:

— lo ho il mio carattere, non lo nego.... Ma tu
esaspereresti anche un santo! Ti domando: sono
0 non sono Pippo Vigna, che é quell’amico che
sai? Posso 0 non posso fare qualcosa per te?

— Puoi, amico.... — gli rispose alfine Leone con
voce che tremava — Puoi... e ti prego di non ab-
bandonarmi... di compatirmi... Ho tanto bisogno
di bonta!

— Ne abbisogni e la ripudi! — replico affettuosa-
mente I'amico — Si puo sapere? Cosa vuoi deci-
dere? Vuoi che ci vada io, a Bologna, fra un treno
e l'altro? Vado, prendo notizie, e torno, vuoi?

— Grazie...
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— Grazie cosa? Perche ci vado?

— Si...

— E allora, santo cielo, non potevi dirmelo una
settimana fa? Le situazioni, amico mio, bisogna
affrontarle, non sfuggirle. Be’: vado, ritorno, e ti
dico la verita. Sara magari un dolore, ma ti guari-
ra. E questo e cio che importa. Perché cosi, co-
me fai tu, si muore, che diamine!

E, sempre brontolando, era partito, prendendo il
primo treno che gli era capitato. Torno a sera tar-
da dello stesso giorno, con il proposito di sgu-
sciar fuori dalla stazione e andarsene a casa.

— Tanto — aveva pensato — a portar brutte nuo-
ve c’'é sempre tempo.

Ma il suo buon proposito resto frustrato perche
alla stazione c’era Leone che lo attendeva.

— Diamine — aveva brontolato Pippo Vigna — ti

sei messo di «piantone» a tutti i treni!
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E, li per li — posto che il caso lo aveva voluto —
decise di raccontargli tutto:

— Sara magari un dolore — disse per cominciare
— ma ti guarira...

E riferi I'esito della sua visita:

— lo, quando I’'ho saputo, quasi quasi ne ho
avuto piacere... Perche in fondo, vivere cosi non
era vivere... Era piu che morire, no?

— Morta, mortal... — mormorava Leone straziato
— Ma come, come?

— Oh mio Dio, come... Morta, ti dico. Come non
importa.

Ma poi, alla insistenza cosi accorata del suo po-
Vero amico, non aveva saputo tacer nulla:

— In fondo, ti dara un po’ di conforto... Ha scritto
il tuo nome, prima.... Ho qui la carta... prendi.

E gli porse un foglietto sgualcito, sul quale una

mano tremante aveva scritto un nome: Leone.
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— E avvenuto cosi — spieg0d Pippo Vigna — Sai
che non parlava da tempo... Tu I'hai lasciata da
una settimana; ebbene, € morta tre giorni dopo.
Racconta I'infermiera che sul suo viso marmoreo
non passava nessun pensiero. «Sembrava — mi
disse — che I'anima fosse gia morta». Giovedi
scorso ella aveva lungamente tentato di chiedere
gualcosa, accennando con la mano. L'infermiera
finalmente ha capito e le ha dato un foglio e un
lapis. Una le teneva il foglio e l'altra — rigida — a
scrivere; e muoveva ormai solamente I'avam-
braccio e la mano! Ha scritto il tuo nome. Sembro
poi che dormisse. L'infermiera usci. Pare che nel
guanciale — quando l'avete trasportata — ella te-
nesse una rivoltella... un gingillo... Fatto sta che
nessuno ha sentito niente. L'infermiera rientra e
la trova composta, con il braccio piegato all’altez-

za della tempia e la rivoltella ancora impugnata.
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Un poco di sangue appena... Gia, anche prima,
era come se fosse morta...

Si interruppe, perche Leone si era ripiegato, im-
pallidendo mortalmente. Accorse un passante e
aiuto Pippo Vigna a caricarlo su una carrozza:
— Presto!... Via Moscova, al ventinove... —

La vettura parti, ballonzolando sul selciato, men-
tre Pippo Vigna, furente contro se stesso e accu-
sandosi di imprudenza, badava a sbottonare il
colletto di Leone perche rinvenisse, e a darsi dei
pugni sulla testa.

Accorsero Paola e la querimoniosa signora Tere-
sa, e assieme lo trasportarono a letto. Ma era or-
mai in sé percheé nascose subito la testa fra i cu-

scini, per urlare il nome della morta.
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Per molti giorni egli si rinchiuse nel suo dolore,
temendo che sopravvenisse la notte per non re-
star solo col fantasma a popolargli I'insonnia: la
decomposizione putrida si rivestiva di carni e di
passione.

E allora, quando I'immagine si faceva piu vicina e
piu tiepida, odorando un poco di profumo e un
poco di morte, egli — sceso dal letto — si ingi-
nocchiava sul pavimento freddo, per invocare da
Dio che la visione — implacabile nella notte altis-
sima — gli desse requie.

— lo ti prego Signore — egli invocava — tu che
hai creato il cielo e la terra, di rifare me, a tua im-
magine e somiglianza. Tu mi vedi, o Signore, e
sai che non reggo a questa nuova sciagura... Mi
vedo ormai fra le tombe, in una terra che e tutta

una vasta e paurosa necropoli... Se ritorna la vi-
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sione del Carso orrendo rivedo, nelle petraie, le
mummie spaventose degli insepolti, 1a, nel terre-
no conteso, che ridono nella smorfia insecchita
dal dolore... Se ritorna la visione di Venezia mer-
lettata di vecchi marmi io non vedo — nella vasta
laguna — apparire che un’isola fiorita, dove una
mite creatura serba forse — sotto la fronte bianca
e negli occhi cavi — l'ansieta imperitura di una
vana attesa, come nel giorno in cui io muovevo
verso l'ultimo piacere... Se ritorna la visione di
Bologna, irta di torri audaci e rossa di case irose,
o non vedo che la cinta interminabile della sua
Certosa e dei morti che la popolano, una sola
morta... E se mi chino su quella tomba, vedo che
«ella» si decompone, secondo la tua legge eter-
na, perché la materia non ha piu il soffio del tuo
divino spirito... Ma di quella materia io non vedo

che il volto, un povero volto dolente... Anzi non
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vedo che la fronte, maculata da un breve foro
socchiuso dal sangue raggrumato... Se io fuggo
allora atterrito, urlando il suo nome, e incespico
nei marmi e nelle croci, ella sorge e cammina e
mi segue... Dianzi — ancora — ella alitava sul
mio volto I'aroma del suo profumo commisto
allodore della sua morte, e di lei non vedevo che
il volto dolente... Anzi non vedevo che la fronte,
maculata da un breve foro socchiuso dal sangue
raggrumato.... Signore lddio — continuava chiu-
dendo gli occhi per placare la visione — io non
vedo che una vasta necropoli: tendo I'orecchio
ma non odo — nella morte — l'acuta voce del
«mio» bambino, che e la vita... Signore Iddio... io
ripeto la sconsolata domanda del filosofo vegliar-
do suicida: cosa € la vita? Un breve dono, o un
breve castigo, ha detto un altro uomo di fede. Eb-

bene... toglimi il dono, abbrevia il mio castigo, Si-
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gnore lddio, che non vi reggo!

Ritornava a distendersi e — se chiudeva gli occhi
vinto dal sonno — sognava di vedersi morto, co-
si, come — addormentandosi — si era sentito di-
steso e vinto.

Gli appariva ormai cosi arida la vita — e cosi pe-
nosa — per cui si domandava se nel breve gesto
della creatura che si porta un breve ordigno alla
tempia, non vi € — forse — lI'imperio del piu alto
istinto, che supera la radunata di tutti gli altri istin-
ti, per non soffrire...

La vita cos’e la vita?

Ricordava che un uomo intemerato si era ucciso
gualche tempo prima, e la sua morte aveva su-
scitato grande scalpore, perche era morto con
tutta la sua fede: «Signore — egli aveva scritto
prima di uccidersi — poiché tu dai la vita alle tue

creature quando ti piace, e quando ti piace la to-
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gli, io credo che tu voglia, armando la mano del
suicida, togliermi la vita».

La sottile argomentazione gli sconvolgeva il pen-
siero. E allora — se I'equilibrio non lo riprendeva
con il sorgere dell'alba — si recava in una vec-
chia chiesa fuori di mano per trovare nel silenzio
buio I'eco delle parole dettegli da Padre Pio e per
trarre da quella Verita la forza di scacciare i sofi-
smi dei violenti contro se stessi, arbitri illegittimi
di vita e di morte.

E se mai — nella chiesa popolata di poche donne
— un particolare o un ricordo ritornava ad offen-
dere la sua sensibilita — e in quell’offesa ogni
dubbio ritornava corrosivo e corrotto — egli alza-
va verso Dio, oltre le alte navate nude, il suo pal-
lido volto, rispondendo egli stesso alla sua ansie-
ta con le parole dell'apologia cristiana, e al suo

Signore l'invocazione del Cristo:
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— Perché mi abbandoni?

Pero fra le notti insonni e i giorni tormentati egli
sentiva che la sua pace era ormai del tutto smar-
rita, attanagliato come era dalla realta della vita
che — in quel torbido dopo guerra — gli toglieva,
giorno per giorno, ogni fiducia nella bonta del
mondo iroso e belluino.

Qualche volta, sentendo posare su di se lo
sguardo fermo di Paola, in cui leggeva una dedi-
zione umile e ardente, si chiedeva se anch’ella
avrebbe conosciuto solo il dolore, come Iddio
vuole, per legge imperscrutabile alla umana ra-
gione.

Spenta I'eco furiosa del cannone, ruggiva ancora
per il mondo l'ira inerme degli uomini; egli avreb-
be forse potuto dimenticare quellira nellladempi-
mento del suo dovere, che la sua casa risuonava

di grida infantili, come la giovinezza vuole.
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— Iddio solo — pensava — mi potra dare la gra-
zia di acquetare la mia coscienza turbata. E in
guel piccino forse trovero il mezzo.

Percio chiedeva a Dio, inginocchiato ai piedi del
letto o sul banco di una chiesa:

— Credere, credere ancora. In Dio, e a mezzo
della sua Chiesa, poiché Iddio non basta ad argi-
nare la mia inquietudine; credere ancora alla
bonta degli uomini e alla bellezza della vita; cre-
dere malgrado che la ragione oppugni, credere
malgrado che il pensiero si ribelli, credere mal-
grado che le azioni offendano. Credere: questa e
la grazia.

Pippo Vigna, a cui Leone aveva confidato le sue
ansie, lo ammoniva che il torturarsi € vano:

— Tu complichi sempre: ecco il tuo male. Sempli-
fica invece il pensiero e riducilo alle piu semplici

espressioni: questo e ben fatto e questo no. Ma
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senza mezzi termini, se no ti perderai nel sofi-
sma.

Ma un giorno in cui Leone gli accennd — un poco
titubante — di aver letto e sentito dire di un santo
pugliese che compiva grandi miracoli, egli ando
sulle furie:

— Tu vai cercando adunque tutte le astruserie?
lo non sento affatto bisogno di santi, e specie di
quelli vivi, per sapermi regolare. Dove ti awvii,
ora? Ti tormenta I'immagine di una morta; bada:
guesta e necrofilia! E lascialo in pace, Iddio.
L'amore é I'amore e Iddio € una cosa piu pulita.
Guarda: io amo Paola, ma credo che Paola ami
te. Anzi ne sono certo. Ebbene: io non complico
la faccenda, ma ho il coraggio di dirti: prendila, €
il tuo diritto...

— Mai! — rispose recisamente Leone.

— Eppure — replico Pippo Vigna con tristezza —
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forse questo sarebbe la tua salvezza e la sua,
anche... Cosa si oppone, infine? Un dovere che
devi compiere? Ebbene; lo compirai con lei... Ti
aiutera... Prenditi la tua gioia e vivi. Iddio? Ma Id-
dio e alto, eterno e misericordioso, lddio € bonta:
Egli non puo volere la rinuncia, la quale € la sop-
pressione della vita...

— lo porterei a quella giovinetta tutto il peso del
mio passato. Un po’ del sangue che era nelle
«sue» vene e rimasto nel mio cuore, a corrom-
permi — rispose Leone. Poi dopo un breve silen-
zio, replico con piu forza:

— Ho detto no. La mia via € una altra, e non ha
gioie, perche e tutta un combattimento. Parlero
invece a Paola per te, perché tu I'ami, ed ella ti
amera. Tu hai un’anima giovine da offrirle, ed &
tutto.

Per la prima volta Pippo Vigna non seppe repli-
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care; forse una nuovissima volonta ferma era nel-
la voce di Leone, o forse, egli non aveva la forza
di combattere contro se stesso. Ma il giorno do-
po, quando Leone accenno con qualche esitazio-
ne a riferirgli I'esito di un nuovo colloquio da lui
avuto con Paola, Pippo Vigna lo prevenne:

— Ho capito — disse — Risparmiami. Non ne
vuol sapere...

Leone tento di raccontargli, ma I'amico, ostinato,
badava a ripetergli:

— Ti ho detto che ho capito. Di piu non voglio sa-
pere. E di troppo anche questo!

Leone — che non sapeva come condurre il di-
scorso — fu quasi contento di risparmiarsi questa
pena, per la quale era andato dialogando fra sé
fino all’alba, ricucendo cento discorsi e rifacendo-
ne cento altri. E 'uno gli sembrava sempre peg-

giore dell'altro.
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Ma alla sera, quando Pippo Vigna si affaccio sul-
la porta, Paola gli ando incontro, un poco pallida,
fissO dapprima Leone con uno sguardo disperato,
poi tese la mano a Pippo Vigna e ve la manten-
ne, abbassando il capo senza parlare. Leone
comprese lo sguardo, la promessa e il dono. Ma
Pippo Vigna, dimentico degli ammonimenti di Ca-
o Giulio Cesare, suo autore preferito, credette
solo al dono «poiché ognuno crede volentieri
quel che desidera».

Solo piu tardi, quando Pippo Vignha se ne fu an-
dato, ella sollevo ancora lo sguardo su di lui e
guesta volta egli vi vide tremare tutte le lagrime
della sua disperazione. Ella tentdo anche di par-
lare, ma non pote; ritento, e disse alfine, con vo-
ce rauca per lo sforzo di dominarsi:

— L'amore e grande solo nel sacrificio.

Leone, commosso, le prese una mano.
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Ella mormoro allora a voce ancora piu bassa:

— Ti amo cost!

Dopo queste parole ella non disse piu nulla che
potesse ricordargli il suo disperato amore. Una
gaiezza nuova — un po’ troppo rumorosa —
riempi la casa. Pippo Vigna, riconciliato con la vi-
ta e con le donne, credette fermissimamente cio
che amava di credere, né Leone 0s0 dirgli una
parola che potesse trarlo dalla sua quieta e dolce
illusione.

Ella ha diciassette anni — si diceva Leone — e
I'amore a quest’eta dura poco. O, forse, dura
sempre, anche se muta 'oggetto. Ella imparera
ad amarlo, dimentichera me e il breve impeto... E
la vita, infine...

E con questo facile filosofare egli si acquieto, an-
che perche il ricordo della morta durava in lui, ali-

tando sulla sua bonta l'infuocato desiderio della
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gioia perduta.

Invano egli si curvo ancor piu sul piccino tentan-
do di viverne la vita, invano cerco la forza nella
preghiera: tra il suo piccino e il suo Dio, implaca-
bile e beffarda, si ergeva la donna della sua pas-
sione — vestita di una immaginaria bellezza — a
sconvolgergli le notti insonni.

Una notiziola ripetuta su un giornale lo fermo un
giorno pensieroso: «lI miracoli di un santo». Scor-
se la notizia, butto il giornale, non vi penso piu.
Ma piu tardi ne senti parlare casualmente al caf-
fe.

— Vi dico — diceva un vicino di tavolo a un grup-
po di amici — che io ho sentito, con questo mio
naso abbondante, il profumo di gelsomino che
emana dai guanti del santo, da lui regalati alla

contessa

— Baie! E odore di canfora — interruppe un in-
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credulo.

— No, canfora: gelsomino ti dico. Lo stesso pro-
fumo si spande per la chiesa durante I'Elevazio-
ne, quando il santo dice Messa. E lo sentono tut-
ti...

— Fenomeno di suggestione collettiva — replico
il contradditore.

— Ha la stigmate ai piedi, alle mani e al costato.
Non mangia da tempo. Compie dei miracoli.

— Baie, baie! — replico 'ostinato.

— C’e stato uno — continuo il narratore — che
ando dal santo, disperato di aver perduto molto
della sua fede. Egli lesse nel suo pensiero, gli po-
se una mano sul capo. Oggi vive in santita...

— Malattia contagiosa!

— Maccheé contagio! — brontolo il narratore. —
Si racconta di un paralitico che ha camminato, di

un cancrenoso che e guarito. C’entra, il contagio,
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in una gobba che il santo ha spianato?

Risero tutti, ma Leone pensava al disperato che
— tocco sul capo dalla mano del santo — riebbe
la sua fede.

La sua — nata appena — si fermava agli inciam-
pi della ragione. Dio € Dio: quando 'uomo é pre-
parato a riceverlo nel suo cuore, attraverso il do-
lore, puo alzare gli occhi nel firmamento, in una
notte stellata. E puo riconoscerlo nel microco-
smo, chinando gli occhi su un filo d’erba che on-
deggia sotto la spinta di un insettuccio il quale
spicca un salto formidabile; oppure annusando
nell’aria tiepida il profumo del polline cieco, porta-
to dal vento, che si abbatte su una corolla e la fe-
conda.

La prima visione lo innalza, la seconda non lo li-
bera dal gravame dell’istinto. Cheé — anzi — in

quello spettacolo meraviglioso ogni istinto poteva
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esasperare la gioia di abbattersi — portato dal
vento della passione — su una cieca corolla.
Quello purifica nel suo fuoco, questo nel suo «hu-
mus» materializza.

Per credere in Dio — adunque — bisogna guar-
dare in alto. Con gli occhi spenti dalla cecita,
Santo Francesco, in una chiara mattinata umbra,
risponde alla gioia del canto di Sorella Chiara e

delle sue Vergini con il Cantico a Frate Sole:

Laudato sie, mio Signore,
cum tucte le creature,
Spetialmente messer lo frate Sole
lo quale jorna et allumini per lui.
Et elio e bello e radiante cum grande splen-
dore,
da te altissimo porta significatione.
Laudato sie mio Signore, per sora luna e le

stelle:
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in cielo I'hai formate clarite et pretiose et bel-

le.

Ben vero che Mose, Cristo, Maometto e Budda
avevano filosofato su quei «fenomeni»; ma la filo-
sofia altrui non giova che alle menti incapaci di
germinarne una propria. E vero: Mose, Cristo,
Maometto e Budda avevano arginato, con il loro
formidabile insegnamento, gli istinti e la ragione.
Poiche Iddio fa conoscere per gradi la sua Verita
agli uomini, Mose dapprima rivela un Dio terribile
e nel suo nome comanda e inibisce; ma i suoi
principi saranno mutati in quanto alcuni — come
la legge del Taglione, che piu tardi il Cristo smen-
tisce — rispondono alla somma delle umane pas-
sioni. Maometto esalta la gioia, Budda I'ignavia. I
Cristo — solo — rivoluziona il mondo — e la sua
rivoluzione ancora perdura — predicando alle

genti, in nome di Dio, il verbo che domina le pas-
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sioni e gli istinti dell'uomo, e anzi li capovolge,
passione e istinti che sono nella sua natura — e
percio sono divini— ma che possono — se non
sono guidati dalla ragione — e piu dalla bonta —
degenerare nella stessa negazione di Dio, che e
ragione e bonta.

Fondata la sua Chiesa, la predicazione di Cristo
aveva assunto i precisi aspetti del comandamen-
to e costruiti gli argini del dogma.

Forse — come lo aveva ammonito Padre Pio —
nella parola del Cristo che illumina il comanda-
mento del Signore, egli avrebbe trovato i baluardi
degli istinti, specialmente quando la ragione si er-
geva innanzi all'implacabile cateratta del dogma,
che arresta il corso della ragione, per precipitare
poi con nuova violenza in una piu rapida corren-
te.

Questo santo, frate di Cristo, che poneva la ma-
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no sul capo del miscredente e gli ridava la quiete
solenne della Fede, costui — forse — vivendo
nella sublime imitazione di Cristo poteva — dopo
Padre Pio — dire al suo tormento la parola di pa-
ce, aiutandolo con la grazia a superare gli ultimi
inciampi del dogma, implacabilmente fermi e op-
pugnanti.

Percio decise di andarvi guidato da questa segre-
ta speranza.

— Infine — disse a Pippo Vigna che lo ascoltava
scrollando il capo — Infine io affronterd questo
frate con tutta la mia volonta. O egli leggera sotto
la mia fronte, o io leggero sotto la sua. In qualun-
gue caso usciro piu tranquillo dal colloquio: o egli
incidera nella mia mente, come sono incise in lui,
le verita che mi inquietano dopo il mio colloquio
con Padre Pio, oppure neghero tutto cido che oggi

mi turba. Ancora una volta la vita € per me com-
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battimento. Non chiedero alla sua santita neé una
guarigione, ne una divinazione, ne le stigmate:
non guardero le sue mani piagate, ma il suo vol-
to.

Pippo Vigna, sempre scrollando il capo, rispose:
— Capisco anche questo tuo nuovo tormento.
Ma, figliolo caro, tu sei terribilmente speculativo...
Abbandonati invece un po’ alla vita, senza tor-
mentarti con il perché! Infine, bisogna chiedere
alla vita solo quel che puo darci... Sei un curioso
uomo, tu: sei affamato, hai un pezzo di pane, e
invece di badare a masticare ti chiedi: «<Perché
ho fame?» Naturalmente non sai cosa risponder-
ti. E allora ti chiedi «Perché c’e il pane?». Ved,,
amico caro, io ti risponderei senz’altro: hai fame
perché non hai del pane nello stomaco. E il pane
c’e, per riempirtelo. — Ascoltami e bada a masti-

care perche, a furia di ragionare su un pezzo di
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pane, a stomaco vuoto, finirai per crepare di fa-
me...

Ma Leone non si era arreso al «mucchio di ragio-
ni» di Pippo Vigna e costui, brontolando che
avrebbe fatto ancora una corbelleria, aveva finito
per prendere il treno con lui, per non lasciarlo so-
lo.

A colazione, nel giorno in cui partirono, Pippo Vi-
gna non manco di dare la stura a tutto il suo ma-
lumore, assicurando che — almeno per riguardo
al calendario — un uomo dabbene non dovrebbe
avviarsi a farla da santo. La signora Teresa, per
mettere una nota sentimentale sul piatto colmo
che la affaccendava, prego Leone «che chiedes-
se al santo la grazia di far trionfare I'innocenza»
accennando a «quei poverini» travolti dallo scan-
dalo recente. Paola, a una domanda di Pippo Vi-

gna, rispose senza guardare in volto Leone:
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— Ognuno, il quale chieda una grazia, domanda
la disgrazia del prossimo. Cio che e bene per uno
e male per un altro: non puo Iddio, logicamente,
fare una grazia a ciascuno...

Il piccolo Renato domando allora:

— E a me, non potra fare la grazia di mandarmi
un cavalluccio nuovo?

— Si — rispose Leone — lddio ama i bambini
buoni. Pero ha ragione Paola: non c’e, al mondo,

un giocattolo per tutti i bambini...

Arrivarono a Foggia che era I'alba; Leone, quan-
do il treno si arresto sbuffando sotto I'ampia tetto-
la della stazione, dovette scuotere I'amico che
dormiva coricato sul suo troncone rigido. Egli non
aveva invece chiuso occhio tutta la notte, fuman-
do insaziabilmente delle sigarette, con lo sguardo

fisso nell'oscurita discreta dello scompartimento,
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rincorrendo con il pensiero una angosciosa cine-
matografia vissuta, riuscendo a trarre un po’ di
pace solo quando poteva fermare lo sguardo e |l
pensiero sulla sagoma indecisa di Pippo Vigna,
che dormiva senza sogni e senza inquietudini.
— Ci siamo? Ci siamo? — andava ripetendo Pip-
po Vigna gia seduto ma non ancora completa-
mente sveglio — Ci siamo?

— Si, si, € Foggia. Animo, svegliati! — E Leone,
gia invaso dalla sua febbre, levava dalla reticella
le valigie che, sorrette dall’'unico braccio, erano
cadute pesantemente sui cuscini.

— Ih, che furia, questo senza zampa! Lascia a
me: tu scendi, se non c’e un facchino te le allun-
go io.

Venne un facchino, quando Dio volle, e si carico
le valigie. | due mutilati gli tennero dietro.

— Signuri’, 'na carrozzella?
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— S, una carrozza per l'albergo piu vicino.
Traversarono la lunga stazione affollata; fuori era
appena chiaro. Si issarono alla meglio sulla
sgangherata carrozza; il facchino, che era rima-
sto contento del compenso e — cosa inusitata —
non aveva steso il palmo, credette in obbligo di
chiedere ai due mutilati:

— E la guerra, eh, signuri'?

E come quelli non rispondevano, badando invece
ad accomodarsi alla meglio, il facchino soggiun-
se:

— Managgia 'a guerra!

— Eh? — chiese minacciosamente Pippo Vigna
voltandogli il viso e mostrandogli tutti i denti:

— Eh? Vuoi che ti mangi il naso?

— Madonna do 'u Carmine! — esclamo il facchi-
no, e rinculo spaventato con un buffo saltarello.

Risero tutti, anche il cocchiere, che frusto il caval-
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lo, e lancio una esclamazione compiacente nel
suo stretto accento pugliese:

— Viva I'Etalea! —

All'albergo cominciarono i guai; le informazioni
avute erano disastrose: per trovare un posto
sull’automobile occorreva prenotarsi una settima-
na prima. Ed eran fortunati — assicurava l'alber-
gatore — perche con la minaccia dello sciopero
ferroviario i forestieri mancavano.

Leone era gia sconfortato, ma Pippo Vigna tratta-
va anche per lui:

— Daremo una buona mancia...

— Neanche buonissima, signuri’. Tutti danno del-
le grosse mancie. Non c’e che aspettare. A meno
di non prendere una carrozza: in sei ore, ce la fa-
te.

| due mutilati si scambiarono un’occhiata; Leone

implorava tacitamente I'amico.
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— Bene — disse allora Pippo Vigha — E deciso;
fissateci una carrozza.

Leone, gia sollevato, propose:

— Partiamo presto. E meglio, non ti pare?

— Ascoltate me, signuri’— interloqui I'albergatore
prevenendo un gesto di impazienza abbozzato
da Pippo Vigna. — Parlate col cocchiere e fissate
Il prezzo, ma non mostrate troppa fretta, altrimen-
ti non vi lascera nemmeno gli occhi per piangere
la spesa... E canaglia, questa, canaglia matrico-
lata. Potrete partire nel pomeriggio, dopo aver
fatto colazione; avrete anche meno freddo. Intan-
to, potrete riposarvi un poco.

Leone si arrese e Pippo Vigna divenne di buon
umore:

— Lah, é deciso. Quest’'ultimo argomento é con-
fortante. Dormire, sognare... Tu sognerai il Para-

diso ed io le Uri.
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Sbrigo egli stesso tutte le faccende; Leone, stan-
chissimo dalla veglia, con i nervi spossati, dormi
profondamente senza sognare. E al tocco partiro-
no.

Lasciarono la citta isolata nelle ultime case luride
addossate, e imboccarono la striscia bianca della
strada diritta che divide l'infinito pianoro, triste co-
me un mare senza vele, non interrotto da alberi,
non segnato da case: ovungue un mare infinito di
verde e, nell'estate, un biondeggiare di spighe
immobili nell’aria calda senza alito, curve sull’ari-
da terra sitibonda che si fende sotto il rovente del
sole altissimo in un cielo senza nubi e desolato
come un mare senza vele.

— Ha piovuto anche questa notte — spiego |l
vetturino — La Madonna del Carmine ha fatto la
grazia. Se no, era una rovina.

E spiego che tutto il pianoro, sino al Gargano, era
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rotto soltanto da un povero fiumiciattolo magro, il
Candelaio, che si butta in mare presso Manfredo-
nia.

— lo ho fatto il soldato in Alta Italia — soggiunse
il cocchiere — Le vostre terre sono benedette
dall’acqua; da noi non c’e n’é da bere... Quando
la stagione € arsa, sono milioni di grano che si
perdono; dovrebbero portare I'acqua sin qui, fare
dei canali, come da voi. Ci sarebbe pane, per tut-
ta I'ltalia. Invece... — E con la frusta accenno
I'infinita distesa:

— Erano sei mesi che non pioveva. La semina
s’e fatta all'asciutto. Ma la Madonna del Carmine
ha fatto la grazia.

Lasciarono a sinistra il camposanto segnato da
una doppia fila di abeti cupi, e si trovarono nel
pianoro sconfinato. | due amici tacevano, goden-

dosi lo spettacolo nuovo; badava il cocchiere a
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parlare indovinando, con la sagacia dei meridio-
nali, il corso dei loro pensieri. La strada non era
che una larga e bianca striscia battuta, aperta
nella distesa dei campi dai quali non si elevava di
un palmo; ne attorno era segnata da paracarri o
da pietre miliari ma, appena, da un alto strato di
fanghiglia secca che gli stradini vi avevano am-
mucchiato. Evidentemente, per lunghissimo trat-
to, le tenute dovevan essere degli stessi proprie-
tari, perche la terra era coltivata da un lato a gra-
no e dall’altro a prateria, punteggiata da enormi
finocchi selvatici e da ciuffi gialli; ne spuntava
gualche pianta persino nei mucchi di ghiaia posti
alle basse prode fangose della strada.

— Arriveremo verso le sette — informo il vetturi-
no. La strada € brutta, ma ho due cavalli che trot-
tano.

E schiocco ripetutamente nell’aria la lunga frusta,
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come una fanfara di gioia.

— Andate dal santo, nevvero? — chiese il coc-
chiere, che per discorrere con piu agio s’era vol-
tato di tre quarti da cassetta, guidando i cavalli
nella caratteristica posa de’ cocchieri meridionali.
Pippo Vigna avrebbe voluto rispondere che anda-
vano dove credevan meglio, ma Leone, che era
avido di saperne gualcosa, rispose senz’altro:

— SI. Lo conoscete voi?

— E chi non lo conosce, signorino! L’ho visto co-
me vedo voi e gli ho parlato come parlo a voi, tre
0 quattro volte, fra le tante in cui ci ho portato dei
forestieri. E un santo quello, vedrete.

— Santo, perche? — chiese Pippo Vigna.

Il cocchiere comprese l'incredulita nella sua voce:
— E allora, se non ci credete, che ci andate a
fare?

— Giusto —, penso Pippo Vignha. Ma non si arre-
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se. Prosegui:

— Ci andiamo per crederci.

— Ebbene — rispose il cocchiere — quando
I'avrete visto ci crederete.

— Ci credon tutti, qui da voi?

— No, tutti, ma molti. Sapete, in ogni paese ci so-
no i buoni e i cattivi...

— lo sono cattivo, allora...

— Signuri’— rispose argutamente il cocchiere —
voi mi comandate...

| due amici sorrisero e sorrise anche il cocchiere,
contento di essere stato capito.

Passavano di gran trotto, scostandosi per dar po-
sto alla vettura, delle carrette dipinte, con ruote
altissime, cariche di donne; gli uomini sbarbati,
con il cappelluccio tondo dalle corte falde calate,
le donne imbacuccate negli scialli all'orientale,

scoprendo appena un poco di profilo splendido;
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con un aria di madonna e di monaca, o di donne
di altri tempi. Anche i cavalli erano in festa, con
alti collari impennacchiati. Qualche coppia
marciava a cavallo di un asino: la donna, innanzi,
seduta, 'uomo dietro, a cavalcioni, con il fucile a
tracolla. — Vengono dalla sagra — spiego il coc-
chiere.

— Che mondo curioso! — commento Pippo Vi-
gna — Tutta gente che e stata — almeno in gran
parte — con noi; che ha fatto la guerra, che ha vi-
sto del mondo. Appena ritornati, ecco: lo stesso
cappelluccio, e il fucile, e la donna innanzi a loro,
stretta e vicina come una cosa gelosa. Sembra
che 'umanita cammini, invece no. Qui, a pochi
chilometri da una citta, i secoli sono passati non
mutando nulla, nemmeno le idee.

— La guerra e inutile...

— Ma no. E utile per non retrocedere. La guerra
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prende gli uomini che hanno retrocesso e li so-
spinge, al punto di prima.

— Teorie! — disse Leone. — Teorie! Tutto questo
e barbaro, € medioevale.

— E tu, che vai a trovare un santo, non sei me-
dioevale? L'uomo, caro mio, quando si lustra le
unghie o si abitua a un bagno giornaliero, crede
di essere molto innanzi con i tempi. Errore: il ter-
mosifone non ti impedisce di muoverti verso un
fraticello che € in fama di santita: come un avo
del seicento, salvo il termosifone... Per poco non
ti scalzi i piedi, in penitenza.

— Ti contraddici, amico mio — rispose Leone —
Perche allora e vero che la guerra € inutile, posto
che non ha fatto nulla, ne in costoro, né in me...
— Ma no... In costoro ha fatto il miracolo di non
ridurli alla troglode; in te quello di non fartici an-

dare a piedi.
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— Poco, insomma.

— Uh!... poco. E molto. Sembra poco a te, che di
ogni cosa vorresti la sublimita. Nervi a posto ci
vogliono, e chiedere alla vita solo quel che puo
darci — ti ho detto — e allo spirito anche. Tu hai
bevuto alla coppa della vita con tutta I'avidita dei
tuoi sensi gagliardi; oggi vorresti bere con l'istes-
sa insaziabile avidita tutta la bellezza dello spi-
rito. Ebbene: una cosa € male e l'altra € peggio.
Nel bene e nel male occorre I'equilibrio. Il male e
bene, perche fa scaturire il bene...

— Filosofia...

— Maccheé filosofia! E buon senso. Se tu perdevi
la testa, vedi, invece del braccio, eri un uomo
saggio...

Risero entrambi; Leone sentiva che i suoi nervi si
distendevano. L'infinita pianura, implacabilmente

uguale, piana e verde, non rotta da casolari e da
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alberi, specchiata in un cielo senza nubi, sconso-
lata come un mare senza vele, gli dava un paca-
to benessere nel quale il suo spirito si riposava,
beato di non partire.

Apparve piu distintamente il promontorio del Gar-
gano e la strada si biforco bruscamente.

— Questa — spiego il cocchiere — va a S. Gio-
vanni Rotondo; I'altra a Manfredonia. Laggiu c’e il
mare.

Si volsero, guardarono. Lo sprone d’ltalia si profi-
lava ampio, segnato dall’'acqua scintillante. In al-
to, sopra quel mare, qualche nube veloce si ad-
densava, come nel mare appariscono per incanto
le vele.

— Piovera ancora — disse il cocchiere — La Ma-
donna del Carmine ha fatto la grazia.

Mentre il Gargano si approssimava il paesaggio

andava bruscamente mutandosi. | campi erano
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segnati da bassi filari di vite alti poco piu di un
palmo. Qua e la degli olivi, fitti fitti, formavano
una larga cintura di ricchezza e di verde argenteo
attorno alla massa isolata del Gargano.

— Siamo a meta strada — spiego il cocchiere —
Fra poco comincia la salita.

— Alla prima casa sulla strada, fermatevi — dis-
se Leone — sosteremo ma poco, per sgranchirci
le gambe.

— lo ne ho una — disse Pippo Vigna — che non
la sento piu.

Il cocchiere sorrise e saluto. Il gesto piacque al
mutilato, che gli chiese:

— Dove hai fatto il soldato, tu?

— Gorizia, Trentino, Monte Nero. Poi, sono stato
prigioniero per un anno. A Caporetto, é stato.
Quei boia scappavano dal 24 e noi il 27 combat-

tevamo ancora. Sapete: il mondo e fatto di fessi e
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di fissi.

— Ti dispiace, ora?

— Macché — rispose il cocchiere compiacente
— Viva I'Etalea! — E schiocco ancora la frusta,
disegnando larghe volute sui pennacchi che or-
navano i cavalli impassibili.

Alla prima casa colonica scesero, chiedendo del
latte e dell’acqua a una donna che era accorsa
invitando, appena i forestieri avevano accennato
a sostare:

— Venite, venite signuri’... Acqua e latte, e del
cacio, quanto ne volete. E del pane fresco, an-
che... sfornato questa mattina...

Si mosse, offri delle sedie, li, all'aperto, e volle
servire i forestieri, mentre un nugolo di piccini
scalzi e sporchi guardavano, senza osare di avvi-
cinarsi. Un branco di cavalli pascolava lontano;

per I'aia una intera arca di Noé brulicava in liber-
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ta.

L'ospite porto loro del latte di pecora, un po’ sala-
to ma appena munto, del formaggio tenero e del-
le larghe fette di pane fresco, tagliate con abbon-
danza da una larga pagnotta che poteva bastare
per una settimana. E servendoli, premurosa e di-
sinvolta, andava confortandoli che mangiassero
di buona voglia, che era tutta roba sana.

Poi chiese al cocchiere, sembrandole evidente-
mente di mancar di riguardo se I'avesse chiesto
agli ospiti:

— Andate a San Giovanni?

— Si — rispose il cocchiere — Se vi serve qual-
cosa, comandatemi.

— Niente, compare bello. Voi mi favorite, ma non
mi occorre niente. A trovare il santo, andate?

— Si — rispose ancora il cocchiere.

La donna, allora, si volse agli ospiti, parlando nel
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dolce dialetto cantato delle Puglie:

— E un santo, quello. Fate un’opera di grazia.
Chiedete e avrete.

— Ci siete stata, voi?

— E come no? Ci sono stata.

— Avete chiesto una grazia?

— lo no, non ho chiesto. Grazie a Dio non avevo
nulla da chiedergli...

Leone la guardo, stupito. La donna poteva avere
trent'anni, ma sembrava piu vecchia, perche le
donne che lavorano — e specie le meridionali —
invecchiano presto; ma il viso conservava ancora
una purezza di lineamenti che indicavano una
belta non comune: un perfetto ovale, due occhi di
acciaio luminosi e denti sani che si scoprivano
tutti nel sorriso.

Ecco — penso Leone — c’e della gente felice,

ancora. Costei non ha nulla da chiedere. Ha tutto
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ed ha nulla. Dei sensi pacati, un’ombra di amore,
un uomo forte, dei figli sani. Non conosce forse la
ferrovia, guarda stupita I'automobile carica di
gente che sale ogni giorno trasportando una
umanita miserabile, inquieta, avida e torbida... Ha
del pane nella madia, del grano nel campo e
dell’olio che sosta immobile nelle giare ampie e
profumate... Non chiede di piu; non chiederebbe
forse di pitt anche se avesse di meno... E fatta
cosi, costei: come l'acciaio dei suoi occhi, tutta
pacata € serena... Discorre di questo frate, che
un santo, e non ne trema; lo ha affrontato senza
tremore....

E la verita ricordatagli da Padre Pio gli baleno an-
cora alla mente: beati i poveri di spirito.

— E miracoli — chiese Pippo Vignha che aveva
subito simpatizzato perche la donna gli assomi-

gliava. — E miracoli, dite, ne ha fatti il santo?
327



— Come no? — rispose la donna. — Se e Santo
fa i miracoli.

— Ne avete visti, voi?

— Visti? Si che ne ho visti. Con questi occhi che
vi guardano. Ha le stigmate alle mani; gli ho alza-
ti i guanti corti e gliel’ho baciate, vi dico. Quelle le
hanno i santi. Poi le ha anche ai piedi e una ne
ha al costato, che butta sangue di venerdi, come
Nostro Signore...

— Va bene — chiese ancora Pippo Vigha — ma
miracoli ne avete visti?

— Chiede — spieg0 il cocchiere — se eravate
presente quando il santo ha concesso una gra-
Zia.

— Sicuro, ho detto — E dilungandosi con mille
particolari fanciulleschi, che davano al racconto
un che di immaginoso, la donna spiego che un

gobbo fu sgobbato, una figliola storpia cammino,
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e un soldato il quale aveva una gamba piagata,
che i medici volevano tagliare, guari all'istante,
innanzi al santo.

— Peccato — disse Pippo Vigna — che non sia
stato sul Carso a riappiccicarmi la mial!

— Quando lo avrete visto — concluse la donna
— e gli avrete parlato, capirete che € un santo.
— Santo, proprio? Ci credete voi? — e il mutilato
la fissO per leggere il suo pensiero.

La donna lesse il suo, rimase un poco muta, poi
rispose:

— Signor mio. | miracoli li ha fatti; vi dico che i
ho visti con questi occhi, come vedo voi. Ma che
sia Santo, io non so. Certo € un frate «meglio»
degli altri. Che sia Santo, lo sa lui solo, e Iddio.
— Cosi € — concluse Pippo Vigna, sperando di
aver messo un po’ di quiete nell'ardore dell’ami-

co.
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Si alzarono per non far troppo tardi, abbandonan-
do a malincuore la casa della felicita.

— Vi dobbiamo, buona donna?...

Ma I'ospite non volle assolutamente sapere di ac-
cettare compenso, schermendosi con grazia riso-
luta, malgrado tutte le insistenze degli ospiti:

— Bene: come vi ringraziamo, allora?

— A me niente... Ringrazio voi. E buon viaggio,
signorini: che il santo vi ascolti, vi aiuti... e che la
grazia sia con vol.

Li guardo salire, attorniata da piccini che le face-
vano corona.

— Addio — dissero i mutilati.

— Addio — rispose la donna. E li segui con lo
sguardo, alta, serena, come una creatura che
non abbia nulla da chiedere, neanche se avesse
di meno.

La strada si inerpicava ora sulle falde del monte
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segnato da qualche ulivo e da enormi fichi d’India
che aprivano al cielo le larghe foglie mostruose
innestate nelle foglie. Arrivarono al paese che era
gia sera ma, poicheé erano muniti della lettera di
raccomandazione del Padre Provinciale, decisero
di proseguire senz’altro per il convento, distante
dal paese appena un chilometro.

Quando in fondo alla strada fiancheggiata di
mandorli apparve il convento, un nodo di commo-
zione strinse la gola di Leone; Pippo Vigna, che
lo indovinava, cercava di distrarlo, segnalandogli
| particolari del paesaggio. Ma Leone lo ascoltava
appena, quasi irritato dal cicaleccio vano del
buon amico. Allo svolto, apparve, biancheggiante
nella sera, la massiccia costruzione del convento,
con il corto campanile, tutto serrato da alberi cur-
vi alle cime sotto la brezza del temporale che si

addensava sul Gargano. Larghe goccie di piog-
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gia cadevano, battevano rade.

Entrarono nella chiesa immersa nella prima om-
bra della sera.

Nella volta bassa il passo di Pippo Vigna suono
fortemente, rimbombando; traversarono due bre-
vi file di panche, cercando qualcuno. Innanzi
all’altare una forma nera pregava inginocchiata e
curva; al rumore dei passi la figura si voltdo, mo-
strando il pallore di un volto femmineo:

— La sacristia? — chiese Leone. La donna ac-
cenno una porticina accanto; entrarono. Un frate,
che ascoltava il cicaleccio di due femminuccie
giovanissime, si volse, vide i due, si scosto licen-
ziandole con un gesto e mosse verso di loro.
Parlo Pippo Vigna:

— Abbiamo una lettera per il Padre guardiano...
— Attendano; lo mando subito — rispose il frate.

E spari da una porticina. Di la giungevano voci di
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giovani donne e risate discrete.

— Uhm — disse Pippo Vigna, che in fondo era
contento della faccenda perche I'ardore di Leone
lo impensieriva. — Non € molto triste la vita in un
convento... Queste, per te, dovrebbero essere —
come dicono i futuristi — delle «risate
bromuro»...

Leone, un poco offeso, non rispose. In quella so-
praggiunse il Padre guardiano che squadro i due,
mostrando un viso giovane e sano.

— Ho una lettera per lei del Padre Provinciale —
disse Leone e gliela porse. Il frate, poiche la lar-
ga stanza era un poco buia, si avvicino alla fine-
stra, lesse, ritorno verso i due.

— Ecco — disse — il signor Artieri € lei?... Benis-
simo. Debbo prima di tutto pregarli di una cosa...
Anzi se ne devono impegnare senz’altro, formal-

mente... Desideriamo molta discrezione... Che
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non se ne scriva sui giornali...

— No, no — protesto Leone — io vengo per me,
per il mio spirito. Il mio amico, Pippo Vigna, mi
accompagna, per non lasciarmi solo in questa
mia nuova guerra...

— Desideriamo — ripete il frate — che la stampa
non si occupi di questo nostro fratello.

Leone, che ricordava le vivaci polemiche attorno
al santo, suscitate dalle pubblicazioni di qualche
giornale, torno ad assicurarlo:

— Conosco i doveri dell’ospitalita ed ho una pre-
sentazione che é una garanzia. Le ripeto: vengo
per il mio spirito.

— Sta bene — concluse il frate — vuole parlargli
subito?

— Ecco... — disse Leone — Se 'occasione lo
vuole, io gli parlero anche subito. Ma I'ora e tar-

da, e — benche mi sia proposto di recare meno
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disturbo che sia possibile — avrei bisogno di un
poco di preparazione per parlargli liberamente.
Parve che il Padre guardiano non avesse capito,
perche rispose:

— E allora, se lo desidera, lei puo parlargli ades-
so e domattina potra confessarsi da lui. Venga
presto pero, verso le sette, perche a quell’ora
confessiamo gli uomini...

— Padre — disse risolutamente Leone — io non
sSono venuto per confessarmi. Sono venuto per
parlargli.

Il frate lo guardo stupito. Leone prosegui:

— Pero, se 'occasione del primo colloquio si pre-
senta subito, io lo affrontero subito...

|l frate si stupi maggiormente per quell’«affronte-
ro». Pippo Vigna venne in soccorso dell’amico e
del frate:

— Le diro, Padre, che il mio amico — come le e
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stato accennato nella lettera del Padre Provincia-
le — vive in uno speciale stato d'animo... perdura
In una crisi spirituale che cerca un orientamento:
guesto egli spera di avere dai colloqui (e calco la
voce su quel plurale) con... con il Santo. Percio
egli desidererebbe di fermarsi qualche giorno in
convento e chiede I'ospitalita anche per me. Egli
ha bisogno di prepararsi a questi collogui...

Parve che il Padre guardiano capisse ancor me-
no, perche rispose un po’ seccamente:

— Non so se abbiamo ancora dei letti... vado ad
informarmene.

E spari, lasciando soli i due amici. Pippo Vigna,
che indovinava la tempesta dell’animo di Leone e
I'ansieta del suo spirito, gli accenno la finestra:
— Guarda. C’e il diluvio, fuori. Non si deve star
male qui. Pero, preferisco star meglio.

Leone, avvicinatosi alla finestra, guardo: un orto
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accuratamente tenuto, cintato da un muro, per te-
nere a bada i ladri dalle cose del buon Dio. La
notte ormai si avvicinava e la tempesta d’acqua
velava la deserta malinconia di quell’orto e di
quel muro.

Il Padre guardiano ritorno:

— Mi dispiace, ma letti non ce ne sono... Tornino
domani e forse ve ne saranno. Intanto, se voglio-
no parlare al Padre...

Leone guardo I'amico con una preghiera muta,
poi disse al frate:

— Sta bene. Ed allora, poiché non posso pre-
pararmici, gli parlero subito. Forse e bene che il
colloquio avvenga cosi... forse e Iddio che lo vuo-
le...

Il Padre guardiano, spari ancora e riapparve po-
co dopo seguito da un frate.

— Ecco — disse accennando a mo’ di presenta-
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zione, e spari.

Leone, commosso, si avvide appena che Pippo
Vigna, trascinando con meno rumore che poteva
la sua gamba, si era ritirato in chiesa per lasciarli
soli. Il Santo gli stava ora innanzi, offrendo alla
luce mite che entrava dalla finestra il suo pallido
volto contornato da una barba nerissima e illumi-
nato da due grandi occhi lucenti. Leone si inchi-
no, mentre il Santo lo invitava affabilmente a se-
dere accanto alla finestra:

— Prego, accomodatevi...

Leone attese che il Santo si fosse seduto, poi se-
dette anch’egli. Rimase senza parlare, per racco-
gliere il pensiero e la voce. Il Santo lo guardava,
muto.

— Padre — disse finalmente Leone — avrei desi-
derato di avere con lei questo colloquio dopo una

preparazione... Ma questo non mi € concesso. Mi
338



provero ugualmente di dire... Vivo in pena e chie-
do che mi sia levata... Le diro, Padre, e sara for-
se una confessione questa mia... la confessione
di un uomo che non si € confessato mai...
Attese, sperando che il Santo lo aiutasse. Ma
questi non parlo.

Leone allora riprese:

— Per qualche tempo della mia vita, non avendo
una educazione religiosa, io non ho creduto in
Dio e... vi ho creduto... Meglio: non mi sono mai
dato la pena di pensarci, perché non mi sembra-
va di averne bisogno...

Il Santo ruppe il suo silenzio:

— Si ha sempre bisogno di Dio.

— Sempre. Ma a me sembrava di no. Un giorno,
guando I'eta mi ha portato a pensarci, la ragione
mi ha condotto a negarlo. E I'ho negato...

Il Santo non parlo.
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— Piu tardi — continuo Leone cercando di giun-
gere da solo alla riva. — Piu tardi io ho capito Id-
dio. E mi dolgo di averlo capito solo attraverso lo
strazio delle mie sofferenze, attraverso gli abban-
doni dell’'amore, attraverso la ruina di ogni affetto,
attraverso l'istinto che, nella guerra, me lo fece
invocare prima di conoscerlo. Ma penso, nel do-
lermene, che le vie per giungere a Dio sono infi-
nite... Questa, per cui sono giunto e di cui mi dol-
go, € una via: cio mi basta. Adesso, io credo in
Dio, fortissimamente...

Tacque. Il Santo non parlo. Leone prosegui con
piu pena:

— lo so quanta gente viene qui per chiederle un
bene corporale... Nulla di tutto questo io debbo
chiederle... Non chiedo nessuna grazia. Nemme-
no quella di perdurare nella «mia» fede. Perche,

mentre le parlo, io ho la certezza che in Dio, cosi
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come ora — fortissimamente — io credero sem-
pre...

Ebbe una lunga pausa. Sollevo gli occhi, vide |l
Santo che lo fissava. Prosegui:

— Padre, io sono pero un pessimo cattolico. Cre-
do in Dio, e basta... E chiedo questo: se la via
maestra per arrivare a Lui € il cattolicismo, io
chiedo, Padre, la grazia che mi si illumini la via...
Tacque. E il Santo parlo:

— E come si puo sperare nella grazia del Cielo,
se non si crede?

— Ma io credo in Dio, Padre — spieg0 Leone —
lo credo fortemente in Dio...

Il Santo parlo ancora:

— Non basta I'intelligenza per trovare la via, ma
occorre la Fede. Ora: prima necessita avere la
Fede e poi si puo ragionare...

— Chiedo di avere questa fede...
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— Meditate — disse il Santo — e la Fede verra.
Leone si senti smarrire. Avrebbe voluto replicare
che appunto da lui — santo o frate — chiedeva
guesto aiuto, posto che la meditazione lo allonta-
nava dal dogma. Ma ancora spero di approdare
alla riva. Riprese:

— Padre: ho veduto un giorno ammazzare dei
buoi. Lo spettacolo dei macellai dalle braccia nu-
de e sanguinose, che trascinavano le bestie rilut-
tanti, le colpivano, una, due volte, le scuoiavano
e ne frugavano le carni fumanti, mi ha inorridito.
Ho pensato che gli uomini, uccidendo cosi, si
preparavano I'animo, il braccio e I'occhio a ucci-
dersi. E poiche le bestie sono create da Dio e
soffrono, e alla bonta si giunge con la ragione
che vince l'istinto, ho pensato che occorre non
uccidere le bestie per non giungere a uccidere gli

uomini... Da quel giorno io non ho mangiato piu
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carne. Ormai sono sette anni che non ne tocco.
Quando le necessita di guerra mi hanno portato a
non avere che pane e carne ho mangiato il solo
pane: quando ho avuto solo carne, non ho man-
giato...

— lddio — disse il Santo — ha fatto le bestie per-
ché 'uomo se ne serva. Perche adungque non
mangiarne? Percio se voi fate questo come una
mortificazione, allora € ben fatto; altrimenti e
inutile.

Leone senti ancora smarrirsi. Guardo il Santo e
comprese che gli era piu lontano di prima. Penso
di replicare che nel vecchio Testamento e detto
«lddio creo le erbe e le frutta perche 'uomo ne
mangi» e solo piu tardi appare l'uccisione delle
bestie, quando si parla del sacrifizio di Abramo.
Penso anche di ribattere che la dentatura umana

non e quella degli animali carnivori... Ma polemiz-
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zare su cio voleva dire scostarsi dalla santita del-
la confessione. Allora tento di riavvicinarsi al San-
to, di giungere da solo alla riva. E aggiunse:

— Comunque, io compio da molto tempo questa
rinunzia. Chiedo la grazia di avere la forza di
compiere la rinunzia a ben maggiori peccati, per i
qguali questa forza non ho...

Vi fu un silenzio. Il Santo disse semplicemente:
— Verra.

Il silenzio che segui parve interminabile a Leone.
Egli penso che nulla avrebbe potuto aggiungere,
né domani, né mai. Riprese il dominio di sé. Dis-
se:

— Padre, io non ho altro da dirle. Ho finito.

Si alzo. Allora guardo le mani del Santo, chiuse
sino alle prime falangi da corti guanti di lana e
scorse il principio delle stigmate. Ma distolse gl

occhi per rispetto, perche cercare il segno della
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santita gli sembrava irriverente, née egli voleva
chiudere quell’'ora se non spiritualmente, anche
se lo spirito non aveva approdato alla riva. Per-
cio, benche si sentisse ormai del tutto smatrrito,
egli si chino sulla mano del frate, la bacio con
umilta e usci, curvo, seguito dal Santo che gli in-
dicava la via.

Pippo Vigna, che nell'oscurita vide il suo pallore e
intui il suo smarrimento, lo sostenne, ricordando
che un giorno lontano, in una piazza di Torino,
egli era stato da lui aiutato cosi, quando la scia-
gura della Patria lo aveva fatto barcollare.

Il Santo tirdo una spranga messa a difendere la
porta chiusa, I'apri e inchino il capo ai due che

uscivano nella notte.
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VL.

La fabbrica dei malcontenti.
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Nessuno parlo, sino all'imbocco del paese.

— Amico — disse improvvisamente Pippo Vigha
al cocchiere che taceva avendo capito 'umore
dei due — provvedi tu a trovarci da dormire.

Il cocchiere assenti, frustando i cavalli.

— Pero — aggiunse Pippo Vigna furente — trovo
che sono dei cristiani curiosi, quei frati, i quali
scaraventano fuori, di notte e con questo tempo, i
pellegrini che battono alla loro porta! Glielo voglio
scrivere a quel frate guardiano: Padre carissimo,
— gli scriverd — a chi venga per nutrimento di

anima e a chi per cibo corporeo, sia per pane mi-
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stico e per pane di frumento schietto, sara bene
che non chiudiate la porta, sul muso, cosi: puo
darsi che fabbrichiate dei miscredenti, a scapito
della gloria di Dio. Amen!

Leone, ancora sconvolto, non rispose. Trovarono
ospitalita da un impiegato municipale, un dabben
uomo che ostentava la propria autorita comunale
nel berretto molto gallonato, come un maresciallo
di Francia.

La moglie dell'ospite si affrettd a preparare da ce-
na che fu loro servita nella stessa camera da let-
to; Pippo Vigna trovo che i maccheroni erano
«magnifici» e «bella» la frittata; innanzi a una in-
salatina fresca punteggiata di sottili lune di cipolla
tenera e profumata, ebbe delle esclamazioni di
gioia rumorosa, ed elogio alfine la «mozzarella»,
tentando un raffronto con la «<scamorza». Innanzi

a un’arancia tropicale si tacque, temendo di dare
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troppa noia a Leone, il cui silenzio ostinato lo im-
pensieriva; ma gli pareva — infine — che le aran-
cie di tal fatta avessero piu efficacia che una ora-
zione di Catone, il quale, per la sua oratoria, do-
vette pur servirsi un giorno dei fichi cartaginesi.
A servirli, rapida silenziosa e pronta, era venuta
la figlia maggiore dell’'ospite, giovanissima e gia
donna, che sorvegliava i due ospiti con la curiosi-
ta avida delle provinciali che nei forestieri tentano
di scrutare avidamente un mondo meraviglioso
che ignorano. Piu tardi venne anche la madre,
per rendere 'omaggio della sua grossa persona
ai «galantuomini» forestieri.

Pippo Vigna fu lieto dell’ausilio, ché ormai non
sapeva piu che dire per distrarre il cupo corso dei
pensieri dell’amico, che sembrava non l'udisse.
— Siete stati dal santo? — domando loro la don-

na.
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— Si — rispose Pippo Vigna. — Ed egli ha com-
piuto, come vedete, il miracolo di farci trovare de-
gli ospiti cortesi e una cena eccellente.

— Anche i letti sono ottimi — disse I'ospite sorri-
dendo. — Ma sono miracoli di poco conto. Ne
avete visto dei maggiori, voi?

— Oh sil — affermo la donna, divenendo un po-
CO piu seria.

— Ecco — disse Pippo Vignha guardando di sot-
tecchi 'amico — noi, sino ad ora, non siamo mol-
to persuasi della sua virtu, perche, come avete
notato, a me manca una gamba ed all’amico un
braccio... Ebbene: se non ci spuntano questa
notte, nel sonno, ai miracoli non crederemo.
Sorrise anche Leone. Ma la donna disse:

— Eppure un maestro muratore di Foggia, che
aveva la gobba, fu sgobbato.

— Lo avete visto, voi?
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— E come no? Ha dormito qui, dove dormirete
VOI, proprio su questo letto. Ebbene: aveva una
gobba cosi, vi dico, e fu sgobbato.

— Avete visto la gobba... E dopo la... sgobbatura
I'avete rivisto?

La donna, un poco imbarazzata, esito a risponde-
re.

— lo no... — disse — ma questa mia comare che
sta accanto, lo ha rivisto, dopo, diritto che sem-
brava un fuso, mentre usciva dal paese, correndo
come un pazzo.

— Male, perche si sara fiaccato il collo, per que-
ste strade! — concluse Pippo Vigna. E sbircio
I'amico, ormai ripreso dalla sua cupa tristezza.
Quando si furono coricati e rimasero al buio, Pip-
po Vigna veglio, attendendo di sentire se I'amico
dormiva.

Ma questi, che intui la sveglia, gli domando im-
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provvisamente:

— Dormi?

— No. Ma dormirei, se tu dormissi.

Allora Leone con gli occhi aperti nel buio, gli riferi
il suo colloquio con il santo. Pippo, Vigna, quan-
do ebbe finito, gli disse con dolcezza:

— Dovevo prevederlo. Gia, tu lo sai io non ci so-
no venuto volentieri da questo santo, perche i mi-
raccoli mi fanno paura. Me la intendo piu con i
peccatori, io. Ma ti ho accompagnato per non la-
sciarti solo in quest’altra prova nella quale ti sei
cimentato. Hai un bel dirmi, amico mio, che Caio
Giulio Cesare era un imbecille! Ma ha fatto meno
sciocchezze di te e sopra tutto ha scritto delle
grandi verita! Una, ad esempio: che a un buon
capitano giova assai piu la prudenza che il valo-
re. Lo so, lo so... questo te I'ho gia ripetuto... Di

cio la colpa € tua, che mi obblighi a ripetermi tutte
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le volte che stai per fare, o hai fatto una corbelle-
ria, andando incontro a un pericolo che potevi
evitare. Come ti sia saltato in testa di venirtene
qui non so ancora spiegarmi. Vedi, Leone: io so-
no un pacato uomo che monta sulle furie di fre-
guente, anzi, abitualmente, ma che prende le sue
decisioni con molta calma e dopo molta matura-
zione. Ti diro, anzi, che quando posso non decido
nulla, scartando senz’altro il problema e la solu-
zione relativa. Vale a dire: non vado a cercare gli
ostacoli e quindi mi infischio del come li potrei su-
perare e del perche non saprei superarli. Tu, dici,
hai una fede... Padron colendissimo rispondo io.
Percheé anch’io ho la mia, ma é una fede meno
complicata della tua! Ecco: stasera io ho lodato
Iddio innanzi a quella bella tavola, insperata, cari-
ca di tanti buoni doni... Hai una buona «moz-

zarella» e pensi che e fatta con il latte, e il latte
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viene dalla pecora, e la pecora vive con I'erba, e
I'erba e la pecora sono creati dal buon Dio, per la
confezione delle grasse «mozzarelle»? Ebbene:
elogia e fermati li, se no, a furia di astruserie, non
ti godi, né la lana neé la mozzarella. Iddio? Ma Id-
dio € ovunque; e tutto e Iddio: il mondo, tu, io, la
pecora e la «mozzarella». Iddio e nel sorriso gio-
condo di una bella bocca di una donna. Il diavolo,
invece, € nel ghigno di un brutto uomo che te la
porta via, mentre sei alla guerra. Iddio... Iddio...
Cos’e Iddio? Ti potra sembrare una sciocchezza
ed € una cosa profonda: Iddio e Iddio. Punto e
basta. Per arrivarci? Guardare ovunque. La stra-
da? Quella su cui cammini. Ma il perche, il come,
il quando, il se... amico mio, tutta roba che serve
a tenerti sveglio. In fondo, prima di me I'ha detto
Cristo: «Beati i poveri di spirito perche di loro

sara il regno dei cieli». lo, per mio conto, andro in
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Paradiso.

Leone — nella notte — sorrise. Senti I'amico
brontolare ancora un po’, lottando con il sonno,
poi udi il suo respiro grave. Allora — solo con se
stesso — ripete le parole di verita: «Beati | poveri
di spirito».

Poi, supino, con gli occhi fissi e aperti nel buio,

pote pregare Iddio.

La lunga veglia e 'emozione del giorno innanzi lo
piombarono verso 'alba in un sonno profondo. Il
sole era alto quando Pippo Vigna, gia vestito, an-
do a scuoterlo.

— Senti — gli disse mentre Leone si vestiva. —
leri ho fatto quello che volevi tu, ma oggi farai
quello che voglio io. Programma: partenza imme-
diata e visita a Foggia; domani andremo a Ter-

moli, dove c’e@ Rocco Colangelo, il mio attenden-

355



te. Faremo un bagno di semplicita, come antidoto
alle tue astruserie.

Leone, che non aveva piu nessuna volonta, as-
senti. Si congedarono dagli ospiti e presero la via
sotto il dardeggiare del sole che asciugava la ter-
ra umida di pioggia.

Quando apparve di lontano il biancore squallido
di Foggia, il cocchiere disse:

— Siete fortunati, signorini. Oggi c’é una grande
processione di grazie alla Madonna per la piog-
gia abbondante. Vedrete che processione! E la
prima, dopo la guerra.

Infatti, entrati fra le prime case, uno spettacolo di
festa si offri ai due amici. Da ogni casa, da tutte
le finestre, sporgeva sotto la gloria del sole una
gioia di stoffe colorate. La calce viva delle case
ne era tutta occultata. Su ogni davanzale una te-

oria di lumi attendeva di perpetuare tutta quella
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luce. Per le strade, ai quadrivi, degli altari improv-
visati, con un carico di fiori su una immagine se-
polta, alzavano sopra la folla la luce diafana dei
grossi ceri votivi istoriati. Una marea di gente so-
stava, parlando forte o pregando. Dei piccini la-
ceri si facevano largo tra la folla, per inginoc-
chiarsi un poco, poi riprendevano a picchiarsi,
lanciandosi le argute ingiurie del loro dialetto. Le
donne, vestite di colori chiassosi, con i grandi oc-
chi dolcissimi che illuminavano il viso pallido, pre-
gavano mute; gli uomini, con il cappello in mano,
sostavano un poco, chinando il capo. | piu giova-
ni, quelli che eran tornati dalla guerra, passava-
no, salutando militarmente.

— Tutta gente — ammoni Pippo Vigna — che
non si chiede mai il perché e il come. Se tu glielo
domandassi ti guarderebbero meravigliati: Per-

che? Percheé di si... E come? Cosi...
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Si interruppe, perche a capo della larga via muo-
vevano i primi, portatori degli stendardi di una

processione, attorniati da una gloria di ceri figura-
ti. Una enorme massa di popolo si snodava, can-

tando gli inni della fede:
Salve, Regina...

Passarono i primi portatori, preceduti da un dia-
cono che reggeva una Croce su cui Cristo ago-
nizzava versando ancora sangue dal costato
slabbrato. La folla, attorno, cadde a terra urlando
la sua fede: Viva Gesu! E 'Uomo, con il costato
aperto e sanguinante, e il capo reclinato, pallido,
incoronato di spine, Rex Judeorum, riviveva, da

venti secoli, avviandosi all’eternita:
Salve, Regina...

Una marea di ceri fluttuava, gocciolando la cera-

gine ambrata sulle figure policrome che li ornava-
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no: vecchi popolani, accanto a signori inanellati,
dame e giovanette, artigiani e padroni, I'uno ac-
canto all’altro, serrati attorno a uno stendardo o a
un’immagine. Improvvisamente oscillo all'imboc-
co il baldacchino sotto cui procedeva, retta dai
privilegiati, la statua della Madonna del Carmine,
scintillante di ori e di pietre preziose. Innanzi al
baldacchino procedeva un sacerdote in mitra e
piviale bianco e oro, dietro a lui muoveva tutta
una corte di sacerdoti minori. Poi, la Madonna.
Una tempesta di fiori si abbatteva sul baldacchi-
no, sui reggitori, sui ciottoli, formando un tappeto
di corolle e di aromi. Un cespo di rose, lanciato
da un balcone, cadde e si fermo nelle braccia
della Madonna, e un urlo si alzo dalla folla, come

per un prodigio:

Salve, Regina...
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Dietro il baldacchino altri ceri, altra folla, altri can-
ti. Passo prima una gran signora, contorniata da
otto valletti in parrucca e spadino, carica di tutti i
gioielli aviti, bellissima nel volto e nell'incedere. E

pregava forte:
Salve, Regina...

Poi ancora folla, ancora ceri. Passo una vecchia
dama, zoppicante, reggendo il suo cero enorme
e appoggiandosi al bastone ricurvo.

— La duchessa Zucchi... — disse forte uno di tra
la folla. I due amici guardarono. La vecchia da-
ma, senza ornamenti ne ori, vestita semplice-
mente di nero, con un grande cappello fermato
sulla massa dei capelli candidi, muoveva con la
fiera testa levata; e dal volto quadrato, su cui un
naso forte e ricurvo imponeva una espressione

energica e severa, traspariva una volonta ineso-
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rabile, uguale a quella dei suoi avi templari e cro-
ciati, che uccidevano nel nome di Dio e si faceva-
no uccidere per la sua gloria. La folla, tutto attor-
no, mormorava il suo nome, indicandosela a dito,
con voce in cui tremava la riverenza per il suo
gran casato, che aveva feudi vastissimi nelle sue
tre Pugile vassalle.

Lo spettacolo meraviglioso di tutta quella folla
credente, serrata attorno a un'immagine, nella
gloria dei colori e dei ceri, aveva scosso i due
amici, e piu Leone:

— E bello, & bello! — mormorava con voce com-
mossa.

— Bello — commento Pippo Vigna. — Bello co-
me una parata di soldati, quando tutte le musiche
suonano al vento e gli uomini, serrati, oscillano
sotto il sole e camminano dietro una bandiera. La

ti inebri, perche I'anima barbarica si accende
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nell’esaltazione della violenza. Qui ti esalti, per-
ché e una forza ancor piu poderosa... Sia una
bandiera tricolore, o rossa, o bianca... non impor-
ta quale. Una, deve essere. E sia in alto, spiega-
ta al vento e al sole. La folla, attorno, si fara ucci-
dere.... Ma Lenin non vale Cristo, e Diaz nemme-
no... Credo percio che vincera quella fiera du-
chessa claudicante, e la sua ldea.

Per sottrarsi alla folla si incamminarono lenta-
mente per il lungo corso che porta alla stazione;
ma sul piazzale del giardino pubblico una massa
enorme di popolo sbarro loro la strada. Si fer-
marono addossati al muro, cercando nella marea
di teste che guardavano verso un piccolo uomo il
qguale urlava delle frasi violente.

— Tra il cattolicismo e il bolscevismo nessuna
zona grigia — commento Pippo Vigna — ognuno

promette un paradiso.
362



E ripenso, sorridendo con amarezza, che
anch’egli prima della guerra aveva creduto al bel
sogno di una umanita affratellata, uguale, uguale,
uguale.

— E non sanno costoro — disse forte, seguendo
il corso dei suoi pensieri — che l'uguaglianza é
I'unica cosa non vera, 'unico fattore negativo, il
guale non esiste come non esiste la fine nell’infi-
nito. Gli uomini sono come la parallele, che per
comodita matematica si incontrano all’infinito.
Cioé: mai.

— Che abbiamo un peso di pane uguale; ed e
guanto chiedono — rispose Leone.

— Maccheé peso di pane uguale! Ci sara sempre
chi ne abbisogna una razione supplementare e
chi non digerisce la sua. Quando ci sara il pane
di Stato gli uomini saranno piu infelici di prima;

occorrera provvedere gli stomachi di Stato, le te-
363



ste di Stato, la bellezza di Stato... Amico mio: per
ragione di contrasto — e perché le diverse abitu-
dini fisiche si equilibrino — i bruni amano le bion-
de, le alte i piccoli, i sani le malate. Un uomo sen-
te una prepotente voglia di diventare un genio
quando si accorge che i suoi simili pitu prossimi
sono degli imbecilli. Un uomo vede una Madonna
di Raffaello e si butta con accanimento a imbrat-
tar tele, per superarlo... Ma quando tutto il mondo
sara uguale, credi tu che ci sara qualcuno che si
curera di trovare lo specifico per far crescere i ca-
pelli dell'umanita calva e bolscevica?... No, no.
Come in natura sono necessari gli squilibri, anzi,
come dagli squilibri nasce I'equilibrio (e la forma-
zione del mondo sta a provarlo!) € necessario
che gli uomini siano diversi, perché la gara della
civilta abbia la sua molla...

— lo credo invece — 0 vorrei ancora credere! —
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in una migliore umanita. Possibile che i secoli
camminino e 'uomo no? Il troglodita — lo so —
0ggi ha una casa, ma impugna ancora un’arma...
Non credi tu che sia la malvagita di alcuni che
ritarda il cammino dei piu? Il diritto di uno corri-
sponde al dovere dei piu. E cos’e il diritto, se non
la legge dettata dal piu forte? Oggi € dovere na-
scere poveri, vivere poveri, patire, servire, dolo-
rare per contrasto, c’e il diritto di impedire che
guel povero si tolga dalla sua poverta, dal suo
patimento, dal suo servire e dal suo dolore... Vi
sono dei meschini che vivono una vita che e
abiezione, non gia perche siano abietti, ma per-
ché da quella abiezione, trae anche l'utile che
spetta all’'altro... Che 'umanita speri e urli il suo
diritto dalle barricate; o lo canti per le vie... Ebbe-
ne: non trovi tu che anche questo e diritto, che

anche questa € una fede?... Lo so, lo so cosa
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vuoi ribattere: che la folla € incomposta, feroce,
ottusa... E io ti dico: educhiamola! Credi tu che vi
sia meno talento e meno cuore in ognuno di co-
storo, che in noi? No, vero? Cosa adunque li tie-
ne cosi separati, cosi diversi da noi?... |l fatto di
essere nati in una societa che tiene gli uomini di-
visi, per gradi e per categorie; chi troppo e chi
nulla... Questa umanita, stanca, si prepara alle
barricate per fondarvi il nuovo diritto, veramente
uguale per tutti. Non vi si oppone certo la legge di
Dio, che lascia agli uomini il libero arbitrio... Sen-
ti: noi che li vedemmo soffrire, costoro, marcire
nelle trincee, possiamo noi dolerci se essi guar-
dano abbacinati verso Oriente, di dove viene una
gran luce? Che vuoi che ti dica? La folla mi sem-
bra sacra, e questo inno, una preghiera?

— D’accordo. Ma mi sai di retorico...

— Retorico? Ma é tutta retorica la vita, ed € la
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realta che I'uccide! Tu neghi, tacciando di retorica
ogni diritto all'umile, che spera...

— Ma no! Non nego nulla, io, mai... Dico che il
paradiso terrestre e perniciosissimo, omicida e
suicida. Cosa vuoi? Trovo che quelluomo che ur-
la, 14, tra la folla, ha la volonta di dominare costo-
ro che l'ascoltano, null’'altro. Non credo, ecco,
che alla guerra, in tutte le sue diverse forme. E
nella natura: nelle bestie e negli uomini...

— Uomini e bestie!

— Si, si. Uomini é bestie. Tutti uguali. Di qua; al-
meno. Di la, ci pensera lddio...

— E tu ti conduci da bestia?...,

— Ma no, da uomo mi conduco. Da uomo che ha
le unghie e i denti per fare la guerra. Se crede in
Dio, ne fa meno che puo, della guerra, ma la fa.
La marea umana, intanto, ondeggiava.

Le bandiere rosse si alzavano sotto il sole, sopra
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il nerume degli uomini avidi. Si formava il corteo,
per attraversare le vie pavesate per il buon Dio,
oppugnando il diritto della vita su quello dello spi-
rito.

La folla mosse finalmente, snodandosi lenta. |I
canto, alto e solenne, si levo, erompendo da mille
petti. Di lontano una musica alzava le note squil-
lanti di un inno, precedendo una immagine sacra.
— Purche non avvengano guai! — disse Leone.
— Ma no, amico mio, non avverranno guai. Forse
hai ragione... questa che noi vediamo €& una pro-
cessione uguale all’'altra. L'inno, che cantano co-
storo, e un inno religioso. La folla ha bisogno di
credere, di sperare. Eppero io non dispero di
guesta nostra Italia che ha piu bandiere rosse
che altari, nel torbido dopo guerra. Cosi € il no-
stro popolo: ieri e stato preso dall'idea di una

Patria piu grande e si e fatto uccidere, e tu sai
368



come; oggi un’altra idea, venuta di lontano, lo
prende e lo esalta: € sempre la patria, magari in-
ternazionale, ma € patria...

Passarono le bandiere; gli araldi cantavano la

strofa sconnessa della rivoluzione:

Su lottiamo, l'ideale
nostro fine sara
I'internazionale

futura umanita.

— Ecco — soggiunse Pippo Vigna — giuro che
costoro, stasera, se passeranno isolati innanzi a
un altare posto a un quadrivio, tutto illuminato di
ceri votivi, si scopriranno... Salutano, gli uomini, e
credono! In fondo, quando la folla canta «bandie-
ra rossa» io mi entusiasmo e risponderei volen-
tieri: viva I'ltalia!

Tacque un istante. Poi urlo alle bandiere, sopra |l
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canto e sopra la folla:

— Viva ['ltalia!

— Viva — risposero cento voci attorno a lui.

— Hai sentito? Hai sentito? — disse Pippo Vigna
tutto allegro, trascinandosi I'amico che sorrideva.
— Forse non hanno capito bene, ma hanno ri-
sposto «viva». Cosi e la folla: grida viva qualcosa
e si risponde, vival E se chiedi: «viva che?» ti ri-
spondera: «Viva qualcosa, diamine, ma viva!»

Si incaminarono lentamente verso la stazione,
per il largo viale senza case.

— Ti ho detto che vorrei fermarmi a Termoli... —
aggiunse Pippo Vigna mutando il corso dei suoi
pensieri — perché desidero di rivedere Rocco
Colangelo, il mio attendente... Quando sono ca-
duto, tutto malconcio, mi ha caricato lui, sulle sue
spalle, portandomi in salvo attraverso una tempe-

sta di fuoco. Ci «siamo scritto» sempre, finche e
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durata la guerra e nei primi mesi dell’armistizio.
Ma, da quando € in congedo, non mi ha mandato
che una breve cartolina: «Saluti: Rocco Colange-
lo». Strano, perche nelle sue lunghe lettere
sgrammaticate egli non mi parlava che della sua
famiglia: la moglie, la madre, le due sorelle: tutta
una tribu di donne... Chissa come si trova, ora?
Leone, per associazione di idee, ricordo il suo at-
tendente:

— Il mio — disse — mi ha scritto: «Si ricorda
guel maggiore «fifone» che crepava dalla paura e
voleva che la guerra durasse ancora dieci anni
perche morissero tutti e per far carriera lui solo?
Bene, si e portato candidato alle elezioni, per lo
stellone. Ci ho scaraventato un voto a Lenin e a
lui col binocolo, cosi imparax».

— Ecco come gli imprudenti e gli impudenti pro-

vocano la reazione. In fondo, tutta quella folla
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che cantava «bandiera rossa» aveva qualcosa
da insegnare a un maggiore «fifone». Non sono
costoro i bolscevichi, ma chi li fabbrica...

— La fabbrica dei malcontenti!

— Se ne fabbricano! Dopo Caporetto hanno pro-
messo la terra ai contadini. «La terra che difen-
dete, sara vostra. Percio difendetela». Adesso e
grazia se ne danno loro un palmo, per seppellirli!
| reduci, che si sarebbero accontentati del «pac-
co vestiario» e delle duecentocinquanta lire di
premio arrivati in paese hanno trovato la casa
scassinata, il letto vuoto, il pane conteso. Colui
che teneva il grimaldello, e la donna altrui e tutto
il pane, esibiva la nuova ricchezza malguadagna-
ta, sperperando pazzamente. Conosco un nego-
ziante di vino che manda sua moglie al «Danieli»
di Venezia e gli pare angusto I'Adriatico, lui che

una volta doveva tuffarsi nel magro Naviglio...
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— Il capovolgimento dei valori umani...

— Si... e di quelli bancari! Te lo ricordi quellidiota
capo correttore di bozze al tuo giornale? Ebbene:
appena scoppiata la guerra € entrato come tecni-
co — figurati! — in una fabbrica di aeroplani; di li
ha iniziato un certo commercio di lubrificanti, dai
guali é passato alle scatole di porcheria in con-
serva, e da queste al ricupero delle salme. Vedi
I'associazione a delinquere delle idee... Si minac-
cia uno scandalo, ora, per certe ossa finite in una
raffineria. Ma 'uomo é grande azionista di molti
giornali; la notizia, apparsa appena, gl avra
asciugato qualche bigliettone da mille, dei molti
che non sa come spendere.

— Farina del diavolo...

— Farina del diavolo, di cui i fornitori ci fabbrica-
no pane di crusca. Un altro, portiere di giornale,

adesso e deputato. Scrive degli articoli di fondo,
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ora, con i fondi segreti. Ti ricordi quel vecchio
commerciante che, prima della guerra, si strofina-
va alla nostra allegria bene accompagnata, per
eccitare la sua sensualita ottusa? Ha «guadagna-
to» tanto danaro da far noia a se stesso; figurati
che s’@ messo disperatamente a comperare 0g-
getti d'arte, specialmente roba antica. Va dagli
antiquari e chiede senz’altro «qualche cosa che
costi molto». E tu sai se gli antiquari non hanno
che oggetti che possono anche costare molto.
Benvenuto Cellini, annusata la preda, gli si era
messo alle calcagna e lo ha truffato spudorata-
mente, facendo dipingere con colori sporchi
guanti quadri ha potuto, da tutti i pittorucoli che
ha trovato. Gli ha formata una pinacoteca — mi
diceva quella canaglia — che € una... falsoteca.
Meno male che ne rideva alternando le freddure

alle truffe. Mi ha confessato, ridendo come un
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matto, che ha passato non so quanti pomeriggi a
scaraventare delle fucilate a pallini sui mobili di
Cantu «per farli scappare al seicento». Quando
un tavolo zoppo e butterato come un vaioloso,
acquista una fisionomia di vecchio antenato, di-
ceva lui. E ne rideva, rubandogli fior di quattrini.
La moglie di quel commerciante non vuole pran-
zare se non é servita da una cameriera in guanti
bianchi. Deliziosissimi i guanti, per una camerie-
ra! Pare che qualche tempo fa, a un gran pranzo,
la signora abbia notato che la cameriera strappa-
va con mal garbo un filo che le alzava una ban-
diera irriverente sulla punta dell'indice, e allora,
accecata dall’ira per quello sperpero, ha perduto
la misura e con grande scandalo degli ospiti — e
specie del console di Francia — ha scaraventato
il suo tovagliolo sulla faccia della colpevole, ur-

landole una parolaccia. L'ospite ha pero rimedia-
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to con cavalleria francese, e ha detto. «Ella atten-
de il suo Enea che la espugni». La signora ha ri-
battuto, furente: «Con Enea si trovi nel pomerig-
gio di domenica, ma non mi rompa i guanti!» Tut-
ta Milano ne ride. Intanto il bolscevismo cammi-
na.

— Non sara colpa di Enea...

— No, tu credi? E io penso 'opposto. Credo che
ai reduci — i quali ora sono la folla — non si do-
vrebbe dare lo spettacolo di uno sperpero idiota e
ostentato, perché cosi non si chiedano: «Per
guesto, adunque, e per costoro?» Credo che le
donne dovrebbero farsi perdonare il loro ingene-
roso oblio e non denudarsi — come esse fanno
— sino all’inverosimile e sul poco che resta porre
un carico ignobile di sete, di velluti, di trine e di
gioielli. Ecco... sai perché mi e piaciuta Paola,

quella figliola che avrei diritto di amare se, appe-
376



na appena, avessi una gamba di piu?...

— Tu puoi amarla perché ne sei ancora piu de-
gno! E le donne...

— lo non so — interruppe Pippo Vigna. — Certo
mi preferisco io, mutilato e povero, a un giovane
pescecane. Ma sino a che sono io, che mi prefe-
risco, € poco...

— Paola non é una donna volgare. Ella € donna
da amarti, per te e per il tuo eroismo.

— Lascia andare! Chi ci crede al sentimento ri-
flesso?

— Chi ci crede? Ma I'amore, inavvertitamente, e
tutto un sentimento riflesso. Tantoche noi abbel-
liamo e perfezioniamo I'oggetto del nostro amore.
— Ti ripeto che io non so basare la mia convin-
zione su degli aforismi: agisco e sento per istinto.
Paola mi e piaciuta per la sua semplicita quasi

crudele. Hai notato? E una donna che se parla
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della sua Terra ha la commozione nella voce; non
giudica mai altrui che con il tuo silenzio spietato;
non ha rossori, né ombre negli occhi chiari, né li
abbassa mai, perche il turbamento non la rag-
giunge... Amori, tu sai, ne ho avuti molti...
Quell'lsabella Perrier, che una volta io rendevo
felice con un sonetto che ella non sapeva compi-
tare e per cui ho sofferto.., ebbene, oggi non mi
piacerebbe piu. Si lucida troppo le unghie, ha
troppi posticci. Mi darebbe noia, io credo, anche
guel suo dente d’'oro, che le segna la bianchezza
immacolata degli altri... No, no, ho bisogno di fare
un tuffo in un’acqua chiara, che non abbia maree,
che non conosca tempeste... Ah, se non avessi
una gamba di meno!

— Rimpiangi, adunque? Tu, rimpiangi?

Pippo Vigna tacque, imbarazzato. Poi rispose:

— Di aver dato una gamba, no. Ma di soffrirne
378



cosi, si. Preferirei avere dato tutto.
Leone Artieri senti che per la prima volta la voce

di Pippo Vigna tremava.

Termoli, con le sue poche case di mattone giallo,
sembrava un paese morto; nessuna gioia di fiori
sulle finestre o grida di piccini sulle porte, né
sciabordare di acque su barche tratte a riva. Tro-
vare un uomo, li, non doveva essere difficile.

— Rocco Colangelo — spiego uno del paese a
cui chiesero — fa il pescatore. Sara in mare, a
guest’ora. Ma la sua casa € vicina. Se permettete
vi accompagno io — E 'uomo precedette i due
amici, avvertendoli premurosamente perche non
incespicassero nel lordume abbondante.
Appena giunti il cortese uomo si accomiato con
discrezione, salutando con la dignita deferente

dei meridionali. Bussarono, ma non comparve
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nessuno. Una vicina, — fra tanto silenzio — com-
parve sulla porta di casa sua e chiese ai forestie-
r:

— Cercate di donna Chiara?

— Cerchiamo — disse Pippo Vigna — di Rocco
Colangelo...

— Ah... di Rocco Colangelo, il figlio. Non c’é ne
I'uno neé I'altra. Oggi minaccia burrasca e Rocco
non € uscito alla pesca; quindi sara ubriaco. La
madre, di certo, e fuori dell'osteria ad attender-
lo...

| due amici si guardarono, intuendo rapidamente
il dramma.

— Dite un po’— chiese Pippo Vigna — lo sono |l
suo capitano e vorrei rivederlo. Ci potreste ac-
compagnare fino all’osteria? — e le offerse una
moneta che la donna respinse risolutamente:

— Siete padroni... sono subito con voi — e si in-
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cammino, precedendoli.

Sulla porta di una bassa cantina scorsero una
vecchia magra, alta, con il capo fasciato di bende
nere, che attendeva immobile con il viso sotto |l
sole.

— Ecco — disse la dama accomiatandosi —
guella e la madre. Il figlio € certo di dentro, ubria-
co fradicio...

Ebbe una pausa scosse la testa:

— Mah! — e riprese la sua via con un saluto di
augurio.

— Siete la madre di Rocco Colangelo, voi? —
chiese Pippo Vigna.

La vecchia volto verso di loro il viso impassibile.
Gli occhi, insecchiti, si scorgevano appena nel
groviglio delle rughe.

— Si — rispose semplicemente.

— lo — disse Pippo Vigna — sono il suo capita-
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no. Vorrei salutarlo...

La donna, allora, si scosse:

— Ah, il suo capitano... Vi ricordo, io... vi ho tanto
benedetto per quello che avete fatto per il mio fi-
gliolo... Sapete, signore... le benedizioni di una
madre portano fortuna... Lasciate che vi baci la
mano... No?... No perche? Gli ha pur fatto del be-
ne, questa vostra mano a quella mia povera
creatura... Vedete: egli &€ dentro con qualche ami-
Cco... chissa come vi rivedra con gioia...

Tacque un momento. Poi aggiunse:

— Voglia Iddio che voi — a cui egli deve la vita
— compiate un altro miracolo... Quel figliolo, non
so come finira...

Ebbe un tremito di pianto nella voce, ma dagli oc-
chi stanchi non poté spuntare nessuna lagrima.
Leone si incammino, per far strada all’amico ed

aiutarlo a scendere i pochi gradini bui. Quando si
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trovarono nel mezzo della cantina ampia ed
oscura non scorsero che poche ombre. Improwvvi-
samente una voce nota, rauca di vino, si alzo con
una esclamazione di gioia:

— Signor capitano, signor capitano! — e dal buio
una forma si alzo a stento e avanzo barcollando.
L'uomo, quando fu a pochi passi, si irrigidi
sull'«attenti» riacquistando una improvvisa lucidi-
ta di pensiero. Saluto, portando la mano alla fron-
te. Poi, come spinto da una forza piu forte del ri-
spetto, si butto nelle braccia tese del suo capita-
no, piangendo e balbettando come un bambino.
E nel pianto una sola esclamazione gli usciva,
mormorata appena:

— Il mio capitano, il mio capitano...

Leone, commosso, trovo modo di parlare per i
due, avvinghiati dalla stessa commozione e forse

dallo stesso dolore:
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— Andiamo... si puo sedere un poco, no?

| due amici sedettero, ma Rocco Colangelo non
voleva, perché non osava.

— Ti dico di sedere — ingiunse bruscamente Pip-
po Vigna. — Pare che tu ne abbia bisogno, an-
che.

L'uomo non rispose, ma abbasso gli occhi sulle
sue mani brune.

— Una volta — aggiunse Pippo Vigna — non be-
vevi. Non bevevi e ti ricordavi del tuo capitano...
Il soldato tacque ancora, con il capo piu basso.
Pippo Vigna gli pose una mano sulla spalla:

— Si puo sapere cosa ti e avvenuto? Cosa e av-
venuto di te?

Sotto la dolcezza delle parole e del gesto parve
che 'uomo si riavesse dal torpore del vino:

— Usciamo, signor capitano... Non € luogo per

lei, questo...
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Uscirono. Sulla porta scorsero la figura alta e ma-
gra della madre che si allontanava muovendo
verso la sua casa, ben certa, ormai, che il suo fi-
gliolo, per quel giorno, non avrebbe bevuto piu e
sarebbe rientrato senza rischiare di battere il ca-
po per i muri, o di incespicare, cadendo in malo
modo, come gli era avvenuto un giorno — a
guell’'anima — che Iddio per poco non se l'era
preso con se, bell’e ubriaco.

| tre tacquero un poco, muovendo a caso; la stra-
da, che scendeva alquanto, portava al mare. La
luce — e piu I'aria — avevano rimesso in sesto il
vecchio soldato; Pippo Vigna che lo sorvegliava,
ripeté ancora:

— Si puo sapere cosa ti € avvenuto? Si puo sa-
pere?

L'uomo ebbe un silenzio penoso; richiamava, cer-

to, la forza di saper dire.
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— lo chiedo scusa, signor capitano... Basta un
bicchiere di questo nostro, per ridurre un uomo
come uno straccio... Avrei data, guardi, una ma-
no, perche lei non mi trovasse cosi... Mi ero im-
maginato, io, di riceverla come avevo promesso:
una casa e gran festa. Ma una cantina, dico...
Tacque ancora un poco. Aggiunse:

— Chiedo scusa, ecco. Darei una mano, dico. Mi
comandi.

Erano giunti alla spiaggia. Qualche leggero muli-
nello di vento alzava trombe di sabbia, e le di-
sperdeva in una pioggia sottile. Leone, che si era
avveduto del turbamento di Pippo Vigna e
dell'impaccio del suo soldato, domando per to-
glierli dall'imbarazzo:

— Si guasta il tempo, nevvero?

— Si guasta — rispose I'uomo. — Quando non si

scorge la Dalmazia e sulle coste c’e una gran
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striscia di nuvole bianche, il temporale cammina.
E un brutto mare, oggi. Nemmeno una barca &
uscita.

— Siete pescatore voi?

— S, pescatore. Ma la va male, adesso. Una
volta, vede, non c’era che mio padre e io che
osassimo uscire con la burrasca. Si fa dell'ottima
pesca, allora... | pesci vanno a stormi, in cerca di
quiete, e incappan nelle reti... come gli uomini.
— E vostro padre, ora?

— Mio padre — rispose 'uomo — & morto, signo-
ria. Morto fulminato di crepacuore, quel vecchio,
il giorno che son tornato.

| due amici tacquero.

Riprese il soldato:

— E morto qualche ora prima che arrivasse il tre-
no. E stato bene, per me, perché tutto in una vol-

ta, il dolore, par meno.
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Pippo Vigna — che gia dal primo momento aveva
intuito la tragedia — disse:

— Non ne parlare, se ti fa male. Parlami di te, di
guello che farai. Hai tua madre... Si ha sempre
una ragione per vivere bene... No?

Il soldato tacque.

— Ti dico — continuo Pippo Vigna — che per vi-
ver bene basta la madre.

— Non basta. La madre € la madre; molto e po-
co. Cio che ho perduto, tutte le madri non posso-
no darmi, piu. Per questo bevo. E bevo quando
non vado alla pesca... Bevo quasi sempre, per-
cheé per mia madre e per me occorre poco. E il
resto, lo bevo. Faccio male — aggiunse con voce
accorata e bassa — specie quando c’e il mio ca-
pitano, che devo rivedere cosi... che mi deve ri-
vedere Ccosi...

— Fai male per tua madre e per te...
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— Per me, no. Per lei, signor capitano, faccio
male. Per mia madre un poco; ma poco. Le don-
ne sono abituate cosi: ad attendere un uomo che
tarda, beve, gioca o litiga. Se no, perche sono
donne?

— Per tua madre fai male, e per te.

— No, per me. Bevo un poco e dimentico. Dice
niente potere non pensarci? lddio, credo, ha fatto
il vino per questo. Ha detto: prendo un uomo e gli
fulmino il cuore, magari. Poi gli do un bicchiere di
vino perche vi regga... Se no, non si sopporta.

| due amici, soverchiati da quel dolore umile e di-
sperato, tacquero volgendo il viso verso l'azzurro
del cielo e il blu del mare, che si increspava. La
nuvola dalmata ingigantiva. Piu rapide, piu alte
oscillavano frenetiche le trombe di sabbia.

Parve che il pescatore avesse ritrovato, nella mi-

naccia di una tempesta ben nota, la quiete di
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guella che gli si abbatteva sull’animo, nei mulinel-
li della passione:

— Lei sa... lei sa... Le debbo la vita in...

— lo, la debbo a te, Rocco Colangelo.

— No. Averlo portato indietro non € averle salva-
ta la vita. Piuttosto io, la debbo a lei. Si ricorda,
guando € uscito di notte, per afferrarmi per un
piede e trascinarmi nella trincea, nelle pause di
guella maledetta mitragliatrice che sparava su
tutto quello che si muoveva? Che viaggio, no?
Sara durato tre ore, dico, a far duecento metri!
Lei € uscito dalla trincea e poteva mandare un al-
tro. Il capitano comanda, vero? Invece no: e ve-
nuto lei, a strisciare fin la... Mi ha afferrato, ricor-
da? proprio per il piede ferito. Avrei strillato per il
male, ma non si poteva. Allora le ho soffiato pia-
no: «Questo no, l'altro» Lei ha sentito, € non mi

ero sentito nemmeno io...
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— Non ho sentito, mi son trovato la mano bagna-
ta. Ho capito che la scarpa colava sangue.

— Be’! Lei si € presa una pallottola nel braccio.
Ma ha continuato a tirare... Sa che e buffo?
Quando quella pallottola lo ha colpito, io I'ho sen-
tita: «paf»! E fatta, ho detto. Un attimo, poi lei ha
continuato a tirare. No, ho detto, non e fatta.

— Abbiamo «fatto fesso» I'austriaco invece, no?
— Fesso, lo abbiamo fatto. E buffo. Allora era
brutto; adesso mi piace. Chi sa perche?

— Perche — rispose Pippo Vigna — il «dovere»
mentre lo si compie, € sempre «brutto». Bisogna
farlo, perche sembri bello poi.

— Quando é venuto I'armistizio io ho detto: ades-
so e finito; finito di patire. Invece € cominciato.
Ebbe una pausa. Continuo:

— Arrivo in paese e trovo certe faccie sbalordite

che mi guardano come un austriaco. Stupidi! —
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dico — se abbiamo vinto, viva I'ltalia! Quelli non
rispondono. Saluto per via, ma tutta la gente ave-
va un viso da stupido. Qui — ho pensato — cre-
pano ancora di paura. Arrivo a casa: mio padre
era ancor caldo. Mia madre, che non piangeva,
dice: «figlio, meglio che tu trovassi morta anche
me». E non dice altro. Mia moglie non c’era...
Scappata in tempo, la donna, con uno del paese,
per dargli un bastardo. Mi ha preso, quello: due
campi, la casa e la barca, per darle da mangiare,
a lei e ai miei, durante la guerra. Poi ha venduto
tutto, perche era roba sua, con tutto cio che ave-
va rubato agli altri, finche facevan guerra. E ha
preso aria, 'uomo.

Ancora tacque. Riprese:

— Valeva la pena? Ora, bevo. Iddio, creda, da
all'uomo un dolore, e poi del vino, perche vi reg-

ga. Se no, chi vi regge?
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Leone ricordo che anch’egli— come quell’'umile
— aveva cercato di fabbricarsi la gioia per ucci-
dere 'angoscia. La gioia colta ovunque, la gioia
facile. Ah, che il bacio di una bocca amara non
fabbrica I'amore, perche I'amore e un dono! Co-
stui — piu semplice — trovava il tossico nel fon-
do di un bicchiere, ma anche la sua gioia era cu-
pa e amaro il suo oblio. Un ubbriaco triste & piu
desolato di un dolore che vegli. La Fede, ecco,
aveva invece dato a lui una forza nuova: verso
guel porto mistico egli muoveva, con una gioia
piu pacata e una speranza meno effimera.

— Iddio — disse Leone — vi dara la forza di sop-
portare il dolore.

— Non ho dolore — replico Rocco Colangelo —
Bevo, io.

— Il vostro dolore deve essere cosciente; sara

piu acerbo, ma piu puro. E piu rapido, anche. Id-
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dio puo prendere nel vostro cuore il posto diser-
tato dagli altri. Non credete in Dio, voi?

— Ho sempre creduto in Dio. Chi non ci crede?
Ma Iddio e Iddio e 'uomo & 'uomo. Si vive, no?
— Si puo vivere bene e vivere male.

— Ah si? vivere bene e vivere male? Basta: che
male ho fatto io, per vivere male? Ho lavorato
guanto ho potuto, poi un giorno la legge mi ha
chiamato. Sono partito e non sapevo perche: co-
si, per obbedienza. Bisogna sempre obbedire,
no? Bene: io ho obbedito. Quando sono ritornato,
ho trovato la casa vuota e venduta. Perche ho
obbedito? Avrei dovuto anch’io rimanere qui, dar-
mi alla campagna, difendermi a fucilate, come
han fatto tanti altri. Nessuno avrebbe osato pren-
dermi la moglie e la casa, perché I'avrei inchioda-
to sulla porta, con una schioppettata. Invece, ero

lontano, a obbedire... Non sarebbe morto mio pa-
394



dre, per il disonore. Sa, gli uomini sentono di piu
la vergogna. Percio € morto e mia madre vive. Le
donne sono nate per vivere e soffrire, gli uomini
invece al dolore non reggono. Non so come ci
reggo io. E il vino... Certo, & il vino. Male non fac-
cio, e Iddio non c’entra. C’e stato, forse, a custo-
dirmi la casa?

— Anche il dolore & un dono di Dio. Guai a chi di-
spera!

L'uomo non replico, ma scosse il capo. Non capi-
va, ecco. C’e un uomo che attende che tu sia lon-
tano, a difendere anche lui e le sue cose, e ti for-
za la porta, come un ladro, e ti ruba la casa e la
donna. Non devi, forse, inchiodarlo con una fuci-
lata sulla soglia, se puoi? E se non puoi, come
puoi non disperare? E sperare in chi? Una ma-
dre? Ma una madre € una creatura vecchia, ru-

gosa, curva, che non ha occhi che per piangere.
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Ha obbedito tutta la vita, la meschina, come deb-
bono le donne, lavorando dall’alba al tramonto e
sopportando i rabbuffi del suo uomo, che compie
un lavoro duro e non e sempre di buon umore.
Ha allevato una sua creatura, I'ha vista partire,
I’ha vista tornare. Guarda, tace e piange, la me-
schina che ha sempre obbedito, come debbono
le donne. Altro non puo.

Pippo Vigna taceva. Ma avrebbe gridato tutte le
sue insolenze al mare ormai cupo, perche le
schiaffeggiasse sul volto degli uomini.

Ah, la guerra! Eccola, la guerra: un vento di follia
che strappava dagli uomini la convenzionalita
dell’educazione, la sovrapposizione artificiosa
della bonta e li spingeva, ciechi di collera, a colpi-
re, con furore belluino, esasperando gli istinti.
Uomo da preda, come un lupo: una donna, una

casa, un pane? Mio, mio, mio. Con la violenza o
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con l'astuzia, con I'unghie o con i denti. Iddio?
Ah, Leone, Leone! Tu credi in Dio, che muove fo-
glia se egli vuole, o una foglia non puo muoversi!
Iddio? Ebbene si, Iddio. Ma egli dopo aver fog-
giato il mondo, I'aveva scaraventato nello spazio,
a roteare per suo conto, senza fine. Agli uomini,
abbarbicati alla crosta, doveva badare Iddio?...
Eh, no! Che, altrimenti, li avrebbe schiacciati con
un pollice santissimo: ciach. Che schifo! E non se
ne parli piu.

— Rocco Colangelo — disse Pippo Vigna appog-
giandogli una mano sulla spalla — o non ti pos-
SO piu comandare...

— Non puo? Non puo? — interruppe il soldato ir-
rigidendosi nella posizione di «attenti» — Non
puo?

E nella sua voce vi era un dolore nuovo, una vo-

lonta decisa.
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— Ti dico che non posso. Se potessi, ti direi:
Rocco Colangelo, ti ordino di non bere piu, di la-
vorare ogni giorno, di soffrire ogni giorno. Hai ca-
pito?

— Signor si.

Leone, preso da una grande pieta, volle parlare
benche il pianto gli facesse tremare la voce:

— Rocco Colangelo: io non ti posso che pre-
gare... lo, io...

Ma il vecchio soldato non lo lascio proseguire. Gli
prese la mano, gliela bacio:

— Un comando e una preghiera... Sta bene, di-
co. Ho sempre obbedito... E il dovere della pove-

ra gente. lo, che vi parlo, sono un pover’uomo.

Una cupa tristezza era scesa nell’animo di Leo-
ne: il viaggio di ritorno si compi senza che Pippo

Vigna riuscisse a toglierlo dal corso dei pensieri
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che lo sconvolgevano. Fermo innanzi a un fine-
strino del convoglio Leone guardava — senza ve-
dere — il verde dell’ Adriatico che percuoteva con
dolcezza la lunga costa punteggiata di paesi, di
case, di villini. Rievocava la catena dei suoi dolo-
ri, trovando che I'ultimo anello lo teneva ancora
piu schiavo del primo, irrimediabilmente. Invano
egli aveva tentato di liberarsi dal male, soppor-
tando il dolore: la violenza dell’istinto signoreg-
giava in lui la ragione che non poteva sopprimere
I'«Ego» implacabilmente presente. Accanto a sua
moglie, mite e buona, egli aveva sentito piu vio-
lenta e imperiosa la volonta della gioia frenetica,
guasi che il dovere della rinuncia esasperasse
I'istinto di tutte le gioie contese, il raccoglimento
del focolare quello di tutte le liberta, per le strade
piu soleggiate e le vette piu ardue. Quando —

trascinando la catena — aveva tentato di ribadire
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accanto a se anche la passione, egli era caduto
come uno schiavo frustato, che si inginocchia
spossato e agonizzante sotto il carico soverchio,
accanto a una pietra miliare. Nella guerra egli
non aveva visto che il viso congestionato
dell’'uomo: uomo lupo; la via si era infossata co-
me una trincea e la vetta era contesa da un muc-
chio di cadaveri che biancheggiavano sotto il so-
le, nelle pose ridicole e sconcie degli uccisi in
battaglia. Or ecco: i reduci si picchiavano tra di
loro, continuando la guerra a colpi di asta ornata
da un cencio rosso, a colpi di cero ornato da im-
magini sacre policrome. Un uomo — barcollante
di vino — uccideva ancora, o si preparava ad uc-
cidere, fermo innanzi alla porta della sua casa
deserta; un altro uomo — uomo lupo — gli aveva
spogliata la casa delle suppellettili — della don-

na. A lui — Leone Artieri — I'immagine di Dio era
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attraversata, sbarrata, contesa da tutta la carne
malata di una creatura morta che gli si abbatteva,
portata dal vento della passione, come il polline
malsano di un fiore velenoso. E sul viso arido
sentiva il soffio ardente di una giovinezza che si
offriva, mentre, chino sul volto di un piccino, nel
guale riconosceva il volto di un altro — uomo lu-
po che aveva azzannato una agnella — la prepo-
tenza di una bellezza giovine si ergeva ad offrire
se stessa, per perpetuare il canto della gioia
amara, perche il vento della passione ancora lo
portasse, creatura senza volonta, nella bufera im-
placabile.

Si voltdo cautamente a guardare I'amico, che fis-
sava il mare lontano. Eccolo qui, un uomo: mente
e membra quadrate, saldo alla sua terra:
anch’egli si scuoteva sotto I'impeto di una passio-

ne che lo avrebbe abbattuto, cosi massiccio, co-
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me una quercia che non tentenna ma precipita di
schianto. Eccolo qui: un uomo che masticava la
carne senza ripugnanza e sorrideva innanzi al
fiotto di sangue di un mite bue scuoiato, immobile
e stupido come un gigante appeso per i tendini;
un uomo che prendeva la sua gioia con misura
pacata, con gesto fermo e sopportava il dolore
senza che il viso gli si sbiancasse; un uomo che
amava il suo prossimo, e meno il prossimo d'oltre
confine, ma che poneva quello in rango a frusta-
te, per muovere contro di questo, quando gli fos-
se comandato dalla Legge. «La Legge? — dice-
va Pippo Vigna — la Legge e una cosa che e.
Anche se e stupida la Legge é». Quest'uomo —
ora — impallidiva innanzi a una fanciulla. Avreb-
be chiuso le orecchie per non sentire il suo «no».
Chiuso gli occhi, avrebbe, per non vedere il suo

sguardo di metallo tuffarsi in un'immagine conte-
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sa. Ah, Pippo Vigna! Tu amavi le donne sane,
nevvero, quelle che dicono «ho fame»... Ebbene:
siedera alla tua tavola fiorita una creatura sottile
che mangiucchia «e non ha appetito». Qui si ri-
badisce la tua catena; bada: € costei che ha in-
fuocato I'anello e vi batte con le sue piccole ma-
ni... Bada, non sorriderne! Perché la vita comin-
cia con un pianto e muore con un rimpianto; il
sorriso e I'oasi della nostra stanchezza: quando
vi riposiamo, |'oriente non si ritrova e le forze ci
abbandonano.

Bada! A me, Leone Artieri, io bado: se sostero
ancora, inebriato di luce e di verde e perdero |l
mio oriente, ebbene, sara cosciente il mio nuovo
peccato, che il dolore mi aveva dato un’arma per
combattere e — come un legionario infido — io
I'avro gettata.

Quest’arma ha una lama, una crociera e una im-
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pugnatura; vedi: ha la forma di una Croce. E la
Fede: Iddio. Perche non smarrisca quell’oriente
Iddio ha posto accanto al mio focolare un fanciul-
lo, che veglia la fiamma. Per la porta spalancata
a tutti i pellegrini una donna € entrata. Non I'ho
seguita. Ed ora ritorna il suo fantasma. Esso
chiede che io lo segua, cosi, a mani nude,
senz’'arma e senza flamma, e vuole che nel corso
della passione antica io smarrisca I'oriente, come
una povera rondine che ha perduta la via e va,
ritorna, gitta il suo grido disperato, sosta, riprende
Il volo e si abbatte col vento e s’imputridisce
mentre un avvoltoio, implacabile, le fruga le vi-
scere col becco immondo.

Il mite santo del Gargano non aveva veduto que-
sto, pericolo? Vivendo nella poverta del convento
isolato non aveva scorto, tra la folla dell’'umanita

miserabile che gli chiedeva una grazia corporale,
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I'abisso di un uomo che aveva portato alla sua
semplicita il complicato tumulto del suo dubbio e
della sua ansia?

No: il mite fraticello si consumava nella passione
del suo Dio. Guardava gli uomini e non li vedeva.
Sentiva le loro voci disperate e non le compren-
deva. Dalla ferita del suo costato, goccia a goc-
cia, il sangue colava. Creatura di eccezione, eqgli
viveva una vita di eccezione. O di qua, o di la. Id-
dio aveva segnato per lui il suo divino confine ed
egli vi rimaneva, fermo, tenuto dalla propria vo-
lonta.

A lui, Leone Artieri, Iddio aveva dato una Croce,
la quale ha una lama, una crociera e una impu-
gnatura, come un’arma; occorreva con quella
scacciare tutte le passioni, fermo sul limitare del-
la porta, per custodire il piccino che vegliava la

sua flamma.
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XI.

Qualcuno batte.
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Sulla porta di casa, quasi che vigilasse presaga il
suo ritorno, Paola gli diede la notizia:

— Renato e malato...

— Malato? Malato? — interrogo Leone.

E nel volto della giovinetta egli lesse tutta la ve-
ritd. 1l piccino era grave. Di impeto, senza poter
dominarsi, egli entro nella stanza dove il suo pic-
cino pallido e muto, si consumava dal male.

Lo sguardo di Renato — rivedendo il padre —
ebbe una luce di gioia. Tento di sorridere e le lab-
bra si contrassero come se piangesse.

— Renato, Renato! — mormorava Leone chino
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su di lui — Renato, amore del tuo papa, come ti
senti? Dove hai male? Hai tanto male, piccino
mio, nevvero? Tanto male, dal quale ti guariro,
subito, subito, piccino mio, amore mio...

Il piccolo Renato, che aveva le braccia abbando-
nate sul capezzale, gli accarezzo il viso con la
manina ardente:

— Paparino mio, ti aspettavo sai...

Null’altro. Non poté piu parlare e resto a fissare
I'uomo chino su di lui, che piangeva senza sin-
ghiozzi al suo piccolo capezzale.

Per molti giorni Leone visse in una alternativa di
speranza e di sconforto.

Il medico era stato ufficiale al suo reggimento,
dove si era creato una rapida celebrita che lo
aveva accompagnato anche nel dopo guerra, per
le sue rapide e sicure amputazioni. Ma, assicura-

va ridendo, era una fama a buon mercato e — se
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mai — egli era meno bestia in medicina che in
chirurgia.

Al reggimento si era presto fatto notare per il suo
pronto intuito, che non lo lasciava esitante innan-
zi ai chi piu gravi.

— Capitano — diceva al suo superiore con il tono
di chi e sicuro del fatto suo, e meno di quello al-
trui — qui bisogna tagliare, e subito, se no 'uomo
muore per istrada.

Una volta che il capitano non volle saperne,
'uomo mori per davvero e la celebrita crebbe.
Basso, tarchiato, tipo di volitivo, aveva accumula-
to due o tre lauree non credendo in nulla, ne al
Diritto, né alla Filosofia, né alla Medicina, e meno
In se stesso, pur non badando affatto all’opinione
dei suoi colleghi, nei quali credeva ancor meno.
Un suo lavoro sulla chirurgia di guerra lo aveva

reso subitamente noto, ma egli ne rideva, tron-
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cando gli elogi:

— E un mucchio di sciocchezze — diceva — che
ho scritto in un momento in cui volevo ritornare a
far 'avvocato, tanto per compromettermi e pren-
dere un’altra strada. Com’e sciocco il mondo! Lo
stile € 'uomo: io ho un caratteraccio e la gente
dice che sono un grand’'uomo perché ho dato
dell’asino a chi lo é piu di me. Invece e questione
di proporzione: ecco tutto.

Ma se egli credeva poco a sé, e meno nella sua
scienza, la sua clientela — che andava rapida-
mente, aumentando — ci credeva completamen-
te, lasciandosi strapazzare da lui, che trattava i
malati come degli esseri inutili a se stessi e dan-
nosi agli altri.

— Un malato — diceva — € un pericolo sociale.
lo lo curo, perché se no dovrei fare I'avvocato e

magari difenderlo. Ma, in questo caso, vorrei fare
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il Pubblico Ministero e distribuirei della galera! Un
malato & un malato, d’accordo. Ma chi non e
d’accordo € proprio lui, il soggetto, che appena si
sente rabberciato va a prender moglie e ti fabbri-
ca dei figlioli che sono delle «pezzuole da piedi»
e bisogna curarli anche loro, e via via, per dar la-
voro ai medici e rovinare I'umanita! Invece tutti
dovrebbero avere il loro bravo certificato sani-
tario, e prima di passare dal curato e dal sindaco,
dovrebbero andare dal medico: abile per famiglia,
oppure: riformato tu e la tua discendenza! Viene
uno e mi dice: mio figlio € malato. lo vorrei ri-
spondergli: doveva passare da me prima di spo-
sarsi; vada in galera! Cinquant’anni di questa cu-
ra e il mondo migliora, ve I'assicuro io. E «mens
sana in corpore sano»: meno delinquenti, perchée
le cattive azioni, quasi sempre, hanno la loro sor-

gente nell'intestino. lo per esempio, che vi parlo,
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amo una donna che ha un viso bellissimo, ma da
carcinoma. Ebbene, come medico io le farei una
«bassa» da ospedale e come uomo le rimerei un
sonetto. Naturalmente vincera il poeta, anzi, vin-
cera la bella dal carcinoma, perche non c’e un
medico fiscale a dire: proibito! La donna, ecco |l
nemico: finanzieri, uomini politici, artisti, e che so
io, tutti diventano poeti per una donna. Cosi si
perpetua il mondo malato. La donna e la matrice
di Dio...

— Ci credi tu, in Dio? — gli aveva chiesto un
giorno Leone.

— Si, che ci credo — egli aveva risposto. — For-
se perche credo alla materia non dovrei credere
in Dio? Naturalmente me lo disciplino a mio mo-
do, come a suo modo se lo disciplina la Chiesa.
— Tu, pero, vorresti disciplinare anche I'amore...

— S, che lo vorrei. Ma non posso. Tant’e che in-
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vece di scrivere per la mia bella una «bassa» di
ospedale medito le rime di un sonetto. Cosi ¢ il
mondo: una parte di noi tende a salire, e sbatte le
ali contro la realta come una mosca testarda con-
tro un vetro; una parte di noi € premuta con fer-
rea legge dagli istinti inesorabili e vi si abbatte,
senza tentare il volo. L'uomo? Due cose e
'uomo: una che dice: questo non si deve fare, e
invece lo fa; una che non dice nulla e lo fa lo
stesso... Questi cercano Iddio anche in una bella
donna, quelli — se vedono una sedia — pensano
che é una cosa terribilmente pornografica, per-
cheé ha quattro gambe.

Leone, quando lo vide pensieroso innanzi al pic-
colo malato, intui la gravita del pericolo. Sapeva
che egli non era tempra da usare eufemismi e
gliene chiese senz’altro, mentre il medico, curvo

sul fanciullo, posava I'orecchio sul magro dorso
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scoperto.

— E grave, é grave? dimmelo... — implord anco-
ra Leone accompagnandolo all’'uscio.

— Ebbene — rispose il medico posandogli una
mano sulla spalla. — Devi sapere: il piccino e
grave. Solo un miracolo puo salvarlo.

— E tu fallo, questo miracolo! — proruppe Leone.
— Lo puo fare Iddio, il miracolo, — rispose il dot-
tore. — E un male che non perdona...

Tacque un istante. Soggiunse per compiere il suo
dovere sino in fondo:

— Forse non arrivera all’alba... Non ci puo esse-
re che un miracolo.

Leone fu come percosso dal fulmine.

Reagi per non cadere, ma impallidi mortalmente.
Accanto a lui, Paola lo vigilava, dominata da una
volonta sublime. La giovinetta sembrava una

donna.
415



— Venga, Leone — gli disse con voce ferma —
lo salveremo noi! —

E lo trascino presso il letto del piccolo malato che
attendeva con lo sguardo fisso sulla porta, men-
tre la vita lottava con la febbre altissima.
Sedettero entrambi ai lati del letto.

Leone, curvo sul piccino, beveva il suo respiro,
tentando di mormorare una preghiera. Ma la di-
sperazione non glielo consentiva. La fanciulla, vi-
gile e solerte, badava ad accomodare la borsa di
ghiaccio sulla fronte ardente del piccolo malato, e
a umettargli le labbra riarse.

Verso sera la febbre aumento e il piccino, sotto
I'impeto del male, parve addormentarsi, mentre le
guancie gli si imporporavano e il respiro si faceva
breve e difficile.

Lo sguardo di Leone incontro quello di Paola, in-

vocando disperatamente la salvezza.
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— Dorme — disse ella piano, indovinando l'invo-
cazione. — Gli fara bene il sonno. Dorme.

Leone curvo la fronte sul capezzale, piangendo
senza conforto, come una povera creatura che
abbia tutto perduto, fuorche la vita, per testimo-
niarne il dolore.

Pippo Vigna, venuto per chiedere notizie, rimase
anch’egli come fulminato.

— Ah, questo poi... — mormoro. E non disse piu
nulla. Sedette nella camera accanto, guardando
le tenebre, sentendosi anch’egli smatrrire.

Piu tardi il piccino parve scuotersi dal sonno,
mosse le labbra per parlare, tento aprire gli occhi
gravati dal male; forse non pote, perchée con la
piccola mano ardente cerco quella del suo papa.
Quando la senti, sorrise. E il sorriso non era piu
una smorfia di pianto, ma una bonta serena che

si schiudeva dalle piccole labbra pure, riarse di
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febbre.

— Paparino — disse alfine — ti voglio tanto be-

ne, io...

— S, piccino mio. Si. Tanto bene tu vuoi al tuo

papa. Tanto... Pero devi guarire, sai; devi guarire.

Andremo al mare, dopo, vuoi? Ti ricordi al mare

di Venezia? Ti ricordi?

Il piccino accenno di si con il capo:

— Anche attorno al camposanto di mamma c’e il

mare. C’e, nevvero, il mare tutto attorno all'isola

dei fiori?

— Si — rispose Leone con una stretta al cuore.

Paola, che si era alzata, dovette appoggiarsi per

non cadere.

— Venezia e qui — disse ancora il piccino.

— No, amore, € distante Venezia; ma ci andre-

mo, subito subito, appena sarai guarito.

— No, & qui — replico il piccino. E qui, ti dico La
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vedo. Vedi tutti questi fiori? Sono quelli della
mammina. Sotto c’'eé la mammina... La mammina
e qui, ma non la vedo.

— Andremo a trovarla appena sarai guarito.

— No. Andro a trovarla prima. Basta che tu solle-
vi questi fiori. Perche non li sollevi, questi fiori?
— Non posso, non posso! — singhiozzo Leone
non reggendo il dolore.

— Non puoi... Eppure tu sei un uomo, paparino.
E tu... Paola... puoi alzarli tu, quei fiori?

— No, no... — rispose la giovinetta con voce rau-
ca.

— Neanche tu puoi? Da solo io non posso... Tac-
gue un poco, tentd ancora di parlare, sorrise, poi
si riassopi, vinto dall'ardore della febbre.

— Ha cominciato il giorno stesso che siete partiti
— gli disse Paola a voce bassa. — Ma sembrava

una cosa da nulla. Poi, temevo che non arrivaste
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in tempo e disperavo. Ma ora ho fiducia che lo
salveremo. Ne ho la certezza, perche lo voglia-
mo.

Egli alzo lo sguardo su di lei e solo allora vide il
suo volto disfatto dalle veglie, dalla stanchezza e
dal dolore.

Senti una gratitudine commossa per quella giovi-
netta sottile, ardente di volonta e consumata da
un amore che lo aveva atterrito.

— Paola, Paola, io ti ringrazio... Iddio ti compen-
sera... Sei buona tu, sei buona...

La fanciulla, ferma innanzi ai piedi del letto, rispo-
se con voce ferma:

— No, che non sono buona.

— Si, povera Paola, sei buona... Molto buona...
Ora va... va a dormire, va a riposarti un poco...
veglio io il piccino...

Ma la fanciulla scosse il capo risolutamente:
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— No. Debbo restare qui. Per questo piccino e...
per lei...

Tacquero entrambi. Nel silenzio grave della notte
si sentiva lo scandire regolare di un orologio a
pendolo, dalla camera accanto.

— Paparino, chi batte? domando il piccino che si
era svegliato con un gran sussulto.

— Nessuno — rispose Leone — nessuno, picci-
no mio...

— Si, che c’e qualcuno che batte. Batte perche
non gli si apre. Fa: tic-tac tic-tac...

Paola si allontano, ando nella stanza vicina, per
levare I'orologio, ma non pote, e allora, aperta la
sottile cornice, spezzo il pendolo, che continuo il
suo ritmo piu silenzioso.

— Non batte piu — disse il piccino — forse € en-
trata...

Ricadde ancora nel suo torpore. Verso l'alba ria-
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pri un poco gli occhi e disse:

— Paparino. La mammina € qui. Era lei che bus-
sava. Ora € entrata. Guardala: sorride la mammi-
na. Dice che mi vuole con lei, nell'isola fiorita. Ci
si dorme, sotto i fiori, in quell’isola... Paparino,
non vedi che ti sorride la mammina? Ti guarda e
sorride sempre, non vedi?

Passo0 una carrozza e la strada ne rimbombo tut-
ta.

— La mammina dice che ti sorride perche sei
buono.

Parve che volesse sorridere e si scosse.

Spari il rossore della febbre. Il silenzio era entra-
to nella camera, mentre il tempo segnava un’alba
nuova con il ritmo implacabile del pendolo spez-

zato. All'alba si nasce e si muore.

Un grido altissimo risuono. Paola e Pippo Vigna
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accorsero, per togliere Leone dal piccino, su cui
si era perdutamente abbattuto, urlando il suo no-
me:

— Renato! Renato!

Ma il piccolo Renato non rispondeva.

— Renato! Renato!

Invano. Allora Leone si irrigidi. Guardo in giro,
nella camera funebre: un raggio di sole, violento
e acceso, frugava ogni angolo.

Dalla strada la gioia del giorno nuovo saliva, im-
placabile come il tempo. Guardo in alto... In alto:
chi? lddio?

— Dio: a stilla a stilla ho bevuto tutto il tossico
della vita. Ho sopportato il suo fulmine. Un giorno
mi hai comandato: «se gitterai il grido per le soli-
tudini una creatura non tua rispondera. Trovala.
Tienila accanto al tuo focolare. Fallo per Dio» Eb-

bene: io ho gittato il grido, ed ho ascoltato la voce
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della piccola creatura, I'ho accolta accanto al mio
focolare. E questo ho compiuto perche tu I'hai co-
mandato. Ma ora perche, perché me I'hai tolta?
Prima che Paola e Pippo Vigna potessero tratte-
nerlo, Leone si slancio fuor dell’'uscio, spari per le
strade, fra i primi artigiani e gli ultimi nottambuli.
La folle corsa attraverso le vie di Milano lo stan-
cO; qualche raro passante guardava quelluomo
pallido, mutilato, senza cappello, che non vedeva
nessuno. Una luce dorata lo colpi; 'uomo, forse &
come una farfalla, che batte cieca il capo e le ali
contro un lume, o — forse — 'uomo cerca una
luce per vincere le sue tenebre. Oppure obbedi-
sce a chi gli ha comandato: «Ritornerai quando
avrai pianto tutte le tue lacrime».

Leone entro nella chiesa: qualche donna pregava
innanzi a un altare, laggiu in fondo. Qualcuno si

affacciava alla porta, accennava il segno della
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croce e spariva, per sudare il suo pane e vincere
il suo dolore.

Passo un vecchio frate, alto, con il volto magro
segnato da due occhi profondi sotto le sopracci-
glia grigie; guardo lo sconosciuto e nel pallore,
nello sconvolgimento dei suoi lineamenti, ne
comprese il dolore. Disse, soffermandosi:

— Deo gratias.

— Semper! — rispose Leone soggiogato dal sa-
luto di grazia. E la sua voce mutata lo stupi.

Il frate curvo un ginocchio e il capo per mormo-
rare una preghiera, invocando lddio per quel suo
sconosciuto fratello che non poteva. Quand’ebbe
finito si sollevo e disse con voce grave:

— Fratello: se tu avevi bisogno di Dio; io I'ho in-
vocato per te.

— Deo gratias — rispose Leone con voce malfer-

ma. Poi aggiunse:
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— Forse, Iddio mi ha abbandonato... — e scop-
pio in singhiozzi, trovando alfine la dolcezza delle
lagrime.

Il frate gli pose allora una mano sulla spalla e
parlo:

— Fratello: io non so il tuo dolore. Ma credo che
sia terribile. o non so la tua disperazione, ma
credo che ancora tu debba sperare. E questo pe-
ro io so per fermo: che Iddio non ti ha abbando-
nato. Iddio e con te, perché egli non abbandona
nessuno, siccome lascia il gregge per rintracciare
I'unica agnella smarrita. Questo io so, per fermo.
Ci avviene sovente, quando non ci impacciano i
vincoli di un piccolo mondo quotidiano, e specie
in paese straniero o di fronte a uno sconosciuto
incontrato in un ambiente in cui nulla ci sia fami-
gliare, che una subita semplicita si fa in noi; la

parte migliore del’'uomo si crolla della quotidiana
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abitudine di simulare o tacere e I'anima si offre
nuda, godendo il tormento nuovissimo di lasciarsi
scrutare. In cio, — forse — sta il godimento del
credente innanzi al confessionale; in cio € la ne-
cessita improvvisa e irragionevole di confidare un
tormento o0 una abiezzione a uno sconosciuto,
che non rivedremo mai piu. A chi? si chiede il tor-
mentato. A me, caso, risponde il caso. Cosi il bar-
biere di re Mida dona il suo segreto alla terra. Ma
nel suggello della confessione non vi € soffio di
vento che agiti le canne. Leone sollevo gli occhi
sul frate e ripete il saluto cristiano:

— Deo gratias.

— Iddio che tu ringrazi — rispose il frate — € co-
lui di cui non si puo concepire il maggiore e piu
perfetto. Perché ogni Sua volonta é la piu alta ed
e perfetta.

— Padre — proruppe Leone con impeto — o co-
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me frate, 0 come uomo, 0 come conosciuto, 0 co-
me ignoto, uditemi voi!

Curvo il capo, chiuse gli occhi, vi poso I'indice e |l
pollice come un suggello. per non vedere e per
giungere fino in fondo. Non si atterri di udire egli
stesso, dalla sua viva voce, la somma dei suoi
errori, né penso che ne atterrisse il frate, le cui
orecchie udite avevano tutte le ignominie prostra-
te nelle confessioni.

Ma quando pronuncio le prime parole della sua
fede inquieta, dubito di poter dire e alzo gli occhi
sul frate. Vi fu un lungo silenzio penoso, nel qua-
le il frate lesse sino in fondo:

— Tu dubiti — disse. — Ebbene: dimmi ogni dub-
bio. E qui, fratello che la tua confessione comin-
cia!

— Ebbene, voi ora sapete. E io chiedo a Dio:

perche?
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— Iddio non dice perche, ma opera. Ha detto |l
Cristo che non cade un capello dalla testa di un
uomo che il Signore non voglia o non sappia. Eb-
bene: se il tuo capo e devastato, € Iddio che I'ha
voluto.

— Padre, mi ha fulminato, Iddio!

— No: Iddio ti ha provato.

— Ancora?

— Ancora. Sino alla fine, con la Sua volonta per-
fetta. Il termine della prova é nella morte. Tu, che
mi parli, devi ancora superarla.

Tacque. Poi aggiunse con voce piu grave:

— Fratello: inginocchiamoci insieme, qui, nel
mezzo della chiesa deserta. lo per te, e tu per
me. Dopo esserti prostrato, non dubiterai. Nel
dubbio — bada! — ¢ la perdizione.

— lddio mi ha troppo provato...

— Non bestemmiare! Iddio € buono.
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— Iddio — replico Leone con forza — mi ha gitta-
to dall’amore alla passione, lacerandomi il cuo-
re...

— E tu hai peccato!

— Iddio mi ha gittato nella fornace ardente della
guerra. Ho alzato il pugno verso di lui — sotto
I'impeto della passione — ed egli me I'ha schian-
tato, buttando nel carnaio quel mio moncherino
insanguinato.

— E tu hai peccato!

— No: I'ho riconosciuto. Iddio mi ha portato —
una notte — innanzi a un piccino che io credevo
mio, e nei suoi lineamenti distesi dal sonno ho ri-
conosciuto il volto di un altro. Ebbene: ho tenuto
guel piccino perché era una creatura di Dio...
Perché a sua madre morente io avevo conteso
I'ultima bonta: come una espiazione. Ho vinto, in

suo nome e per la sua presenza, un ritorno
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ignobile, ho sospinto fuor dell’uscio la creatura
che mi avvelenava il sangue. Ho vinto in suo no-
me e per la sua presenza, 'offerta di una giovi-
nezza avida che mi alitava sul volto il soffio caldo
di una nuova passione... Gli ho voluto bene a
guel piccino... Iddio me 'ha tolto... Mentre vi parlo
egli € sepolto nei suoi fiori, come sua madre...
Scoppio ancora in singhiozzi, perdutamente. Poi
soggiunse:

— Ora... ora... Chi sara accanto al mio
focolare?.. Chi rispondera nella solitudine? Chi
mi dara la forza di vivere? Chi la forza di vincere
il ritorno delle passioni?... Padre, Padre: voi che
ritrovate, prostrandovi innanzi al Cristo, la forza di
proseguire il vostro cammino, Padre, voi che alla
fatica della Fede opponete l'inflessibile vostra vo-
lonta quotidiana, Padre, vi basta Iddio?

— Iddio basta — disse gravemente il padre — A
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te anche bastera, fratello, purché tu sia tutto di
lui. Non puoi, tu, servire che lui solo. La tua natu-
ra ardente abbisogna dei baluardi altissimi della
dedizione completa. Forse percio Iddio ha voluto
toglierti quel piccino... Iddio, scrutando nel tuo
animo, ha veduto che il vento della passione lo
agitava ancora, e forse ha indovinato che non
avresti potuto reggervi, che non avresti potuto
vincere. Credi tu, uomo, che se mai, nella solitu-
dine, gitterai il tuo grido disperato, nessuna voce
rispondera? In verita io ti affermo, fratello, che
una altissima voce rispondera, quella di Dio. E,
ancora, inginocchiati!

Calco la mano sulla spalla di Leone, caddero en-
trambi in ginocchio:

— E cosi, & cosi che noi dobbiamo parlare di Dio
e di noi, che egli ci sente!

Il frate lascio che lo sconosciuto acquietasse il tu-
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multo dei suoi pensieri. Leone finalmente disse:
— Un giorno, uscito da una nuova febbre, io so-
no corso da un mite fraticello pugliese del quale
mi era giunta la fama di santita. Curvo su di lui,
gli ho aperto il mio cuore, chiedendogli di pormi
sulla via della verita. Ebbene: quel frate, mi &
sembrato, ha udito la mia voce, ma non I'ha inte-
sa. lo ho detto a lui parole di ansia e di dubbio,
ma egli non mi ha compreso, il povero santo at-
territo dal mio abisso...

Il frate lo interruppe e disse con forza:

— Ecco il tuo peccato: alzare il pensiero e agitar-
lo agli uomini, come un vento uguale al vento del-
le tue passioni!

— Nulla ho chiesto per me, se non la Fede.

— E in cio hai fatto come Maria di Magdala, ed
hai ben fatto. Come la peccatrice anche tu nulla

hai chiesto per te; come lei, accostandoti al san-
433



to, non hai chiesto guarigioni o prodigi, ma hai in-
ginocchiato la tua anima e con il tuo spirito hai
bagnato i piedi del Santo e, sciolte le treccie della
tua bonta, li hai asciugati. Uomo, che trascini te-
co il triste bagaglio della tua ragione: io dico a te
cio che il Cristo disse all’'ospite fariseo che si me-
ravigliava della cieca fede di Maria Maddalena:
«il servo disutile sara cacciato nelle tenebre este-
riori: ivi saro il pianto e lo stridore de’ denti». E di-
co ancora a te: «Lascia i morti seppellire i loro
morti, ma tu va ed annunzia il regno di Dio» per-
ché «niuno il quale, messa la mano all’aratro ri-
guarda indietro, e atto al regno di Dio». Fissa lo
sguardo all’erpice lucido che hai imbracciato, e
mira il solco. Tu hai percorso la «via spaziosa
che mena alla perdizione la quale ha una gran
porta». Lascia gli uomini e va a Dio «sforzati di

entrare per la porta stretta» per la quale «molti
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cercheranno di entrare e non potranno». Mi in-
tendi?

Il frate tacque ancora, lasciando che lo scono-
sciuto raccogliesse il suo pensiero. Nella vasta
chiesa qualche donna si profilava, spariva curva
dietro un banco o sulla scalinata di un altare. Un
frate usci dal coro, si pose, innanzi all’altar mag-
gior, si curvo nella preghiera, immobile. La porta
della chiesa si aperse, lasciando che una ondata
di luce frugasse con una striscia di sole: dalla
strada giunse lo scampanellio dei tram e il brusio
della folla, cacciata dalle passioni alla corsa avi-
da di ogni giorno. Egli penso di ritrovarsi ancora
nel mondo, fra il ricordo di una donna uccisa dal
mal d’amore e lo stimolo di un’altra donna che si
apprestava a morire. L'una germinava sotterra
una nuova vita sprigionantesi dal sangue corrot-

to, l'altra chiedeva di offrire le sue vene giovani al
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cimento terribile. Maria e Paola: un passato che
aveva il ricordo della tempesta e un avvenire che
aveva l'odore dell’'uragano. Tra le due passioni, la
prima lo aveva respinto, di volta in volta, all’origi-
ne del suo male retrocedendolo da ogni bene;
I'altra si accingeva a soffiargli nel volto l'alito trop-
po caldo di una giovinezza terribile.

Una morta allentava la stretta, sogghignando
nell’atto di commettere 'uomo, a una viva. E il ri-
cordo di amore di un’altra creatura mite, uccisa
da una vilta, era annebbiato dalle due figure fem-
minee della passione; ne a soverchiare I'urlo
dell'uragano bastava I'esile voce del piccolo mor-
to.

Che necropoli immensa e la vita!

E il mondo e tutto un cimitero. Chi vi cammina in-
ciampa nelle croci. Ecco la visione del Carso or-

rendo, e, nel terreno conteso, ecco, tra le petraie,
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le mummie spaventose degli insepolti, che ridono
nella smorfia insecchita del dolore.

Ecco una citta merlettata di vecchi marmi che
sembra men viva dell'isola fiorita che serra tutti i
suoi morti.

Ecco un’altra citta, irta di torri audaci e rossa di
case irose, men viva della larga Certosa serrata
dalla sua cinta interminabile.

Ecco, ancora, un’altra citta, tutta impennacchiata
di comignoli e tintinnio di denaro, men viva del
suo camposanto monumentale, troppo bianco e
troppo ricco; men viva dell’altro suo camposanto,
ancor piu vasto, posto ad allacciare il vicino Mu-
socco. Che necropoli immensa € il mondo! Chi vi
cammina inciampa nelle croci: bada, sii cauto!
Ovunque, dove tu fai tappa, c’@ un morto, sotter-
ra... Nelle petraie del Carso c’é un tuo braccio e i

fratelli mal sepolti — anche — a cento a cento, a
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mille a mille... Che battaglioni di scheletri muove-
ranno di la, nel giorno dei risorgenti! Bada, sii
cauto: c’e, nell'isola fiorita veneziana, una tua
morta, e un'altra nella citta delle torri.... E un altro
morto hai qui, nel camposanto piu vasto che al-
laccia il vicino Musocco....

Uomini, badate a buttar fiori su tutti i vostri morti:
e poiche i camposanti si allargano, fossa a fossa,
I'uno sara superato dall’altro; anzi, tutti ne forme-
ranno uno solo e tutto il mondo sara un’isola fio-
rita.

Ma gli uomini non badavano, i ciechi, e incespi-
cavano nelle croci, e credevano sempre di vivere,
| ciechi, e non si avvedevano che dovevano mori-
re.

Ah, via, via, lontano dalla incomposta cecita degli
uomini: egli avrebbe trovato il suo rifugio in una

chiesa, dove si puo essere solo fra mille. Iddio —
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certo — aveva voluto che il dolore lo attanaglias-
se nella gelosia, nello spasimo della guerra, nei
ritorni della passione, nell’angoscia di un piccino
non suo, nelle zolle di due tombe ancora sconvol-
te.

Solo, aveva comandato lddio. Solo!

Perche il triste bagaglio della sua ragione fosse
deposto — alfine — come un carico troppo pe-
sante, sulla porta di una chiesa, dove era
un’ombra discreta, per non trascinarlo — di zolla
in zolla — sino alla sua tomba. Solo!

Perché nessuna immagine turbasse i suoi collo-
qui con Dio. Il frate ignoto che gli diceva parole
non sentite mai, e trovava nella sua fede non gia
Il valore dell’argomentazione apologetica, ma
I'imposizione del piu forte, certo aveva detto il ve-
ro: le creature di eccezione debbono vivere una

vita di eccezione. Disse al frate:
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— Padre: credete voi che io avro da Dio la grazia
di servire lui solo?

Il frate alzo il capo e parlo, guardando in alto,
guasi chiedesse a Dio la voce della verita:

— O mio fratello di dolore, che tu sia benedetto
dal Padre, Signor Nostro, creatore del Cielo e
della terra. lo credo; e cio che ti dico io credo. Id-
dio ha foggiato le cose create in stupenda armo-
nia. La ove una manca, l'altra comincia; dove é
un fine, la € un principio. Una foglia insecchita
che cade par morta, e serve invece di strame
perché una nuova vita si alimenti. Cosi vi € il be-
ne ed il male, perche I'armonia sia perfetta, e gli
uomini possano scegliere. Necessaria ai fini su-
premi € la bonta, parimenti che la cattiveria e
guesta serve a quella, mirabilmente allacciata.
Ognuno, poi, rendera conto a Dio, a seconda del

bene e del male che era in lui, uomo, attorno a lui
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e da lui. Percio ognuno serve Iddio, anche ser-
vendo contro se stesso e sino contro gli altri! Vi
sono degli uomini che servono Iddio operando ed
altri no. Gesu, qguando abbandona Gerusalemme
per ritornare in Galilea, passa da Betania ed e ivi
ospitato dalle sorelle Marta e Maria. La prima,
alacre e vigile, si appresta a servire I'ospite divi-
no, l'altra lo contempla e I'ode, in estasi immobi-
le. Talché Marta dice a Cristo: «Signore, a te non
cale che la sorella mi lasci sola nelle faccende di
casa? Dille adunque che m’aiuti». E il Maestro,
pur non biasimando Marta, cosi loda Maria:
«Marta, Marta, tu sei sollecita e ti turbi intorno a
molte cose. Or d’'una sola fa bisogno. Maria scel-
se I'ottima parte, che non le sara tolta». S. Ago-
stino cosi commenta le parole di Cristo: «Marta
naviga, Maria € in porto». Tu, fratello, hai avuto il

ViSO arso e le mani scorticate nella rude bisogna
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di vincere la tempesta del mare. Dalla tolda, in
mezzo alla ciurma urlante e sudata, scorgi la riva.
Ebbene: io ti dico che navigare € bene, ma so-
stare nel porto e ottimo. Scegli I'ottima parte e di-
scendi e sosta, perche d’'una sola cosa fa biso-
gno. Non sara dannata la ciurma sudata che
mantiene il mare e lo ritenta, purche nell’'urlo non
si oda bestemmia; ma tu sarai esaltato se, ab-
bandonata la ciurma, rimarrai in estasi come
Maria, immobile a contemplare e a udire Iddio.
— Padre — disse Leone — un marinaio che sa
tutte le tempeste vuole sostare.

— E tu sosta — replico il frate — In verita io ti di-
co, fratello, che tu hai scelto I'ottima parte. E pre-
go Iddio che a te non giunga il canto della sirena,
ne sorrida la luce azzurra dell’acque, onde tu, di-
mentico, non spenda sull’arena, disciolga la

barca e ancora ti avventuri. Ecco; come Ulisse si
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e incatenato all’albero di poppa, incatenati tu nel-
la foresta, ove pur giunge la voce del mare.

— Padre, io lo faro.

— Ma bada che non é cosa agevole! Anche la
soffiera il tormento caldo del desiderio. Costringiti
allora in una disciplina piu dura della disciplina
monastica. Sii contro di te, implacabile, per la tua
salvazione.

— Padre, io lo faro.

— Vi e — prosequi il frate — una regola sempre
piu dura: tu cerca la durissima, quella che non
abbia 'allettamento di parlare a una folla dall’alto
di un pergamo, ne di spezzare la scienza agli uo-
mini, ne di correre il rischio per salvarli, né di gioi-
re umiliandosi nella cerca della carita. Vi € una
regola che «di una cosa sola ha bisogno»: la pre-
senza di Dio! Dalla Trappa non si esce nel mon-

do e nessuna porta si schiude. Un alto muro con-
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tende lo sguardo; la solitudine spegne le voci. Il
corpo e mortificato dal digiuno e il poco cibo e
sempre uguale. Il frate scava la sua fossa, in cui
scendera quando lddio I'avra tolto dal coro fred-
do, ove prega in ginocchio. Vai, cerca quella soli-
tudine: solo la € la tua salvezza. Comincerai cosi
a lasciare il mondo, e sarai ancor vivo! Ma ram-
menta: passato il periodo di prova tu potrai pro-
nunciare il voto. E tu, fermo, non pronunciarlo,
per privarti di quella gioia e di quel riposo, per
non giungere a una tappa. Rinnova la prova an-
cora una volta, e poi ancora e ancora, finche tu
sia vinto, da tutte te disfatte. Allora donati a Dio
anche con il Sacramento del voto. E quando
avrai scavato la tua fossa, prega un fratello che
te la colmi, per ritornare tu ad aprirtela. E ancora,
ancora, ancora. E di notte, se la tua insonnia

sara turbata da fantasmi e da voci che superano
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la solitudine e le mura, e tu alzati. Non pregare
nel coro, non prostrarti nel tempio, che gli stalli
del coro si popolerebbero di quei fantasmi e le
volte del tempio di quelle voci. Ma tu, invece, esci
nella notte e cerca la tua fossa, e calati, e disten-
diti, per provartici morto. Ti vedrai, allora, cio che
siamo: carne che si decompone e spirito che si
innalza. Che se poi, tornato nella tua cella, quella
tua carne avra ancora il morso del desiderio, e tu
apri la finestra e offrila nuda al gelo. Iddio chiede
a te, per la tua salvazione, che tu sia contro te
stesso!

La voce sonora del frate si smorzo; aggiunse pia-
no quasi parlasse con Dio:

— Amen.

— Amen — rispose Leone. E la sua voce nuova
si alzo nella chiesa dalle cui vetrate ampie il sole

nuovo entrava con una gioia di pulviscoli dorati,
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ridendo sui candelabri e vincendo le fiamme esili
delle candele fumiganti.

— Ora va — disse il frate — e salvati. Fratello,
rammenta: contro di te, per te e per la gloria di
Dio, sii implacabile. Questo, che io ti dico, € la
tua salvazione: «perinde ac cadaver»!

Leone piego ancora il ginocchio e il frate gli pose
la mano sul capo, benedicendo. Poi, vinto, Leone
si rialzo, attraverso la chiesa; giunto sulla porta
guardo ancora la gloria del sole nelle fiamme
oscillanti delle candele esili. Un sagrestano apri i
battenti, perche era ormai giorno e la folla entra-
va. Allora, in cospetto di quella gente, volgendo le
spalle alla via rumorosa di folla avida, Leone si
inginocchio, per testimoniare la sua Fede e la
sua volonta. Il frate vide. E ancora alzo la sua vo-
ce e ingiunse forte:

— Perinde ac cadaver!
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— Amen — rispose ancora Leone. Poi con passo

fermo usci dalla chiesa.
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Cio che Iddio vuole.
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Leone compose egli stesso — senza pianto — |l
piccino nella sua bara.

Nel suo volto reso squallido dal dolore tutti scor-
sero una implacabile volonta che lo dominava.
Quando il becchino gli chiese se poteva coprire
la cassa egli si curvo sul volto diafano del piccolo
morto per fissarsi non una, ma due immagini di
bonta indelebile. A capo chino, invocando lo spi-
rito della sua dolce creatura odorante di timo,
perche lddio accogliesse come un angelo il loro
piccino morto nella pace del Cristo, egli attese

che le viti silenziose fermassero la luce nella
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bara, finche il comando di Dio la schiodera, chia-
mando i Risorgenti.

Poi seqgui il funerale, curvo come un vinto. E sa-
peva di aver vinto. Si scosse solo quando una
palata di terriccio cadde con un rumore sordo; al-
lora si curvo, prese una manciata di terra, la gitto
nella fossa. La bara ne risuono tutta:

— Requiescat in pace.

Un silenzio. Paola disse forte:

— Amen.

Altre palate di terra rotolarono sul legno lucido
della piccola cassa. In breve la fossa fu colma. E
sul tumulo provvisorio i becchini posarono i fiori,
tutti i fiori dell’'amore dei vivi.

Che necropoli immensa € una vita! E il mondo e
tutto un cimitero. Chi vi cammina inciampa nelle
croci. Le fosse son tante e i morti son troppi, fos-

sa a fossa. Le mura si fendono, si abbattono, sor-
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gono piu lontano, in una cerchia pit ampia, fin-
ché camposanti si toccano, e uno soverchia
I'altro e le citta ne sono invase. E tutto il mondo é
una necropoli. In ogni fossa v’'eé una croce e su
ogni croce dei fiori. Le croci si toccano e i fiori si
soverchiano e le citta ne sono invase. E tutto il
mondo e in fiore. Anzi, tutto il mondo é nell’uni-
verso, un’isola fiorita che rotea nello spazio, ver-
SO una vita piu alta, con il carico di tutti i suoi
morti: «I’aiuola che ci fa tanto feroci».

| becchini si mossero per un altro morto. Cosi,
dall’alba al tramonto, perche si muore ogni gior-
no, perche si muore a ogni ora.

Pippo Vigna, pallido per le veglie e 'angoscia,
dovette usargli una dolce violenza per allontanar-
lo. Gia imbruniva.

Sulla porta del camposanto Leone si volto, cur-

vando il ginocchio e il capo.
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Poi, rialzatosi, disse con voce ferma:

— Amici: Iddio ha voluto che io rimanessi solo...
Nessuno parlo. Leone continuo dopo una pausa
— lddio mi comanda che io serva lui solo. Obbe-
disco a cio che Iddio vuole. La volonta e altissi-
ma. Partiro stasera, subito...

— Dove, dove? — chiese turbato Pippo Vigna.
— Dove? — domando Paola con angoscia; ma
gia aveva capito.

— In convento — rispose Leone con voce ferma.
Ancora nessuno rispose. Paola penso che anche
a lei era commesso un dovere nuovo e nel suo
cuore giuro di adempiere la volonta di Leone, per
«amarlo cosi». Pippo Vigna vide il vuoto spaven-
toso che — dopo il dramma — attendeva I'amico,
alla cui natura di eccezione solamente una vita di
eccezione poteva portare un equilibrio.

Percio disse, irrigidendosi per vincere la commo-
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zione:

— Amico mio, buttami al collo I'unico braccio che
ti € rimasto...

Ma Leone dovette sorreggerlo.

Perche un uomo che abbia dato una gamba alla

sua Terra, qualche volta barcolla.
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