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I.

La vittoria vera è del vinto.
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L’isola dei morti veneziani si velava già nella pri-

ma luce del turchino caldo della sera quando 

Leone, fermo innanzi al cancello che racchiudeva 

coloro che risorgeranno, si curvò sul piccino per 

togliergli il carico dei fiori che egli serrava a sten-

to con le piccole braccia conserte.

— Vuoi dare al papà, Renato? —

Il piccino, ripigliando più in fretta il cammino quasi 

per sfuggirgli, protestò;

— No, no... Li voglio portare io alla mammina.

Leone sorrise un poco e chiese, incamminandosi:

— E il tuo papà non dovrà adunque portare 
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neanche un fiore a mammina?

— Quando saremo là, — rispose Renato — ti 

darò il fiore più grande; gli altri, tutti io. —

Leone sorrise ancora, seguendo il piccino che 

camminava spedito per l’ampio viale tenuto a 

ghiaia minuta, fiancheggiato di marmi e di aiuole. 

Qua e là, nel biancore delle tombe, qualche figu-

ra nera oscillava nella bisogna pietosa; in fondo 

una distesa di verde incolto attendeva i suoi mor-

ti; ovunque, sui marmi e attorno alle croci, un ful-

gore smaltato di luci armonizzava la gioia dei fio-

ri.

Fiori, fiori... ovunque, ovunque...

Com’è gaia la morte per i vivi, che la vestono di 

corolle, la cingono di verde, la fermano in legni 

lucidi serrati da borchie dorate e la suggellano di 

marmi!

Il piccino che beveva con l’occhio avido tutta 
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quella bellezza colorata domandò, svoltando per 

lo stesso sentiero che portava alla tomba nota:

— Paparino: morirai anche tu?

— Anch’io, Renato — rispose Leone.

— Perchè paparino?

— Perchè tutti muoiono.

— Tutti? Io no, non muoio.

— E perchè no?

— Perchè non voglio.

Leone sorrise ancora, godendo la dolcezza delle 

piccole grandi parole del bambino. Continuarono 

un poco per lasciare il passo a una coppia che ri-

deva forte. Il piccino disse ancora:

— Paparino: quando morirai ti porterò tanti fiori 

belli, come questi che portiamo a mammina.

— Sì — disse semplicemente Leone curvando il 

capo quasi per rendere grazie.

— Quando morirò io — continuò il piccolo Rena-
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to, già dimentico del suo proposito — quanti me 

ne porterai tu dei fiori?

— Tu non morirai — disse Leone con una stretta 

al cuore.

— Sì, che morirò. Voglio morire — replicò Rena-

to.

— Ma non hai detto prima che non vuoi?

— Sì, ma adesso voglio.

— Sta bene. Ma morirai dopo di me. Molto dopo 

di me.

— No, prima — insistè il piccino — prima. — 

Leone si curvò su di lui, cercò il suo viso fra i fiori, 

gli baciò la fronte umida per la fatica pietosa. Dis-

se:

— No, Renato... non devi, per non dare tanto do-

lore al tuo papà. —

Una rosa rossa, aperta, quasi morente, si staccò 

dall’abbraccio, cadde sulla ghiaia. Il piccino si 
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curvò per raccoglierla, ma altre rose traboccaro-

no, sparpagliandosi sulla ghiaia candida.

— Ah, paparino! — esclamò Renato tutto dispe-

rato. Leone, curvo, lo aiutò a raccogliere i fiori 

che il piccino serrò con gioia tra le braccia. Si in-

camminarono nuovamente; svoltarono ancora 

per uno stretto sentiero appena segnato nel ter-

reno arso dal sole.

— Ecco mammina! — disse il bambino scorgen-

do il marmo su cui agonizzavano dei fiori.

— Ecco mammina. — ripetè Leone con voce che 

tremava. Poi tolse dalla tomba i fiori avvizziti e il 

piccolo Renato depose il carico odoroso; le rose 

rosse formarono allora una nota di gioia sul can-

dore del marmo.

Il piccino chiese accennando ai fiori appassiti:

— E questi, dove si mettono?

— Si buttano via — rispose Leone aprendo il ce-
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spo delle rose deposte.

Ma Renato girò lo sguardo attorno, poi disse:

— Paparino... Li poniamo su questa tomba ac-

canto, che non ha fiori? Ogni volta che siamo ve-

nuti non ne ho mai visti lì, dei fiori...

— Sì, Renato, dà a quel dimenticato anche que-

sta rosa fresca. È carità. —

Il bambino, lieto di poter fare qualcosa, portò sul-

la tomba sconsolata i fiori morenti; la rosa san-

guigna, posta nel mezzo, sembrava la carità della 

giovinezza che illumina un tramonto. Poi, con 

l’incoscienza della sua età, curiosò tra tutti i fiori 

dei morti. Leone curvò il capo per raccogliere la 

preghiera, invocando la povera creatura, morta 

con uno spasimo muto negli occhi che invano 

avevano fissato la porta, attendendo che egli 

l’aprisse. E gli sembrò allora che ella giungesse 

dal suo mondo sconosciuto per accogliere il giu-
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ramento che le rinnovava, accanto al suo piccino.

«Non temere — pensò — mia buona morta... 

Amerò questa creatura come se fosse mia, anzi, 

nostra, e frutto della gioia di amare, che ti ho con-

tesa, e che tu non hai trovato — io lo so — nel di-

sperato tentativo in cui hai lacerato le tue povere 

carni. Le carni solo; chè l’anima io avevo già tron-

cata con mani crudeli, mia povera dolce compa-

gna che amo nella morte...

«Ecco: io parto ancora, ma tu sai perchè; una 

mano indifferente ti porterà i fiori del mio ricordo, 

perchè la primavera non muoia; ritornerò nella 

grande città, non più in cerca di una gioia, non 

più premuto da una inquieta ambizione, ma per 

spianare la strada a questo tuo figlio, il quale — 

per ascoltare la voce di Dio — tengo accanto al 

mio focolare, di cui veglio la fiamma.

«Tu, frattanto, dormi in pace, chè Iddio ti ha do-
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nato la eterna requie e la sua luce perpetua.

«Rifarò la via sonante che si snoda dalla nostra 

laguna, corre tra campagne quiete, trabocca nel-

la grande città dagli alti comignoli fumosi, quella 

che un giorno lontano ho tentato nella ricerca del-

la gioia, quella che mi ha trascinato, premuto dal 

male, alla ricerca ignobile di una passione torbi-

da, quella che mi ha gittato, ignaro e buono, nel 

vortice sanguigno della guerra, quella che non ho 

compiuto per ascoltare il tuo appello disperato, 

indugiandomi nel ritorno della passione... Mia 

creatura umile e devota che io ho gettato nel 

baratro dal quale, di roccia in roccia di spuntone 

in spuntone, sei salita sino a Dio, ecco: io curvo il 

capo e di curvarmi sono lieto, perchè la vittoria 

vera è del vinto. Ma tu, dal profondo, invoca Iddio 

che esaudisca il mio voto e sollevi l’anima mia, 

nella sua parola, chè in Dio solo ed eterno io spe-
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ro. Così sia».

Si rialzò, cercò con lo sguardo il piccolo Renato 

che ammucchiava della ghiaia, sognando di co-

struire dighe sonanti e ponti e murature. Il cam-

posanto, quasi deserto nella prima sera, smorza-

va nella luce raccolta la troppa gioia di tutto il suo 

biancore, di tutto il suo verde, di tutti i suoi fiori. 

Poco discosto una donna, coperta dal magnifico 

scialle veneziano, pregava con lo sguardo in alto, 

offrendo alla tenue luce del sole il volto magro e 

bellissimo.

Un uomo, più discosto, curiosava tra le tombe, 

curvandosi sui marmi, per leggere le pietose 

menzogne dei vivi che perdonano ai morti.

Su tutte quelle tombe, su tutti quei morti, il segno 

romano di infamia, nobilitato da un uomo chiama-

to Gesù di Nazareth apriva le gran braccia ai vi-

venti, poggiando sulla pace dei morti.
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In fondo, presso il verde tenero che attendeva il 

tormento del badile per rinserrarne degli altri, una 

lunga distesa ordinata di croci, austere e sempli-

ci, ricordava i battaglioni inghiottiti dalla guerra. 

Fortunati costoro! Avevano trascinato negli ospe-

dali bianchi della città marinara la inconscia ago-

nia; qui la riconoscenza dei vivi aveva coperto la 

carne straziata con un drappo tricolore, allinean-

doli uno accanto all’altro, in più durevole fraterni-

tà.

Altri morti, nel Carso orrendo, affioravano di tra i 

teli da tenda sanguinosi e le coperte marcite, nel 

nuovo silenzio della pace, brulicanti di vermi, 

sprigionando all’aria quieta il loro fetore, nella de-

solata solitudine, chè la battaglia si era spostata 

dalle trincee a tutto il mondo.

Per le roccie carsiche, attraverso le doline tor-

mentate, degli uomini stanchi compivano lenta-
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mente il macabro ufficio di trarli in ampie fosse 

promiscue, amici e nemici, noti e ignoti, cosparsi 

di calce bianca e corrosiva.

E sul vasto campo, da Doberdò a Selo, gli slavi 

ricacciati dalla guerra ritornavano a cercare un 

rudero: — Ecco, qui doveva essere la mia casa.

Lo straniero, padrone di una terra non sua, rima-

neva immobile, per ore, inebetito dalla rovina, 

che è sempre maggiore di quella che si teme. La 

notte lo sorprendeva nella immobilità disperata.

Ma il dolore, nei semplici, ha durata breve. 

All’alba un proposito nuovo li portava dalla dolina 

alle macerie, vi frugavano, frugavano in quelle al-

trui, perchè la vita è furto.

Col nuovo verde il reduce slavo avrebbe cacciato 

alla pastura, per le doline grasse di morti, il suo 

magro esercito di capre.

Un guadagno nuovo si offriva: alla vicina spiaggia 
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già convenivano i nuovi ricchi, per vedere le case 

di Trieste di dove tutti quei morti le avevano ve-

dute prima dell’assalto, è poi più.

Sciami di donne troppo gaie e di uomini eleganti 

e torvi, si aggiravano tra i necrofori, attenti a sca-

var morti con cautela tra le prode dei cammina-

menti e delle trincee.

Uno scandalo minaccioso era stato subito soffo-

cato: i giornali, dopo un breve cenno, non ne par-

lavano più. E il macabro commercio dei morti, av-

viati alle raffinerie, continuava perchè il destino 

della povera gente è di finire straziata dal bisturi, 

per servir di lezione alla carne ricca, oppure di 

galleggiare nella schiuma nauseabonda delle cal-

daie delle grandi industrie.

Così è la guerra, che non finisce mai.

Per il bel cielo azzurro che si specchiava nelle 

verdi acque contese, non rombava più la civiltà 
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omicida degli uomini avversi. Sul Carso lo stermi-

nato groviglio dei camminamenti e delle trincee 

echeggiava — nella desolata solitudine — di ri-

chiami dei necrofori indifferenti e stanchi.

— Ohe! ci ho un morto con due teste, io! —

Una risata, un colpo di zappa.

— Fessi, ti dico, a morire così. —

Il tormento delle trincee scavate nella terra gialla 

e nella roccia arida, da una parte e dall’altra, ave-

va vuotato gli uomini: di qua un esercito incalza-

va; di là un altro, vinto, fuggiva nella ricerca di-

sperata di una patria.

Pensò al tormento che lo aveva assalito, un gior-

no lontano, nella Parigi orgiastica, imbellettata ed 

eroica. Di là, roso dalla sua passione, aveva 

scrutato il destino della sua patria e dell’umanità 

collerica e sanguinaria, che retrocedeva alla bel-

luina ebbrezza di uccidere. L’amore crollava sotto 
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la passione; una femmina dalle labbra aride ride-

va mentre una tenue creatura attendeva dispera-

ta di sperare ancora. Poi, la guerra: e il suo so-

gno di bontà umana crollava, come l’amore. An-

cora; la visione di un cielo tormentato da diciotto 

milioni di stelle, ordinate in moto intelligente per 

la volontà di una potenza somma: Dio. Più tardi 

lo schianto del fulmine iroso sul braccio che egli, 

blasfemo aveva osato innalzare contro il suo Dio.

Curvò il capo. Ripetè:

— Dimitte nobis. —

Si inginocchiò innanzi alla sua povera morta, ri-

petè la preghiera, baciò il marmo tiepido di sole, 

poi sollevò il volto magro verso il cielo. Indovinò i 

mondi nell’azzurro che li avvolgeva, li superò, 

sopportando l’ultima Luce e la prima.

Sulla soglia del cimitero, mentre si volgeva a por-
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gere l’ultimo saluto, una coppia, passando, rise 

forte. La donna, serrata nelle gramaglie, con il vi-

so fermato dalle bende nere filettate di bianco, 

mormorava

— No, no... non qui. —

L’uomo, curvo sulla donna, disse piano una frase 

ed ella rise più forte, sempre accennando di no.

Un becchino, accosto, guardò i due, poi, incon-

trando lo sguardo di Leone Artieri, commentò, 

sputando:

— Che porco mondo! —

Leone non rispose, temendo che il piccino, poco 

discosto, sentisse.

Ma il becchino replicò più forte:

— Dico, che è una porca vita. —

Mentre il treno correva sul lungo ponte della lagu-

na e il piccino curiosava in quel piccolo mondo 
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che è una vettura ferroviaria, Leone, poggiato il 

capo contro il vetro del finestrino, guardava la lie-

ta luminaria della città lontana che viveva le ulti-

me ore di quel giorno. Il mare tutto attorno moriva 

sùbito nel cerchio nero della notte.

Il suo pensiero corse al tempo lontano in cui ave-

va abbandonato Venezia per gittarsi in un mondo 

più ampio, capace di contenere la somma formi-

dabile di tutte le ambizioni, di tutti i piaceri, di tut-

te le gioie. Allora egli aveva lasciato sua moglie 

inquieta e turbata dal suo vasto sogno, eppure 

così mite, povera creatura che lo aveva atteso 

tanto tempo invano; oggi egli lasciava la morta 

con un proposito nuovo; l’espiazione.

Rivedeva l’ombra rapida che si era affacciata tra 

le tendine abbassate dello scompartimento buio 

e la mano sottile che lo aveva illuminato:

— Permette? —
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Si era ricomposto, salutando, Poi, sentendosi os-

servato dalla sconosciuta, aveva guardato 

anch’egli, mentre ella abbassava gli occhi, sbat-

tendo rapida sull’azzurro le lunghe ciglia nere.

Ricordava quell’imbarazzo, rotto dal primo scam-

bio di parole, mentr’egli si chiedeva come mai 

una donna, sola, possa partire al mattino. Mah! 

Moglie, no. Un’amante. Fuggita così, prima che 

la luce sorprendesse un segreto?

No, no... Era la moglie di un commerciante. Ve-

neto? No, milanese. Milanese? Sì, ma abitava a 

Torino. E a Mestre allora, chi ci stava? Silenzio, 

con lo sguardo fuori del finestrino, a guardare le 

giumente spaventate. Da Mestre si viene via 

all’alba, così? Un amante? No. Sì. A Mestre ave-

va (mio Dio, può sembrare anche inverosimile, si-

gnore) aveva un’amica, ecco. Un amico? No, no, 

no. Un’amica. Giuri. Una risata, limpida e serena. 
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Ah, quella risata che aveva tremato nella gola 

bianca, mentre la testa bellissima si era un poco 

rovesciata e i denti bianchi si mostravano dentro 

il rosso carnoso delle labbra schiuse...

Una mano serrata. No, no, no. No, perchè? Per-

chè mi spettina, via.... Un bacio colto così, quasi 

per violenza, mozzando una risata: ridi, ridi, ridi!

Da quello scrosciare di gioia, quanto dolore! 

L’amore, prima, e la passione poi. L’urto di due 

volontà: una che si smorza e l’altra che si accen-

de. Poi l’abbiezione di notti insonni passate sotto 

una finestra illuminata, come un Lazzaro mendi-

co, o sotto un fanale che illumina una vettura che 

passa, dove una figura nota scopre la gola a 

un’altra gioia, e ride, ride, ride...

Ancora: i primi successi, la prima gloria, le prime 

invidie piccine: un ferro teso verso di lui e la sua 

lama che egli ritraeva in tempo, per non uccidere.
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Poi, Parigi. Parigi che gavazzava ai margini della 

sua guerra, Parigi in cui egli aveva cercato di fab-

bricarsi la gioia per uccidere il dolore.

Il ritorno alla vecchia casa veneziana, accanto al-

la figura mite silenziosa e buona di sua moglie 

che era venuta a prenderselo prima che la mise-

ria di una passione respinta lo abbrutisse com-

pletamente sotto una finestra illuminata, a spiare 

un altro uomo che gli contendeva la gioia, sino 

all’alba, quando si nasce e si muore.

Poi, la guerra. La soppressione violenta dell’istin-

to e della bontà; la belluina ferocia degli uomini 

avversi, microscopici esseri abbarbicati dalla leg-

ge di gravità a un piccolo mondo lanciato a rote-

are per legge armonica tra il punteggiare infinito 

di altri mondi.

Si voltò, guardò il piccino che — stanco — ormai 

dormiva, con i piccoli pugni chiusi, sognando un 
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mondo di fiori per la sua mammina e tanta ghiaia 

bianca e minuta per sè.

Ricordò ancora il primo dubbio: un cantar lieto, 

un tenue profumo di timo. Civetteria? Affacciata a 

un precipizio? Sì, e caduta, pur senza soffio di 

passione, chè la passione è la violenta soppres-

sione della bontà, come la guerra. Si abbatte su-

gli uomini, cieca e feroce, e li sommerge. Giù, 

giù, sino in fondo, come la guerra.

Ed ella, la povera creatura mite, di roccia in roc-

cia, di spuntone in spuntone era salita verso la lu-

ce. Ed aveva un peso nei fianchi doloranti, an-

che, un peso da portare lassù. Poi in una notte 

terribile, spiando il volto del piccino egli aveva 

scoperto — nei lineamenti distesi dal sonno — il 

volto di un altro.

«Ecco, o povera creatura, — pensava Leone — 

morta attendendo invano, con gli occhi sbarrati 
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verso la porta, ecco: il piccino è accanto al foco-

lare dell’uomo, chè la sua fede in Dio gli ha dato 

l’alto comandamento ed egli si umilia non pen-

sando di compiere un atto di bontà, ma di espia-

zione».

Leone, con la fronte ardente appoggiata al vetro, 

guardava nella notte. Qua e là rapidi lumi fuggi-

vano, si incrociavano, morivano. Ogni fiamma è 

una vita, come nel firmamento.

Si voltò ancora, guardò il piccino, che sorrideva 

nel sogno lieto. Certo, una mano bianca lo ac-

compagnava per larghe strade dalle prode fiorite. 

Forse, anche, il vento che porta il polline per ogni 

corolla, buttava nel viso il caldo aroma di tutti 

quei fiori, a gioia di tutta quella luce.

A lui, ora, era dovuto di aprirgli la via e di accom-

pagnarlo, finchè fosse venuto il giorno del Con-

gedo. Tremò pensando di dover affrontare allora 
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lo sguardo di Dio, sfolgorante sugli uomini, e ripe-

tè il proposito, fermo.

Poi il suo pensiero si affacciò alla nuova vita. A 

Milano avrebbe ritrovato qualche amico; Pippo 

Vigna — che lo attendeva — gli aveva scritto che 

molti erano morti, ma alcuni erano rimasti. Fra gli 

altri il Cellini, più rumoroso di prima, segretario di 

tutti i comitati, personaggio di gran gala, con un 

petto inverosimile, carico di nastrini multicolori da 

far impallidire la faccia di legno dipinto di Arlec-

chino.

Gino Festa, più «aviatore» che mai, stava sfrut-

tando a dovere il buon sangue vermiglio di mez-

zo milione di morti, intrufolandosi fra un milione di 

feriti. Ritornato dalla guerra, egli aveva dapprima 

sostenuto che un commesso viaggiatore mutilato 

di un braccio — ad esempio — può sempre por-

tare con l’altro la sua borsa d’affari, ma lui — Gi-
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no Festa — la sua mutilazione l’aveva nel cervel-

lo, nell’anima. Poi, siccome i polmoni malandati, 

con il cessare di una vita attiva, avevano ripreso 

a logorarsi sordamente nel polverume della gran-

de città, trascurando di sottoporre ai medici fiscali 

la mutilazione psichica, aveva offerto i polmoni 

alla patria, facendosi liquidare una buona pensio-

ne, per togliersi dalle trincee della fame. Poi, si 

era guardato attorno: una marea di uomini, ai 

quali si era promesso che combattevano l’ultima 

guerra, essendosi accorti che non avevano com-

battuto precisamente per questo, tendevano 

l’orecchio inquieto alla nuova marsigliese russa; 

la falange socialista si faceva pletorica e perciò i 

nuovi giunti eran guardati con diffidenza fiutando-

si in loro l’arrivismo; i vecchi partiti si sgretolava-

no; la democrazia era morta nel trentunesimo 

duello di Felice Cavallotti ed era ormai ridotta a 
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chieder scusa di avere avuto ancora una idealità; 

la Francia pensava a dar loro tutti i torti; ad essi 

che, in nome della idealità repubblicana, avevano 

vestito l’ultima camicia rossa. Qualcuno, dei più 

paurosi era passato al socialismo; i più coraggio-

si al fascismo, battendosi in pochi contro molti, e 

rimediando alla pochezza del numero con grandi 

strida e mezzi di guerra. I liberali — ciechi e ottu-

si — si condolevano nei vecchi ricordi quarantot-

teschi, sognando un popolo che si batte guidato 

dal signor conte, al quale si elargisce le decime e 

dimenticavano, i liberali, che le barricate di Mila-

no non erano le trincee del Na Bregom. Un altro 

partito si affacciava con metodi nuovi: il cattolice-

simo, che aveva negato di essere un partito poli-

tico, trovava modo di scindere la fede e non scin-

derla, affermando l’obbedienza cristiana al Pon-

tefice e reclamando la libertà di cittadini, prote-
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stando contro la responsabilità della guerra, ma 

difendendone il risultato e valorizzando il proprio 

contributo. Nuovi giunti facevan ressa attorno al 

vessillo bianco del nuovo partito popolare; coloro 

che nella parola Divina, appreso nel tormento 

della trincea, avevano scorto il segno in cui si vin-

ce e — sopra — pendente da secoli, con il capo 

reclinato sulla spalla destra, l’Assertore di quella 

Verità, onde per ischerno fu coronato Re dei Giu-

dei. Altri ancora, presaghi che le baionette avreb-

bero fatto argine alla marea socialista marciante 

dall’Oriente in fiamme, accorrevano nel partito 

che aveva un nome nuovo, trovando che era faci-

le cosa l’avere avuto, durante la guerra, una bra-

va crisi d’anima, che può salire sino al Parlamen-

to, sino al Ministero, per la gloria di Dio, della 

Patria, della Famiglia, e quindi — non nuoce — 

per la propria. Anzi, siccome non nuoce, della 
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Patria e di Dio facevano a meno — se non della 

Famiglia — azzaffando per sè, i pescecani del 

sentimento.

Gino Festa, dopo un cauto esame, si era inscritto 

al partito popolare. Come reduce di guerra si 

sarebbe trovato — infine — tra gente che non ba-

dava ai margini delle battaglie, il che era provvida 

larghezza per i polmoni e per i nastrini di Gino 

Festa.

Come neofita egli aveva portato un ardore com-

battivo che doveva porlo rapidamente in luce; 

nelle discussioni batteva il pugno sul tavolo urlan-

do che occorreva ritornare al Vangelo, e nelle 

piazze lo trascurava organizzando le folle in con-

correnza con i socialisti. Fu visto in una proces-

sione a reggere un cero, si comunicò nella basili-

ca maggiore e poichè aveva frammischiato un 

certo accento toscano alla sua cadenza lombar-
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da, non spiacque a molte pie dame e fu eletto de-

putato al Parlamento. L’«aviatore» saliva.

Rocco Biadini, al quale il giornale non avrebbe 

potuto ottenere l’esonero, perchè tutti i redattori 

si sentivano corrispondenti di guerra, aveva otte-

nuta la riforma esibendo la sua dentatura guasta. 

Nei primi tempi della guerra c’era molto materiale 

umano e si sceglieva; mancandogli otto denti, la 

riforma era stata facile, ma più tardi, esigendose-

ne dodici, egli aveva prestato la bocca devastata 

a una eroica amputazione, indicando al dentista i 

denti peggiori. Dopo Caporetto dovette darne altri 

quattro alla Patria, e allora, temendo che gli au-

stro-tedeschi arrivassero al Mincio e forse al Po, 

si era ridotto con un dente solo, il che gli aveva 

permesso di salivare il «vincere bisogna». Appe-

na «scoppiata» la pace si era munito di una den-

tiera bianchissima e se rideva — ma rideva poco 
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— non mostrava più l’orrendo foro buio della boc-

ca devastata.

Rocco Biadini, salito al grado di sergente mag-

giore della Croce Rossa, aveva reso così utili 

servigi alle dame mobilitate, per cui si era creduto 

doveroso di inviarlo a Ginevra, come delegato al-

la conferenza internazionale.

I delegati stranieri avevano scambiato le sue mo-

strine rosse per quelle dei bersaglieri ed avevano 

applaudito un suo discorso sulla mite donna che, 

accesa una lampada; vagava come un fantasma 

pietoso sul campo di battaglia, raccogliendo il 

sorriso dei moribondi.

— È terribile — gli disse poi il delegato olandese.

— È terribile. Voi signore, ci siete stato. Ma voi 

non avete acceso una lampada sul campo di bat-

taglia. Voi avete fatto ben altro, dite! —

Rocco Biadini ammise che non aveva acceso la 
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lampada. E fu abbracciato in nome dell’Olanda.

Le notizie che erano giunte a Leone e ciò che 

aveva direttamente saputo, non lo avrebbero di 

certo tratto dalla quieta Venezia verso la città de-

gli uomini nuovi, se il proposito di lavorare per il 

suo piccino non lo avesse indotto a questo sacri-

ficio. D’altronde egli muoveva con la volontà fer-

ma di isolarsi, di non vedere, di non sentire. Una 

famiglia veneziana amica, da tanto tempo emi-

grata a Milano, aveva offerto l’ospitalità a lui e al 

suo bambino; egli aveva allora accettato con gio-

ia un posto offertogli da una grande casa edito-

riale, dove si pencola dal giornalismo alla lettera-

tura.

Pippo Vigna — specialmente — gli aveva fatto 

premura che accettasse, «per goderselo un po-

co», come gli aveva scritto «e come antidoto al 

veleno che inquinava la Vittoria, sconfiggendola».
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Dopo Caporetto si erano rivisti qualche volta, ma 

per breve tempo. Pippo Vigna, ritornato alla vec-

chia terza armata, aveva giurato di andare con i 

primi a cercarsi la sua gamba, rimasta insepolta 

sulla proda di una trincea del Nad Bregom. La 

battaglia di giugno, verso cui i battaglioni affluiva-

no cantando, aveva precipitato la rivincita; il tren-

ta di ottobre egli passava il Piave, ostinato di ri-

prendersi la sua gamba.

Ma poi, dopo la guerra, passata l’ebbrezza della 

vittoria, Pippo Vigna era ritornato più furente che 

mai. Una ventata di reazione aveva travolto il 

paese, tenuto da mani improvvide. Da una parte i 

nuovi ricchi, avidi e intemperanti, esibivano ai re-

duci la loro grassa opulenza maculata di sangue; 

dall’altra una folla ebbra di luce e di bontà, a cui 

si era detto che non avevano combattuto invano, 

tendeva l’orecchio all’urlo incomposto della gran-
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de rivoluzione slava. I reduci, tra l’indifferenza de-

gli uni e la negazione degli altri, muovevano a 

ritrovare la casa quieta, per seppellirvi la loro illu-

sione. Ma la soglia era sbarrata: le madri, le so-

relle, le mogli, le fidanzate, avevano spento il fo-

colare su cui, incomposto e cinico, un estraneo 

sedeva, rifiuto della guerra e della vita, o vecchio 

o malato, tristo perpetuatore di una razza deci-

mata ed esausta per lo sforzo eroico.

L’ultima lettera di Pippo Vigna era di ieri. Diceva:

«Spicciati e vieni. Io ho due braccia e baderò a 

menar pugni. Tu, che hai due gambe, li prenderai 

a pedate».

No, no. Egli tornava nella fumosa città della sua 

passione con il proposito fermo di una quiete spi-

rituale. Egli non si sarebbe mischiato alla folla 

nuova che rinnovava la vecchia città degli affari, 

ormai preda incontrastata di pochi avventurieri 
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avidi e audaci. Egli sapeva che la gente, la quale 

era al sommo, piegava sotto la spinta furibonda 

dei nuovi arrivati che volevano salire e salivano; 

la gente che era meno in alto agitava invece le 

proprie benemerenze pestando mucchi umani 

doloranti; i potenti di ieri guardavano stupiti — e 

già vinti — la nuova trincerocrazia delle retrovie. 

Facili affari richiedevano uomini facili; i milioni di 

carta abbondante passavano rapidi da mani san-

guinose e da queste a sottili mani troppo ingioiel-

late, curate da ferruzzi sapienti e profumate di 

creme costose. Gioia e danaro: ecco il credo 

nuovo.

Per questo un uomo, con la spina dorsale spez-

zata, immobile in una poltrona, con il viso detur-

pato da una ferita mostruosa, guardava in alto, 

verso la luce, con le cave occhiaie dilaniate 

dall’esplosivo, mentre la lingua gli si ingarbuglia-
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va nella parola demente.

Di costui — vecchio amico, di quell’amicizia che 

si trascura perchè si ha il torto di non conoscerla 

e che ha doti migliori, e perciò racchiuse come un 

pudore, — appartenente a quegli nomini che si ri-

velano nelle azioni, se le azioni li travolgano, così 

gli aveva scritto Pippo Vigna:

«Non chiede nulla, non pensa nulla. Ma quando 

sale l’eco incomposto dell’umanità gaudente egli 

— il grande orribile mutilato — piange senza sin-

ghiozzi per essersi offerto invano. Se io asciugo 

le lagrime che gli scendono dalle occhiaie vuote, 

egli si rabbuia e balbetta che non piange. E 

dall’orribile bocca, che si contorce nello sforzo di 

sillabare, escono delle parole così: No, no... Cio-

no alleglo, io.... Ciono alleglo.... Non piando, 

io...» —

Il piccolo Renato si destò perchè il treno si era 
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fermato bruscamente. E nel dormiveglia disse, 

vedendo che Leone vegliava

— Paparino, dormi anche tu, per vedere i fiori...

— Dormo — rispose Leone.

Ma se un bambino dorme tra i fiori, un uomo — 

dormendo — rimane con i fantasmi della vita.

____________________________________________

______
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II.

Noi mentiamo anche a noi stessi
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Serrato nella corrente frettolosa che si incanalava 

per i cancelli e sboccava — dilagando — verso la 

città tumultuosa, che non aveva più riveduto 

dall’epoca lontana in cui sua moglie, nell’ora della 

sconfitta, era venuta a porgergli l’ultima bontà, 

Leone Artieri sentiva che ricominciava per lui una 

vita nuova. Partire è morire un poco, ha detto un 

poeta francese; egli sentiva che qualcosa di lui 

era rimasto tra i marmi e le croci della fiorita isola 

della laguna, così come aveva abbandonato una 

parte di sè tra le rocce e gli spuntoni del Carso e 

— prima — in questa stessa città che lo riprende-
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va nell’ansito gagliardo della sua gente frettolosa. 

Forse — egli pensava — non è vita vera dove 

sfolgorano le lampade della fredda luce imprigio-

nata dall’uomo, come non è vera vita nelle terre 

troppo fiorite, ma la vita è nell’alterna vicenda del 

sole: non tra gli uomini, ma con Iddio che l’accen-

de. Non è vita quella che si fonde nel crogiuolo di 

tutti i dolori — dall’amore alla guerra — sibbene 

quella che gode un poco di sole, immobile, ferma 

e incorrotta, nella preparazione di una vita miglio-

re.

Fuori della stazione, mentre la carrozza imbocca-

va il sottopassaggio di corso Umberto, Leone vi-

de improvvisamente un nome sui larghi manifesti 

multicolori che ne coprono le pareti: Maria Mari. 

Sentì un tuffo al cuore e si volse a guardare, per 

vedere meglio, ma la carrozza aveva oltrepassa-

to la breve galleria. Il piccolo Renato guardava 
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stupefatto la città nuova avvolta nella notte e 

punteggiata di lumini e di ombre.

Maria Mari: gli era sembrato che quel nome figu-

rasse nel manifesto di un teatro. Ecco, ricordava: 

ella aveva una voce bellissima, un poco rude, ma 

estesa, squillante, di volume eccezionale... Il tea-

tro, adunque, l’aveva presa, buttandola — tutta 

bella nella sua bianchezza bionda — sulle ribalte 

luminose, innanzi ad una folla avida ed incompo-

sta.

E poichè sentiva che il turbamento lo signoreg-

giava irragionevolmente, Leone si chiedeva se, 

gettandosi ancora nella corrente turbinosa della 

vita, egli aveva misurato le sue energie e non si 

era troppo affidato alla sua nuova forza spirituale; 

se — insomma — non è vero, eternamente vero, 

che ogni forza si abbandona di fronte al narcotico 

sottile che si sprigiona dalla carne di una donna, 
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Eva implacabile, creatrice e distruttrice.

Nei primi giorni egli evitò di parlarne anche con 

Pippo Vigna, chè temeva di udire dalla sua stes-

sa voce il nome della creatura amata, signoreg-

giante nei manifesti, in tutte le vie tumultuose di 

Milano, e gli sembrava di sentirsi ormai troppo 

lontano dall’isola fiorita della sua Venezia, dove 

— chino su un marmo muto — aveva rinnovato 

quel proposito di bontà che era germinato nella 

guerra.

Perdurava in lui una inquietudine vaga, come av-

viene a chi si desta dall’incubo patito o al conva-

lescente che nel tepore dei muscoli sente il san-

gue nuovo che irrora le vene e pulsa per una 

nuova vita gagliarda. Forse — egli diceva per in-

gannare sè stesso — non era solo la visione rapi-

da di un nome che lo aveva ricacciato nel tor-

mento, ma la febbre degli uomini venuti al som-
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mo con la guerra e quel senso orgiastico del pia-

cere che, agitando uomini e donne, li spingeva 

con impeto a godere tutto il sofferto, mentre i più 

cercavano invano il loro oriente. Tutto ciò mette-

va nelle sue vene un ignoto veleno sottile che 

non era la pace sperata, dell’animo e del sangue.

Egli aveva dapprima tentato di reagire, ma aveva 

presto compreso che è vana la lotta di un uomo 

solo contro tutta una marea ottusa, formidabile e 

cieca: nè la preghiera, nè il voto espiatorio pro-

nunciato per quel suo piccino bastavano a chiu-

dere i suoi orecchi al clamore incomposto di tutte 

le passioni, che nella folla irrompevano sfrenate.

Forse — egli pensava — avrei dovuto rimaner-

mene nella quiete della mia laguna, dove l’acqua 

sciaborda con pacato ritmo sulla salsedine delle 

case millenarie. Forse avrei dovuto isolarmi an-

cora di più fra la gente umile dei campi. Ma si era 
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risposto che per Venezia, non più popolata di pla-

cide coppie esotiche, sciamava ormai una nuova 

umanità sospinta dai facili guadagni a prendersi il 

piacere più facile, ostentando l’impudico nudo di 

chi per troppo tempo non ebbe che il nudo della 

miseria. Nè la gente dei campi era migliore, 

avendo perduto l’amore alla terra, ubbriacata dal-

la ventata di audacia delle donne, che si curava-

no le mani e serravano il piede largo in vernici 

implacabili, poggiando su tacchi altissimi ondeg-

gianti sotto il peso massiccio.

Aveva compreso — d’altronde — che nella verde 

solitudine i fantasmi del passato, imbellettati e 

turpi, avrebbero popolato le sue vene del sordo 

punteggiare di quel desiderio che non scorre fra 

gli argini dell’amore sano.

Dapprima con fervore di speranza, e poi con an-

goscia disperata egli aveva opposto l’invocazione 
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sublime della preghiera cristiana: «libera nos a 

malo.» Ma Iddio non libera dal male senza il con-

corso della creatura chè altrimenti l’uomo non 

avrebbe libero arbitrio per vincerlo con merito. Al-

lora egli aveva prodigato tutto il suo tempo al suo 

piccolo Renato, umiliandosi alle cure materne. 

Ma è legge altissima della natura inviolabile che 

l’amore paterno sia la continuazione e non surro-

gazione dell’amore del maschio che procrea, so-

spinto dal piacere.

Quando Leone aveva saputo che Maria Mari — 

la donna della sua passione più torbida, colei che 

egli aveva amato nel male, dalle cui labbra 

avrebbe con gioia succhiato il veleno sottile, se 

nel veleno fosse stato l’amore — quando aveva 

saputo che ella era a Milano, lì, vicino a lui, lì, 

pronta ad essere ancora ghermita e tenuta come 

una bella preda, egli aveva sperato di poter met-
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tere tra di loro la insormontabile barriera del pas-

sato che non ritorna mai, sotto pena di morire per 

sempre anche nel ricordo. Ed oggi, che vedeva i 

suoi fantasmi illanguidire nel bagliore biondo del-

la creatura che riappariva, Leone credeva di do-

ver muovere contro l’apparizione, per sopportar-

ne la folgore e non battere ciglio e per dirsi: «Ec-

co: è la fine. Ciò non ritorna più. Io sono uomo 

nuovo.»

Dal giorno del suo ritorno a Milano, il signor Gia-

como Fusi, del quale era ospite, aveva fatto del 

suo meglio per aiutarlo a superare la crisi, tentan-

do perfino di trascinarlo nelle speculazioni com-

merciali in cui era avveduto e fortunatissimo.

Emigrato a Milano vent’anni prima, aveva servito 

come garzone in una latteria, in cui andavano a 

male e il latte e gli affari; Giacomo Fusi, con po-

che centinaia di lire trovate a prestito, aveva rile-
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vato il negozio e da quel giorno la latteria aveva 

avuto clientela magnifica, che consumava un ma-

gro pasto su certi tavolini di marmo scompagnati. 

Più tardi era bastato che egli aggiungesse per i 

clienti la possibilità di trovare anche del pane, 

perchè tutta una folla di gente dabbene e misera-

bile, che si vergognava di comperarselo dal for-

naio, facesse impeto per avere un po’ di latte e 

del pane abbondante, lasciando cinque soldi al 

banco, nelle provvide mani del signor Giacomo 

Fusi. Quando egli ebbe rilevato anche il negozio 

accanto il suo ex padrone ebbe una paralisi; 

quando provvide a sfondare i due negozi, per 

usufruire anche dei magazzini, il vecchio padrone 

ebbe una seconda paralisi e morì. Il signor Gia-

como Fusi seguì il funerale e mandò una corona 

di fiori di porcellana, che si conservano molto.

Ben presto egli aggiunse del formaggio sapiente-
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mente tagliato con le sue provvide mani da gran-

di forme lagrimose; un «mezzo cuoco» provvide 

a un vasto intingolo in cui c’era anche della car-

ne. Sparì il latte e comparve il vino. Oggi, a quel 

ristorante, la clientela è immutata: è salito il si-

gnor Giacomo Fusi e con lui molti dei clienti, che 

ricordavano con orgoglio i tempi in cui pranzava-

no con cinque soldi.

— Ecco qui. Se ne ricorda sciur Giacomo? Il mio 

tavolino era qui... Bei tempi!

— Bei tempi, cavaliere.

Poi, con un fiuto da corvo infallibile, il signor Gia-

como Fusi aveva rilevato parecchi negozi dove le 

cose andavan male. Bastava che comparisse la 

sua ombra, perchè entrasse il sole. Non tutti i 

vecchi proprietari morirono di apoplessia, ma più 

di uno di crepacuore. Egli ebbe il cavalierato e 

poi la commenda.
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— Adesso — diceva scherzando grossamente — 

posso rubare.

Ma egli era commendatore da un pezzo.

Intanto aveva tirato su una famigliola per bene. 

Sua moglie, la signora Teresa, portava sul collo, 

sul petto e sul polsi la prova aurea del loro be-

nessere: ciò procura del credito; la figliuola, inve-

ce, minacciava — per legge di compensazione — 

di mandar tutto alla malora. Pestava il piano, leg-

geva dei versi ed aveva un profondo disprezzo 

per le trattorie perchè sanno di grassume e di su-

dicio. Sopra tutto impensieriva la sua poca cura 

del denaro che maneggiava con la cautela di chi 

teme di sporcarsene, e — anche — un’audacia di 

opinioni sociali che passava su tutte le conve-

nienze. Perchè — in fondo — la figlia di un com-

mendatore ricco e stimato ha degli obblighi e non 

deve — magari — preferire un disperato di inge-

47



gno che — si sa — darebbe fondo a tutto un ri-

storante curando delle rime o sporcando della 

buona tela o, magari — la cosa era ancor più su-

dicia — imbrattando il pavimento e i muri con del 

gesso e della creta, come un figurinaio vagabon-

do.

Quella figliuola era il suo cruccio, ma poco; alme-

no nel momenti in cui egli, il commendator Giaco-

mo Fusi, poteva pensarci. Adesso l’aveva presa 

la mania di valutare gli uomini a seconda del san-

gue che avevano perduto, giungendo al punto di 

non rivolgere nemmeno la parola a chi non aves-

se un certificato di eroismo. Perciò ella aveva di-

mostrato le maggiori simpatie per Leone che ave-

va dato un braccio alla guerra, e per il piccolo 

Renato, nonchè per Pippo Vigna che — amputa-

to di una gamba — riempiva la casa di vituperi 

contro la canaglia che rovinava la vittoria.
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Intanto il commendator Giacomo Fusi — «sciur 

Giacumin» per i vecchi clienti — badava a tener 

dietro alla corrente. E, accorto fortunato e provvi-

do, se rilevava un negozio trovava che, per cede-

re il contratto d’affitto, gli si offriva un prezzo con 

il quale poteva comperare senz’altro la casa.

Leone, a cui egli aveva offerto più volte il mezzo 

di distrarsi, rischiando qualche speculazione, 

aveva rifiutato recisamente per irragionevole ripu-

gnanza al commercio il quale oggi è una vera ari-

stocrazia ed ha sempre reso di più di un magnifi-

co sonetto. Ma Leone era tuttavia grato al vec-

chio amico di famiglia, che ospitava con larghez-

za ambrosiana il figlio e il nipote di quella aristo-

cratica dama veneziana che a lui — Giacomo Fu-

si — aveva usato qualche degnazione, e qualche 

soccorso a sua madre, una vecchia intristita in 

quella miseria dignitosa che conoscono ancora le 
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antiche casate venete.

A Leone il quale godeva tutto il rispetto di quella 

sua figliola, il signor Giacomo Fusi aveva confida-

to che sperava di darla in moglie a un ricco indu-

striale veneto, da tempo a Milano il quale, duran-

te la guerra, aveva fatto fior di quattrini trasfor-

mando rapidamente una sua officina di fanali in 

una fabbrica di proiettili. Milanese si poteva dire, 

dopo vent’anni, ma il fondo era sempre veneto. 

Moglie e buoi — nevvero? — dei paesi tuoi. E ri-

deva, sicuro di aver fatto dell’arguzia sottile para-

gonando il futuro genero ad un bue.

— Chi? Giovanni Perla?

— Sì. Il commendator Giovanni Perla. Lo cono-

sce?

Diamine, se lo conosceva. Leone ricordava anco-

ra le parole pronunciate in quel suo veneto-lom-

bardo, a un tavolino del Savini, mentre attorno 
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mugghiava la voce della folla cieca: — Viva la 

guerra! — Ah, eccolo, il commendator Giovanni 

Perla; aveva avuto ragione: «quelli che urlano 

forse staranno a galla. Ti, se te continuet a fare il 

morto, andrai sotto. Per mi, già, non me ne im-

porta. Mi metterò a fabbricare dei proiettili; basta 

non rimetterci dei soldi e guadagnare la pelle, 

che fa sempre il numero uno»... Eccolo ancora 

qui, l’uomo avveduto, che, seguendo la corrente, 

manovrava per tenersi presso il bordo del fiume 

impetuoso, di dove è più agevole balzare sulla ri-

va: guerra, fame, peste: le avremo tutte e tre.

— E Paola, che ne dice?

— Paola? Può figurarselo: non ne vuol sapere 

perchè non è un poeta, come se io l’avessi fatta 

in versi, quella pettegola! Si figuri che gli ha di-

chiarato sul muso: «Io, degli uomini che non mi 

possono amare in pretto italiano, non ne voglio!» 
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Quasi quasi, quella sciocchina, pretenderebbero 

che si sposassero solamente i toscani, o Dante 

Alighieri... Roba, le dico, da far venire l’itterizia. 

Ma lo sposerà, col tempo, quando si accorgerà 

che fior di farabutti tengon d’occhio le trattorie di 

papà. Fortunamente il mio amico commendator 

Giovanni Perla è un uomo pieno di buon senso e 

di pazienza e la lascia dire, sicuro del fatto suo; e 

più insolenze riceve, più ripete: «che amore di fi-

gliola!» Francamente, però, io l’avrei già mandata 

all’inferno, o in Toscana, a trovar l’ammore, con 

due emme...

— I toscani non ci ficcan due emme: sono i napo-

letani...

— Io non so niente. So che per quella lì, ce ne 

vorranno quattro degli emme, a quella pettegola!

Leone aveva riso di cuore. Ma il commendator 

Giacomo Fusi aveva soggiunto quasi con ira:
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— L’ultima, le dico, è roba da lasciarle andare 

due manrovesci, se a quel temperamento lì, si 

potessero dare... Si figuri: l’aveva presa la mania 

di tenere una gallinella in casa. Non le dico i dan-

ni che mi ha fatto quella bestia, alla quale final-

mente ho tirato il collo, un giorno che la Paola era 

fuori. Ritorna, e nasce il finimondo. Ho dovuto 

prometterle di comprargliene un’altra, di penna 

bianca, perchè le potesse mettere un nastrino al 

collo per lutto... Ebbene, avevo appena vinto la 

mia battaglia, che ti entra quel brav’uomo del 

commendator Giovanni Perla. Entra e lei gli dice 

(noti, lo dice proprio a lui, che è un fior di uomo 

pratico, senza grilli sentimentali per il capo) gli di-

ce: «Vuol bene lei alle galline?» L’altro risponde 

con il suo miglior sorriso: «Io sì», e lei: 

«Perchè?» Risponde: «Perchè sono utili» E lei, di 

rimando: «a me vuol bene perchè le sono utile?» 
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E l’altro, imbarazzato, a risponderle: «Santo cie-

lo... ma lei non è una gallina...» Noi siamo scop-

piati in una risata, ma la Paola gli ha urlato: E lei 

è un vecchio tacchino! E se ne è andata, furente. 

Per otto giorni non ha voluto rivederlo. E lui, a ri-

petere: «Che amore di figliuola» Quasi quasi, da 

amico, gli vorrei consigliare di sposarne un’altra, 

delle donne, perchè mi fa compassione... Ma, 

purtroppo, se tutti i genitori dicessero la verità 

sulle loro figliuole, la razza finirebbe presto...

A Leone, del quale aveva intuito il dramma, pur 

non sapendo rendersene conto, il commendator 

Fusi aveva dato qualche timido consiglio, ma si 

era accorto che era tempo sprecato; e il tempo è 

moneta. Ma riconosceva una qualità:

— Lei, almeno, è un benedetto uomo che i consi-

gli li ascolta. Non dico che li segua, questo no, 

ma li ascolta. Quella figliola, invece, le dice addi-
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rittura di no sul muso, per il gusto di contrariare. 

Quasi quasi vorrei dirle di piantare il commenda-

tor Giovanni Perla; chi sa, forse, che lo sposi per 

farmi dispetto. Ma non mi arrischio. Non si sa 

mai... è capace di prendermi in parola...

Così, anche in quella famiglia che aveva un’aria 

ordinata e per bene, si maturava una tempesta.

Frattanto egli vi aveva trovato un po’ di pace, 

ascoltando pazientemente i progetti dell’ospite, e 

ammirando l’appetito gagliardo della sua compa-

gna, che mangiava rumorosamente, e molto, 

schioccando la lingua sul palato, imporporandosi 

nello sforzo di deglutire il vino a bocca piena. 

Qualche volta egli aveva sorpreso lo sguardo 

pensoso di Paola, fisso su di lui, e ne aveva pro-

vato un senso di disagio, indovinando com’ella 

cercasse di scoprire in fondo al suo pensiero, avi-

da di quel tormento e di quella pena d’amore.
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Fra di loro i silenzi erano assai frequenti, e i di-

scorsi riguardavano solo quel suo figliolo, del 

quale Paola si prendeva molta cura, dividendone 

i giochi, come una mammina giovane che, cullan-

do il neonato, si illuda di avere ancora una bam-

bola preziosa che dorma con gli occhi di porcella-

na spalancati, tutta vestita nel suo lettuccio di fer-

ro.

— Che accidenti di ragazza! — aveva detto Pip-

po Vigna. — Hai visto? Ha gli occhi di Isabella 

Perrier: lunghe ciglia nere sull’azzurro che muta 

di tono. In fondo noi amiamo una donna perchè 

assomiglia a un’altra. Quasi quasi — aveva sog-

giunto ridendo della sua freddura — se avessi 

una gamba di più le offrirei la mano...

Pippo Vigna non aveva tardato a comprendere 

che Leone era ripreso dal suo tormento e gliene 

aveva parlato risolutamente, rimbrottandolo 
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aspramente quando egli aveva accennato al de-

siderio di rivederla, per rompere l’incanto: il con-

gedo delle anime.

— Le anime? — aveva esclamato Pippo Vigna — 

Le anime? Ti dico che non c’entra l’anima... Tu 

usi la finzione di tutti i poeti, che vestono di im-

magini e di rime ciò che non è se non la ricerca e 

l’ansia dell’istinto. Lascia gli eufemismi, amico, e 

chiama le cose con il loro nome. Dimmi che il 

pensiero di quella donna ti tormenta — e lo so — 

dimmi che la desideri ancora, e lo capisco...

— No, no...

— No? E allora, perchè rivederla? Fuggire il peri-

colo, in fondo, è un eroismo, se il pericolo ci at-

trae...

— Sei tu che lo dici...

— Io, sì. La vita non è un campo di battaglia, ma 

una guerra. Nella mischia ognuno deve cercare il 
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cimento; la forza che affronta l’ostacolo e lo ab-

batte, il valore che scova il nemico e lo uccide, 

queste sono le forze che sommano le virtù di un 

soldato nella battaglia. Ma nel capitano, il quale 

deve rispondere di tutta la condotta della guerra, 

si richiedono altre virtù; assai volte più la pruden-

za che la sagacia. Giulio Cesare...

— Lascia stare Giulio Cesare

— Ma no, che mi piace snocciolare la mia erudi-

zione, o noioso censore! Giulio Cesare — ti dice-

vo — ha scritto che giova a un capitano assai più 

la prudenza che il valore. Tu stai combattendo la 

tua guerra, amico, ed io la mia. Dico a te: bada, 

ogni giorno tu vinci o perdi una battaglia, e perdi 

o vinci a seconda del tuo valore. Ma la guerra — 

che è la somma di tutte le battaglie — vincerai 

solo a patto di risparmiare le forze, di usare pru-

denza... Che necessità hai tu, oggi, di provare la 
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tua forza? Maria Mari è qui. Ebbene? Ne sei tu 

ancòra innamorato?

— No...

— No. E allora, perchè rivederla? Il turbamento 

che ne avrai — e limito l’ipotesi al solo turbamen-

to — non ti avrà fatto perdere più che una batta-

glia?

— Se non ne sono innamorato...

— Se non ne sei innamorato, tu vuoi dire, non ne 

avrai nessun turbamento? E allora, ti prego, dì a 

quel fiero imbecille che io sono: perchè vuoi rive-

derla?

Leone Artieri — che pur ci aveva così intensa-

mente pensato — tacque un poco. Poi rispose, 

ritrovando per via quella che credeva fosse la ra-

gione vera:

— Ecco: io non so se l’amo ancòra...

— Ancòra? — interruppe Pippo Vigna.
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— Sì: io non so se l’amo ancòra. Quì, a Milano, il 

suo pensiero mi ha ripreso, signoreggiandomi, 

appena ho scorto il suo nome su un manifesto. 

Nel mio animo la sua figura implacabile si so-

vrappone ora a quella mite della mia povera mor-

ta, che ho offesa per lei. E io mi chiedo se, pro-

ponendomi una vita nuova, io non ho mentito an-

che a me stesso; mi chiedo — anzi — se nel rin-

novare il mio proposito, attraverso la lotta quoti-

diana, io non mento ancòra, inconsapevolmente. 

Non è adunque il desiderio di rivederla, di riaver-

la, che m’induce all’incontro, sibbene la necessità 

di uscire da questo dubbio tormentoso: le appar-

tengo io ancòra? Il mio proposito non è insidiato 

che da un fantasma? Ho io mentito alla mia po-

vera morta, giurando sulla sua tomba; ho io men-

tito anche a me stesso? Questo io debbo sapere, 

perchè il mio tormento sia sopito, perchè io pos-
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sa avere la convinzione di aver vinto. Perciò chie-

do di misurarmi, ponendomi di fronte a lei... Se 

oso, in fondo — soggiunse Leone dopo una bre-

ve pausa — è perchè ho il presagio di essere il 

più forte. Ma provare mi necessita, per rompere il 

fosco incanto della sua immagine.

Pippo Vigna tacque non bene convinto. Leone 

proseguì:

— Tu mi devi aiutare e — sopra tutto — mi devi 

comprendere. Tu non sai, tu non sai, ma io ti 

debbo dire... Quand’io, a sera, spenta ogni luce, 

accanto al respiro lieve del mio bambino, invoco 

Iddio nella preghiera cristiana, per lui, per me e 

per il mio prossimo, per tutta l’umanità... ebbe-

ne... io credo di aver trovato la pace del mio spi-

rito e de’ miei sensi, ma invano attendo il sonno e 

ogni alba mi sorprende con gli occhi sbarrati che 

attendono la luce. E nella fatica quotidiana il tra-
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vaglio della carne mi accompagna. È vincere, 

questo?

— Io credo — disse l’amico — che vincerai: il 

tempo guarisce. Un sentimento di bontà, quando 

hai avuto la certezza — scrutando il sonno del 

tuo piccino — di leggere nel tuo viso il volto di un 

altro, ti ha riallacciato alla vita. Hai proposto a te 

stesso, come una espiazione del tuo male, come 

una ragione del tuo bene, di tenere quella creatu-

ra non tua accanto al tuo focolare... Ed hai man-

tenuto la promessa. So io, che ho scrutato nel 

tuo volto e nel tuo animo, quanta pena t’è costa-

to. Ma hai vinto. Ebbene: perdura e vinci ogni 

giorno la tua guerra, anche se perdi qualche volta 

una battaglia. Perciò non andare incontro a colei 

che ti può respingere — di un balzo — indietro, 

indietro, sino al lontano tempo in cui tormentavi le 

tue notti come un Lazzaro mendico... Leone, 
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Leone: abbi presente ogni tua passata viltà, 

quando temi di essere ancora vile. E, ripeto, fuggi 

il pericolo; non rischiare ogni tua vittoria in una 

impresa non necessaria, non disperdere le tue 

forze in una fatica vana...

— E ti sembra che io avrò vinto, rimanendo con 

la sua immagine?

— Non so. Ma sembra a te di vincere, se rinno-

verai l’immagine con un incontro?

Leone tacque un poco, poi riprese:

— Ecco: io credo di aver bisogno di liberarmi da 

questa ansietà. Non ho più rivisto Maria Mari dal 

giorno lontano in cui ho colto il suo amore com-

piendo una viltà... Ed ella tortura le mie vene, an-

cora, quand’esse si gonfiano sotto la tenaglia del-

la carne che le tortura... Ho bisogno di vederla 

ancòra, ho bisogno di misurarla ancòra, tutta, con 

questi miei occhi avidi. Ho bisogno di starle di 
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fronte, con tutte le mie forze domate, con tutto il 

mio spirito teso e provarmi. Sento che ciò mi è 

necessario per aver fede in me e per sperare la 

quiete... Tu mi accompagnerai. Se vincerò — e 

vincerò, ne ho fede! — avrò in te il testimonio del-

la mia vittoria! Guardando il tuo onesto viso potrò 

ricordarmene ogni giorno...

Pippo Vigna taceva, non molto persuaso, ma do-

minato dalla speranza che dall’incontro l’amico 

uscisse finalmente quieto. Quella stessa ardente 

fede in Dio che esaltava Leone non lo quietava.

«Va bene — si diceva e diceva — ma vorrei che 

tu avessi meno ardore... Il troppo ardore consu-

ma. Calma, calma e metodo, in tutto. Equilibrio ci 

vuole, amico mio, anche nel sentimento».

Perciò, sempre brontolando, scontroso e capar-

bio, ma dominato da una bontà indulgente che 

trovava la sua valvola nell’irruenza delle parole, 
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Pippo Vigna aveva finito per non sapere più che 

opporgli e — dopo aver spergiurato che non 

avrebbe mai accondisceso ad aiutarlo in una si-

mile «balorda impresa» — all’ultimo momento gli 

era comparso innanzi, per accompagnarlo a tea-

tro.

In fondo egli riteneva di non essersi completa-

mente arreso, perchè era già tardi e non sareb-

bero arrivati che per il secondo atto.

Dopo il colloquio Leone si era chiuso in un muti-

smo di preparazione per chiedere a se stesso la 

forza di affrontare la visione della donna perduta. 

Ma nell’attesa egli non aveva saputo che ricor-

dare l’ultima bontà della donna, che gli si era da-

ta senza amore come si dà il dono di una pro-

messa a un moribondo perchè possa lasciare la 

vita con l’ultima gioia. Così i condannati possono 

ingollare dell’alcool sino a stordirsi e morire — 
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magari — a ventre pieno, sazi di buon cibo, per 

la pietà del carnefice.

Nel rivedere il volto corrucciato di Pippo Vigna, 

Leone avrebbe voluto abbracciarlo, ma se ne 

astenne perchè temeva un rabbuffo. Nel percor-

rere la strada nessuno dei due parlò; Leone te-

meva la rampogna dell’amico e Pippo Vigna era 

furente il dovere acconsentire a quel pericoloso 

esperimento. Egli pensava — per via — che la 

Storia non insegna proprio nulla agli uomini, 

neanche a coloro che l’hanno combattuta.

Nell’atrio del teatro una folla rumorosa discuteva 

animatamente. Parole vivaci si incrociavano, ve-

late da una densa nebbia di fumo.

— È un catenaccio ruggine — diceva ad alta vo-

ce un signore che portava il monocolo come l’eti-

chetta del critico.

— Ma no — protestava un altro, munito di una te-
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sta da artista e da barbiere — Ma no! Ha il torto 

di non essere nata cent’anni prima. Con le vec-

chie opere tutti trilli e gorgheggi, avrebbe manda-

to le folle in delirio, ti dico.

— Ma non è detto che l’acuto sia un canto...

Si fecero largo a stento, entrando nella luce sfol-

gorante del teatro, dove le conversazioni aveva-

no assunto un tono meno discreto del solito.

— Sento odor di battaglia — disse Pippo Vigna 

manovrando la sua gamba per giungere alla pol-

trona. I palchi erano popolati di figure muliebri di 

ombre nere nell’ombra. Il loggione — in alto — 

rumoreggiava.

— Un teatrone — mormorò Leone.

— Sì — ammise Pippo Vigna con un leggero ac-

cento di stizza nella voce — Un teatrone di «por-

toghesi». Non dovrei dirtelo, ma tant’è che tu 

sappia tutto, ormai... Ciò ti servirà — spero — da 
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antidoto: pare — anzi, non pare un corno, è cosa 

certissima — che ella abbia trovato un mecenate.

— Un amante vuoi dire?

— No, mecenate. Peggio ancora, perchè paga si-

mulando l’offerta. Pare che egli l’abbia sentita 

cantare — quel babbeo — un mattino di primave-

ra, in concorrenza ai rosignoli, quell’idiota, ed ora 

affligge tutto il pubblico a cui tenta di imporla, 

mentre l’ultimo amante la sta perseguitando con 

delle scenate di gelosia. Ma il mecenate gliela 

contende a biglietti di banca. Ha buoni denti, la 

donna. Mi diceva Benvenuto Cellini — te ne ricor-

di? — che ella sembra ormai invasa da una furia 

di lusso; se il mecenate continua così finirà per 

rovinarsi...

Tacque un poco, poi riprese:

— Ciò è bene; così va fatto. Questa tua donnina 

diventa simpatica. Cosa sono, infine, le donne 
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del suo stampo? I vasi comunicanti della ricchez-

za: prendono da dove ce n’è di troppo — e di cat-

tiva provenienza — e versano a chi non ne ha e 

ne abbisogna... Il dabben uomo ha badato, du-

rante la guerra, a derubare i cadaveri. Ed ora tro-

va una leggiadra femminuccia che lo spoglia: ec-

co che anch’egli ha trovato il suo beccamorto; mi 

spiace che non gli rovini anche la salute, a quel 

pescecane dell’arte... —

Tacque ancora, per qualche istante e riprese:

— È lei, invece, che è minata. Tu sai quale male 

la avveleni... Mi diceva il Cellini che dapprima ella 

stupì per la dovizia della sua voce possente... Ma 

per poco. Pare che ella non possa ora reggere 

che negli acuti, che ha limpidi ed estesi; ma nel 

recitativo il male l’ha arrocchita. Iersera c’è stata 

una tempesta a teatro... Ed ella lotta col pubblico 

tra un’alternativa di impressioni; fa pena, mi dice-
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va il Cellini...

E, poichè aveva scorto il volto smarrito di Leone, 

l’amico riprese con sdegno, come un commento 

e una conclusione:

— E per una donna simile, tu sei qui...

Leone non rispose subito. Quand’ebbe raccolto il 

pensiero rispose all’amico:

— Tu hai ragione, se giudichi con la logica. Non 

però se concedi alla passione quel tanto di aber-

rato che è in ogni cosa umana...

— Parole, parole!

— Ma no, amico mio, che non sono solamente 

parole! L’amore cos’è? È forse un sentimento che 

passi attraverso lo staccio dell’analisi, o non è 

forse, una cieca forza che non ragiona? Così è 

nelle bestie, come negli uomini...

— Tutta una cosa sola!

— Forse è così, almeno di molte delle forze che li 
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guidano. Certo, noi siamo uguali alle bestie, negli 

istinti. L’uomo qualche volta, può signoreggiarli. Il 

giusto ne è padrone. Ma io... io che ti parlo, ami-

co, non sono un giusto...

— Ne convengo.

— E non m’ingiuri dicendo così, come vorresti. 

Amico mio, quand’ella mi tradiva io non ho mai 

voluto dirlo a me stesso. Hai citato oggi Giulio 

Cesare... Ebbene, il tuo eroe dice anche che 

ognuno crede volentieri quel che desidera, e spe-

ra che tutti gli altri apprendan le cose com’egli le 

sente. Così è avvenuto di me, ieri, così di me av-

viene oggi. Ieri non ho voluto vedere che ella mi 

tradiva; poi, quand’ella stessa volle dirmi la terri-

bile verità, quasi l’ho esaltata per quel suo gesto, 

che non era forse che un tornaconto... Più tardi, 

quando mi sono sentito vicino a morire macerato 

da una febbre di desiderio insaziabile ed insazia-
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ta, ho voluto riavere la mia gioia, chiudendo gli 

occhi per sognare il consenso nel suo volto atter-

rito, scambiando la voce della sua ripulsa per 

l’urlo della gioia... Di lei nulla ho ricordato, mai, 

che non fosse bellezza e gioia. E sentivo che il 

mio amore era formato di gratitudine per tutta 

quella gioia e quella bellezza che forse ella non 

mi aveva donato, ma che io fabbricavo. Amico 

mio: la gioia dell’amore è la più grande, la più 

possente, ma è la meno ragionevole, Perciò, se 

io ho nel cuore l’eco del suono non so — abban-

donato lo strumento — che associarlo al tremore 

delle corde tese, ancora palpitanti per lo strappo 

delle mie dita...

— Ebbene?

— Ebbene. Di lei ho serbato questa tenerezza 

grata anche se l’ultima gioia mi rammenta l’ultima 

mia viltà compiuta il giorno che sai, mentre mia 
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moglie moriva... Se io le son grato, ella diventa 

degna, e perchè ella sia degna io «vedo volontie-

ri quel che desidero»...

— E vorresti che «tutti gli altri apprendan le cose 

come tu le senti»?

Leone non rispose subito. Ma quando gli stru-

menti terminarono gli accordi e la grande sala an-

dò immergendosi nell’ombra, aggiunse:

— Vedrai, amico, che questo incontro mi farà be-

ne: mi darà la certezza di sapermi guarito.

— Uhm! — si limitò a brontolare Pippo Vigna.

— Sì — continuò Leone — mi darà questa cer-

tezza. Ne ho bisogno per la tranquillità del mio 

spirito, che vorrei condurre solo a Dio...

— E a quel piccino

— Anche a lui, anche a lui. Perciò voglio — igno-

to a lei e confuso fra mille — poterla fissare, tutta 

illuminata dalle luci della ribalta, e non tremarne. 
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Voglio sentire la sua voce e non morirne. Vedi: 

avrei supposto qualche giorno fa di non sapermi 

così vicino a lei senza inquetitudine. Invece sono 

calmo. Supererò la prova, vedrai. Uscirò di qui 

più forte, più sereno, con la certezza che nel mio 

cuore non vi è posto che per il mio nuovo amore. 

Non sarà questa una battaglia vana, che io do-

vrei sfuggire, ma l’ultima prova, che io debbo ten-

tare e superare, per sapere di aver vinto.

Pippo Vigna non rispose perchè la ribalta si era 

accesa di luci e il maestro, con le braccia tese, 

quasi a raccogliere l’orchestra, aveva dato il se-

gno ai musicisti.

Nel teatro buio si era fatto un grande silenzio.

Leone, pallidissimo, aveva chinato il capo per 

sopportare la visione.

— La «Tosca» — disse piano Pippo Vigna che 

immaginava il suo tumulto e voleva distrarlo — è 
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una stupida opera che non ho mai capito.

— È storica...

— Me ne infischio della storia... almeno a teatro. 

Te lo figuri un maestro che voglia musicare la sin-

fonia del Carso? Più storia di quella...

Leone tentò di ridere piano, ma non potè.

Il breve preludio del secondo atto andava svol-

gendo temi dell’opera, smorzandoli in una tenue 

blandizia di note fuggenti. L’arpa grave scandiva 

distinta il tema del dolore di Tosca.

Quando il sipario si alzò Leone chiuse gli occhi, 

sentendo che non avrebbe potuto sopportare la 

visione della creatura amata senza di averne pri-

ma sentita la voce. Con una crudeltà egoistica 

egli sperò che il canto gli spiacesse, per deside-

rarla di meno, perchè anch’ella — tutta — gli 

spiacesse.

Guai, guai se egli avesse dovuto rodersi di gelo-
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sia e di impotenza, serrato tra una folla plauden-

te, al canto della donna bellissima e irraggiungibi-

le. L’uomo, per istinto, è portato ad essere il più 

forte, e chinare il capo su una creatura esile e 

piccina, a stendere le braccia per sollevarla e 

reggerne la debole grazia. Vuol dominare, 

l’uomo, come dominano i maschi in natura, colle-

rici e forti. Ecco: se ella, vinta, gli avesse chiesto 

la pietà di una parola buona, egli l’avrebbe trova-

ta nel suo cuore; ma la pietà uccide l’amore. Per 

contro dal suo cuore sarebbe salito irreparabile 

l’urlo dell’odio se ella — trionfante di luce e di bel-

lezza — avesse schiuso il sorriso a tutta una folla 

plaudente, ritta nell’acclamazione, che porgeva le 

mani inguantate dai palchi, mentre altra folla 

bruta, dall’alto, avrebbe decretato il trionfo nel gri-

do incomposto. L’odio è un aspetto dell’amore.

Improvvisamente Leone sentì la sua voce e ne 
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tremò, ma non di amore!

La voce della donna era rauca, stridente, incerta.

— Che roba, che roba! — mormorava Pippo Vi-

gna contento che gli spiacesse. — E noi siamo 

venuti qui per sentire questo avanzo di naufra-

gio... Ah, amico mio... ma guardala, dunque. È un 

restauro, costei....

Leone alzò allora gli occhi, invocando la forza di 

reggere la visione; ma dapprima non la riconobbe 

e ne tu contento, per non mancare.

La folla, intanto, alzava il suo mormorio ostile. Le 

scene continuarono con alternative varie che il 

pubblico, nervoso e indeciso, scandiva con mor-

morii sordi. Improvvisamente la musica, salendo 

di tono, concesse all’attrice una nota altissima 

che le uscì limpida e forte dalla gola nemmeno 

gonfiata dallo sforzo.

Scrosciò un applauso, che soffocò alcuni zittii.
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Leone aveva ormai superato la prima ansia e ve-

deva la donna. Il pensiero, rapido, era corso a 

una visione ormai dimenticata: un piattino 

d’argento, dei mozziconi di sigarette spente della 

cenere tra cui affioravano dei cerini, qualche bic-

chiere ambrato dal liquore insecchito. Ancora: 

l’ignobile sosta sotto una finestra illuminata sino 

all’alba; poi il trionfo bruto della sua carne che ur-

lava di desiderio nel ritorno improvviso, per rial-

lacciarsi alle gioie della vita, egli che veniva 

dall’orrore del sangue e si avviava verso la rinun-

cia completa.

La creatura disfatta, pallida sotto il riflesso della 

luce troppo bianca, offriva ora alla battaglia la 

bellezza della sua carne maculata. L’occhio 

dell’uomo, avido, corse ai segreti a lui noti, con 

un tumulto di passione. Ancòra, ancòra una viltà? 

La vita, adunque, è fatta di bene e di male e la 
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bontà vi si annoda se egli, schiuso il pensiero al 

concetto di un Dio altissimo, aveva preso per ma-

no il figlio non suo, per tenerlo accanto al suo fo-

colare ed ora, oblioso, frugava con l’occhio i ri-

cordi della creatura bellissima?

Improvvisamente, quand’ella alla violenza di 

Scarpia, urlò con voce rauca l’invocazione

Aiuto, aiuto, aiuto!

una pioggia di soldi cadde sul palcoscenico, ai 

piedi della cantante, con un tintinnio metallico. Il 

pubblico, che già stava levando un mormorio, 

tacque, cercando l’ignoto lanciatore.

— La vendetta di un amante — disse un vicino.

— È ignobile — disse una voce di donna.

Il maestro, pronto, aveva raccolto l’orchestra, per 

soffocare l’incidente. Leone, in preda a una com-

mozione vivissima, andava mormorando:
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— Vile, vile. È un vile!

— Sì — aveva risposto Pippo Vigna, un poco pal-

lido di sdegno — È il tramonto della cavalleria. 

Piglierei a pedate quel mascalzone con questa 

mia unica gamba!

Leone dilatò gli occhi, smisuratamente grandi nel 

volto pallidissimo, per leggere nel volto della don-

na. Ella, pallida e incerta, aveva un poco esitato. 

Certo, si sentiva smarrire.

Il compagno di scena, pallido anche lui, le aveva 

mormorato, di sicuro, una parola di coraggio. Al-

lora la cantatrice riprese il dominio di sè.

Avanzò sicura al proscenio, giunse la mani e aprì 

la gola al canto:

Vissi d’arte, vissi d’amore...

Nella voce rauca per lo sforzo della dizione, era 

una disperata preghiera; certo la donna non can-
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tava quelle parole senza intenzione, nè a tutti le 

rivolgeva ma a uno solo, ignoto e noto. Nel teatro 

non un gesto, non una parola. La donna conti-

nuò, quasi rivolgendosi allo sconosciuto oltrag-

giatore, e soffocata da un singhiozzo:

non feci mai male ad anima viva...

Ma il pubblico, lontano dal suo dramma intimo, 

reagì con un zittìo. Una nuova manciata di soldi, 

investì questa volta in pieno la donna, cadde tin-

tinnando sul palcoscenico, rotolò oltre le quinte.

Nacque un tumulto. Prima che Pippo Vigna po-

tesse rendersene ragione, Leone Artieri, balzato 

in piedi, si era buttato contro il lanciatore che 

aveva scorto tra la folla imbestialita, urtandola 

con l’unico braccio alzato, per colpire l’uomo.

Qualche mano si alzò per trattenerlo, ma Leone 

ormai fuori di sè, colpiva alla cieca. Due, tre, ven-
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ti mani si calarono su lui, che, spaventoso in vol-

to, andava urlando:

— Vile vile! vile! —

Allora Pippo Vigna gridò alla folla cieca con voce 

possente

— Badate, italiani: è un mutilato!

Dalla scena, sopra il tumulto, la voce rauca della 

donna aveva urlato, selvaggia ed aspra:

— Leone, Leone!

____________________________________________

______
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III.

Una farfalla chiusa nel pugno.
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— C’è una signora — disse la vecchia serva — 

che desidera di parlare con lei.

— Con me? — chiese Pippo Vigna — Ha detto 

chi è?

Ma, frattanto, la donna gli aveva dato un biglietto 

da visita. Pippo Vigna lesse: Maria Mari. Disse:

— Fatela entrare. Fate entrare la signora — e si 

alzò lentamente, drizzando il suo troncone mec-

canico, mentre la donna introduceva la visitatrice.

Pippo Vigna si inchinò, mosse verso di lei, accen-

nandole di sedere.

Ma la donna rimase in piedi, appoggiando la ma-
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no inguantata al tavolo di centro, per reggere 

l’affanno. Vi fu un silenzio. Parlò prima la visitatri-

ce, con voce rotta dall’emozione:

— La prego di scusarmi signore... Sono una po-

vera creatura che ha bisogno di molta carità... di 

molta carità. Ella sa chi sono...

— So, signora. Ma la prego di accomodarsi.

La donna avrebbe voluto rimanere diritta, come 

avviene istintivamente nei colloqui nei quali si 

giuoca una forte partita. Ma lo sguardo le corse al 

troncone del mutilato. Allora sedette, pregando 

l’ospite, con un cenno, di sedere.

— Ho voluto parlare con lei perchè ella è molto 

amico di Leone... l’unico amico di Leone Artieri... 

Lei sa chi sono e quale parte io abbia rappresen-

tato nella sua vita...

Pippo Vigna rispose brevemente:

— So, signora.
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— Ebbene — continuò la donna cercando di vin-

cere il disagio che le dava la rigida compostezza 

del suo interlocutore — conosco tutto il male che 

gli ho fatto, a quel poverino...

Tacque un poco per riprender lena, poi continuò 

con voce più bassa:

— So l’amore che mi ha portato... Lo vidi, l’ultima 

volta, durante la guerra, a Vicenza... Venne da 

me improvvisamente: io non avevo allora dimen-

ticato la sua bontà... Egli è venuto, povero Leone, 

a urlarmi il suo amore poco prima della batta-

glia...

Pippo Vigna interruppe con voce pacata e ferma:

— Egli è venuto, signora, mentre sua moglie mo-

riva...

La donna tacque e divenne ancora più pallida. 

Tentò di parlare, non potè. Ritentò ancòra, ferma 

e volitiva e disse:
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— Non sapevo ciò... È terribile, so che è morta 

sua moglie...

— Morta. Egli ha però un figlio, per il quale vive 

come in espiazione...

La donna sentì nella voce ferma del mutilato la 

ferma volontà di dominare il colloquio e gli eventi. 

Aggiunse con voce più sommessa:

— Io non sono qui per toglierlo a quel suo figliuo-

lo... Non ho saputo negargli un’ora d’amore, 

quando mi sembrò disperato di doverne morire 

senza... Ho voluto — per il male che io gli avevo 

fatto — che egli portasse nella battaglia il ricordo 

di un’ultima gioia, quel mio povero amore che 

non amavo più... Ma ieri sera, improvvisamente, 

quando la folla urlava, ho sentito la sua voce do-

minare il tumulto... Per me, per me, povero amo-

re! Tutta una folla contro di lui ed un uomo solo 

contro tutta una folla... per me...
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Vi fu ancora un silenzio.

La donna continuò rapidamente, quasi temesse 

di non poter giungere in fondo:

— Non mi è stato difficile di sapere dove egli abi-

ta, e che ha un amico, un buon amico... lei... Eb-

bene, signore: io son venuta da lei per pregarla, 

come una povera creatura distrutta, di ottenere 

per me un colloquio con Leone... So quanta parte 

ella è nella sua vita... Forse lei può far del bene 

ad entrambi... Vorrei parlargli, a quel poverino, lo 

debbo... lo debbo...

L’emozione vinse la sua voce e un sussulto di 

pianto scosse le spalle della donna. Pippo Vigna 

rispose un poco chinato su di lei:

— Crede di fargli del bene parlandogli? O non 

crede che egli non ne soffrirà, invece?.. Un in-

contro, un colloquio, può gittarlo ancora più forte-

mente nella passione. Egli, oggi, ha un dovere da 
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compiere, per sè e per sua moglie, verso il suo fi-

gliuolo... Se ella ha per Leone un sentimento di 

bontà, di gratitudine... ebbene: lasci che egli 

compia il cammino per la strada che percorre... È 

la buona via, quella.

— Lo so, lo so... — rispose la donna nel pianto 

— Ma io debbo dirgli tutte le parole di bontà che 

gli debbo. Egli mi ama ancora: debbo dirgli che lo 

amo anch’io, ora, disperatamente.

— Ah, signora! — interruppe Pippo Vigna — Leo-

ne deve avere la sua pace, ora...

— E l’avrà — rispose la donna con impeto — 

L’avrà, la sua pace. Io sola posso dargliela, io so-

la debbo dargliela... Oh! io non lo distoglierò dalla 

sua strada, ma lo accompagnerò, se egli vorrà.... 

Ed egli lo vorrà, la povera creatura...

— Egli ha un dovere, signora...

— Lo compierà; ma io compirò il mio...
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Pippo Vigna si alzò risoluto:

— Io credo (e gli sono amico) che egli desideri di 

vivere una vita nuova.

— La vivrà — replicò la donna sollevando verso 

di lui il viso bellissimo — la vivrà. Senza di me 

non sarebbe vita la sua.

— E perchè? — chiese duramente il mutilato.

— Perchè — disse la donna con fermezza — egli 

mi ama. Iersera l’ho sentito nella sua voce, l’ho 

visto nel suo gesto. Allora ho urlato il suo nome, 

come egli aveva invocato il mio. Questo io ho 

sentito... L’amore dà di queste sensibilità, che 

sfuggono agli estranei, al di sopra di un gesto o 

di una parola...

Pippo Vigna mosse due o tre passi, poi ritornò 

verso la donna deciso:

— Signora — disse — io non mi intendo affatto di 

psicologia. Ma ho anch’io una sensibilità e seguo 
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il mio istinto. Può darsi che Leone lo desideri (ba-

di io non lo so) può darsi che anch’ella lo desideri 

sinceramente Ma non lo desidero io, ecco. Non lo 

desidero affatto. Penso che ognuno di noi ha un 

suo dovere da compiere: Leone ha quello di ba-

dare a suo figlio, lei ha quello di non distoglierlo 

da quest’opera di espiazione, io... Io, come ami-

co, ne ho un altro: di oppormi, anche contro la 

volontà di Leone, a un colloquio che può man-

dare in aria ogni proposito di bene... Le ho detto: 

non sono uno psicologo, seguo il mio istinto... E 

non mi sbaglio, mai.

Pronunziò le ultime parole con maggior fermez-

za. La donna comprese che Pippo Vigna era irre-

movibile. Si alzò, mortalmente pallida, lo fissò un 

istante quasi volesse ancora dirgli qualche cosa, 

ma tacque, poi mosse verso l’uscio. Il mutilato 

con il viso contro la luce, la vide aprire lentamen-
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te la portiera, voltarsi ancora verso di lui, come 

se non potesse uscire senza dire. Infatti disse:

— Io non seguo il mio istinto; è un dovere il mio... 

Io lo debbo, a quel poverino...

Chinò il capo, rinchiuse la porta, uscì.

Pippo Vigna, rimasto solo, cominciò a trascinar 

sul pavimento la sua gamba meccanica. Era fuori 

di sè; si sfogava, ora che la donna era partita e 

poteva lasciare la via al suo carattere impetuoso, 

a lanciare tutti gli improperi e le insolenze che gli 

facevano nodo alla gola:

— Ma guarda che imbecille sono io! La colpa è 

mia: dovevo pure aver presente che un uomo 

della pasta di Leone, messo di contro a quella 

donna, avrebbe infilato un mucchio di corbellerie 

grosse come una casa... A quell’uomo lì bisogne-

rebbe tagliare la testa e mettergliene un’altra... 

Allora, forse, le cose andrebbero meglio...
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Continuò a brontolare trascinando la sua gamba 

rigida, per l’ampia stanza severa che ospitava la 

sua povertà. Poi — fattosi alla finestra — osservò 

la strada attraverso il vetro: una folla inquieta 

camminava incrociandosi, sostava, gestiva. Un 

uomo seguiva una donna. Una coppia passava, 

poi un’altra e un’altra ancora. Ecco la vita: la ri-

cerca dell’amore. Nella grande città dai comignoli 

altissimi, rivoli di sangue scorrevano tra gli ingra-

naggi delle macchine. L’oro ne era l’intriso e ma-

culato. Ordigni, oro, sangue: tutto era necessario 

all’appettito formidabile di una umanità inquieta, 

irosa, armata per contendersi la preda per cui an-

savano le macchine; e l’oro scorreva commisto 

con il sangue. La donna poggiava su quel tumul-

to ignobile e contro ogni bontà si ergeva implaca-

bile come una Erinni.

— Maledette le donne! — brontolò alfine Pippo 
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Vigna — Maledette le donne! Quand’ero piccino 

mi avevano detto che io ero nato da un cavolo. 

Parola d’onore è un’invenzione migliore, quella! 

Guardalo, costui, che si affanna a rincorrere una 

femmina, per rinnovare la sua sconcia immagine 

nel mondo... Ohe, uomo! Vuoi una donna tu? 

Vuoi una donna? Un cavolo, ti dico, un cavolo, un 

cavolo!

Mentre Pippo Vigna, con il naso schiacciato con-

tro il vetro della finestra, lanciava le sue insolen-

ze alla folla irrequieta, ciò che egli aveva negato 

a Maria Mari si compiva ugualmente. Infatti Leo-

ne Artieri si vide compariva innanzi un uomo che 

non rivedeva da tempo: Benvenuto Cellini.

Egli attendeva con ansia la visita di Pippo Vigna 

che, accompagnatolo a casa, lo aveva lasciato 

dopo una sfuriata che era durata sino all’alba.
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Quando sentì bussare all’uscio, Leone mosse ad 

aprire con gioia, attendendo di rivedere l’amico. 

Invece Benvenuto Cellini gli era apparso innanzi, 

sempre sorridente e gli aveva buttato le braccia 

al collo, stordendolo di esclamazioni di gioia:

— Mio vecchio amico, mio vecchio amico! Sei qui 

eh? — E, senza dargli il tempo di riaversi, aveva 

snocciolato lo scopo della sua visita:

— Due anni, eh, che non ci vediamo?... A Vicen-

za, ti ricordi, quella volta.. Ti rivedo ora con un 

glorioso braccio di meno.... Beato te, che hai po-

tuto dare qualcosa alla Patria. Io, per mio conto, 

avrei forse fatto meglio a darle la testa. E sì che 

ho fatto il possibile per offrirla... Ma credo che fi-

nirò per darla alla ghigliottina, tanto mi dà noia... 

Io sono qui, mio caro amico — continuò senza 

concedersi una pausa — per renderti un favoro-

ne con i fiocchi.. Anche questa volta mi procuro il 
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piacere... Cioè, veramente non sono io, è lei... 

Perchè — pare impossibile — quando vi dovete 

rivedere, venite sempre a pescar me.... Lei....

— Lei, chi? Maria?

— Ma sì, che diamine, Maria! Maria Mari. Stavo 

montando un mio scenario al «Lirico» quando me 

la sono vista capitare innanzi tutta sconvolta... Di-

ce: «Cellini, vecchio amico mio... vecchio amico 

nostro.... Debbo rivedere Leone, debbo parlare a 

Leone» Io le dico: «ma, io non so... non vorrei... 

Infine, io non c’entro, non ci posso entrare» Be’, 

per fartela corta (io, amico caro, non ci guadagno 

nulla!) è quì di fuori, sulle scale, che attende di 

entrare...

Si fermò, felice di aver detto tutto e — gli pareva 

— ottimamente bene.

Leone, pallidissimo, non ebbe neanche il tempo 

di riaversi. Con un infinito senso di pietà egli pen-
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sò che la donna dalla quale aveva supplicato 

un’ora d’amore, quella che egli aveva atteso in-

vano sotto una finestra illuminata sino all’alba, 

era lì, fuori dell’uscio, come una povera creatura. 

Frattanto il Cellini, cogliendo il momento di silen-

zio, era sgusciato fuor della porta.

La figura bellissima fasciata di nero della donna 

si era profilata, rimanendo immobile. Leone avan-

zò di impeto verso di lei, poi si contenne; quando 

potè le disse piano, con voce in cui tremava la 

commozione:

— Perchè, Maria, perchè?

Ella non rispose ma, rinchiuso l’uscio, avanzò e 

con un impeto di pianto disperato che le scuoteva 

le spalle, si lasciò cadere ai suoi piedi. Leone, 

smarrito, curvo su di lei, la cinse con l’unico brac-

cio, tentando di rialzarla:

— Maria, Maria! Che fai tu mai, creatura! Alzati, ti 
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prego. Non mi dare questa angoscia....

Ma ella non si sarebbe alzata se non avesse 

scorto la pietosa fatica dell’uomo che, con l’unico 

braccio che gli aveva lasciato la guerra, non sa-

peva rialzarla. Obbedì, allora, lasciandosi cadere 

sui cuscini di un ampio divano. La luce, che le 

batteva sul viso, la rendeva ancor più pallida. 

Quand’ella levò lo sguardo su di lui, ancora vela-

to di pianto, egli vide sul suo volto bellissimo il 

segno del male che già le incavava le guancie e 

ne ombrava il pallore. Avrebbe voluto buttarsi lui, 

in ginocchio, innanzi alla povera creatura malata 

che era venuta a morire, così come una passeri-

na morente vibra l’ala incerta nella ricerca di un 

rifugio. Ma reagì, perchè nella notte insonne egli 

aveva trovato nella preghiera la sua nuova volon-

tà. Però tanto ciò gli costava e la pietà per la don-

na così lo sconvolgeva, che ancora pregò Iddio, 
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per non venir meno.

Finalmente ella parlò, senza pianto:

— Leone, amore mio lontano... sono venuta per 

ringraziarti...

— Mi debbo io scusare, Maria.

— Tu? E di che, Leone? No, tu non devi scusarti 

di nulla. Tu sei diritto come quella lama che un 

giorno hai impugnata per me. E sa Iddio, che io 

non valeva per te nemmeno una goccia del tuo 

sangue.

— Lascia, Maria....

— No, debbo dirti tutto. Per essere qui ho tentato 

ogni via. Il Cellini (è buono, sai, quell’uomo; ha 

della bontà in fondo) il Cellini — ti dicevo — che 

ho incontrato in teatro, mi ha veduta così dispera-

ta che è corso tutta la mattinata per scovarti... 

Avrei voluto — prima — sapere se mi avresti ri-

veduta volontieri... Perciò ho parlato con Pippo 
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Vigna, ma è stato irremovibile quell’uomo...

Leone sorrise tristemente. La donna continuò:

— Egli mi ha detto delle parole dure...

Leone non sorrise più. La donna, che se ne avvi-

de, continuò:

— Oh, non gliene faccio colpa! Non gliene far 

colpa nemmeno tu, che sei così buono da doler-

tene... forse... Egli ti vuol bene, lo ha fatto per 

te... Dico — continuò la donna dopo un istante di 

silenzio — che forse egli ha fatto bene.

Leone chiuse gli occhi, per non vederla. Ma la 

musica delle parole gli martellava il cervello. Ella 

continuò, ferma:

— Egli ha detto che tu hai un dovere da compie-

re. Ebbene: io non sono contro di te, nè sono ve-

nuta per distorgliertene. Ho voluto venir qui per 

buttarmi in ginocchio, perchè tu vedessi me, la 

creatura del tuo dolore, inginocchiata innanzi a 
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te, com’io ti vidi quel giorno — ricordi? — a Vi-

cenza, quando andavi verso la battaglia, mio po-

vero amore, e sei venuto per chiedermi un’ora di 

vita per saper morire — dicevi — come chi l’ha 

vissuta tutta...

— È vero, Maria. Ma ciò mi è costato un delitto, 

che espio, duramente... In quel giorno lontano io 

non ho avuto innanzi a te che un urlo di pianto e 

poi un grido di amore; ma quale viltà io abbia 

compiuto tu non sai.

— Non dirmi, non dirmi, Leone...

— No, Maria, tu devi sapere: per misurare tutto il 

mio abisso, per non accostarmici ancora. Tu sai 

quale formidabile somma di ambizioni agitasse il 

mio spirito il giorno in cui lasciai la mia quieta ca-

sa veneziana per tuffarmi nella marea torbida 

della grande città. Ho incontrato te — in treno — 

quando appena era finito il rimbombo del ponte di 
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Mestre. Sembrò che quel ponte fosse crollato alle 

mie spalle, distruggendo un passato, L’avvenire 

eri tu, tu così bella e audace, tu, la sconosciuta 

entrata nello scompartimento. E in te mi sono 

sommerso. Poi mi ha preso una duplice guerra: 

l’abbiezione della gelosia che mi fermava — iroso 

e disperato — sotto una tua finestra che illumina-

va sino all’alba un altro amore...

— Taci, taci, Leone....

— No, Maria, chè tu devi misurare tutto il mio 

abisso per non accostarmici ancora.... Un’altra 

guerra mi ha preso, quella che ha precipitato 

l’umanità nel tuffo sanguinoso dei quattro anni, 

appena trascorsi. Ivi è sommerso il mio secondo 

sogno: quello di tutta l’umanità. Quando mi ha 

preso la prima visione della carne maciullata dal 

cannone ho disperato, perchè in nulla speravo e 

Iddio mi era sconosciuto. Nella pausa della batta-
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glia un telegramma mi avvertiva che mia moglie 

— la mite donna che nei giorni della mia abbie-

zione era venuta a trascinarmi via da questa città 

che mi sommergeva — moriva. A Vicenza, 

nell’attesa di un treno, ho saputo che tu eri lì, an-

cora vicina, pronta ad essere ancora ghermita. E 

come il naufrago crede — afferrando un rottame 

— di ghermire la vita, io — che non speravo più 

— ho voluto ancora sperare e morire con l’ultima 

gioia, poichè la guerra m’avrebbe ripreso. Il treno 

era giunto, fermandosi lontano, fuor della tettoia. 

È bastata questa circostanza perchè io vi riflet-

tessi, finchè il treno si mosse, partendo... Mia 

moglie — intanto — moriva. Ed io sono corso da 

te come un naufrago vile che contenda la vita a 

una povera donna, strappandole il rottame a cui 

si era afferrata...

— Taci, taci Leone...
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— No, che tu devi sapere. La guerra mi ha ripre-

so; mia moglie era morta con il rammarico di non 

vedermi ancora. In una notte stellata ho scorto 

Iddio: egli muoveva in ordine sapiente quei mon-

di; noi — uomini — eravamo piccoli esseri micro-

scopici, collerici e sanguinari, abbarbicati 

dall’istinto. E ognuno di noi era nella guerra, ar-

mato contro un altro, perchè ognuno di noi aveva 

compiuto una viltà, perchè ognuno di noi aveva 

rinnegato Iddio! Maria: io, che ti parlo, pensando 

con ira alla mia torbida passione, avevo alzato il 

pugno contro il cielo, piccolo essere che deve 

morire, contro il mio Signore che mi farà morire. 

Ebbene uscito fuor della trincea ho perduto quel 

braccio.... Guarda....

E Leone offerse alla donna la vista del moncheri-

no.

— Leone! Leone!
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— Ho perduto il braccio che aveva osato alzare 

contro il mio Signore. Ma l’ultima viltà non avevo 

ancora espiato. Iddio doveva ancora colpirmi — 

nell’anima — come nell’anima, a morte, io avevo 

colpito la debole creatura morta nell’attendermi 

invano.

Vi fu una lunga pausa. La donna, raccolto il viso 

nelle mani, taceva e nel silenzio si sentiva lo 

scandire rapido del suo respiro. Leone proseguì:

— Io ti parlo senza alcun rossore, Maria, perchè 

tu possa misurare tutto il mio abisso e non acco-

starmici ancora... Ebbene, tornato dalla guerra, in 

una notte insonne, mi sono alzato, per scrutare 

nel sonno il volto del mio bambino... Qualche pic-

colo indizio — subito fugato dall’egoismo — mi 

aveva attanagliato l’anima. Che mia moglie?... 

No, no... non era possibile! Non era possibile che 

la povera creatura mite fosse caduta — come me 
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— nel precipizio che si apre accanto a ognuno... 

Ma — pensavo — forse un abbandono improvvi-

so... che so... un tentativo di vivere senza il tor-

mento di sentirsi sola... che so... la speranza di 

fabbricarsi la gioia per uccidere il dolore... Ebbe-

ne, Maria: una notte, scrutando i lineamenti del 

piccino, distesi nel sonno, io non l’ho ricono-

sciuto. Ed ho riconosciuto il volto di un altro...

Tacque ancora, chè la rievocazione gli mozzava 

le parole nella gola arida. Continuò, a voce più 

bassa: — Ognuno ha il suo precipizio accanto. Io 

non ho saputo porgere la mano a mia moglie ed 

ella vi è caduta. E di spuntone in spuntone, di 

roccia in roccia, ella è risalita, la povera creatura, 

chè in alto ella scorgeva la Luce. Ed aveva un 

peso nei fianchi, un peso da portare lassù.

Continuò con voce più ferma:

— Un giorno una visione mi si è presentata in-
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nanzi; verso quella io cammino. Il mondo rotea 

da secoli, ma si spegnerà. Il sole morirà nel coz-

zo di un sole più grande. Sulla terra fredda — in 

attesa che il sole muoia — l’ultimo uomo vagherà 

per le solitudini in cerca dell’ultima fiamma. Egli 

avrà la sua fiamma — l’ultimo uomo — se, dal 

suo focolare non iscacci l’ultima bontà; se, uden-

do nella solitudine il grido altissimo di un’altra 

creatura, ignota, egli vi risponderà. Maria: lascia-

mi compiere l’ultima bontà. Maria: non mi acco-

stare al precipizio da cui — di roccia in roccia, di 

spuntone in spuntone — sono salito verso la Lu-

ce!

Tacque ancora poi riprese con forza, esaltandosi 

nel suo sacrifizio:

— Iddio che ho scrutato attraverso lo spazio, 

nell’ordine meraviglioso dei mondi, ha voluto che 

nell’offrirmi la morte io avessi sulle labbra una 
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preghiera e non il tuo nome... Credi tu in Dio?

La donna non rispose:

— C’è Iddio — continuò Leone. — C’è Iddio. 

Quando sono balzato fuori dalla trincea, io m’ero 

confessato al mio Dio e terminavo una preghiera 

quando sono caduto sentendomi morire. Ebbene: 

allora il mio pensiero stava per formulare il tuo 

nome; ancora il tuo nome, o Maria, o mio grande 

amore!

Vi fu un nuovo silenzio, lunghissimo. Nel salotto 

carico di libri la luce si smorzava. Dall’ampia fine-

stra aperta il brusio della folla saliva, oscillando, 

smorzandosi, svanendo.

— Eppure — continuò Leone — in quel giorno, 

quand’io sono venuto come un disperato a urlarti 

il mio amore per morire con gioia, non ti ho sa-

puto dire quanto ti amassi, perdutamente... Eran 

due anni che non ti rivedevo. In tutto quel tempo, 
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in tutti i giorni della guerra, in tutte le notti di bat-

taglia, mai, mai, mai ho potuto chiudere gli occhi 

al sonno senza mormorare il tuo nome. E nel 

sonno vegliava la tua immagine, implacabilmen-

te...

— Leone, Leone...

— Posso, oggi, dirti tutto ciò. Anzi, lo debbo...

— Perchè non mi ami più, Leone!

Egli la guardò, avanzò un poco, di impeto, le ser-

rò un polso con la mano salda:

— Guardami, adunque, guardami in volto. E dim-

mi tu se io non ti amo ancora, come ho detto: im-

placabilmente...

Si curvò su di lei, le disse piano:

— E tu l’hai sentito nella mia voce, iersera, quan-

do ho urlato il mio amore a tutta una folla ignobi-

le...

Si scostò, riprese con voce pacata:
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— Ti amo ancora, ho detto. E questa è l’espiazio-

ne. Non ho espiato quando un rombo di fuoco mi 

ha schiantato come il fulmine schianta un ramo 

della quercia. Non ho espiato quando una verità 

terribile è apparsa ai miei occhi sbarrati, in una 

notte insonne... Ma ora, espio, ora che tu sei qui, 

innanzi a me, più bella di prima, più amante di 

prima...

— Oh Leone!

— Ora che tu urli il mio nome, ora che, afferran-

doti con questo mio braccio saldo, morirei nello 

spasimo dell’amore... Ora, ora, espio! Ora. E co-

me ti ho amata, espio: implacabilmente... Perchè 

io non debbo amarti, intendi? In una sera lontana 

— ti ho detto — disperato per il tuo abbandono, 

ho alzato il braccio contro Iddio; quando mi sono 

svegliato sotto il travaglio del narcotico che mi 

sconvolgeva lo stomaco nello sforzo del vomito 
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vano, ebbene, Iddio, che mi era presente, mi ha 

comandato di reggere, con l’altro, i passi incerti di 

una creatura piccina... Rinunziando a te, per lui, 

incomincio ad espiare. Dovrò porgere l’orecchio 

al balbettio del fanciullo e nel cervello romberà 

l’urlo della tua voce che mi chiama... Dovrò ba-

ciare con queste mie labbra aride la fronte pura 

di quel piccino e la mia bocca sentirà l’arsura del-

le tue labbra, nel bacio che non scocca...

Si ritrasse ancora, per porre lo spazio fra sè e la 

donna. Continuò:

— È stata una follia, quella di iersera. Ho voluto 

misurarmi, incontrandoti. Ma quando ho veduto il 

gesto sconcio, quando ho sentito nella tua voce 

lo schianto della creatura vinta, debole, tenuta 

sotto la villana presa della folla, allora ho sentito 

che io, io solo, che ti avevo molto amato, che ti 

amo ancora, io solo dovevo balzare contro tutti, a 
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difenderti...

La donna aveva appoggiato il volto bellissimo sui 

cuscini, piangendo silenziosamente. Rialzò alfine 

il capo, offrendo il viso sconvolto

— Ebbene, Leone, anch’io debbo dirti... Tu non 

sai che anch’io ti ho amato... Ma un giorno una 

nuova passione mi ha presa... Oh, è durata ben 

poco, chè la tua bontà stava tra il mio amore e la 

volgarità dell’altro. Poi... è avvenuto di me ciò che 

avviene a noi, alle donne come me... Chi mi ha 

avuta non ha avuto nulla... Il giorno che tu sei ve-

nuto a raccogliere un’ora di gioia, ebbene, tu l’hai 

dato a me, l’amore... Ti ho veduto fuggire 

mentr’io urlavo il tuo nome per le stanze buie del 

vecchio palazzo vicentino. Ricordi quel motto 

provenzale? «Il nest rose sans espine». Non 

ci sono! Più tardi ho pensato se la mia voce, che 

sembrava dorata, non mi poteva far amare la vi-
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ta: cantare per tutta una folla, dimenticare 

nell’applauso, sperare ogni giorno. Tu dici che Id-

dio punisce? Terribilmente, allora, punisce! Ho 

avuto dei trionfi: la folla urlava acclamandomi. Poi 

una sera, improvvisamente, la voce si è arrochita 

un poco. Era il male, Leone, il male terribile che 

tu sai... Da allora ho lottato, disperatamente. Ier-

sera...

Tacque, per non piangere ancora. Disse:

— Ho pensato che tu mi amassi. E ti ho cercato. 

Avrei voluto percorrere la mia via accanto a te... 

ma tu, vero!... tu, hai detto... non vuoi, nevvero, 

Leone, non vuoi?...

Si era levata in piedi, ancora più pallida. Leone 

che teneva il capo chino, lo rialzò, guardandola.

Da una stanza accanto brevi grida di gioia veni-

vano, attutite dalla grossa parete e dalla stoffa 

pesante che simulava una porta.
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Disse:

— Maria, amore mio: non posso...

Quanto durò il silenzio? È sempre uguale il tem-

po? O non vi sono attimi brevi e attimi eterni?

Quand’ella, reggendosi malferma, uscì e la porta 

si rinchiuse con un lamento sottile, l’uomo si ab-

battè sui cuscini umidi del suo pianto, vi affondò il 

viso per soffocare un urlo di richiamo:

— Maria, Maria, Maria!
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* * *

— Babbino — disse il piccolo Renato di là della 

porta — apri, apri...

Silenzio.

La voce riprese, impaziente

— Ma apri, babbino bello! Ho una farfalla chiusa 

nel pugno. Vieni a vederla!

Una pausa. Il piccino doveva avere schiuse le di-

ta:

— Non vola più, babbino... che peccato... Ha le 

ali tutte sciupate, ora, ed ha perduto i colori...

____________________________________________

______
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IV.

Una onestà troppo diritta

è un pericolo
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Verso sera Pippo Vigna bussò all’uscio dell’ami-

co, avendo deciso di affrontare un nuovo collo-

quio con Leone per raccontargli la visita di Maria 

e indurlo a partire: fuggire il pericolo, perchè an-

che Giulio Cesare... Be’, avrebbe lasciata anche 

la citazione di Giulio Cesare, posto che Leone ne 

sorrideva — ed aveva torto! — perchè, per un 

amico, doveva bastare la citazione di Pippo Vi-

gna.

Gli venne ad aprire Paola, la giovane figliola degli 

ospiti di Leone la quale aveva «tutti gli occhi» di 

Isabella Perrier. Che razza di necrofilo è l’uomo! 
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— pensava Pippo Vigna. — Ama la prima donna 

per l’unica ragione fisica che è la prima. Le altre, 

che ama poi, hanno sempre tra di loro un anello 

di congiunzione di rassomiglianza fisica; si ama 

l’una nell’altra, e nella viva si rievoca la morta. 

Questa giovinetta di sedici anni a lui, Pippo Vigna 

di anni trentacinque, andava maledettamente a 

sangue; se non fosse stato per l’età e per quella 

zampa di meno, avrebbe fatto la sciocchezza, «in 

parola», di chiedere l’onore della sua piccola ma-

no. C’erano quei due «ma» per fortuna, a tratte-

nerlo dal comportarsi come un perfetto imbecille, 

sposandosi quel ritratto giovane di Isabella Per-

rier, la quale, dopo esserne stata l’amante, era di-

venuta moglie legalissima di un pescecane de-

putato al Parlamento dove, naturalmente, restava 

muto come un pesce.

Intanto Pippo Vigna, guidato da un’invincibile ti-
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midezza invano mascherata da una certa bur-

banza che lo rendeva vergognoso di qualsiasi 

parola o atto gentile, ogni volta che si trovava di 

fronte alla fanciulla «infilava un mucchio di cor-

bellerie da farsi respingere anche da una negra», 

se per avventura, le negre hanno mai respinto un 

uomo che manovra meglio una compagnia di sol-

dati sul Carso che la sua persona mutilata fra i 

ninnoli di un salotto.

Quand’ella gli aperse la porta, teneva per mano il 

piccolo Renato, al quale faceva da mammina con 

grazia e con l’istinto di quella precoce maternità 

che è anche nelle fanciulle. Subito dopo l’arrivo di 

Leone, ella aveva lasciato le bambole, i corredi e 

i lettini per dividere i suoi giochi con il piccino, 

che l’amava ormai teneramente, con il pronto in-

tuito dei bambini i quali, fissando uno scono-

sciuto, o gli piantano un sorriso largo e confiden-
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te, oppure gli voltano le spalle, risoluti e irremovi-

bili. Ben presto ella aveva allungate le sue vesti e 

raccolte attorno al capo le treccie opulenti dei 

suoi meravigliosi capelli castani, come una mam-

mina che si rispetti. Gli ospiti — che parte cono-

scevano e parte intuivano il dramma di Leone — 

si curavano di non ricordargli nulla che lo ricon-

ducesse al passato, indovinando, nelle ombre 

della sua fronte vasta, che questo pensiero dove-

va martellarlo incessantemente. Paola — che più 

indovinava di quanto conoscesse — gli teneva un 

po’ il broncio perchè Leone si ostinava a conside-

rarla ancora una bambina, continuando — ad 

esempio — a darle del «tu» mentr’ella, ormai, si 

sentiva in diritto di essere trattata da tutti gli uo-

mini come una donna.

— La smetta — gli aveva detto un giorno indi-

spettita perchè egli non le aveva abbastanza am-
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mirato una sua acconciatura — la smetta di trat-

tarmi come una bambina! Sono una donna, io, le 

piaccia o non piaccia!

— Non è piacendo o spiacendo a me che tu sarai 

una donna — aveva replicato egli sorridendo. — 

Anche se mi piacesse immensamente di saperti 

vecchia, tu rimani, per ora, una bambina...

— Crede?

— Se lo credo? Ma è così, figliola mia...

— Oh! quel «figliola mia»!

— Figliola mia; vale a dire: io, trentasei anni e tu 

diciassette. Il doppio e qualche anno ancora.

La giovanetta era rimasta a guardarlo con gli oc-

chi azzurri sbarrati sul suo volto magro. Poi li 

aveva abbassati arrossendo un poco:

— Non contano, gli anni!

Leone, incuriosito, l’aveva fissata senza far più 

parola, ma la fanciulla, prendendosi il piccolo Re-

121



nato tra le braccia, era scappata via. Per due o 

tre giorni ella aveva anzi evitato di parlargli, ar-

rossendo sino alle orecchie quando Leone la sor-

prendeva a guardarlo.

Perciò egli, un poco inquieto, si era proposto di 

essere con lei molto severo, pensando che quel 

po’ di civetteria sarebbe rapidamente sparita.

Non appena si era cominciato a parlare del fidan-

zamento di Paola con Giovanni Perla, Leone era 

stato chiamato in soccorso, contemporaneamen-

te, dal commendator Giacomo Fusi e dalla sua fi-

gliola, ed egli — per onestà — aveva lasciato ca-

pire che la ragione era dalla parte di Paola:

— È vecchio per me, non è vero signor Leone?

— Sì, è un po’ maturo... — aveva risposto Leone 

fingendo di non accorgersi degli occhiacci che gli 

faceva il signor Giacomo.

— Maturo? — aveva ribattuto Paola — maturo? 
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Dica fracido!

— Piano, piano... — aveva detto il padre — fraci-

do no, perchè è uomo sanissimo. È posato... Un 

uomo serio, insomma...

— No, serio: vecchio, ti dico...

— Un po’ maturo — aveva concluso Leone. — E 

ciò dimostri anche a Paola che gli anni contano.

L’allusione al discorso tenuto con lui qualche 

giorno prima l’aveva indispettita, perchè non sa-

peva cosa ribattere. O almeno non avrebbe sa-

puto... Ma come dire: «Lei mi piace, e i suoi anni 

li dimentico?»

Leone aveva sentito su di sè, diritto e fermo, lo 

sguardo di Paola, che diceva questo ed altro an-

cora. Egli pensava con tristezza che la fanciulla, 

già alta come una donna, era «maledettamente 

piaciuta» a Pippo Vigna il quale non ne aveva fat-

to mistero con Leone, che avrebbe visto ben vo-
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lentieri maturarsi un tale idillio.

Pippo Vigna — egli diceva a sè stesso — ha 

trentacinque anni. Sono molti, per sposare una 

giovinetta di diciasette... ma è un galantuomo. Un 

galantuomo, però — pensava subito dopo con tri-

stezza — con una gamba di meno...

Il mutilato era là, innanzi a lei, un poco imbaraz-

zato

— C’è Leone? — le aveva chiesto scoprendosi.

— Non c’è... È uscito da poco. Ha detto però che 

sarebbe tornato subito... Si accomodi, intanto... si 

accomodi — e la giovinetta lo precedette nel sa-

lotto ancor pregno del profumo dell’altra.

— Che odoraccio! — esclamò Paola. E andò ad 

aprire la finestra, perchè l’aria della sera fugasse 

il profumo.

Ritornò quindi verso il mutilato che si era seduto 

pesantemente, perchè le scale gli costavan molta 
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fatica.

Il piccolo Renato, frattanto, faceva grandi feste al 

vecchio amico, giocando crudelmente con lui co-

me, del resto, gli aveva insegnato lo stesso muti-

lato. Gli si era messo un poco discosto e badava 

a tirargli dei pizzicotti sulla gamba meccanica. E 

Pippo Vigna, ridendo, cacciava degli urli di dolo-

re:

— Adesso dammi qua una delle tue, che pizzico 

io...

— Ma la mia è vera! — esclamò Renato.

— È vera? E la mia, allora, cos’è?

— La tua — rispose il piccino dopo un po’ di esi-

tazione — la tua è «bugiarda».

Il mutilato scoppiò a ridere e con lui rise anche la 

fanciulla, che gli si era posta a sedere accanto. 

Pippo Vigna la osservava, trovandola stupenda-

mente bella sotto la viva luce della lampada che 
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le illuminava la nuca bianca adombrata dai riccioli 

un poco dorati, sfuggenti dalla grande massa 

scura dei capelli che — sembrava — la dovesse-

ro affaticare. Ella aveva una tristezza nello sguar-

do chiaro che non sapeva dissimulare. Pippo Vi-

gna le prese una mano dolcemente e le chiese:

— Cos’ha? Un grande dispiacere? Forse una 

bambola a cui si è spezzato il naso?

La fanciulla svincolò nervosamente la sua mano, 

facendo spalluccie:

— Anche lei mi prende adunque per una bambi-

na?

Il mutilato sorrise e soggiunse:

— È il miglior elogio.

— Il miglior elogio? Se li tenga, quei complimenti!

Il mutilato sorrise ancora, ma un poco tristemen-

te, pensando che avrebbe voluto anche lui, e tan-

to volentieri, che ciò fosse solo un complimento e 
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non una verità. Ma tacque, un poco imbarazzato, 

come gli avveniva innanzi a quella bambina che 

fissava la gente con due occhioni di un azzurro 

troppo carico perchè se ne potesse scrutare il 

fondo.

Intanto il piccolo Renato si era scostato per tra-

scinare un suo cavalluccio instabile. Dal fondo 

del salotto disse improvvisamente, rompendo il 

silenzio:

— Signor Pippo: il mio cavallo ha le gambe come 

le tue!

Il mutilato sorrise ancora, ma la fanciulla gli disse 

rapidamente con voce commossa:

— Oggi, nel pomeriggio, è stata qui, da lui, una 

donna...

— Ah...

— Sì, una donna che ha lasciato qui dentro que-

sto orribile odore troppo acuto...
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Il mutilato la guardò fissamente, sorpreso 

dell’accanimento che era nella sua voce. Paola 

sentì lo sguardo e abbassò gli occhi arrossendo. 

Li rialzò subito, badando a vincere l’imbarazzo 

con l’aiutare il suo piccolo amico a trascinare il 

cavalluccio sulle ruote instabili.

Frattanto giunse Leone, lieto di vederli lì tutti e 

tre, il suo piccino che non voleva staccarglisi di 

dosso, e il suo buon amico venuto, di certo, per 

«fargliene sentire delle carine» e al quale, invece, 

avrebbe detto che Caio Giulio Cesare, che consi-

gliava la prudenza, era un pessimo capitano. Ma 

rimase un po’ meravigliato scorgendo la furia con 

la quale Paola, senza dir motto, se ne era anda-

ta, dimenticando persino il suo inseparabile pic-

colo amico che si era allontanato correndo per 

raggiungerla.

Rimasti soli, Leone osservò che anche Pippo Vi-
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gna aveva un’ombra di tristezza sul volto sempre 

sereno. Credette che la sua faccenda lo tenesse 

in pensiero e si affrettò a rassicurarlo, narrandogli 

il colloquio avuto con Maria.

Pippo Vigna ne fu lieto e quando Leone, tentando 

invano di vincere il tremore della voce, gli narrò di 

essersi buttato a piangere — partita la donna — 

sul cuscino ov’ella aveva posato il viso, il mutilato 

gli buttò le braccia al collo, in un impeto di com-

mozione:

— Bravo, bravo! Sei un uomo, tu — badava a ri-

petergli. E lo ripeteva anche a sè stesso, come 

una rampogna. Ma più tardi egli aprì l’animo 

all’amico:

— Se no — disse — scoppio. Nè saprei concepi-

re che nella nostra amicizia ci fosse un velo...

— Un velo? un velo? — gli chiese Leone. — E 

cosa mai ci può essere fra di noi?
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— Ecco. Un velo c’è — rispose Pippo Vigna. — 

Un velo. E io lo strappo bravamente, con le mie 

mani, costi quel che costi. Ormai, tanto, agli 

strappi sono abituato.

Tacque un istante. Poi soggiunse, ancora più de-

cisamente:

— C’è questo, amico mio: che io mi sono accorto 

di aver preso una «cotta» maledetta per Paola, 

quella figliola che dovrei prendere a sculaccioni. 

Figùrati, alla mia età, e alla sua! Be’, cose che sai 

già e che non ti ho taciuto... Ma ora, ora... Crede-

vo e speravo di dovermi solo trovare di fronte a 

Giovanni Perla, che il padre di Paola vorrebbe 

farle sposare... Un rivale che mi poteva imbaraz-

zare solo per quei quattro soldi che ha... se pur li 

ha... Dicono che sia molto bacato, l’uomo, anche 

finanziariamente. Ma questo a me non importa. 

Mi importa invece questo: che fra me e Paola 
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non c’è soltanto lui di mezzo, ma... ci sei tu. 

Quella figliola ama te...

Leone si voltò a guardarlo impallidendo, e non ri-

spose, rievocando rapidamente le piccole auda-

cie e le singolarità di Paola.

Poi disse:

— Amico mio, tu sai ormai di me il più intimo pen-

siero. Se c’è un velo tra di noi, che sia strappato. 

È vero: anche a me molte parole di Paola sono 

sembrate strane; ti dirò — meglio — che non ho 

voluto rendermene ragione. Ho conosciuto quella 

figliola (come vedi, io non posso che chiamarla 

inavvertitamente così) quand’ella era piccina ed 

io ero già un uomo. Finita la guerra — anche per 

consiglio tuo — ho lasciato la mia vecchia casa 

veneziana che racchiudeva la mia cupa dispera-

zione. I Fusi — vecchi amici di famiglia — si sono 

offerti di darmi ospitalità, come sai, nè io aveva 
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alcun motivo per rifiutarmi, posto che essi avreb-

bero preso cura del mio piccino... Entrato in que-

sta casa non mi sono accorto — in preda, come 

sono, allo strazio che tu sai — che ritrovavo qua-

si donna una bambina che avevo lasciato molti 

anni or sono. Gli anni della guerra sono sempre 

molti e invecchiano perchè il tempo precipita. Eb-

bene: solo ora rivedo Paola molto mutata, quasi 

una donna. Ho continuato con lei la mia fami-

gliarità, come se l’avessi ritrovata fanciulla...

Tacque un poco. Soggiunse:

— Forse ho fatto male...

— No, no — disse Pippo Vigna. — Hai fatto be-

ne. Tu non ne hai colpa se ella era diversa.

— Non so. Ma forse ho fatto male involontaria-

mente. Ma quando mi sono accorto, dalle sue pa-

role, che ella era donna e dotata di una volontà 

diritta e ferma, ho procurato di scansarmi, di evi-
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tarla... Forse non ho saputo troncare bruscamen-

te come avrei dovuto...

— No, no — interruppe ancora Pippo Vigna — 

Hai fatto bene. Guai se tu non avessi arginato la 

sua volontà impetuosa con accorta familiarità. 

L’ho capito oggi. È una donna — questa fanciulla 

— che non conosce le vie traverse. Sarà forse un 

bene, per lei, forse un male....

— Un male, un male — disse Leone — Hai nota-

to che nei suoi occhi azzurri non si vede il fondo? 

Ella porterà nella sua vita l’immota insidia di quel 

chiarore. Camminerà — io credo — con la sua 

bella fronte alta, serrata dalla massa opulenta dei 

suoi capelli, con le palme aperte, come in estasi. 

Non si sveglierà mai dal sogno. E, quando si sve-

glierà, ne morirà. Una onestà troppo diritta è un 

pericolo...

— Forse...

133



— È così, amico. Ella è pura come l’immoto 

chiarore dei suoi occhi; si abbandonerà tutta, 

senza un grido, senza un gesto.... Una onestà 

troppo diritta — ripeto — è un pericolo.

— Forse...

— Ma, poichè tu l’hai notato, io debbo ora tron-

care, recisamente.

— Bada — interruppe Pippo Vigna che soffocava 

il suo dolore — Bada che ciò può essere perico-

loso per lei....

Leone tacque, pensando. Poi strinse il braccio 

dell’amico e disse con voce più bassa:

— Tu l’ami, quella figliola... Io le parlerò. A te nul-

la debbo nascondere, nulla nasconderò nemme-

no se ella dirà di non volerne sapere... A quell’età 

l’amore che si svelle si può trapiantare. Finirà per 

amarti. Vedrai, ne ho fede...

Pippo Vigna non seppe rispondere subito, perchè 
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l’uomo, quand’è trascinato dalla corrente, si affer-

ra ai ciuffi d’erba di una proda, anche se malsicu-

ra. Ma poi si riebbe:

— No, no, amico mio buono. No. Il baratto — fra 

di noi — non può avvenire. Amala tu... Sarà la 

giovane mammina del tuo piccino... Io... io...

Tacque per non piangere. E gli sembrò già di ver-

gognarsene. Leone, che gli era seduto accanto, 

si alzò risolutamente e gli rispose con voce fer-

ma:

— Amico mio: tu non sai adunque ciò che mi è 

costato il colloquio di oggi? Non sai tu che io te-

mo che venga la notte, per non trovarmi al buio, 

con il candore della sua carne malata che agiti il 

sangue torbido delle mie vene? Non sai tu che io 

— per non vederla — chiuderò gli occhi e per 

non sentirla affonderò il capo tra i guanciali? Non 

sai tu che anche lì, a occhi chiusi, io la vedrò, im-
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placabilmente bella e amante, che anche lì io la 

udrò chiamare disperata il mio nome, e sentirò il 

suo singhiozzo?...

Tacque un poco. Riprese quasi urlando:

— Dirò forte la mia orazione, e il suo nome profa-

nerà quello di Dio!

Pippo Vigna abbassò il capo, sconvolto. Leone 

mosse per la stanza senza parlare, con il pugno 

serrato sino a conficcarsi le unghie nel palmo.

Quando potè parlare riprese a voce bassa e fer-

ma:

— Lascia che io parli a Paola. Dal colloquio deve 

scaturire il tuo destino ed il suo... Tu mi leggi den-

tro al cuore... Lasciami.

Pippo Vigna si alzò, un poco malfermo, acciden-

tando contro l’arto meccanico e i ladri che li fab-

bricano. Poi uscì sempre barcollando.

Quando Leone si voltò Paola, ritta sulla soglia, 
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con le mani appoggiate alla portiera di stoffa pe-

sante, pallida e muta lo fissava con gli occhi 

chiari sbarrati su di lui.

— Che fai? Che fai tu qui? — le domandò Leone 

inquieto e meravigliato.

La fanciulla non rispose, ma portò le mani alla 

gola per comprimere l’affanno. La massa dei ca-

pelli castani, un poco disordinati, conferiva al bel 

volto pallido un’angoscia disperata; gli occhi az-

zurri aperti senza battito di ciglia e infossati 

nell’orbita profonda, apparivano quasi neri, di un 

turchino cupo nel cerchio che li serrava.

— Che fai? Che fai qui? — ripeteva Leone con 

voce severa che tradiva la sua inquietudine.

La fanciulla, alla voce che sentì più aspra, impal-

lidì ancor di più ma avanzò verso di lui, quasi 

barcollando. Nel suo volto bellissimo una volontà 
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ferma si imponeva. Appoggiò una mano alla spal-

liera del divano e disse rapidamente, a voce bas-

sa, quasi temesse di non saper dire:

— Debbo parlarle...

— Parlarmi? — chiese Leone — parlarmi qui, a 

quest’ora? Via, Paola... è troppo tardi — parlere-

mo domattina...

La fanciulla, decisa, continuò:

— No, no... Debbo parlarle subito... non saprei 

resistere sino a domani... Lei sa perchè...

— So perchè? — chiese Leone temendo di capi-

re — So perchè? No, che non so. Comunque io 

debbo ricordarti che è tardi, che non sta bene 

che tu mi parli a quest’ora di notte, mentre i tuoi 

non sanno...

Procurò di dominarsi e riprese, tentando di sorri-

dere:

— Va... parleremo domani delle tue piccole 
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amarezze...

Ma Paola aveva trovato la forza di parlare e lo in-

terruppe:

— No, no... Non sono delle inezie che si possano 

rimandare a domani, nè debbo raccontarle delle 

piccole amarezze come lei dice.... Ciò che le 

debbo dire è grave... molto grave...

Tacque un istante, per richiamare tutta la sua for-

za, poi disse con voce ferma:

— Ero di là dell’uscio... Ho sentito tutto.

— Tutto? — chiese aspramente Leone — Tutto, 

dici? Ebbene... non è bello origliare alle porte... 

Hai fatto male ti dico, male!

La fanciulla rimase impassibile sotto il rimprovero 

e rispose:

— Sì, è male; lo capisco e ne convengo. Le dirò, 

anche, che non è stato il caso che mi ha fermata 

all’uscio, ma che vi sono venuta io, volendo senti-
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re...

— E lo dici, anche?

— Lo dico, perchè dovrò confessarle ben altro. 

Oggi, quando... quella donna è stata qui, io ero di 

là, fuori dell’uscio...

— Eri di là, tu?

— Sì... Ed ho sentito tutto — disse la fanciulla 

con voce aspra.

Leone, un poco smarrito, la guardava non trovan-

do parole per dirle qualche cosa che tacesse in 

parte tutto ciò che pensava.

La fanciulla lesse qualcosa nel suo silenzio e 

continuò:

— So già cosa mi vorrebbe dire... Che ho com-

messo una brutta azione... Lo so, e so anche che 

è grave, molto grave quello che faccio ora... Ma 

ho maturata la mia decisione... Così non posso 

vivere, Leone...
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Sentendo pronunziare famigliarmente il suo no-

me, Leone si riebbe come sotto una frustata. 

Avanzò verso di lei e ponendosele innanzi disse 

con voce ferma: — Non dire sciocchezze. Ti proi-

bisco di continuare. Va di là, subito, subito.

La giovinetta indietreggiò di un passo e sentì 

mancarsi; allora raccolse il viso tra le mani e 

scoppiò in singhiozzi, disperatamente. E nel pian-

to balbettava:

— Mi scaccia... mi scaccia!...

Leone, ancora più turbato per quel pianto, le sco-

stò le mani dal viso, le sollevò il capo con gesto 

pacato, poi le parlò con dolcezza:

— Paola, Paola... ciò che tu fai, ciò che tu dici è 

male... Molto male e mi addolora... Ma non voglio 

che tu pianga. Io non ti rimprovero... Domani, 

quando sarai calma, riparleremo... Qualche cosa 

debbo dirti anch’io. Ma ora — e qui — no. Tu sei 
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una bambina che non sai... Ascolta il tuo vecchio 

amico...

Lentamente egli la accompagnava all’uscio, sor-

reggendola. Ma ella si svincolò, decisa:

— Io — disse con voce rauca — non voglio spo-

sare Giovanni Perla!

— Va bene, va bene — rispose Leone. — Va be-

ne... Non sposerai Giovanni Perla. Ne parleremo 

domani. Ora, ti ripeto, e qui, no, no...

— Non lo sposerò mai... — continuò la giovinetta 

— Mi ha inteso? Mai!

— Sta bene — replicò Leone. — Sta bene... Ma 

se ami un poco il tuo vecchio amico... devi andar-

tene, ora...

— Se l’amo? — disse la fanciulla. Se l’amo? 

Senta... io... io...

Non potè continuare. La commozione la vinse; si 

abbattè su di lui sentendosi mancare. Rapido, 
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con l’unico braccio, Leone la cinse e la sostenne. 

Allora la fanciulla — ed ella credeva di morirne — 

disse con poca voce:

— Amo lei, Leone...

Egli — sotto l’impeto della rivelazione precisa — 

si turbò. Adagiò la fanciulla sul divano non sapen-

do se recarle aiuto o chiamar gente. Ma ella si 

riebbe e disse, tenendo gli occhi socchiusi, con il 

capo posato sulla spalliera di stoffa rossa su cui i 

capelli disciolti sembravano una macchia enor-

me:

— So già... so già cosa mi vuol dire... Che io so-

no una bambina e lei è un uomo... che lei è muti-

lato ed io sono una primavera senza rami tron-

chi... Che lei ha un figliuolo... Mi vuol dire, ora 

che sa che ho origliato all’uscio, che lei ama 

un’altra che non vorrebbe amare... che Pippo Vi-

gna mi ama... che Giovanni Perla mi vuole... Lo 
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so, tutto questo, perchè leggo nel suo pensiero. 

E di ciò da tanto tempo mi torturo... Ma quando 

ho capito che non avrei potuto vivere così (e, ba-

di, non è minaccia: non saprei vivere!) ho deciso 

di parlarle... Ho sedici anni... Ebbene? Io non ho 

esperienza d’amore, ma posso ben dire che di 

più non saprei amare, perchè ne morrei.... Ne 

muoio così. amando così... Come potrei amare di 

più e un altro?... No, di più non potrei. Ora, 

quand’io l’ho sentito dire testè, a Pippo Vigna, 

che avrebbe voluto parlarmi perchè sposassi lui... 

lei, lei che sapeva ormai che io l’amavo, ho detto 

a me stessa... Oh, no, Leone... non ho detto nulla 

a me stessa, nessun proposito in me... Spiavo, 

io, da tanto tempo, sperando di leggere nei suoi 

occhi, di sentire nella sua voce un po’ di amore 

per me... Ho indovinato la sua passione più che 

ne abbia saputo... Oggi il presentimento 
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dell’amore mi ha condotto qui, accanto all’uscio... 

Ho sentito tutto... Ah, come l’ama quella donna, 

lei! Come l’ama! Quand’ella è uscita, e lei è scop-

piato in singhiozzi, ecco... io ho avuto allora il 

pensiero lucido e la volontà precisa di morire, di 

uccidermi... Renato, che rincorreva una farfalla, è 

entrato correndo, mi si è buttato fra le braccia, mi 

ha salvata... Mi ha salvata, per condannarmi a vi-

vere quest’ora, in cui lei mi respinge!

Leone, smarrito, tentò di dominare il momento; 

disse con forza:

— Paola, tu non sai ciò che dici!

— Non so? — replicò la giovinetta sollevando il 

volto e offrendogli la visione del suo spasimo — 

Non so? Forse... ma questo io, so, questo solo: 

che io l’amo, Leone. Che non avrei potuto dirglie-

lo. mai, perchè lei poneva fra di noi la barriera 

della sua logica... Ah, la logica, la ragione... Che 
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ne so io, se non che mi dà questo disperato tor-

mento? Ho deciso, allora, di non ragionare più... 

di parlarle, di dirle tutto, tutto quello che mai, mai 

lei mi avrebbe concesso di dire... Vede: ho il co-

raggio della disperazione, e ne ho tanto... Cosa 

voglio da lei, io non so... Amore? Amore no, che 

non me ne può dare... E allora le chiedo — se lei 

vuole — di amarla così, così, come una povera 

cosa sua, negletta. Alleverò quel suo piccino per 

lei, sarò la sua piccola amica, dolce e buona, che 

vivrà felice di un suo sorriso... La sua amica di-

screta, che veglierà accanto a lei, al suo dolore 

ed alla sua creatura... Mi lasci, Leone, accanto a 

lei, mi tenga vicino così, solo così... Non le chie-

do amore, non le chiedo nulla, che non mi possa 

dare!

Una nuova crisi di pianto le scosse l’esile corpo 

straziato dal suo primo dolore. Ma Leone, deciso 
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ormai a dominare la situazione, proruppe con for-

za:

— Paola, tu non devi simulare a te stessa, nè of-

frire a me l’equivoco di una rinuncia che è un ag-

guato... Bada: mi spiace dover essere severo, 

ma tu abbisogni di molto dolore per vincere que-

sta tua prima angoscia. Perciò io ti dico, senza 

infingimenti, senza eufemismi pietosi, quella ve-

rità che tu occulti a te stessa: le rinuncie che tu 

dici sono come il serpe che pare attenda immobi-

le sotto il sole ed è pronto a dardeggiare il capo 

sottile con rapidità inattesa... Tu parli di rinuncia, 

di vivermi accanto, di amarmi in silenzio... Via, 

Paola: e invece sai che staresti in agguato, pron-

ta a ergerti contro tutti. No, no, Paola... Non vi è 

vera rinuncia, nella vita, se la rinuncia non è eroi-

ca, netta, precisa, perchè ogni piccola concessio-

ne, ogni leggera transazione la rende nulla. Io so-
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no tuo ospite, sono ospite di tuo padre e debbo 

compiere il mio dovere; tu sei giovane, pura, bel-

la e devi compiere, il tuo, verso la vita. Ognuno 

ha un suo carico di onestà, sotto cui, curvo cam-

mina con passo malcerto. È venuta la tua volta, 

ora, di reggerlo, quando ti sembrerebbe dolce co-

sa di togliertene di dosso il travaglio. Mia piccola 

amica: io porto il mio pesante fardello che un 

giorno ho creduto di scrollare nella gioia... sono 

un povero viandante che trova nella sua strada 

una giovinezza irrequieta, impaziente di buttare il 

carico che la impaccia e correre spedita con tutto 

l’impeto. Ora io ti dico — io che ho errato — Pao-

la: la vita vuole che tu rinunci a qualche gioia, ma 

a nessun dolore, mai. Io ho un dovere che mi è 

sacro e porto quel peso con passo malcerto, e te-

mo di non giungere alla meta. Tu, anche — e sei 

giovanissima — hai un tuo dovere da compiere... 
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Tuo padre vuole...

— Vuole? — chiese la fanciulla interrompendo 

con voce aspra.

— Vuole... vuole... — tentò di correggere Leone 

esitando, perchè temeva di dire qualcosa che 

desse modo alla fanciulla di replicare. Ma Paola 

non gli lasciò tempo di cercare la frase e continuò 

con voce ferma:

— So ben io cosa vuole: che io sposi il signor 

Giovanni Perla... Naturalmente per quel sacco di 

grassume di cinquant’anni anche lei non trova 

che i miei sedici sono pochini...

— Pippo Vigna... — interruppe Leone.

— Pippo Vigna — replicò la fanciulla — è un ga-

lantuomo. Ma l’amore — che io mi sappia — non 

va in cerca di galantuomini. Va dove va. Certo, se 

l’amore fosse una condanna io sposerei Pippo 

Vigna anche se avesse cent’anni, piuttosto di ap-
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partenere a quel signor Giovanni Perla che mi sa 

di pescecane, tutto! Pippo Vigna è un bravo uo-

mo che darebbe al suo paese anche l’altra gam-

ba... E mi spiacerà molto, creda, mi spiacerà mol-

to di recargli un dolore, a quel mio bravo amico... 

Ma lei ha ben detto dianzi: ognuno porta il suo 

fardello. Pippo Vigna ne avrà uno pesante? Eb-

bene: volga lo sguardo alla sua giovane amica, 

che barcollerà sotto il peso di quel che le è tocca-

to e ne avrà più compassione che per se stesso. 

No, no, Leone.... Venendo qui per parlare a lei io 

non chiedevo che una sua parola di bontà, sua, e 

per me, intende?... Ma che lei oscilli nell’offerta, 

tra Pippo Vigna e Giovanni Perla, via...

— Ebbene — interruppe Leone con forza — poi-

chè hai origliato, tu sai di quale amore ti ami Pip-

po Vigna. È un amore, il suo, che non saprebbe 

vivere del sacrificio di nessuno. Dirò a Pippo Vi-
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gna che deve rinunciare, come... come l’ho detto 

a te. Ora, poichè non si tratta più di amore, ma di 

dovere, ti chiedo se tu non puoi accettare quel 

Giovanni Perla...

— Giovanni Perla — rispose forte la fanciulla irri-

gidendosi nella sua ferma decisione. — Giovanni 

Perla, mai!

Leone non rispose, perchè era inquieto sull’esito 

del colloquio che si presentava non facile nè pia-

no. La fanciulla, dopo un breve silenzio, prose-

guì:

— Quale sia la ragione per cui mio padre si piega 

supinamente dinanzi alla volontà del signor Gio-

vanni Perla, io non so... Non so, e non intuisco. 

Ma saprò, a qualunque costo. Debbo pur sapere, 

che diamine, perchè mio padre, che è ricco, che 

non ha legami di sorta, curva supinamente il ca-

po e vende ciò che il signor Giovanni Perla vuole 
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che egli venda, e compera ciò che il signor Gio-

vanni Perla vuole che egli comperi. C’è stato, qui, 

più di un colloquio burrascoso ed ho sentito la vo-

ce roca di quell’intruso alzarsi con accento di co-

mando e quella di mio padre farsi più sommessa, 

quasi implorante. Quale fascino eserciti 

quell’uomo su mio padre, io non so... Gli affari? 

Sta bene, gli affari. Ma il danaro non può indurre 

mio padre, che ne ha più che a sufficenza, a ven-

dere anche me, sua figlia, al signor Giovanni Per-

la.

— Paola, cosa dici mai?

— Vendermi, vendermi — proseguì la fanciulla 

che andava imporporandosi di collera — Vender-

mi, le dico, e al ribasso, come le azioni della ligni-

te... Che brutto affare ha combinato quel signor 

Giovanni Perla, e mio padre con lui! Di affari io 

non mi intendo, il danaro mi fa schifo perchè lo 
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toccano tutti, specie la gente che si lava poco, o 

ha le mani lorde anche se si sciacqua molto; ma 

a furia di sentirne parlare, qualche cosa si im-

para... Giovanni Perla ha indotto mio padre a in-

vestire una grossa somma in una miniera di ligni-

te, poi a fondare un giornale per sostenere la mi-

niera, poi a tentare non so quale altra faccenda 

per sostenere il giornale e la miniera... Pare che i 

primi assaggi avessero dato un rendimento favo-

loso, ma credo che mio padre quella stessa ligni-

te l’avrebbe potuta trovare bell’e scavata in qual-

che magazzino, pochi mesi avanti... Così, alme-

no, ha detto un giorno ridendo — ma mi è sem-

brato che la burla sapesse molto di verità — un 

certo Benvenuto Cellini, che è stato l’anima 

dell’affare....

— Benvenuto Cellini? — chiese Leone — Lo co-

nosco...
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— Ah, lo conosce?.. Un bel tipo, le assicuro... Ha 

fatta una dichiarazione in piena regola a mammà, 

elogiandole tutta l’orificeria, fra il serio e lo scher-

zoso. Ma credo che avremmo fatto bene a sor-

vergliargli le mani...

— Ebbene?

— Ebbene... che devo dire ancora? Neanch’io ne 

so di più e mi struggo di saperne, perchè ci vedo 

buio. Ma mi par di capire che il signor Giovanni 

Perla deve essere molto bacato e che gli occorra 

anche il danaro che il babbo ha vincolato a me, 

per dote... Potrei spiegare così i sospiri adiposi 

del signor Giovanni Perla. Ciò che non capisco, 

però, è l’acquiescenza del babbo...

La voce della fanciulla tradiva un’ansia dolorosa 

e gli occhi, smarriti, chiedevano a Leone che le 

togliesse quello spasimo. Egli sentì allora una im-

mensa pietà per quella giovinetta che curvava di 
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già il suo impeto gagliardo sotto la rude pressio-

ne della vita: l’amore conteso, l’affetto tradito; il 

destino foggiava gli uomini e gli uomini il destino 

altrui; i personaggi che le vivevano accanto si 

profilavano nello sfondo buio della sua giovinez-

za, che voleva invece tutto il suo sole e tutta la 

sua luce.

— Forse — disse Leone, ma egli stesso non cre-

deva alle sue parole — Forse tu vedi nero dove 

non ci sono che ombre... E molte volte non biso-

gna chiedere perchè si obbedisce...

— Non bisogna chiedere? — interruppe la fan-

ciulla con impeto. — Ah, che questa supina ras-

segnazione non mi sembra degna! Obbedire sen-

za chiedere? Piegarsi senza opporre la propria 

volontà? Che è adunque la vita? Una rinuncia, 

tutta una rinuncia, sempre una rinuncia?...

— Forse...
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— Forse, lei dice? Ebbene io dico: no! Ho una 

volontà e la uso, e la levo, ho una giovinezza e la 

offro. Ma liberamente, a lei... a lei... A un altro, 

Leone, a un altro, no, no, no!

E la voce di Paola, che era venuta salendo sotto 

l’impeto del proposito, si smorzò in un singhioz-

zo.

— Leone, Leone! — mormorava la fanciulla tra le 

lacrime — mi salvi lei... mi aiuti lei... Ecco perchè 

le chiedevo di lasciarmi così, mite ma ferma, in 

attesa... ombra nell’ombra...

— Paola, Paola! — disse Leone commosso — 

Non piangere più, non piangere più!

Ma la fanciulla fu vinta da un nuovo scoppio di 

pianto, più accorato, che le scuoteva le spalle, 

come a una povera cosa che si senta perduta. 

Leone, turbato e commosso, si chinò su di lei e le 

accarezzò i capelli:
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— Piccina, piccina... — le andava dicendo — ciò 

che tu mi dici non mi dà gioia, ma dolore... Pensa 

che ciò è terribile...

— È terribile? — disse la giovinetta frenando il 

pianto — È dunque terribile l’amore?

— Sì, piccina: l’amore è una terribile gioia. — Ma 

la gioia non è dolore!

— Sì, è dolore. Vedi anche nelle bestie: tutte le 

femmine lottano prima di abbandonarsi; vedi nel 

sole l’ape che si dona a quel maschio il quale sa-

le più alto e di quell’amore uccide il vincitore; e 

nelle tenebre la talpa che fugge disperatamente 

per i meandri per sottrarsi all’aculeo; e nell’acqua 

il rospo che alla fine del suo lungo unico amore è 

morto, e la femmina che si scrolla allora quel 

morto, e — dopo essere madre — muore. Amore 

e morte... vieta immagine dei facili sentimentali... 

Eppure la scienza della vita è racchiusa in quelle 
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poche sillabe che fermano due dolori in uno so-

lo... Amore e morte, vale a dire: il dolore... Ebbe-

ne: oggi tu sei padrona del tuo male, ma domani 

ne saresti la schiava... Io non irrido al tuo amore, 

mia povera piccola... Dico che oggi tu non puoi 

fermare la tua volontà al tempo... Mi ami perchè 

io sono l’uomo che ti sono più accanto...

— Oh, Leone!

— Lascia, lascia! È così. Ciò non è ignobile, Pao-

la, ma è umano. Cos’è l’amore, se non la raduna-

ta dei propri sensi accanto a quelli di un altro? 

Oggi tu mi ami perchè ti sono più vicino... Ma do-

mani... Domani il tuo spirito muterà nella pausa 

dell’istinto e per la implacabile legge del tempo... 

Allora, per te, io sarò troppo vecchio. Madonna 

Primavera: odi il monito di Messer l’Autunno: Og-

gi di me ti piace — forse — anche la mia mutila-

zione, così... perchè è un segno di nobiltà... Ma 
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tempo verrà che essa impedirà la stretta 

dell’amore. Di me, oggi, anche il dolore ti piace... 

e tu non pensi che esso impaccierà la tua gioia, 

come una mano villana posta a suggellare una 

bella bocca che ride... Il mio piccino, lo stesso 

piccino che oggi tu ami, si porrà un giorno tra di 

noi: egli ti ricorderà il passato inesorabile, quello 

che è messo, come una barriera, attraverso la via 

diritta che vuoi compiere... No, piccina, non è 

amore, il tuo. È il primo inconscio appello dei 

sensi che tendono a quelli che sono più accosti... 

A sedici anni non si può dire «sempre».

— Si può dire «sempre», perchè io ho anche vo-

lontà di dire: «o nessuno»...

— Comunque, a trentacinque non si può dire 

«sempre» perchè è troppo tardi o troppo facile... 

Ascoltami, Paola... Ora tu sei turbata e lo sono 

anch’io... Non te lo nascondo, perchè ti voglio be-
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ne... bene come a una piccola amica... Che tu mi 

abbia parlato, forse, non è male... anzi è stato 

forse bene... Gioverà anche a te... Ma ora devi 

raccogliere il tuo spirito, con calma....

La fanciulla si alzò, ponendosi contro di lui:

— E poi?

— Poi — rispose Leone tentando di sorridere — 

poi converrai con me, che tu sei Madonna Prima-

vera ed io Messer l’Autunno... Che tra di noi esi-

ste inoppugnabile la legge del tempo e la nobiltà 

del dolore... Mi sarai grata di questa onestà e mi 

vorrai ancor più bene, ma come devi, come deve 

essere... Piccina: questa è la tua prima prova; è 

una grande prova, ma non ne sapresti affrontare 

altre.

La fanciulla taceva, non vinta.

Improvvisamente gli prese la mano, gli accostò il 

volto al volto, drizzandosi come nell’offerta incon-
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scia e disse con voce rauca, in cui nasceva ogni 

volontà, in cui moriva ogni abbandono:

— Ebbene... La prova... la prova... Tutte le prove, 

se vuoi, tutto il dolore, se vuoi, e con gioia... Io 

non so, io non so... So che ti amo, Leone, ti amo, 

ti amo!

La voce sibilò nello spasimo della sua primavera 

prodiga e inconscia, mentre ella gli alitava sul 

volto pallido il fiato caldo della sua giovinezza.

Leone, smarrito, curvo su quell’alito, sentì il dono, 

e il suo cervello fu percosso dal martello dell’istin-

to.

Affondò la mano scarna nella massa opulenta dei 

capelli disciolti, sentì la nuca della giovinetta che 

piegava sotto l’amore, ma atterrì vedendo il volto 

della donna che si contraeva nell’attesa scono-

sciuta e nell’angoscia. Capì che in quell’abbando-

no incolpevole era la rampogna di non trovare 
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una più alta bontà. Corrugò allora la fronte per-

chè tacesse la percossa dell’istinto nel cervello 

arido e ritrovò l’impero dell’uomo sull’uomo. Al-

lentò la carezza e disse, ormai sicuro di avere 

ritrovato la sua bontà:

— Paola! L’amore è grande solo nel sacrificio. 

Amami così!..

La fanciulla si accasciò pesantemente, senza che 

egli potesse sorreggerla.

— Perchè hai fatto male alla mia Paola? — gli 

domandò Renato comparendo improvvisamente 

e seminudo, sulla soglia.

— Non le ho fatto male — rispose Leone curvan-

dosi su di lui.

— Sì, che le hai fatto male, perchè piange...

— No, Renato. Molte volte si piange per il bene.

____________________________________________
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V.

La tomba è nel ventre

del prossimo.
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Sebbene Benvenuto Cellini non si decidesse a 

entrare in argomento, Leone comprendeva 

chiaramente che quella canaglia matricolata non 

era certo venuto per ammirare le vecchie stampe 

inglesi che lo interessavano esageratamente.

— Ti dico, amico mio, — badava a dirgli il Cellini 

— che roba simile io non ne ho mai vista. È oro, 

questo. Vuoi vendere?

— No, no, non vendo. Mi sono care. Vecchi ricor-

di di famiglia.

— Ah, che roba, che roba! — continuava il Cellini 

— Beato te che hai avuto dei genitori di buon gu-
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sto, i quali ti hanno lasciato queste bellezze. Ec-

co qui, per esempio, questa Giuditta.... un po’ an-

glo-sassone, nelle linee, se vuoi, ma quanto ro-

mana nel gesto... Hai mai notato? Le donne ro-

mane hanno dei gesti imperiali. Mi ricordo di una 

che a momenti mi ficcava quattro dita di coltello 

nel ventre; se non prendevo il direttissimo ero a 

Campoverano da un pezzo.. E per una scioc-

chezza, ti dico... Più in su, nel nord, c’è più civiltà, 

più tolleranza. Dico io: che bisogno c’è di uccider-

si, quando non ci si ama più? Guarda in Francia: 

si dànno dei casi di gente divorziata che si ama 

nuovamente di nascosto e... se si rimaritassero, 

finirebbero per tradirsi ancora... Santo cielo, sin-

cerità ci vuole, e tolleranza. Cosa vuoi... Io abbor-

ro l’ipocrisia, dico pane al pane, e vado diritto allo 

scopo...

— Benissimo — interruppe Leone — e perchè 
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non ci vieni subito?

Il Cellini rimase un po’ interdetto, poi scoppiò in 

una risata:

— Già, hai ragione... Ma, cosa vuoi? Quando mi 

trovo innanzi a un’opera d’arte io perdo la testa... 

Peccato che le dure contingenze della vita mi 

dannino ora agli affari, io che butterei dei colori 

anche sul danaro!

Rise ancora, e proseguì:

— Sai, le banconote si dovrebbero stampare su 

carta verde, che è il colore della veste medioeva-

le dei falliti, e con disegni di un bel rosso vivo... 

Costa sempre sangue, il danaro. La guerra, per-

chè si fa?... A proposito, hai saputo?.. Avevo or-

ganizzato un comitato per rendere le doverose 

onoranze a quel grande mutilato, sai.. quello che 

è anche tuo amico... quello dalla spina dorsale 

rotta, che balletta come uno scemo..
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— Ebbene? — chiese Leone rabbuiandosi.

— Tu sai che il poverino ha ormai pochi giorni di 

vita... Si trattava di dargli l’ultima gioia. C’era un 

programmone, figurati: l’avremmo issato sulla fol-

la, come un simbolo, come un monito ai detrattori 

della Vittoria... Ci siamo presentati a lui: io che 

ero il segretario anche di questo comitato (tu sai, 

ho un «bel petto» e i nastrini dànno l’obbligo delle 

parate) c’era Giovanni Perla, per un gruppo 

d’industriali, che intendevano di offrirgli in dono 

un pacchetto di azioni della «Lignite»...

— Ah.

— Sì. C’era... c’era, sicuro, c’era anche «el sciur 

Giacomin» e la contessa Belsito, la principessa 

Dall’Arno... Fior di gente, insomma. Entriamo, e il 

mutilato ci presenta il suo orribile viso, quasi vo-

lesse guardarci con le cave occhiaie spente. La 

contessa Belsito, che è di cuor tenero, a momenti 
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mi sveniva addosso, e potè a stento trattenere un 

grido. Doveva parlare Giovanni Perla, ma sembra 

davvero che il coraggio civile l’abbiano solamente 

coloro che hanno avuto del coraggio militare: non 

ha saputo dir nulla. Il silenzio era un po’ imbaraz-

zante. Allora ho parlato io, improvvisando. Ho 

detto che sono un reduce, ho citato, anzi, tutto il 

campo di battaglia europeo, ma mi ha corretto 

una data, biascicando un numero. Sai, quei gran-

di mutilati sono fissi nelle loro idee, e badano an-

che alle date... Chi sa, poi, se c’è stato lui, dove 

dicevo io!... Bè, gli ho esposto il nostro program-

ma, e il mutilato fermo, a fissarci con il viso spen-

to e impenetrabile. Quand’ebbi finito di parlare, vi 

fu un silenzio imbarazzante. Applaudirmi non si 

poteva, per rispetto a lui. Quando Dio volle si 

mosse. Rispose lentamente, balbettando: «Via, 

via, tutti... tutte!» Credo che abbia anche biasci-
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cato un «farabutti» a noi e qualcos’altro di inaffe-

rabile alle dame. Ma per fortuna non si è capito 

bene. Però, un disastro, ti dico! Siamo usciti co-

me cani bagnati. Per le scale ho dovuto correre 

dalla contessa alla principessa, che mi svenivano 

a ogni scalino...

Leone, mentre il Cellini parlava con la sua con-

sueta volubilità, pensava quale scopo poteva 

avere quella sua visita. Maria Mari? No, perchè 

gli risultava che ella era partita, nè si sapeva do-

ve fosse... Un affare, una noia, una stoccata? 

Mah! Benvenuto Cellini — che si vantava di es-

sere pronipote del suo celebre omonimo fiorenti-

no — non doveva esser venuto per caso, nè per 

ammirare delle vecchie stampe.

— Sei venuto perchè il mutilato te lo faccia io? — 

chiese rudemente Leone.

Benvenuto Cellini si voltò, di scatto, e si battè il 
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palmo sulla fronte:

— Toh, non ci avevo pensato!

— Benissimo. E non ci pensare più. Eccettuato 

te, che in fondo non sei cattivo, per tutti gli altri si-

gnori del comitato, sono della precisa opinione 

del mio illustre collega dalla spina dorsale spez-

zata. Dimmi allora piuttosto in che ti posso servi-

re.

— Servire? — rispose il Cellini, il quale si andava 

balloccando con tutto un medagliere che gli pen-

deva dal panciotto — Servire? Ma figurati, amico 

caro, son qui io per servirti!

— E in che modo? — chiese Leone.

Il Cellini tacque un istante per assumere una vo-

ce e un gesto di circostanza, poi disse, piantan-

doglisi innanzi con le gambe larghe:

— O prendere o lasciare: vuoi moglie?

— Moglie? — interrogò a suo volta Leone sbalor-

171



dito dall’inattesa offerta — Moglie? Ma scherzi o 

impazzisci?

— Mio Dio! — disse lamentosamente il Cellini la-

sciandosi cadere sul divano — Che carattere dif-

ficile! Ti si chiede se vuoi pigliar moglie e tu ri-

spondi come se ti avessi proposto un duello 

all’americana, con un barile di polvere, o a revol-

verate, in una stanza buia! Ebbene, sì... moglie... 

C’è tanto da meravigliarsene? Sai che con te io 

non so prendere delle posizioni abili ma vengo di-

ritto allo scopo, sempre. Ecco qua: propongo il 

seguente ordine del giorno: affermando che la vi-

ta è gaia ognor, anche con un glorioso braccio di 

meno; ritenuto che tu sei solo, e guai ai soli; con-

siderando che la fanciulla è bella e ricca; faccio 

voti per la tua felicità e voto senz’altro l’ordine del 

giorno. Che ne dici?

— Dico — rispose Leone, ormai sollevato dai 
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suoi dubbi, e che in fondo ci si divertiva — dico 

che do voto contrario all’ordine del giorno e di-

chiaro tolta la seduta.

— Come? E mi mandi via?

— Niente affatto, perchè tanto so che non ci an-

dresti lo stesso e perchè sei una simpatica cana-

glia. Rimani e dimmi invece, senza ambagi e 

senza infingimenti, da chi e perchè hai avuto 

l’incarico di chiedere la mia unica mano.

— Ecco — rispose Benvenuto Cellini distenden-

dosi comodamente — Ti dirò tutto quello che so, 

e...

— E anche quello che non sai...

— Ma no, che con te sono sempre stato sinceris-

simo! Ti assicuro che in tutto questo affare io non 

ci guadagno nulla. Vuoi che ti dica com’è la fac-

cenda? Ti dirò, ma bada che io mi affido alla tua 

discrezione! Dunque: c’è un uomo ricco, dabbene 
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e che so io, il quale è innamorato pazzamente di 

una onesta fanciulla, ma la onesta fanciulla non 

ne vuol sapere dell’uomo ricco, dabbene e che 

so io. L’uomo ricco, eccetera, viene a sapere (co-

sa non vengono a sapere gli uomini ricchi!) che la 

fanciulla non ne vuol sapere e che «si muor 

d’amore», come dicono i poeti, per un gentiluomo 

povero e solo. Allora l’uomo dabbene eccetera 

eccetera dice a quel disinteressato e premuroso 

amico di tutti, che è il Cellini «Uomo, che hai sa-

puto in vita tua passare dal pennello alla spada e 

dalla spada alla stadera, vedi un po’ tu se la cosa 

è un capriccio di fanciulla e se il gentiluomo po-

vero e solo l’ama, o se ne infischia». Allora io, 

che sono un premuroso e disinteressato amico di 

tutti, e specie del gentiluomo povero e solo, dico 

a me stesso: «Andiamo da lui, che ha delle bellis-

sime vecchie stampe inglesi, per ammirarle e 
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perchè può darsi che gli possa essere utile, può 

darsi...»

— Può darsi — interruppe a questo punto Leone 

— che tu abbia rischiato di fare una bestialità, ma 

non è la prima.

— Ho capito: e pensi che non sarà nemmeno 

l’ultima?

— Precisamente. Ma procurerò di evitartela, ri-

spondendoti senz’altro: o vecchio amico di tutti, 

Benvenuto Cellini, disinteressato e premuroso: il 

giovane povero e solo ti risponde: puoi assicu-

rare il commendatore Giovanni Perla che io non 

aspiro affatto alla mano della signorina Paola Fu-

si per moltissime ragioni, non ultima questa: che 

io ho una età che è il doppio della sua...

— Tu dici adunque — interruppe il Cellini — che 

per quest’ultima ragione se la può sposare lui, 

che ne ha il triplo, degli anni?

175



— Precisamente.

Il Cellini scoppiò in una risata, tutto lieto di aver 

saputo ciò che gli premeva senza avere urtato 

quel benedetto figliolo di Leone che, qualche vol-

ta, si lasciava trasportare dalla sua focosissima 

natura.

E siccome Leone taceva, con il pensiero rivolto a 

Paola, la giovinetta sul cui capo la vita già adden-

sava l’uragano, il Cellini aggiunse con tono mali-

zioso:

— Di’ la verità, che supponevi che io ti parlassi di 

Maria Mari?

— Forse — rispose Leone scuotendosi.

— L’ho immaginato. E per cavarti da quella pena 

ho trascurato di ammirar come dovevo queste 

tue magnifiche stampe... No, no... Di Maria Mari, 

questa volta non so nulla. Cioè, so qualche cosa: 

che è malata, molto malata, ed è a Bologna dove 
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un clinico illustre la contende alla morte e...

— Dici? — chiese ansiosamente Leone interrom-

pendolo.

«Ecco — pensò Benvenuto Cellini — è bastato 

l’accenno perchè l’uomo scattasse. No. Il mio 

egregio amico commendator Giovanni Perla può 

starsene tranquillo: il mio egregio amico Leone 

Artieri non gli sarà di imbarazzo... Però, non si sa 

mai... L’amore, alle volte, fa certi scherzi...»

— Dico — proseguì a voce alta — che Maria 

Mari è malatissima... Sai anche tu, del resto, 

com’era bacata... Ormai, è una donna finita!

Si alzò, piantandosi ancora innanzi a una vecchia 

stampa, mentre Leone, con il capo raccolto nelle 

mani, tentava di dominare la sua commozione:

— Però — aggiunse il Cellini come un commento 

distratto — quando si dice «è finito» si pronuncia 

un poco anche la nostra fine. Noi siamo gente 
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che moriamo ogni giorno... Che cosa stupida il 

sentimento!

Si scostò perchè la luce battesse in pieno sul 

quadretto, aguzzò l’occhio e proseguì:

— Quella donna, del resto, ti ha amato fino a che 

non ha avuto la certezza di essere amata. L’amo-

re è così, come una bilancia: se c’è l’equilibrio è 

una noia, se c’è lo squilibrio uno dei due, natural-

mente, va all’aria. L’amore, insomma, è una cor-

sa alla sazietà: fortunato chi arriva cinque minuti 

prima. Se Maria Mari avesse atteso ancora qual-

che minuto, te ne saziavi tu. Invece... Cosa av-

viene ora? Che ella ti vede fermo in una idea che 

non comprende, ma di cui è gelosa e quindi è lei 

che va all’aria. E poi ha avuto il torto di fare dei 

paragoni, di contrapporti agli altri... tu ne sei usci-

to un gigante. Che cosa stupida il sentimento!

Il Cellini tacque ancora, tentando un argomento 

178



meno malinconico:

— Io — disse finalmente — del sentimento ne ho 

avuto anche troppo, e ne ho sofferto. Tu sai che 

io ero ammogliato...

— Eri? — chiese distrattamente Leone, che non 

sapeva quest’ultima avventura del Cellini.

— Ma sì, ammogliato, e da molto tempo. Non sa-

pevi? Bè un bel giorno — e sia detto senza ironia 

— mia moglie ha il torto di perdere la nozione del 

tempo e di farsi sorprendere da me con l’amante. 

Nota che nel rincasare io sono sempre stato pun-

tuale, perchè gli anticipi vogliono sempre dire del-

le sorprese... magari, che so? puoi trovare tua 

moglie che si mette una treccia finta; sciocchez-

ze... dispiaceri, insomma... E nemmeno sono rin-

casato cinque minuti più tardi, per non abituarla a 

perdere la nozione del tempo o a sperare nei 

ritardi. Ti dicevo?... Ah, sì: che rincasando ho sor-

179



preso Eleonora, mia moglie, con l’amante. Ebbe-

ne: i due si sono alzati di scatto. Eleonora ha 

cacciato un urlo: «Benvenuto!» Io ho avuto la 

presenza di spirito di giocare una freddura sul 

mio nome e ho detto inchinandomi all’uomo: 

«Benvenuto anche lei, signore». Il mio rivale do-

veva avere un temperamento un po’ focoso, per-

chè aveva già impugnata la rivoltella, ma la mia 

freddura l’ha fulminato e, ormai vinto, ha posato 

l’arma sul divano. Io, naturalmente, mi ci sono 

seduto sopra. Poi, approfittando della mia condi-

zione di superiorità, ho avuto campo di vedere 

che l’uomo doveva essere ricco: calze e cravatta 

dello stesso colore dell’abito, anelli, spille, cion-

doli e ciondolini; sopratutto un brillante grosso co-

sì. Allora ho detto: «Signore: voi accompagnerete 

immediatamente a casa vostra questa donna; e 

la terrete come la vostra cara compagna, o io vi 
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ucciderò come un cane con questa stessa rivol-

tella che tentavate di impugnare». L’uomo non ri-

spose, annichilito. Finalmente ballettò: «Ma io so-

no ammogliato, signore..» «Ah, siete ammoglia-

to?» risposi io tenendomi sempre di fronte, ormai 

padrone della situazione: «Siete ammogliato? 

Benissimo. Lo ero anch’io, e voi mi avete messo 

in condizione di non esserlo più. Ebbene: conti-

nuate ad esserlo voi, anche per me. Uscite con 

questa donna, così sarete ammogliato due vol-

te... Se trovate qualche difficoltà a portarla a casa 

vostra, provvedetela di una casetta — una ca-

panna al primo piano e il suo cuore — anche a 

costo di dovervi disfare di tutta quella gioielleria 

onde siete sfolgorante». «Signore» tentò di bal-

bettare l’infelice che vedeva l’abisso. «Signore — 

replicai io più forte — uscite!». Quando i due col-

pevoli furono giunti sulla porta io minacciai anco-
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ra: «Se non farete le cose come è dovere di un 

gentiluomo, io dirò tutto a vostra moglie, ricorda-

tevi! E ricordate anche che attendo il vostro nuo-

vo indirizzo... «Un duello?» chiese l’uomo ag-

grappandosi a quest’ultima speranza. «Un duel-

lo?» replicai io. «Verrò a pranzo da voi una volta 

la settimana, per constatare se rendete felice mia 

moglie. Andate; e a te, Eleonora, addio!» Chiusi 

l’uscio. Un’ora dopo vendevo tutti i mobili e la 

roba di mia moglie, perchè l’altro non me la ri-

mandasse e fosse obbligato a ricomperargliene 

di migliore. Non si sa mai... Ogni settimana, infal-

libilmente, sono a pranzo da loro. Credo che 

l’uomo sarebbe contento di rendermi la pariglia, e 

ritarda, ritarda... Ma io, fermo. Si tratta, in fondo, 

della felicità di mia moglie....

Benchè un vero tumulto di pensieri gli agitasse 

l’animo, Leone rise di cuore al racconto del Celli-
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ni, il quale, ormai contento d’aver compiuto 

l’incarico avuto, dava la stura a tutta la sua esu-

beranza verbosa:

— Caro mio — proseguì — quando ti chiedevo 

poco fa se intendevi di sposarti, avevo già in ani-

mo di raccontarti il mio caso e qualche cosetta al-

trui, come un monito. Il matrimonio? Bellissima 

cosa, ma a patto che ci sia il mezzo di rimediarci. 

In fondo, chi è contrario al divorzio? Degli scapoli 

impenitenti come i preti, o dei celibi che temono 

di tenersi per sempre le adultere. Giovanni Perla, 

per esempio: ecco un uomo che vuol posare la 

sua bava lumacosa di «cinquantenario» su quel 

fiore in isboccio che è Paola, la quale ha dicias-

sette anni appena. Ma credi tu che egli la voglia 

sposare perchè ne è innamorato? Nemmeno per 

sogno! I pescecani non conoscono nessun altro 

oggetto di amore che il danaro. Giovanni Perla 
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era un animale i cui istinti attendevano il calorico 

dell’ambiente, che è necessario all’uomo per as-

sumere il vero aspetto animale che gli conviene. 

Prima della guerra egli era un assennato indu-

striale, un po’ ladro, un po’ cinico, un po’ reazio-

nario, ma quel che si dice «una persona onesta», 

nel senso più ampio della vasta tolleranza socia-

le, la quale si ferma alle apparenze. Venuta la 

guerra, il fiuto ha guidato il suo istinto a seguire la 

perigliosa nave dal cui bordo si gittavano troppi 

cadaveri. Troppi, ma i pescecani hanno stomaco 

così formidabile! Adesso egli rappresenta degna-

mente la sua nobile famiglia dei condrotterigii: ha 

ammassato tanti milioni da averne quasi noia; ma 

la febbre è ormai entrata nelle sue vene e lo con-

suma. Egli deve essere la vittima di se stesso. 

L’egemonia del danaro è una terribile condanna, 

perchè le cose hanno un’anima, caro mio. C’è 
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poco da dire: io, per mio conto, rimango sempre 

un poeta, che darei tutte le mie decorazioni e tutti 

i miei quattrini per una ciocca di capelli della don-

na che io so, o magari ne spenderei metà per re-

galare un mazzo di fiori a mia moglie, anche a 

costo che ci ficchi dentro il suo naso fetido quel 

galantuomo che le fa da marito, se Dio vuole... Ti 

dicevo? Ah, sì: che Giovanni Perla è tenuto dalla 

febbre. Ecco qua: oggi si sta battendo a colpi di 

milioni perchè continui attorno a lui quell’atroce 

tintinnio del danaro che, se l’odi una volta, ti per-

de, in parola d’onore! Credo anzi — continuò il 

Cellini dopo una pausa, ed abbassando la voce, 

come fa colui il quale deve confidare qualche co-

sa di grave o di importante — Credo anzi che il 

gioco egli lo faccia un poco per forza ora.... For-

se, a dirtela schietta, credo che l’uomo attenda 

un pescecane più grosso di lui, che lo becchi a 
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sua volta... Se mi dispiace, in fondo, è per «el 

sciur Giacumin»...

— Perchè — interrogò con ansia Leone, il quale 

da tempo seguiva attentamente il discorso del 

Cellini, sicuro che, alla fine, e attraverso quel di-

luvio di digressioni, sarebbe riuscito a trovare un 

capo del groviglio.

— Perchè? — rispose il Cellini a voce sempre più 

bassa e avvicinandoglisi ancora di più — perchè 

quella perla del commendator Perla deve aver 

compromesso seriamente anche la cassaforte 

del «sciur Giacumin».

— Tu credi?

— Se lo credo? È così, amico mio, così, esatta-

mente così... Ma credi tu che quel beccamorto 

lombardo veneto senta l’amore del natio loco?... 

Ma neanche per sogno! Egli si è interessato del 

«sciur Giacumin» perchè ciò gli faceva comodo. 
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Il nostro uomo, a furia di giocare con i milioni, si è 

visto innanzi un precipizio e allora, prossimo alla 

rovina, ha costretto, — e il Cellini calcò sulla pa-

rola — ha costretto el «sciur Giacumin» ad impe-

golare anche il suo...

— Costretto, tu dici?

— Costretto, sì, costretto! Questo è il punto dolo-

roso della faccenda — aggiunse il Cellini sospi-

rando — Io ne farò una malattia, vedrai, perchè, 

per mia disgrazia, ho un cuore grande così, che 

mi impedisce di fare il mio interesse... Pare (ba-

da, ciò che ti dico devi tenere per te, solo per te!) 

pare che nei tempi che «el sciur Giacumin» era 

tra l’ultima latteria e il primo ristorante, il signor 

Perla facesse una corte accanita e non del tutto 

disinteressata alla signora Teresa, moglie del 

«sciur Giacumin», in concorrenza a qualche altro 

«cliente». Pare (dico pare, perchè in queste fac-
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cende la verità vera non la si sa mai) che a un 

certo punto egli abbia saputo che la signora Tere-

sa elargiva a una sua passioncella giovane e po-

vera qualche manciatina di lirette prese dal cas-

setto e date con una sapiente stretta di mano, co-

sì, salutando; e che abbia minacciato uno scan-

dolo se... Tu mi capisci, vero? Eppure la cosa è 

ancor più complicata: il primo amante della signo-

ra Teresa sarebbe stato il padrone della latteria, 

di cui suo marito era garzone, e rilevata poi da 

suo marito. Chiaro non si sa... Da qualche mezza 

parola ho capito che ci deve essere sotto qualche 

brutto pasticcio: un dramma soffocato in un ma-

stello di latte... Ombra implacabile in tutto ciò, 

che non ho chiarito ancora bene, è sempre «lui». 

Ma quella canaglia del commendator Perla, che 

minaccia di parlare, ha invece tutto l’interesse di 

tacere...
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— È enorme! — mormorò Leone.

— Enorme? Ma no, amico, non è enorme. È così. 

È la vita, che è fatta di bene e di male; è la vita, 

in cui il sublime collima con l’ignobile. Cresciuti 

come funghi nell’umidore di un pianterreno, i due 

amici hanno avuto la gloria dello stesso sole; gli 

affari hanno prosperato, la signora Teresa si è in-

grassata ed ha seppellito tutto il suo tormento nel 

lardume della senilità; la piccina — figlia di chi, 

poi? — si è fatta una signorina, che si chiama 

Paola in italiano e Pilly in inglese, a seconda la 

moda dell’anno. E mentre l’una ingrassava e 

l’altra cresceva, il denaro, ignobile e sporco, si 

ammucchiava su di loro, tintinnava, rotolando per 

il suo triste destino. Se tu hai un soldo, c’è un al-

tro che non l’ha, perchè non c’è, al mondo, un 

soldo per ciascuno.... Oggi, in cui il commendator 

Giovanni Perla ha avuto la sventura di lasciarsi 
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prendere dal suo istinto di pescecane, egli, con il 

gorgozzùle pieno di cadaveri, constata che il da-

naro ha fatto a lui il gioco atroce che egli ha gio-

cato agli altri: bisogna spendere per conservare, 

pagare per serbare, dare per non dare. E giù, ci-

fre pazze che corrono, affari che si creano, se 

non ce ne sono... L’affare della lignite?... Ah, buf-

fo, veh! non ce n’è tanta, in quelle miniere, da far-

ne uno stuzzicadente, e le azioni emesse a 500, 

sono salite a 1700... Le banche hanno beccato la 

differenza; poi le hanno fatte scendere a 75: «el 

sciur Giacumin» ha perduto la differenza. Fra 

tanta rovina, impassibile e testardo, il commen-

dator Giovanni Perla, invece di andarsene in Gre-

cia a godersi un poco gli avanzi dedicandosi ma-

gari all’archeologia, minaccia scandali a tutti: alle 

banche se non rinnovano l’operazione, agli uomi-

ni politici se non procurano la tale fornitura ne-
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cessaria all’operazione bancaria, o non impedi-

scono il tale progetto di legge; scandali ai giorna-

listi se non tacciono o se non parlano come egli 

vuole; e scandali, infine, anche al «sciur Giacu-

min» se, dopo aver dato fondo a tutto il suo capi-

tale, non butta nel ventre atroce del pesce-cane 

che lo segue anche la dote di sua figlia e, per ne-

cessità di cose, non butta anche sua figlia...

— È spaventoso! — esclamò Leone con forza — 

E tu non credi che si possa fare qualcosa per sal-

vare quel disgraziato da questa terribile situazio-

ne? Tu non credi che si possa tentare nulla per 

salvare quella figliola?

Il Cellini non rispose subito e si mosse nervosa-

mente per la camera, perchè era tentato di par-

lare.

— Senti — disse poi improvvisamente piantando-

glisi innanzi con mossa risoluta — Un mezzo c’è. 
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Tu l’ami, quella figliola?

— Perchè mi chiedi questo?

— Perchè — continuò il Cellini — se l’ami c’è un 

mezzo: portatela via. Salva almeno lei! In quanto 

al «sciur Giacumin» non vedo una via di uscita. 

D’altronde egli è ormai della specie dei pesceca-

ni, e per non morire dovrà mangiare. È il destino 

del pesce: nuota, e trova un pesce più grosso di 

lui che non ha ancora fatto colazione: ahm! e se 

lo mangia; questo nuota a sua volta e ne trova 

uno che è più grosso di lui: ahm! si mangia lui e 

quello che ha nel ventre, e così via, di pesce in 

pesce; avere la tomba nel ventre del prossimo è 

il nostro destino... Ma quella figliola... cosa 

vuoi?... Sono sempre stato un sentimentale... me 

la sposerei io, se potessi, ma tu sai... E allora, 

perchè non te la porti via? Pensaci. È una buona 

azione.
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Tacque ancora, mentre Leone — turbato da quel-

le notizie — osservava distrattamente le prime 

ombre della sera impennachiate del fumo di tutti i 

comignoli della vasta città del danaro. Ogni pen-

nacchio era un focolare e attorno a quello sede-

vano gli uomini di tutte le tragedie, con occhi tor-

bidi, a scrutare le spire di una fiamma che si con-

suma e consuma.

— Sentimi, Leone — aggiunse il Cellini — io so-

no venuto qui (a te non so nascondere nulla) con 

l’incarico di sondare i tuoi sentimenti verso Paola; 

«el sciur Giacumin» deve aver confessato al 

commendator Giovanni Perla che la più forte osti-

lità di Paola ha una causa sentimentale; io ho do-

vuto scovare l’indirizzo di Maria, sapere che è 

malata. Avrei dovuto dirtelo e spingerti da lei, per-

chè rimanesse libero il terreno qui; si sa che le 

ragazze per gelosia fanno dei colpi di testa... 
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Avrei dovuto far tutto questo; invece trascuro di 

ammirare le tue magnifiche stampe inglesi e ti di-

co: amico mio, Maria Mari è il tuo sepolcro e at-

tende di beccarti; prenditi invece quella figliola e 

portatela lontano, e il sepolcro fallo tu.... Poi è 

una buona azione e, sopra tutto, è una cosa ra-

gionevole. Io non dissocio mai il sentimento dalla 

convenienza e ti dico: meglio fare il sepolcro che 

fare il morto.

Leone non rispose, rimanendo con il capo curvo, 

senza pensiero; nelle brevi pause che gli conce-

deva la volubilità di Benvenuto Cellini, sentiva 

dalla via salire l’incomposto brusio della folla, do-

minato dalla voce acuta degli strilloni. Nel vuoto 

che sentiva dentro di sè, egli — sdoppiandosi da 

un senso di smarrimento — prestava orecchio al-

la voce di una venditrice di giornali che urlava 

con monotona cadenza:
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— As-sortito il Corrie-reee!

Il Cellini — convinto di essere stato persuasivo si 

era accomiatato, avendo scoperto improvvisa-

mente che era tardi:

— Cosa vuoi? Sono un sentimentale, e per un 

amico trascuro anche me stesso: sono quasi le 

sette ed io sono a pranzo da mia moglie. Arriverò 

in ritardo. Meglio, d’altronde, così non dovrò 

aspettare l’uomo, che gioca a chi ritarda di più. 

Ma si sbaglia, veh! Prima di tutto la lealtà, non ti 

pare? In fondo, costa così poco... Lealtà, lealtà, 

ci vuole, mio caro, e dire pane al pane e vino al 

vino, vero? Tanto, a essere sinceri, non ci si sca-

pita mai: se tu rubi e dopo cinque minuti, incon-

trando un amico, dici: «sai, io sono un ladro», 

quello non ti crede e ci fa su una risata... Verità, 

ci vuole! Articolo primo della mia repubblica idea-

le: la bugia è abolita quando non è strettamente 
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necessaria; articolo secondo: la bugia è una dife-

sa; però quando c’è difesa è offesa. Giusto, no?

E dopo aver dato una breve esclamazione di-

stratta e frettolosa di ammirazione per una delle 

vecchie stampe inglesi, il Cellini era sgusciato 

fuor dell’uscio.

Partito che fu, Leone provò un senso di benesse-

re; la voce vertiginosa del Cellini lo aveva spos-

sato. Ma bentosto dovette chiudere la finestra per 

attutire la voce irritante della venditrice di giornali, 

ferma all’angolo della via, che alzava il suo grido 

monotono:

— As-sortito il Corrie-reee!

Il giorno di poi, Leone — che nella notte aveva 

pensato alle rivelazioni del Cellini — aveva deci-

so di parlare a Paola con cautela, e indurla per la 

sua stessa salvezza ad accettare l’amore di un 

galantuomo come Pippo Vigna, il quale — e a 
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questo non avrebbe accennato per certo — 

l’avrebbe salvata dallo spaventoso groviglio che 

faceva capo al commendator Giovanni Perla. Ma 

avrebbe ella accettato, posto che dalle sue allu-

sioni si capiva che — su tale faccenda — Paola 

era prevenuta? Conoscendo la rigida onestà del-

la fanciulla, Leone non si dissimulava le difficoltà 

che avrebbe incontrato, e questo dubbio lo pre-

occupava seriamente; quanto a Pippo Vigna egli 

non disperava di ottenere il suo consenso. In fon-

do — si diceva Leone — l’amore attenua le diffi-

coltà.

Oltre a queste occupazioni, una grande amarez-

za aveva invaso l’animo di Leone: il fosco quadro 

dipintogli il giorno innanzi da Benvenuto Cellini, 

aveva richiamato alla sua mente la dura realtà 

dalla quale invano il sentimento nuovo della sua 

religiosità — e quell’astrarsi che era nella sua na-

197



tura — tentavano di sottrarlo. La visione caotica 

di un mondo belluino che si uccide, si affama e si 

disonora, o sui campi di battaglia o fra pulegge 

delle fabbriche, nelle trincee fangose o nelle vie 

lastricate di una metropoli, non era certo adatta a 

portare al suo animo la tranquillità che aveva an-

còra sperato. Invano forse egli aveva adunque 

creduto alla pace degli uomini, almeno per la ge-

nerazione alla quale apparteneva quel piccino 

non suo, verso cui egli si era chinato religiosa-

mente per espiare il suo male.

Invano — anche — egli aveva sperato un po’ di 

pace per sè: la figura di una donna si ergeva indi-

struttibilmente a popolare di fantasmi le sue notti 

inquiete e l’insonnia inoculava nelle sue vene 

l’eterno veleno, che è l’humus della perpetuazio-

ne. Anche il soffio ardente dell’amor nuovo che 

gli era nato accanto lo turbava, alitandogli tutto 
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attorno un profumo nuovissimo. Forse — pensa-

va — la vita è una caccia perpetua, come diceva 

Benvenuto Cellini, e non bisogna ricusare la gio-

ia, ovunque essa sia. Serrare nel braccio saldo 

quell’esile corpo giovane che gli si offriva, voleva 

dire — forse — rinnovare una vita. Voleva anche 

dire — forse — spegnere una immagine torbida 

in un amplesso nuovo, e ricominciare a vivere 

una vita nella quale la gaiezza giovane di una 

donna riempisse di canti una casa lontana, lonta-

na, lontana...

Ma gli sembrava che sulla porta si sarebbe profi-

lato il volto severo di Pippo Vigna, per contende-

re con sublime bontà — egli, a cui era conteso 

l’amore — il varco a una donna implacabile, che 

attendeva di vincere nelle pause della stanchez-

za del nuovo amore.

Ah — pensava Leone — trovare la pace, comun-
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que e dovunque! Spegnere ogni tormento, soffo-

care ogni ansia, comunque e dovunque! La quie-

te non può essere nell’espiazione, accanto a un 

fanciullo! E se i fantasmi si profilano sull’uscio, la 

quiete non è nemmeno in un giovane amore nuo-

vo! Forse — pensava quando sentiva smarrirsi — 

la vera pace è più lontana... E là, in una isola fio-

rita, dove si corrompe un corpo che non è più no-

stro, e da quell’«humus» germinano nuove vite 

per il mondo perpetuo...

Tale fantasticare angoscioso lo aveva tenuto de-

sto sino all’alba. Alla prima luce, per fugare i fan-

tasmi, Leone era già alzato; di buon mattino si 

era presentato a casa di Pippo Vigna per esporgli 

il colloquio avuto il giorno innanzi con Benvenuto 

Cellini.

L’amico ascoltò il racconto senza interrompere, 

maturando rapidamente la sua decisione. Leone, 
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per lealtà e per prudenza, non tacque nulla, com-

mentando a suo modo il colloquio avuto con Pao-

la.

— In fondo — concluse — la cosa è come te la 

dico io: la radunata degli istinti accanto a quelli 

che sono più vicini: fa che io mi allontani, e il vero 

amore nascerà liberamente in lei. Non dimenti-

chiamo che Paola è appena donna, e che le ub-

bie sentimentali, a quell’età, assumono gli aspetti 

dell’amore; ma sono sempre ubbie, che il primo 

soffio della realtà disperde lontano... Così, alme-

no, credo e spero. Tu, d’altronde, sai ormai tutto 

e sei giudice.

— Farò come dici — rispose Pippo Vigna — Hai 

ragione; non sei tu che devi parlare di ciò a Pao-

la, per non inasprirla maggiormente, ma le parle-

rò io. Anzi, parlerò primo al commendator, Gio-

vanni Perla e a suo padre. Meglio ancora — pro-
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seguì dopo aver riflettuto un istante — non parle-

rò a nessuno di quei degni commendatori. Ha ra-

gione il Cellini: bisogna salvarla malgrado loro, e 

malgrado la sua volontà. A me, che le dirò: «le 

porgo aiuto per salvarla», ella non potrà rifiutare 

la salvezza... In fondo, è un contratto. Tanto me-

glio se il sentimento verrà poi...

— Oh, amico — interruppe Leone — non parlare 

di contratto! È una buona azione la tua...

— Lascia andare! — rispose Pippo Vigna con un 

poco di amarezza nella voce — e chiama le cose 

con il nome che meritano. È un contratto: io fac-

cio del bene a lei, e lei ne fa a me; ci reggeremo 

l’un l’altro, un poco tentennando, da prima. Spe-

riamo di riacquistare poi le forze, di abituarci alla 

nuova via e di proseguire con passo più saldo. La 

strada è lunga e difficile. Di certo per ora c’è que-

sto: che se ella accetta il «contratto» non è don-
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na che poi sappia mancarci: è tutta di un pezzo, 

quella ragazza...

Gli avvenimenti che si svolsero rapidi dettero ra-

gione a Pippo Vigna, ma piombarono Leone in 

un’ansia maggiore. Una mossa troppo audace 

del commendator Giovanni Perla provocò la rea-

zione disperata di un ricattato. Scoppiò lo scan-

dalo, che invano si tentò di soffocare. Tristi figuri 

del danaro agitarono l’acqua già torbida, speran-

do di addentare qualche morticino nel nuovo nau-

fragio. Il commendator Giovanni Perla — arresta-

to fra i primi — trascinò con sè tutti coloro che 

potè sommergere. «El sciur Giacumin» dovette 

all’accortezza di Benvenuto Cellini, accorso in 

tempo, se potè salvare la libertà personale ri-

parando in Svizzera e di là, con un viaggio pieno 

di disavventure, in Grecia. A Paola si cercò di na-

scondere quanto fu possibile, ma la fanciulla, pal-
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lida e ferma, volle sapere sino in fondo e quanto 

non le si volle dire, indovinò. Pippo Vigna, che 

già aveva avuto con lei un breve colloquio prima 

dello scandalo, fu chiamato da Paola, che gli dis-

se senz’altro:

— Senta: desidero che ella ottenga dal consiglio 

di famiglia lo svincolo della mia dote e la mia fa-

coltà a disporne. Ma di quei soldi, non ne voglio, 

nè li voglio toccare. Metà ne assegni a mia ma-

dre e metà ne mandi a mio padre, dove si trova. 

In quanto a me... — e la voce non le tremò — In 

quanto a me, ormai povera, dovrò lavorare... La-

vorerò.

Ma i buoni propositi della fanciulla furono ostaco-

lati dagli avvenimenti. Lo scandalo aveva dilagato 

oltre ogni argine, che invano si era cercato di 

frapporre. Le accuse, dalla piazza, erano salite al 

Parlamento, dove — sotto la pressione dell’opi-
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nione pubblica — si chiedeva a gran voce che si 

colpisse in basso e in alto. Gli odi politici davano 

esca, e alle accuse vere, altre se ne aggiungeva-

no, bene sapendo che nemmeno la smentita dei 

fatti avrebbe cancellato il sospetto. I livori dei set-

tari i quali dopo la guerra avevano dovuto ricom-

porre e voce e gesto, trovavano una volta ancora 

il terreno adatto alla semina della malvagità; uo-

mini politici di fama intemerata, banchieri onni-

possenti, gli altolocati dell’industria e del com-

mercio piegavano, uno a uno, sotto la raffica del-

le accuse e delle rivelazioni. Fra tanto dilagare di 

calunnie qualche terribile prova affiorava, dando 

a tutto il resto la parvenza della realtà: azioni di 

banche fatte salire dalle industrie, industrie gon-

fiate dalle banche, forniture fittizie allo Stato per 

la ricostruzione del Veneto, e materiale sottratto a 

tonnellate e a miliardi: si era saputo che un gros-
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so appaltatore incaricato del ricupero dei morti 

sui campi di battaglia aveva fatto spezzare i ca-

daveri a colpi di badile per farne figurare di più.

Anche la dote di Paola fu sequestrata e Leone 

dovette provvedere a lei e alla madre, che aveva 

fatto appena in tempo a salvare i gioielli.

Paola — nello scrosciare della rovina che si ab-

batteva su di lei — conservava nel volto la sua 

fierezza. Ma l’anima — dentro di lei — si era 

spezzata; ma frenando le lacrime, sentiva che 

solo sulla spalla quadrata dell’uomo amato 

avrebbe potuto trovare il conforto del pianto, e 

nell’amore la ragione di vivere.

Ma un giorno un altro avvenimento doveva por-

tare — a lei ed a Leone — un nuovo dolore, pie-

gandoli entrambi verso una tomba che si schiu-

deva. Il Cellini, del quale da qualche giorno non 

si aveva notizie aveva telegrafato da Bologna: 
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«Vieni subito, Maria muore». Null’altro, se non il 

nome: Benvenuto.

Leone, che ricordava l’incarico dato al Cellini dal 

commendator Giovanni Perla, subodorò da prin-

cipio che la faccenda avesse un che di obliquo, 

ma pensando che gli avvenimenti avevano prov-

veduto a togliergli d’attorno quanti potevano ave-

re interesse a ingarbugliar le faccende, aveva fi-

nito per convincersi che Maria doveva veramente 

trovarsi agli estremi.

D’altronde Pippo Vigna aveva detto, posandogli 

una mano sulla spalla:

— Va. Ma sii forte. La bontà è così.

Leone — già smarrito — non seppe opporsi a 

che anche Paola lo accompagnasse alla stazio-

ne. Pippo Vigna gli comperò un fascio di giornali, 

lo aiutò a salire, richiuse lo sportello, senza che 

egli sapesse nemmeno ringraziarlo. Quando in-
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contrò Io sguardo di Paola — che lo fissava con i 

grandi occhi cerchiati nel pallore del viso — Leo-

ne reagì, sentendo una infinita tenerezza per 

quella giovane creatura — appena affacciata alla 

giovinezza — che già curvava le spalle esili sotto 

il fardello di un dolore troppo pesante.

Il treno puntualmente si mosse, oscillò sui binari, 

svoltò, sparì nella nebbia, mentre Pippo Vigna 

badava ad agitare il cappello e Paola — muta e 

immobile — sentiva che qualche cosa di lei parti-

va per sempre, oltre i binari, oltre la vita.

Rimase solo sino a Piacenza, disteso sui cuscini, 

senza saper formulare alcun pensiero; gli sem-

brava anzi di non provare nemmeno dolore. Ma 

un nome: incessantemente, gli martellava il cer-

vello Maria, Maria, Maria. Null’altro. Senza que-

sto ritornello angoscioso gli sarebbe sembrato di 

non soffrire nemmeno. A Piacenza salirono due 
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grossi signori — evidentemente uomini politici — 

che riempirono lo scompartimento di fumo e di 

parole. Leone osservò che uno diceva sempre, di 

qualunque cosa parlasse il suo compagno: — Sì, 

ma io...

Io: un ammasso di carni adipose, un cervellino — 

certo — che ballonzolava in un cranio pelato su 

cui invano una ciocca, portata dalla tempia, ten-

tava la simulazione. Io: quarant’anni, di cui venti 

impiegati a crescere e venti a salire. Eccolo giun-

to: è passata la primavera, messere! Sei già sul 

declivio; e ancora vuoi salire? Per chi? Per una 

donna, no: è troppo tardi. Per chi, allora? Per co-

sa? Per te? Ah, grosso idiota! Quarant’anni vo-

glion dire la discesa, rapida, verso l’obesità, rapi-

da, verso uno scavo piccino: «pesa questo ani-

male» pensa il becchino, e ti cala. È «io» la libidi-

ne che ti ha devastato il cranio, «io» l’avidità che 
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ti ha gonfiato il ventre, «io» l’orgoglio che ti tappa 

le orecchie e ti chiude gli occhi, avido e testardo. 

Io... io... Va, sei un fallito anche tu. Chiudi bottega 

e ponici un cartello: «Io». Distenditi sotterra e po-

niti un epitaffio: «Io».

Il signor «Io» urlava, buttando fumo:

— Bisogna tornare al Vangelo!

— Non basta! non basta! — ribatteva l’altro, che 

giocherellava con un grosso corno di avorio che 

gli adornava il ventre — Il Vangelo non basta, 

perchè Cristo è morto!

— Sì, ma io...

Salì una giovane signora, con gli occhi rossi di 

pianto. I due ripresero a parlare, perchè la bella li 

sentisse. Leone spiegò i giornali, lesse a caso: 

«La scalata alle banche», «I sabotatori della Vit-

toria», «Lo scandalo delle Terre Liberate»... An-

cora: un ciclone, un terremoto, i carabinieri 
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sparano sulla folla, un marito tagliato a pezzi e 

spedito in un baule.... Ecco, il mondo, con questo 

querulo signor «Io». Piegò il giornale, ne guardò 

un altro: «I miracoli del santo»... Che, un santo? 

E il signor «Io», allora, che ne diceva? Lesse: un 

santo, confinato in un lontano paesello del Mez-

zogiorno, una turba di gente che affluiva, storpi 

guariti, malati sanati... Buttò il giornale. Baie! Il si-

gnor «Io», c’è, e Cristo è morto.

Ma il pensiero di Maria, ancora, venne a martel-

largli il cervello. Morire? Possibile? Può morire 

una creatura di bellezza, così, come morrà que-

sto grosso signor «Io»?.... Diranno, i becchini, 

che pesano le belle carni già corrose nel disfaci-

mento del male?

Sentì una puntura al cuore e procurò di scacciare 

il pensiero molesto. Morta, la vedeva: ma nella 

morte come ancor bella! Un viso lungo, ambrato, 
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illuminato dagli occhi, anche se socchiusi, e se-

gnato da una bocca sapiente, rossa come una fe-

rita.

Attorno, tutto attorno, come un sudario magnifico, 

palpitava nel vento la massa dei capelli dorati.

— Sì, ma io...

Si alzò, uscì nel corridoio, per non sentire la voce 

molesta del grosso signor «Io», e vide — passan-

do — che la giovane signora con gli occhi rossi di 

pianto pregava, facendo scorrere nella mano 

bianchissima una sottile corona del Rosario. La 

fede è cieca nelle donne, come è cieca negli umi-

li. Ricordò che un giorno lontano, sul Carso, nella 

chiesa rovinata di Doberdò aveva veduto un vec-

chio territoriale che pregava con l’occhio fisso su 

una immagine dipinta sulla parete sbrecciata, ed 

aveva invidiato la sua fede, cieca, ottusa e senza 

tormenti.
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Appoggiò la fronte sul vetro freddo, guardò lonta-

no.

Già si profilava la figura caratteristica della Ma-

donna di San Luca. Bologna era vicina. Allora, 

sentendo di essere prossimo all’incontro, Leone 

risentì la punta molesta al cuore e il martellare 

del nome: Maria, Maria, Maria.

Il treno rapido si insinuò nel groviglio dei binari, 

passò lo scalo immenso, imboccò la tettoia con 

impeto e si arrestò fragorosamente.

Tra la folla che attendeva fuori dell’angusta uscita 

della stazione, Leone cercò invano il caratteristi-

co profilo del Cellini, e già un’ansia nuova lo ave-

va preso di non vederlo, perchè non sapeva 

l’indirizzo di Maria, quando sentì passare un 

braccio sotto il suo, mentre la voce nota del Celli-

ni gli mormorava:

— Sono qui, sono qui... Non ti meravigliare, ti di-
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rò poi... Hai fatto bene a venire subito... È grave, 

molto grave...

Leone, per quanto percosso dalla conferma della 

sciagura incombente, non potè fare a meno di 

esclamare: «Cosa hai fatto?» perchè il Cellini era 

irriconoscibile: sparito il profilo alla moschettiera, 

tutto rasato, con un vestito che non ricordava af-

fatto il pittore Rodolfo della «Bohême»

— Ti dirò, ti dirò — badava a dirgli il Cellini in-

camminandosi.

Salirono in vettura e solo allora il Cellini aggiun-

se, badando che il cocchiere non sentisse:

— Sai... la Questura cerca anche me. Credo che 

il commendator Giovanni Perla mi abbia fatto 

questo servizio.... Ma se parlo io! Bene, ormai è 

fatta, e occorre riparare. Ah, sta pur sicuro, che 

non mi beccheranno così facilmente. So bene 

che basterebbe che mi presentassi con tutto il 
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mio passato artistico e militare per impressionare 

i giurati, ma disdegno di difendermi. E poi è più 

prudente stare al largo. Chi ha la libertà se la ten-

ga. A difendermi ci penserò poi, quando sarò al 

sicuro.

Tacque un poco, mentre la carrozza, percorsa via 

Indipendenza, imboccava la piazza.

— Presto ci siamo — aggiunse — Mi sono ferma-

to qui per te, e per lei... Tanto, spero in me e nella 

mia buona stella. Appena ho saputo che la Que-

stura chiedeva di me ho provveduto alla trasfor-

mazione; volevo partire subito. Ma quella disgra-

ziata da qualche giorno mandava a chiedere di 

me, per poterti vedere; proprio ieri — mentre sta-

vo per partire — proprio ieri ha avuto una crisi. 

Allora ho telegrafato. Ho dovuto prometterle di 

non abbandonarla, di rimanere qui finchè tu fossi 

arrivato... Capirai, con la Polizia che mi cerca, la 
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cosa non è comoda, ma come si fa a negare 

qualcosa a una moribonda?.. Spero che non sarà 

una buona azione che mi farà beccare... Comun-

que, questa notte me la svigno... Non bisogna 

abusare della cortesia della Questura....

Rise, ma la risata era amara. Quando la carrozza 

si fermò innanzi alla porta di una bassa casa ros-

sa, retta dalle caratteristiche travi della vecchia 

architettura bolognese, Leone si sentì ancora 

smarrire e invocò da Dio la forza di reggere.

— È qui — disse il Cellini licenziando la carrozza. 

Poi, salendo le scale, aggiunse rapidamente:

— Ieri eran venuti gli usceri per mettere i sigilli: il 

suo pescecane è stato beccato. Ma la morte non 

si può sequestrare. Ripasseranno.

Tentò di ridere ancòra, ma non riuscì che a sog-

ghignare.

Leone — malgrado l’ansia di cui era invaso — ri-
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cordò che un giorno gli erano piaciute quelle risa-

te che condivano il suo cinismo burlone.

Nel varcare la soglia fu quasi per mancare e il 

Cellini, che lo sorvegliava, dovette sorreggerlo:

— Animo, animo, che diamine! Un bel coraggio le 

darai!

Allora egli reagì, chiamando tutta la sua volontà, 

come il cacciatore antico allorquando tendeva 

l’arco, immobile.

Entrando nell’ampia camera vide una grande al-

cova che dissimulava il corpo magro della mala-

ta; accanto alla finestra si profilava nella luce il 

volto severo di un frate.

— L’ho chiamato io — spiegò a voce bassa il 

Cellini — sperando che fossimo ancora in tempo. 

Bisogna pure, nevvero, far le cose per bene? Ma 

ella non parla più, ormai. Peccato, perchè, in fon-

do, crediamo tutti.
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Leone, che non lo sentiva ormai più, si chinò sul-

la malata, mentre ancora il nome, non enunciato, 

martellava nel suo cervello la disperata invoca-

zione del suo amore lontano: Maria, Maria, 

Maria! Egli vide appena il volto spaventosamente 

magro e l’occhio gravato dalla palpebra e le coltri 

sgualcite dalla mano marcata dal male, che si af-

ferrava alla vita come poteva. Il pensiero, lucido, 

rievocò una voce non sentita mai: «Pesa, 

costei!». Vide i becchini, rossi nello sforzo e ri-

sentì lo spasimo della puntura al cuore. Morta, la 

vedeva: ma nella morte non vi era più bellezza! 

Un viso lungo, olivigno, con palpebre spente e 

una larga macchia sanguigna, come una ferita te-

tanica. Attorno, tutto attorno, come un sudario 

magnifico, nel vento che veniva dalla finestra 

aperta, palpitava la massa dei capelli dorati.

— I medici — mormorò il Cellini curvandosi al 
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suo orecchio — hanno, detto che è una lesione 

bulbare al midollo spinale, la quale lesione ha 

provocato la paralisi di tutti gli organi del moto. 

Muove un braccio appena, a fatica. Questa notte 

è sopraggiunta la completa atrofia delle corde vo-

cali. Non si sa quanto durerà. Forse molto... Ma 

nel dubbio ho voluto avvertirti. I medici hanno 

detto che in qualche soggetto la morte è lentissi-

ma. Se apre gli occhi, e ti vede, o se le parli, e ti 

capisce... morirà contenta, poverina, e io non 

avrò rischiato invano...

Egli si chinò allora su quel volto già disfatto, per 

baciarla ancora. Poi le parlò, piano, all’orecchio, 

dicendole tutte le sublimità dell’amore, mentre il 

frate e il Cellini si erano scostati, l’uno pregando, 

l’altro piangendo. Allora ella aprì gli occhi, i grandi 

occhi in cui lottava la morte, per velarne lo splen-

dore. Certo, ella riconobbe Leone; forse aveva in-
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teso la sua bontà, perchè cercò di parlare, ma 

non potè. Gli occhi sbarrati su di lui parvero invo-

care con muta disperazione, poi si velarono di la-

crime. Sollevò finalmente con pena il braccio 

bianchissimo e scarno, segnato da vene quasi 

nere, afferrò la mano di Leone, che tenne serrata 

nella sua, poi chiuse gli occhi. Ed egli, che vede-

va morire così distrutta la bellissima donna tanto 

amata, non potè piangere, chè i grandi dolori so-

no muti. Posò il viso sul suo capezzale, invocan-

do Iddio, come tutti gli uomini, allora che incombe 

il male.

Pensò che ella aveva la morte di tutte le grandi 

peccatrici, povera creatura che aveva seminato il 

male con inconscia prodigalità. E rinnovò allora la 

preghiera, piegando su di lei la sua gratitudine e 

la sua bontà, perchè così è l’amore, o non è.

Guardando quella cosa immobile da cui la vita 
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fuggiva, Leone credeva di specchiarsi. Ecco: il tu-

multo dei capelli si era appassito e le ciocche già 

dorate di vecchio oro si diradavano alle tempie, 

formando dei serpentelli erinnei: anche a lui la ta-

be della calvizie segnava il primo decadimento. 

Le guancie della donna, già dorate da una peluria 

di pesca, si erano infossate in un giallume opaco 

e flaccido e l’occhio tagliato a fuso era appesanti-

to, senza battito di lunghe ciglia, sotto il peso del-

le sopracciglia: egli — specchiandosi — aveva vi-

sto che il suo occhio metallico si offuscava nella 

gravità delle visioni della vita e della guerra. La 

bocca della morente, già splendida nell’offerta 

come una melagrana spaccata e sanguinosa, tie-

pida di umore, si era incurvata nello spasimo del 

piacere e del male: egli sapeva che le sue labbra 

si erano inaridite, formando ormai solo un taglio 

fermo, come una fessura arida. E il corpo, il ma-

221



gnifico corpo dalle giunture sapienti, morbido di 

carni, segnato di venuzze e di ombre, quello che 

ella sapeva raccogliere e protendere con grazia 

di belva innamorata, ecco, appena palpitava nella 

corruzione del sangue ostacolato dall’arterioscle-

rosi... ed anch’egli sentiva di curvarsi lentamente 

verso la terra.

La vita? Ecco, la vita: una prepotenza di nervi, di 

sangue, di muscoli e di istinti, che sembrano pe-

renni. Ma perenni non sono. La bellezza sfiori-

sce, come una rosa settembrina; la vita manca 

come nella calura la sorgiva si arresta. Desideri, 

ambizioni, gioia, istinti? Ecco il desiderio: non 

soffrire. Ed ecco la gioia ed ecco l’istinto: vivere, 

non morire. Eppure, cos’è la vita? Un povero or-

digno fragile, che un soffio di vento corrompe al 

sommo dei polmoni; un male occulto che avvele-

na l’amore. Cos’è adunque la vita?... Un breve 
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dono o un breve castigo. Ma breve, breve, breve. 

Da chi viene la vita, perchè è data, perchè è tol-

ta? Il caso no, perchè il caso è l’Intelligenza non 

ragionata; ma poichè la vita e la morte sono mi-

steri, la Volontà che li regola è a sua volta un più 

alto mistero, cui la ragione non giunge: Iddio.

E Dio è la fede.

Ancora una volta il pensiero di Leone si levò pre-

gando, non per sè, non per la morente, chè la 

morente e lui stesso e il mondo, tutto il mondo, 

erano se non un breve dono o un breve castigo?

Pazzi o stolti, quegli uomini che di sotto, nelle vie 

polverose, vociavano, avidi e incomposti, la som-

ma dei loro istinti... Uomini, badate che dovete 

morire! Morire, come costei, già corrotta — e fu 

bella — come me, già corrotto — e fui puro — 

come tutti coloro che morirono — e sono miliardi 

— da millenni. Chè la vita è un breve dono o un 
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breve castigo.

Guardò ancora la malata e sentì che le era simi-

le. Una cosa breve, o dono o castigo, ma breve. 

Ecco, ella forse era stata il suo castigo, ma se 

per quel dolore egli era giunto a Dio, ella era sta-

ta anche il suo dono.

 Se Leone curvo sulla malata — potè, levando il 

pensiero alle altezze della fede, reggere il dolore 

di quella spaventosa agonia, ella ebbe per certo 

l’ultima gioia, che Iddio non nega anche a colui 

che non lo prega, ma lo comprende.

— Ritorneremo — disse il Cellini per distoglierlo 

dal capezzale. — Il medico ha detto che può es-

sere una cosa lunga... Vuoi che ci resti io? È un 

rischio, ma lo farò volentieri...

Leone protestò che voleva rimanere. Si sarebbe 

sdraiato nella camera accanto, più tardi, se il 

sonno lo avesse preso.
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— Tu, vai — disse poi al Cellini — E non gli sep-

pe dir altro. Ma nemmeno quando — abbraccian-

dolo — sentì che il volto del vecchio compagno di 

collegio era umido di lagrime, egli potè piangere. 

Però, quando lo sentì chiuder l’uscio e spegnersi 

poi per le scale il rumore dei passi, Leone, che si 

era buttato su una sedia nella camera accanto 

all’ammalata, scoppiò in singhiozzi, perdutamen-

te. E nel pianto — che tentava di soffocare nel 

braccio che gli faceva scudo al viso — ancora un 

nome venne a martellargli più forte il cervello: 

Maria, Maria, Maria!

— Non piangere, fratello non piangere! — disse il 

frate comparendo sulla porta e rinchiudendo 

l’uscio alle sue spalle. — Prega, invece. Con me, 

se vuoi.

Leone sollevò il volto disfatto verso il frate e chie-

se:
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— Dite, dite.... morirà? Dite!

— Morirà — rispose lentamente il frate — Ella 

andrà innanzi al suo Signore, perchè la giudichi. 

Preghiamo che Egli le perdoni molto, perchè ha 

molto sofferto. Tu, che le hai dato l’ultima bontà, 

non negarle la preghiera, che è la più alta bontà.

— Pregare? — interruppe Leone lasciandosi vin-

cere dal dolore — Non si può sempre pregare.

— Non si può sempre pregare, tu dici? Sempre si 

può. Per me, frate, sempre si deve. Ma quando 

Iddio ci prova, bisogna alzare la più fervida pre-

ghiera. Chi si abbandona al dolore abbandona Id-

dio. Chi non spera, dispera...

— Sperare... sperare... In che sperare?

— In che, tu chiedi? Ebbene, io ti dico: sperare! 

Contro ogni cosa, contro tutto, sperare. Questa è 

fede.

Tacquero entrambi e il loro silenzio fu scandito 
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dal battito regolare di un pendolo che si udiva at-

traverso le stanze. Il frate che gli si era avvicina-

to, gli pose una mano sulla spalla:

— Leone, non mi riconosci adunque?

Egli sollevò lo sguardo, scrutando il frate e solo 

allora lo riconobbe. Ricordò che egli era stato il 

cappellano del suo battaglione, colui che lo ave-

va assistito nell’affrettata amputazione.

— Oh, Padre Pio...

Nè seppe dire altro. Ma poichè il frate gli aveva 

aperto le braccia, egli vi si abbandonò, singhioz-

zando.

— Ebbene, piangi, figliolo mio, piangi, se ciò ti fa 

bene — andava mormorando il frate.

Volle che Leone sedesse ancora parlandogli con 

quella sua bontà che al battaglione lo aveva reso 

l’idolo dei soldati. Padre Pio, che era ancor giova-

ne, era stato sino ai trent’anni un avvocato di 
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buon nome e, politicamente, un ribelle. Poi, un 

giorno, egli era improvvisamente scomparso. I 

giornali avevano lungamente parlato di lui, per-

chè si era saputo che il socialista ateo si era fatto 

frate. Queste notizie, conosciute dai soldati, lo 

avevano reso ancor più popolare. Dotato di un in-

gegno pronto e vivace, Padre Pio conservava an-

che sotto il saio la rude disinvoltura dell’uomo 

che si piega solo innanzi al suo Dio. Coraggioso 

con gli uomini e contro gli uomini, aveva portato 

fra i suoi soldati la parola della fede illuminata, 

caritatevole e misericordiosa come il Dio che pre-

dicava.

— La Provvidenza — disse Padre Pio — vuole 

che io ti sia accanto durante un’altra battaglia, 

mentre tu subisci una nuova mutilazione. Io, po-

vero frate, non ti so dire che le parole di allora: 

abbi fede e vinci nel nome del Signore, a cui ob-

228



bedisce la vita e la morte.

— La vita e la morte — replicò Leone — Ma pure 

è terribile....

— Non è la morte che è terribile, ma la vita. Essa 

muta aspetto solo che la si voglia considerare co-

me una preparazione. Così la considera la Chie-

sa.

— Beato voi che credete così! — disse Leone tri-

stemente, con voce in cui tremava ancora il pian-

to.

Il frate posò una mano sul suo capo. Non parlò 

subito, perchè una nuova crisi di pianto aveva af-

ferrato quel suo povero fratello «che non poteva 

credere così». Misurò la distanza che li separava: 

ecco, egli era ormai giunto presso alla proda, con 

l’aiuto di Dio; Leone ancora muoveva contro cor-

rente, con rapidi ritorni e stanchezze e dubbi e 

scoramenti.
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Allora gli disse solo, con voce grave che risuonò 

nel silenzio della prima sera:

— Fratello, io ti chiedevo poco fa di non piange-

re, perchè colui che si abbandona al dolore, ab-

bandona Iddio. Ebbene, ora ti dico: piangi. Tu de-

vi ancora molto piangere. Solo allora, quando 

avrai pianto tutte le tue lagrime, saprai non ab-

bandonarti al dolore, ma a Dio. Leone: è tardi... io 

debbo ritornare al mio asilo, dove sono in pace 

con il mio Signore. Pregherò Iddio per quella po-

verina e per te. Io ti attendo, dopo il tuo pianto....

Uscì e Leone, rimasto solo, udì sino all’alba lo 

scandire implacabile del pendolo; un triste ordi-

gno che gli uomini hanno inventato per rammen-

tarsi che ogni attimo scandito è qualche cosa che 

non ritorna più e può segnare la fine.

Il giorno di poi, mentre il medico — venuto in 

gran fretta — assicurava Leone che quel simula-
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cro di vita poteva anche prolungarsi per qualche 

settimana, forse per mesi, gli uscieri ritornarono 

per porre i suggelli e poichè sul viso di Leone 

passava tutta l’angoscia di non saper provvede-

re, intervenne il medico:

— Senta: io non so quali legami ella abbia con la 

malata... ma evidentemente un legame c’è... 

Provveda lei... Le tolga lo spettacolo ignobile del 

sequestro... ciò potrebbe finirla. La faccia traspor-

tare d’urgenza in una casa di salute.

Poi, indovinando che Leone non avrebbe saputo 

prendere tale decisione, il medico provvide con 

l’autorità di colui che — in una casa colpita dalla 

sciagura — conserva una serena visione delle 

cose. Gli uscieri — che sono gente abituata a tut-

ti i drammi — si prestarono anzi alla bisogna, 

provvedendo perchè venisse un’autoambulanza. 

Allorchè la mossero, la malata aprì gli occhi; ma 
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quando si vide accanto Leone — ancora più palli-

do del solito — sembrò acquietarsi e li rinchiuse, 

lottando con il suo male. Nè li riaperse quando la 

issarono nell’ambulanza, facendola scorrere nelle 

guide metalliche, bensì quando il triste veicolo si 

mosse. Ma scorse Leone accanto e li rinchiuse.

L’ambulanza imboccò via D’Azeglio, superò la 

porta, arrestandosi innanzi a una bianca costru-

zione, uggiosa nel suo biancore tutto merlettato, 

come un palazzo di cartapesta da esposizione.

Durante tutta la lunga via Leone, che serrava la 

mano della malata nella sua, aveva guardato il 

mondo curioso che passava accanto, ignaro e 

gaudente, appena attento al rapido convoglio che 

racchiudeva tanto dolore. Così è la vita: il dram-

ma ci sfiora, la tragedia ci attende all’angolo di 

una strada, la commedia ci trascina fra la trage-

dia e il dramma.
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Quando il doloroso fardello fu calato dalle sue 

guide metalliche, e la porta si chiuse tra di loro — 

a separarli per sempre — ella aprì ancora gli oc-

chi, per cercarlo, e non lo vide più, e non potè 

piangere, e con la mano ancor valida si aggrappò 

disperatamente alla coperta.

E Leone urlò ancora il suo nome, come nelle notti 

insonni della sua passione: Maria, Maria, Maria!

Ma anch’egli non potè piangere.

____________________________________________

______
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VI.

Che cosa è Verità
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Poichè aveva ormai pianto tutte le sue lagrime, 

Leone — prima di ripartire — salì la rapida strada 

del convento dell’Osservanza.

Padre Pio, che dall’orto lo aveva veduto da lonta-

no, gli era venuto incontro, interrogandolo muta-

mente con lo sguardo.

— No — rispose Leone che vi aveva letto — No, 

non è morta. Stenta, la povera creatura... — E 

raccontò al frate il triste viaggio compiuto e disse 

tutto il suo disperato sconforto, poi che la inviola-

bile porta del sanatorio si era chiusa, separandoli 

per sempre:
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— Io non so — aggiunse — come abbia avuto 

cuore per reggervi. D’altronde dovevo sottrarla 

allo spettacolo della sua casa violata dagli uomini 

della legge. Ho provveduto largamente per lei, 

perchè le si abbia cura... Ma io... io non sarò là, a 

vederla morire....

Tacquero entrambi, salendo l’erta erbosa che 

portava al convento. Egli aggiunse:

— Non so, d’altronde, come potrei reggervi... 

Ogni alba avrei chiesto a Dio — come oggi — di 

morirle accanto.

Il frate non rispose. Si erano fermati sul sagrato 

della chiesa; guardavano lontano, dove le ultime 

case della campagna emiliana si perdevano nella 

bruma lontana sollevata dal Reno. Bologna, tutta 

rossa di case e irosa di torri, tumultuava nella sua 

grassa ebbrezza di grande città provinciale. Ma 

in quelle strade, ma in ognuna di quelle case in-
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combeva un dolore, perchè incombeva la vita.

Guardando il volto magro del frate sul quale la fe-

de aveva disteso una serena e pacata bontà, 

Leone ripetè ancòra:

— Beato voi che credete così!

— Tu dici — rispose il frate — ciò che il Cristo 

disse alla povera donnicciola che per guarire toc-

cò nascostamente il lembo della sua veste. Ma io 

stesso, che ti parlo, subisco ogni giorno, ogni ora, 

la mia prova; la mia fede mi costa, ogni giorno, 

ogni ora, una prova più dura. Perciò attendo la 

morte come una liberazione e vivo la vita come 

una servitù. Io, che ti parlo, non sono un giusto; e 

pecco più di sette volte al giorno. Tu, che mi 

ascolti, quando avrai ritrovato Iddio sarai forse 

più mondo di me, che oso parlarti...

— Oh, Padre...

— Sì, padre. Per questa mia veste ti sono padre, 
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ma per la somma delle prove ti sono fratello. Fra-

te, sono: un povero frate che prostra il suo cuore 

sconvolto ai piedi della Croce e chiede al Cristo 

ciò che egli domandò al suo Padre: «Perchè mi 

abbandoni?» Ma che egli mi abbandoni — dopo 

di essermi prostrato — non dubito: è in me, Iddio, 

fermo...

— E vi basta Iddio, per vincere? Per tutto ciò cui 

rinunciate, vi basta Iddio?

— Mi basta — replicò il frate con voce ferma.

— A me non basta. O, almeno, egli occupa tutta 

la mia mente, ma il mio cuore si contrae nelle 

passioni della mia natura. Se il mio cuore lancia 

per le vene il benigno torpore del sangue, e que-

sto mi sconvolge nel desiderio mosso dall’istinto, 

io non vedo perchè il pensiero di un Dio debba 

ostacolare quel flusso, che è il canto altissimo 

dell’istinto, nella lotta della specie. Io vedo Iddio 
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— insomma — nel bagliore del sole, nella lumi-

naria della notte, ma anche nel meraviglioso dor-

so smaltato di un insettuccio, e nel volto di una 

donna, che è opera di Dio. Ebbene, perchè Dio 

può contendere ciò che Iddio ha donato? Se frate 

Francesco ha lodato Iddio nel fuoco, nell’acqua e 

negli uccelli — perchè sono opere divine — chi 

può vietare di esaltarlo nella bellezza di una sua 

opera più stupenda e matrice del mondo e conio 

delle genti?

— Tutto ciò in che tu lodi Iddio — rispose il frate 

— ha disciplina di moto, di azione, di vita e di 

morte? Sì, tu dici. Ebbene: dove trovi tu le leggi, 

che gli uomini debbono osservare, perchè sia di-

sciplina nelle cose tra di loro, oltre che in loro? Id-

dio ha creato le cose, gli animali e l’uomo: per le 

cose e gli animali ha stabilito leggi a cui, animali 

e cose — creazioni di ordine superiore, debbono 
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ubbidire per necessità; per l’uomo, invece, creato 

a sua immagine e somiglianza, ha imposto un 

governo a cui deve sottoporsi non per necessità 

bensì conservando la sua libertà di sottoporsi o di 

sottrarvisi: un pianeta rotea nello spazio e obbe-

disce, per necessità, alle forze che ve lo induco-

no; una farfalla vola, per necessità, obbedendo 

senza ragionamento all’istinto che la muove. Di 

ciò convieni, nevvero?

Il frate, poichè la domanda non attendeva rispo-

sta, proseguì:

— Ma all’uomo, creatura di ordine superiore, oltre 

che le leggi di necessità, che sono compendiate 

per gli animali nell’istinto, è data la ragione, con 

la quale egli deve disciplinare l’istinto stesso. 

L’uomo — adunque — se per necessità deve 

percorrere una via, non la deve già percorrere a 

seconda quelle leggi d’istinto che gli sono comuni 

240



alle cose e agli animali — creazioni di ordine infe-

riore — bensì a seconda le leggi dello spirito, che 

a lui — creatura di ordine superiore — Iddio ha 

donato, come un privilegio.

Il frate tacque, scrutando il volto impenetrabile di 

Leone. Poi proseguì, con più impeto:

— Ti ho prima domandato: dove sono le leggi 

che disciplinano le cose in loro e tra di loro? Id-

dio, tu hai pensato di rispondermi. Or io ti dico; la 

legge di Dio è manifestazione della Verità, e co-

me tale è norma di vita all’uomo. Ond’è che, se 

con il mezzo della ragione l’uomo può conoscere 

la verità, per via soprannaturale partecipa anche 

ai misteri della stessa vita divina, avendo Iddio 

stesso parlato agli uomini con la stessa sua divi-

na parola che — aggiunta al lume della ragione e 

ai naturali mezzi di conoscenza — permettono 

all’uomo di giungere là ove — con la sola sua 
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mente limitata — non poteva pervenire. Dove la 

capacità inferiore della ragione finisce — insom-

ma — là comincia la potenza superiore delle Fe-

de. Poi che hai riconosciuto Iddio in una volta 

stellata, hai tu ritrovata la pace?

— No — rispose Leone.

— Tu non l’hai trovata perchè si giunge alla pace 

con la conoscenza delle sue leggi. Esse non son 

tutte nell’armonica corsa degli astri, ma le più alte 

sono in noi, e ci debbono essere rivelate. Legàti 

da Dio in questa missione di luce alle menti e di 

norma agli spiriti, furono Uomini elettissimi e — 

infine — lo stesso Figliol di Dio, che — volendo 

riparare ai guasti della umana natura corrotta fino 

dalle origini per colpa dei progenitori — assunse 

l’umana natura e confermò con i miracoli, e con 

la sua stessa vita in mezzo agli uomini, la dottrina 

che, per la rivelazione e per la legge morale, era 
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stata data da Dio alle creature intelligenti.

Tacque un poco, poi riprese:

— Perchè quest’opera divina che conduceva tutti 

gli uomini alla perfezione morale, e perchè tutti 

godessero dell’opera di redenzione e di salute 

che il Figliuol di Dio aveva apportato all’umanità, 

fu istituita dallo stesso Figlio di Dio, Gesù Cristo, 

la Chiesa, società perfetta, depositaria della ve-

rità e come tale maestra infallibile nell’ordine del-

la verità e della morale a tutte le creature libere e 

intelligenti; cosicchè, per espressa volontà di Dio, 

è dessa per la quale noi conosciamo la Verità e 

abbiamo norma al nostro operare e raccogliamo 

quindi la salute. Se ciò non fosse — dimmi — chi 

ti rammenterebbe oltre che l’istinto, il tuo dovere 

verso il figlio? E chi ti pone divieto di desiderare 

la donna d’altri, di non rubare, di non uccidere? 

Le leggi umane, tu dici? No, perchè tu sai che 
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non valgono le leggi, ove esse non siano guidate 

dal soffio della idealità spirituale. Se no, si cerca 

la frode, e la frode — presto — cancella le leggi. 

Fratello mio — continuò il frate con voce più pa-

cata — oggi che tu sei curvato su un dolore, dim-

mi, trovi tu conforto se non guardi in alto e se non 

dici al tuo Signore: accetto questa sofferenza 

nuova, come una preparazione e come una pro-

va? Come hai potuto sopportare il dolore della 

guerra se non guardando — oltre le stelle — una 

luce più alta? Come sopporti gli uomini — irosi e 

cattivi — e come la vita, che è un lungo dolore, 

fra le due oscure celle della fecondazione e della 

decomposizione? Ora, se tu credi che solo il tuo 

«Io» debba disciplinare i tuoi istinti, io ti chiedo: e 

chi ti avverte che questo è ben fatto, e questo 

no? E chi avverte le intelligenze che sono più 

umili della tua? E se tu credi che non vi è discipli-

244



na di Chiesa, perchè allora — invece di essere 

qui — non corri in cerca di una gioia acre, di un 

piacere nuovo? Perchè non vivi la vita nel gau-

dio?

Tacque, per attendere risposta.

Ma Leone, muto, non seppe rispondere. Il frate 

continuò:

— Ecco allora che io ti dico: il dolore è dato da 

Dio come una preparazione e come una prova. 

Senza dolore non saresti arrivato a Dio, senza 

dolore non arriverai alla Chiesa. Fratello, perdo-

nami quindi se io benedico il dolore che hai, e il 

dolore che avrai!

Tacquero ancora entrambi, guardando lontano, 

dove si perdevano le ultime case e gli ultimi dolo-

ri. Leone finalmente domandò:

— Pensate voi che Iddio non voglia l’amore, ma il 

dolore solamente?
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— L’uno e l’altro, con equilibrio — rispose il frate 

— L’uno e l’altro, con disciplina. Perciò — ti ho 

detto — Egli ha dato una legge morale, legge di-

vina, ed ha istituito la Chiesa a mezzo del suo Fi-

gliuolo, la quale disciplina la vita esteriore e la vi-

ta interiore. Iddio — se tu lo spogli della sua 

Chiesa — non s’intende.

— Io credo in Dio solo — disse Leone — nè so fi-

gurarmelo attraverso le barriere del dogma, che 

lo contendono.

— Anch’io — disse il frate — credo in Dio solo. 

Uno e trino. E questo è il dogma.

— No — replicò Leone — in Dio solo.

Il frate lo guardò negli occhi e lesse in fondo al 

suo cuore tutto il suo dubbio e tutta la sua ansie-

tà:

— Tu hai chiesto la Fede agli uomini, o a te stes-

so?
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— Agli uomini, ed a me stesso. Il dolore ha pre-

parato nel mio animo il lievito della Fede. Ma la 

ragione, che mi aveva fatto scorgere Iddio nella 

meraviglia di una notte stellata, oppugna al mio 

spirito l’accoglimento di ogni altra Fede, nè vuole 

frapporre, fra sè e il suo Signore, alcuna barriera.

— Ma se la ragione — replicò il frate — ti ha fatto 

scorgere Iddio, tu non hai fatto un atto di Fede; 

perchè ci sia Fede occorre che la tua intelligenza 

si umili ed accetti, in virtù di un’Autorità, ciò che 

alla tua ragione non riesce di dimostrare. Per 

questo ha detto il Cristo: «Beati i poveri di spirito. 

Essi avranno il regno dei Cieli». Dimmi: tu non in-

vidi costoro?

— Sì, che li invidio. Ma li posso assomigliare, se 

sono a loro diverso? Tra di noi, questo è a mio 

carico: il pensiero.

— Tu dici bene — replicò il frate — Il pensiero è 
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forse il dono migliore degli uomini, dono che gra-

va su di loro come un pesante fardello. Ma tu, 

che hai scorto Iddio nell’ordine perfetto del co-

smo, tu — hai detto — avevi nel tuo cuore il lievi-

to del dolore. Oggi, che un nuovo dolore è entra-

to nel tuo animo, come un lievito più acido, tu de-

vi avvicinare la tua ragione, come una lampada, 

alla parola di Dio, per scorgere ciò che non scorgi 

e ancòra neghi perchè non intendi; in questo sta 

la Fede: Iddio è uno e trino.

Leone non rispose. Ma nel suo volto il frate vide 

lo spasimo dell’uomo che non crede; rimase at-

territo di quella bontà inutile, di quella fede non 

compiuta. Raccolse il suo pensiero invocando Id-

dio. Poi lentamente continuò:

— Fratello: io sono un povero servo di Dio e te-

mo di non aver scienza e calore per la tua aridità. 

Però ti prego: non risparmiare a te ed a me que-
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sta prova. Hai detto che non credi al Dio trino. Ri-

sali alle origini dei tuoi dubbi e interrogami: chie-

do al Cristo che mi conceda la grazia promessa 

ai suoi Apostoli — poveri pescatori ignoranti — i 

quali nel suo nome seppero disputare con i dotto-

ri farisei. Ora dimmi: credi tu che Iddio abbia fatto 

il Cielo e la terra e le erbe e i fiori, perchè l’uomo 

di tutto si servisse?

— Sì — rispose Leone — io lo credo. La visione 

di Dio mi è apparsa in una notte stellata; nell’ordi-

ne di quei mondi ho scorto una intelligenza e per-

ciò la creazione.

— Ecco: a questo tu credi. Là si arresta la Fede, 

dove la ragione oppugna. Orbene la Fede, pur 

non dovendo la dimostrazione della verità, non 

oppugna alla ragione. Dimmi, dove è la lotta tra 

la Fede e la ragione?

Leone tacque un poco per raccogliersi. Poi disse:
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— Iddio, secondo la Scrittura, ha creato Adamo; 

da una sua costola, di poi, ha tratto Eva. Io chie-

do: se le due prime creature hanno errato, per-

chè l’errore cade su tutta una discendenza incol-

pevole?

— E io ti rispondo: l’errore cade su di noi in quan-

to partecipiamo della stessa natura di Adamo, e 

ne portiamo il peso in una proporzione che non 

tocca le nostre persone, in quanto sono tali, ma 

in quanto hanno la stessa natura. È questo un 

fatto ordinario nella società umana, fondato sulla 

doppia legge della ereditarietà e della solidarietà. 

Queste due leggi, alle quali tu non penseresti 

certo di poterti sottrarre, perchè devi non ricono-

scere per il peccato originale? Ereditariamente e 

solidariamente, noi siamo vincolati al primo pec-

catore. Chiudi gli occhi, Leone, e richiama al tuo 

pensiero la visione della creazione: un mondo 
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nuovo genera spontaneamente le erbe e le frutta 

e di ciò si cibano le due prime creature, che ve-

dono e parlano al loro Creatore. Egli dice: «Io vi 

ho donato il libero arbitrio, se no avrei fatto di voi 

opera inutile, cosa nelle cose; ma invece voi siete 

la cosa creata migliore, cioè a mia immagine e 

somiglianza. Orbene: perchè il bene e il male che 

è in voi sia deciso da voi stessi, io vi ho dato la 

ragione per distinguerlo. E perchè non siate co-

se, ma creature animate, io vi dico che questo è 

bene e questo è male. Tutto è bene, fuorchè 

quest’albero. Di questi frutti non mangerete o 

sarete cacciati. Eccovi: vivete senza fatica e ge-

nerate senza dolore; di tutto potete godere fuor-

chè di quest’albero, che io vi pongo a divieto e il 

quale necessita perchè riconosciate un principio 

di autorità. Se nulla vi fosse conteso potreste cre-

dervi — voi, creature — simili al vostro Creatore. 
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Così io vi chiedo che riconosciate il vostro Signo-

re: non mangiando di queste frutta, di cui v’ho da-

to divieto. Se non ne gusterete, ecco che voi 

avrete guadagnato il beneficio della vita dello spi-

rito e quello della natura, senza fatica e dolore, in 

questo Paradiso Terrestre. Ma se voi ne mange-

rete, sarete cacciati. Badate, creature: un demo-

nio, spirito del male, vi tenterà. Vincete la prova 

nel mio nome. O vi perderete». Ora dimmi, fratel-

lo: credi a questo, che fu scritto?

— Sì — rispose Leone. — A questo io credo, per-

chè l’uomo non sarebbe uomo se non con il libe-

ro arbitrio.

— Ebbene — continuò il frate — le due creature 

subirono la tentazione, gustarono di quel frutto e 

furono cacciati dal Paradiso Terrestre. Tu hai 

chiesto: perchè noi, uomini incolpevoli, sudiamo il 

pane e le donne partoriscono con dolore? Ti ho 
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risposto: perchè partecipiamo della stessa natura 

dei due primi peccatori. L’uomo ha il ricordo di 

quella disobbedienza perchè non pecchi nuova-

mente, perchè nel distinguere il bene dal male 

non ricada nel peccato per il timore di un terribile 

castigo — di cui ha memoria — e nella speranza 

di un dolce premio, di cui fu detto. E gli uomini si 

moltiplicano. Un giorno Iddio teme che essi si 

perdano: e detta a Mosè le sue leggi. Più tardi te-

me che ancora si perdano: e manda in Terra il 

suo Figliuolo Gesù, annunziato dalla Scrittura e 

dai profeti.

— Io trovo — disse Leone — che la legge di Mo-

sè è terribile e quella di Cristo è dolcissima. L’una 

oppugna l’altra. Se sono entrambe divine, perchè 

sono diverse?

— Ah! — esclamò il frate con impeto — come la 

tua ragione attanaglia la fede e il tuo spirito si ag-
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gancia alla lettera! Fratello: io ringrazio Iddio che 

tu mi chieda, perchè Egli mi dà argomento per ri-

sponderti: alcuni discepoli di Battista chiesero a 

Gesù perchè i suoi apostoli banchettassero men-

tre essi erano usi al digiuno. Ed egli dimostrò co-

me la vecchia legge non si deve rappezzare con 

la nuova, ma la nuova legge deve nascere in col-

leganza di quella che l’ha preparata. Così la se-

vera legge di Mosè non contrasta alla mite legge 

di Cristo, ma è frutto del suo tempo, e così quella 

del Battista. Ond’è che Gesù rispose: «Niuno 

mette un vestito vecchio; perciocchè quel suo ri-

pieno porta via del vestimento e la rottura se ne 

fa peggiore. Parimenti non si mette vino nuovo in 

otri vecchi, altrimenti gli otri si fendono, il vino si 

spande e gli otri si perdono: ma se si mette il vino 

nuovo in otri nuovi, amendue si conservano. An-

còra: niuno avendo bevuto del vino vecchio vuole 
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subito del nuovo, perciocchè egli dice che il vec-

chio val meglio». Adunque: legge nuova a tempo 

nuovo: Iddio detta la sua legge a Mosè la quale è 

adatta agli uomini del suo tempo, perchè Iddio 

opera per gradi; un’armonica creazione è nella 

natura delle cose e in quella dello spirito. Così il 

Battista — che precede Gesù — allaccia la legge 

di Mosè a quella di Cristo in quanto la sua predi-

cazione ha la violenza delle minaccie Mosaiche e 

la visione caritatevole del Nazzareno. Tra Mosè e 

Cristo l’ultimo gradino è il Battista. Ora egli, che 

aveva già maggior fama di Gesù, e maggior nu-

mero di discepoli, non si oppone al nuovo Profe-

ta, ma anzi protesta: «Voi mi siete testimoni che 

io dissi: Non sono io il Cristo, ma sono mandato 

davanti a lui. Conviene che egli cresca e che io 

diminuisca.» Il Maestro perfeziona la legge Mo-

saica punto per punto: là dove si parla della leg-
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ge del taglione, dell’offesa, dell’adulterio, del giu-

ramento e della verità. La legge dettata da Dio a 

Mosè — adunque — era per la verità, misurata 

alla mente e allo spirito di quegli uomini. Ma poi-

chè — ti ho detto — Iddio va per gradi, e nelle 

creature e nello spirito delle creature, a mezzo 

del Figliuol suo Gesù perfeziona la prima legge 

che, essendo preparazione, una nuova ne deter-

mina, adatta alla nuova mentalità. Udrai che il 

Cristo stesso — se tu vi badi — parla nella sua 

legge d’amore con le immagini usate dagli ebrei 

di quel tempo, chè altrimenti non lo comprende-

rebbero. Ma usando la violenza di quelle immagi-

ni crude, il Cristo illumina la loro mente. Agli uo-

mini che debbono mutarsi per la completa rivela-

zione, il Cristo dona una nuova legge, che rivolu-

ziona il mondo. Pensa: la donna era un posses-

so, il servo un possesso, il danaro un possesso e 
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ognuna di queste proprietà potevasi difendere 

cruentemente. Viene il Cristo e dice: sarà molto 

perdonato a colei che molto ha amato Dio; beati i 

poveri di spirito, chè di essi è il regno dei cieli; se 

tu hai il superfluo, donalo al tuo fratello che non 

ha il necessario e all’offensore perdona. Una leg-

ge è capovolta, una concezione è distrutta e il 

mondo si rinnova. Ma in questo — bada! — la 

legge Cristiana si riallaccia a quella Mosaica: am-

bedue armonicamente pongono la creatura in-

nanzi al Creatore.

Nel silenzio grave della prima sera il frate aggiun-

se:

— Ora dimmi, puoi tu dire ancora che contrasta 

la legge di Cristo a quella di Mosè?

— No — rispose semplicemente Leone.

— Ma ecco — continuò il frate — come il Mae-

stro, punto per punto, la modifica a seconda i 
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tempi nuovi e gli uomini mutati. Egli era al Gior-

dano, quando gli si accostarono alcuni Farisei e, 

per nuocergli — sapendo che il Battista era stato 

ucciso perchè aveva riprovato Erode Ahtissa, il 

quale aveva scacciato sua moglie e ne aveva 

presa un’altra — gli chiesero se fosse lecito ripu-

diare la moglie. Gesù allora, rispondendo, così 

pose il dogma dell’unione coniugale, dichiarando, 

e perfezionando, la legge Mosaica: «Non avete 

voi udito (ed egli accenna al Vecchio Testamento) 

che Colui che da principio fece l’uomo, li creò 

maschio e femmina e disse: — Perciò l’uomo la-

scierà la madre e si congiungerà con la sua mo-

glie, e i due saranno una stessa carne, talchè 

non son più due ma una sola carne? — Ciò dun-

que che Dio ha congiunto l’uomo nol separi». E 

avendo i Giudei replicato: «Perchè dunque co-

mandò Mosè di dare la scritta del ripudio e se-
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pararsi?» Gesù rispose: «Per la durezza dei vo-

stri cuori ben vi permise Mosè di mandar via le 

vostre mogli, ma da principio non fu così. Or vi di-

co, che chiunque manda via la moglie, fuori che 

per causa di adulterio, ed altresì chi sposa colei 

che è mandata via, commette adulterio». Così il 

Maestro stabilisce che la divina legge di Mosè 

era giusta per i suoi tempi. I quali, essendo cam-

biati, vogliono una legge nuova, e Cristo la co-

manda.

Il frate tacque, interrogando mutamente il suo fra-

tello sconvolto. E Leone, con tutta la sua volontà 

tesa, ancora chiese:

— Cristo, uomo, la comanda agli uomini. Ma che 

egli sia Iddio...

E non continuò perchè il frate, a cui una lunga di-

sciplina aveva condotto la mente a non dubitare 

delle grandi verità dello spirito, si era drizzato co-
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me se Leone avesse profferito una bestemmia. 

Quella, anzi, era una terribile bestemmia. Ma la 

parola del frate fu ancora più dolce:

— Fratello — egli disse — io vorrei pregare per 

te, e non parlare.

— No, Padre — interruppe Leone con impeto — 

Parlate... Se la mia ragione — triste fardello — 

oppugna la Verità, e voi mostratemela!

— Lo pensi... — rispose tristemente il frate — Ma 

io temo invece che la mia povera ragione ti ricon-

duca ancòra più indietro. Ma forse — continuò 

con voce vibrante — questa non è tanto una pro-

va per te, quanto per me. Ebbene: io chiedo an-

cora a Gesù Cristo, Signor Nostro, che egli mi 

detti le parole della sua Verità provata. Fratello: 

hai chiesto ed io risponderò. Ancòra, di poi, chie-

dimi; la prova è mia, ti dico: è per questo povero 

servo di Dio, il quale osa ragionare di Lui, altissi-
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mo e ottimo. Epperò io ti dico che il Cristo fu Uo-

mo e Dio. È Uomo: vale a dire di una umanità del 

tutto simile alla nostra; persino nelle debolezze e 

nelle esigenze della natura. «In tutto egli è stato 

simile a noi — dice San Paolo — fuor che nel 

peccato». Perciò egli, uomo, soffrirà nella carne; 

siederà a cena e si ciberà come gli uomini; tor-

nando da Gerusalemme e passando per Siche-

na, nel cuore dell’estate e nell’ora del mezzodì, 

egli sentirà la stanchezza, come un uomo, e si 

siederà sul pozzo di Giacobbe, ove converrà la 

Samaritana. Ed egli che, come Iddio, aveva ben 

facilmente potuto osare di scacciare i mercanti 

dal tempio, percuotendoli con sdegno, solo, con-

tro tutta una folla, come uomo si lascerà altra vol-

ta percuotere sulle guancie e non si opporrà; co-

me Dio attenderà la morte senza fuggire, e come 

uomo ne sofferirà talchè — posto sulla Croce — 
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chiederà a Dio; «O, Signore, perchè mi abbando-

ni?» Ha patito ed è morto: e la morte è la massi-

ma delle debolezze della natura umana! Ma il 

Cristo è anche Iddio: non ha egli rivendicato a sè 

il potere di rimettere i peccati? E quando i suoi 

avversari affermavano che solamente Iddio pote-

va rimetterli, per tutta risposta Egli compì il mira-

colo nella infermità fisica della natura umana, 

perchè tale prova — che cadeva sotto il controllo 

dei sensi — testimoniasse l’autorità divina che 

Egli possedeva di rimettere i peccati. Dunque Cri-

sto è Uomo. — Dio. Uomo perchè ha patito. Dio 

perchè l’ha provato con i miracoli....

— Ah, i miracoli! — interruppe Leone.

— I miracoli? — replicò il frate — Ebbene, non ne 

puoi dubitare; è falso che il miracolo si opponga 

alle leggi della natura e sia assurdo, chè anzi es-

so solo, come atto di creazione, ci può spiegare 
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l’esistenza della natura finita. Ond’è che il mira-

colo, piuttosto che essere tenebra, è luce, in 

quanto è la sola spiegazione possibile che la ra-

gione umana possa ricevere dell’azione divina. Il 

miracolo è quindi necessario a completare l’idea 

di Dio creatore, che è colui «il quale è maggior e 

più perfetta cosa concepibile».

Il frate, che si era andato infiammando, tacque, 

scrutando il volto di Leone. E poichè vi lesse, 

soggiunse con voce più pacata, nella quale tra-

spariva una trepida preghiera:

— Perchè non mi chiedi ancora, fratello? Forse 

sono vane le mie parole?

— No, no, Padre — rispose Leone con impeto 

commosso. — No... E vi ringrazio. Ma ancora vi 

chiedo: Se Iddio è uno solo, come può essere tri-

no?

— Non ti ho forse già detto — rispose il frate — 
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che alla verità si giunge e per la ragione e per la 

rivelazione? Tu, per la ragione, attraverso il mon-

do stellato, hai veduto Iddio. E tu, quindi, non cre-

di nel Padre?

— Sì — rispose Leone.

— Or bene. Ma, ancora, hai dovuto riconoscere 

che Dio ha rivelato i misteri della sua vita divina 

alle creature, perchè la luce della ragione fosse 

ancor più chiaramente e fortemente viva. Per 

l’accettazione di questi misteri, la tua intelligenza 

compie un atto di umiltà, riconoscendo in Dio, 

che ha parlato, la ragione della Fede, e per que-

sto hai riconosciuto la divinità del Cristo. Non è 

vero?

— Sì — rispose Leone.

— Tu credi adunque nel Padre e anche nel Figlio. 

Ma se Cristo è Dio, la sua parola divina — che ha 

attestato del Padre, che è uno con Lui, e dello 
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Spirito che procede dal Padre e da Lui, in una 

operazione d’amore — merita la stessa Fede e la 

stessa accettazione.

— Sì — rispose ancora Leone.

— Orbene. E tu credi, allora anche nella Terza 

persona. — Ora — proseguì il frate — di credere 

ringrazia Iddio, perchè egli ha fugato la tenebra 

demoniaca che vi si opponeva. E tieni presente 

l’assistenza dello Spirito Santo, che è venuto nel 

mondo, come ha detto il Figliuolo, e perciò nella 

Chiesa, fondata da lui e commessa agli Apostoli: 

«Ecco lo Spirito della verità — ha detto Cristo — 

il quale il mondo non può ricevere, perciocchè 

non lo vede e non lo conosce, ma voi lo conosce-

te, perciocchè dimora appresso di voi e sarà in 

voi.» Queste parole sono dette dal Maestro agli 

Apostoli e non alle turbe; alla sua Chiesa e non al 

mondo. Perciò la Chiesa è illuminata dallo Spirito 
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Santo che la governa con la sua Divina Volontà, 

come Iddio ha voluto per intercessione del Figlio. 

Tu hai creduto che la fede in Dio bastasse alla 

tua ragione: essa vi basta, io ti dico, perchè Iddio 

è Iddio, cioè «cosa della quale non si può imma-

ginare la più alta nè la più perfetta» Ma perchè la 

fede non traligni e la quiete della tua coscienza 

non sia turbata dalle contingenze della vita, ne-

cessita che tu eriga, attorno alla tua fede, l’insu-

perabile mura del dogma e, sotto alle mura, cor-

rano le acque perenni della Chiesa Cattolica Apo-

stolica Romana, fondata dal Dio Uomo. Quando 

la tua ragione trabocca — sotto l’impulso delle 

contingenze — e tenta una uscita dalla cittadella 

della tua fede, e tu curva la testa ardente 

nell’acqua chiara del Battesimo; se temi di pec-

care, confida il tuo peccato a colui che ha potestà 

di rimetterlo, e tu avrai forza di non peccare, per-
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chè se la confessione è voluta dal Maestro nostro 

Gesù, è anche vero che la materialità dell’atto 

porta il peccatore a soffermarsi sulla sua colpa, a 

esaminarla, a denudarla, perchè l’epidermide ar-

rossisca e porti il segno del sole. Dopo di ciò, 

mondo, accostati al Sacramento dell’Eucarestia, 

e il Corpo di nostro Signore fa tuo corpo. Prega, 

— infine — e accompagna la tua preghiera nella 

Messa celebrata da chi ne ha avuto la facoltà tra-

smessa nei secoli, di sacerdote in sacerdote, con 

il rito che esalta e rinnova la Passione e la Morte 

dell’Uomo Dio. Egli, mentr’io ti parlo, mi dà la 

grazia di leggere nel tuo cuore: ed io ti dico che 

esso cuore è più puro del mio. Ma ho la facoltà 

— anche — di scrutare il tuo pensiero: vi scorgo 

la ragione che turbina, tra la fede e la ripugnanza 

del rito accettato com’è. Perciò ti dico: uomo, 

qual’è dunque la tua umiltà di fronte al tuo Dio, se 
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discuti il rito e dici: «questo mi piace, e questo 

non mi piace?» Ebbene: hai tu alcun che nella 

tua persona che possa surrogare l’autorità di chi 

l’ha istituito, e alcun che nella tua intelligenza che 

possa surrogare la bellezza di quel rito Mille-

nario? E non sai, tu uomo, che altri — dopo di te 

e come te — vorrebbe ancora mutare? La Chiesa 

Cattolica, invece, rimane ferma: passano gli uo-

mini, mutano i tempi, ma il rito è immutabile e 

non passa, perchè tale il Cristo l’ha dato alla 

Chiesa. So bene: tu eserciti il tuo sofisma innanzi 

alla vasca del battistero. Uomo: quella è vasta 

come il più vasto letto del Giordano; il battesimo 

ordinato dal precursore Battista è stato accolto 

dal Cristo, il quale l’ha chiesto per sè, uomo; ma 

come Dio egli l’ha dato, con l’efficacia della gra-

zia, alla sua Chiesa. So, ancora, che tu vorresti 

scrutare se chi ti ascolta e ti assolve ha peccato 
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— per avventura — anche più di te: stolto, io ti di-

co, che non si tratta di lui, ma di te! A sua volta, il 

tuo confessore piegherà il ginocchio e il pensiero, 

per sè stesso. Ma poichè si tratta di te — e non di 

lui — tu devi obbedire al comandamento del tuo 

Maestro, il quale ha comandato che siano rimessi 

i peccati confessati. E ancora io so che tu scruti 

la particella tonda di pane azzimo, per vedervi af-

fiorare il corpo vivente del Dio. Stolto, ancora ti 

dico, chè il pane spezzato agli Apostoli, nel suo 

corpo era trasmutato, eppure egli era a loro pre-

sente, e tu sei sempre come i Giudei, i quali te-

mevano l’antropofagia. So bene: tu dici che il rito 

è dell’uomo. Ed io ti dico che il rito è dell’Uomo 

Dio: alle turbe che lo cercano e lo raggiungono a 

Carfanao, Gesù così sancisce il mistero 

dell’Eucarestia: «Io sono il pane della vita. I vostri 

padri mangiarono la manna del deserto e moriro-
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no. Questo è il pane disceso dal Cielo, acciocchè 

chi ne mangia non muoia. Chi di tale pane man-

gerà vivrà in eterno; e il pane che io darò e la 

carne mia per la salute del mondo.» E poichè i 

Giudei mormoravano: «Come può costui darci a 

mangiare la sua carne?» Gesù aggiunse: «In ve-

rità, in verità io vi dico, se non mangerete la car-

ne del Figliuolo dell’Uomo e non berrete il suo 

sangue, non avrete in voi la vita. Chi mangia la 

mia carne e beve il mio sangue ha vita eterna; ed 

io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Perciocchè la 

mia carne è veramente bevanda. Chi mangia la 

mia carne e beve il mio sangue dimora in me ed 

io in lui.» Non ti par dunque questo il mistero rive-

lato dell’Eucaristia?

Leone obbiettò:

— Non ha forse il Maestro parlato un linguaggio 

simbolico?
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— No. — rispose il frate — Ma — e, bada, tu non 

sei nella Fede se lo credi! — se anche ciò fosse, 

ti dorresti tu che la Chiesa, con la Comunione 

sotto specie di pane, eterni il simbolo di Cristo? 

Ma odi com’Egli non abbia parlato un linguaggio 

simbolico e come istituì veramente il Sacramento 

dell’Eucarestia: negli ultimi mesi di sua vita, 

quando Giuda Iscariota già si era presentato al 

sinedrio per vendere il suo Maestro per trenta si-

cli, Gesù ordina ai suoi Apostoli di preparare la 

cena pasquale. Ed alla fine, dopo che per inse-

gnare l’umiltà del più grande verso i più piccoli, 

egli ebbe lavati i piedi ai presenti, «Gesù prese il 

pane, rendè grazie, lo benedisse, lo ruppe, lo die-

de ai discepoli e disse: — Prendete e mangiate: 

questo è il mio corpo che per voi è dato; fate que-

sto in commemorazione di me. Similmente, pren-

dendo il calice dopo che ebbe cenato, ringraziò e 
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lo diede ad essi, dicendo: — Bevete di questo 

tutti. — E bevvero di esso tutti; e disse loro: — 

Perciocchè questo è il mio sangue del nuovo te-

stamento, che per voi e per molti sarà sparso in 

remissione dei peccati.» Questa è la vera comu-

nione dell’uomo con Dio, questa la «commemo-

razione» — come ha detto Cristo — della sua 

passione per gli uomini, e questo commemora la 

Chiesa, nei secoli della sua vita imperitura. Così 

l’intesero di fatto coloro che si assisero alla men-

sa eucaristica la prima volta, così giustamente 

accettò la prima comunità cristiana. Ma poichè 

non può l’uomo accostarsi al suo Dio, nè farsene 

corpo, se egli non è mondo, la Chiesa vuole che 

il peccatore si liberi dei suoi peccati nella Confes-

sione e solo quando — come Cristo ha dato fa-

coltà ai suoi sacerdoti — i peccati sono rimessi, 

l’uomo riceve la particella dell’Eucarestia, in cui è 
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il corpo di Nostro Signore, come Egli stesso ci ha 

detto. Questa — che Egli ha comandato — è la 

comunione della creatura con il suo Creatore, 

cioè a mezzo del sacrificio rinnovato dal suo Fi-

gliuolo.

Tacquero entrambi lungamente, con gli occhi alla 

città lontana, tutta rossa di case e irosa di torri. 

Poi il frate soggiunse, posandogli una mano sulla 

spalla:

— Fratello: so purtroppo che la mia ragione può 

essere distrutta dalla tua: non vi ha speculazione 

a cui un’altra non possa oppugnare, ma la parola 

di Dio non si può oppugnare. Perciò io ti dico che 

la sua Chiesa è eterna e Divina. Ha detto il Cri-

sto: «Io vi dico che se due di voi consentono so-

pra la terra intorno a qualunque cosa chiederan-

no, quella sarà loro fatta dal Padre mio che è nei 

Cieli; perciocchè dovunque due o tre sono radu-
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nati nel mio nome, quivi sono io nel mezzo di lo-

ro.» — Odimi, fratello in Cristo — proseguì il frate 

con voce vibrante di commozione — Odimi, e 

credi: credi nel comandamento Divino, nel quale 

così si esalta la facoltà degli Apostoli: «Voi siete il 

sale della terra. Ora, se il sale viene insipido, con 

che salerassi egli? Non val più a nulla, se non ad 

essere gettato via e calpestato dagli uomini. Voi 

siete la luce del mondo. La città posta sopra il 

monte non può essere nascosta. Parimenti non 

s’accende la lampada e si mette sotto il moggio, 

anzi sopra il candeliere, perchè dia luce a tutti co-

loro che sono in casa». Poi, alla loro trepida umil-

tà egli dona forza e valore: «Non siate in solleci-

tudine come o che parlerete; perciocchè in quella 

stessa ora vi sarà dato ciò che avrete a parlare. 

Conciossiachè non siete voi che parlate, ma lo 

Spirito del Padre vostro è quello che parla in voi. 
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Mettetevi dunque in cuore di non premeditare co-

me risponderete a vostra difesa. Perciocchè io vi 

darò bocca e sapienza, alla quale non potranno 

contraddire nè contrastare tutti i vostri avversari». 

Fratello: Se ho osato di parlarti; è perchè il Cristo 

ha detto che darà «bocca e sapienza»... Bocca e 

sapienza Egli ha dato a San Paolo perchè scri-

vesse le sue mirabili epistole; bocca e sapienza 

— ancor prima — egli ha dato a degli umili arti-

giani e pescatori, perchè mutassero il mondo e 

fiaccassero la dialettica e la speculazione eresia-

ca... Ma tu, fratello, perchè ragioni sulle loro pa-

role, che sono il verbo di Dio, luce è sapienza di-

vina?

E poichè Leone taceva — assorto — il frate con-

tinuò con impeto:

— Operare e credere devi, nel nome di Cristo, 

perchè nel giorno del giudizio eterno non stridano 
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i tuoi denti; ma la tua bocca sorrida e le tue pupil-

le non siano velate di pianto, e sopportino la fol-

gore divina!

Tacque ancora, nè Leone mosse verbo, chè il 

cuore in tumulto non glielo avrebbe concesso.

— Tu, fratello — continuò il frate leggendogli nel 

cuore — sai ora che cosa è Verità. Or che l’hai 

conosciuta, non puoi mancarvi. S. Agostino ha 

detto: «Non ti si dà colpa perchè ignori senza vo-

lerlo, ma perchè sei negligente a cercare ciò che 

ignori». Credere, fratello, ecco la grazia! Quando 

Pilato interroga Cristo il Maestro gli afferma «Io 

sono Re. Per questo io sono nato, e per questo 

son venuto nel mondo, per testimoniare della ve-

rità: chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce». 

Allora l’arido Pilato con tono di spregio chiede: 

«Che cosa è Verità?» Ma Gesù non risponde, 

perchè Iddio non parla mai alla curiosità orgoglio-
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sa degli uomini, sibbene all’umile volontà di cono-

scere. Tu, che oppugni la tua ragione al dogma, e 

chiedi: «Che cosa è Verità?» tu, come Pilato, po-

ni fra te e il verbo di Dio l’orgogliosa barriera della 

tua ragione. Prostrati, uomo, abbatti il tuo or-

goglio, umiliati, e il Verbo ti sarà rivelato, come 

Cristo lo rivelò a Tommaso e le negò al superbo 

Pilato.

— Padre — disse Leone — mi riappare — men-

tre voi parlate — una visione che ho avuto: la ter-

ra roteava da secoli e il sole si spegneva. L’ultimo 

uomo vagava nella solitudine, cercando l’ultima 

fiamma. Io sono come quell’uomo: solo, ed ho 

trovata la fiamma e accanto a quella ho accolto 

un figliuolo non mio. Credete voi che quella fiam-

ma — che basterà alla creatura piccina — basti a 

scaldare anche me, senza che le mie carni chie-

dano il calore di altre carni? Credete voi, Padre, 
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che io non sarò ancora tormentato dalla ragione? 

che le mie vene non saranno avvelenate per 

sempre dalla linfa della passione? che il torbido 

tumulto del sangue sarà placato? Ditemi, lo cre-

dete voi?

— Sì: credo — rispose il frate — ma a te necessi-

ta un rigore così alto come è alta la facoltà della 

tua mente. Se il tuo pensiero sale a superba al-

tezza, tu devi, più alta, porre la barriera della tua 

fede. Tu hai avuto la visione — dici — della fine 

del mondo. Ebbene, io credo che tu abbia veduto 

il vero, come profetizzò Cristo: «il sole si oscure-

rà e la luna non darà il suo splendore. Le stelle 

del cielo cadranno e le potenze che son nei cieli 

saranno scrollate. Allora gli uomini vedranno il Fi-

gliuol dell’Uomo venir nelle nuvole con gran po-

tenza e gloria.»

Vi fu un nuovo silenzio. Il frate aggiunse:
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— Cristo ha detto: «Se io non fossi venuto e non 

avessi parlato agli uomini, essi non avrebbero al-

cun peccato; ma ora non hanno scusa del loro 

peccato». Leone: queste parole io ripeto a te. Ba-

da: poichè ti parlato, tu non avrai scusa alcuna. 

Or vai, fratello. Scendi nella città ove germinano 

tutte le passioni, ma la fede — bada! — non 

smarrire. Parti; ritorna presso quella fiamma e ti 

basti, chè basta alla piccola creatura che tu hai 

raccolto. Forse — aggiunse il frate con voce che 

tremava, e ormai non più padrone della sua com-

mozione tanto lo atterriva il cuore sconvolto del 

suo povero fratello — Forse tu non hai pianto an-

cora tutte le tue lagrime... Chi sa? E Iddio che go-

verna.... Tempo verrà — forse — che il tuo cuore, 

spazzato dal vento nell’uragano, conoscerà la 

quiete delle altezze sublimi. Deo gratias!

— Semper! — rispose Leone umilmente.
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Poi si avviò verso la città dalle case rosse e dalle 

torri irose, dove mille e mille ordigni sinistri scan-

divano il tempo, dove una creatura d’amore mori-

va di amore.

In alto le prime stelle palpitavano inquiete. Gli 

parve — distogliendo gli occhi dai mille lumi della 

città e fissandoli in quelle — di avervi scorto prima 

Iddio, e poi il Suo Ordinamento.
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VII.

Chiedere alla vita

solo quel che può darci
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Benchè Paola — con lo sguardo supplichevole — 

attendesse qualche notizia, Leone — dopo il suo 

ritorno — non aveva aperto bocca, e alle doman-

de di Pippo Vigna aveva risposto appena, riferen-

dogli succintamente. Ma non era uomo, Pippo Vi-

gna, da tollerare che egli si struggesse così, sen-

za sapere. Perciò, avendolo sorpreso a balbet-

tare il nome della donna che gli toglieva ogni 

quiete, egli investì l’amico con i più severi rimpro-

veri:

— ... e se questo è un modo di mettere alla porta 

un amico, insegnandogli a non ficcare il naso nel-
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le tue faccende, io ti dico che è un pessimo mo-

do, e me ne vado! — aveva concluso. Ma veden-

do trasparire dal suo volto tutta l’angoscia che lo 

travagliava, e muovere le labbra senza poter 

profferire parola, finì per intenerirsi:

— Io ho il mio carattere, non lo nego.... Ma tu 

esaspereresti anche un santo! Ti domando: sono 

o non sono Pippo Vigna, che è quell’amico che 

sai? Posso o non posso fare qualcosa per te?

— Puoi, amico.... — gli rispose alfine Leone con 

voce che tremava — Puoi... e ti prego di non ab-

bandonarmi... di compatirmi... Ho tanto bisogno 

di bontà!

— Ne abbisogni e la ripudi! — replicò affettuosa-

mente l’amico — Si può sapere? Cosa vuoi deci-

dere? Vuoi che ci vada io, a Bologna, fra un treno 

e l’altro? Vado, prendo notizie, e torno, vuoi?

— Grazie...
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— Grazie cosa? Perchè ci vado?

— Sì...

— E allora, santo cielo, non potevi dirmelo una 

settimana fa? Le situazioni, amico mio, bisogna 

affrontarle, non sfuggirle. Be’: vado, ritorno, e ti 

dico la verità. Sarà magari un dolore, ma ti guari-

rà. E questo è ciò che importa. Perchè così, co-

me fai tu, si muore, che diamine!

E, sempre brontolando, era partito, prendendo il 

primo treno che gli era capitato. Tornò a sera tar-

da dello stesso giorno, con il proposito di sgu-

sciar fuori dalla stazione e andarsene a casa.

— Tanto — aveva pensato — a portar brutte nuo-

ve c’è sempre tempo.

Ma il suo buon proposito restò frustrato perchè 

alla stazione c’era Leone che lo attendeva.

— Diamine — aveva brontolato Pippo Vigna — ti 

sei messo di «piantone» a tutti i treni!
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E, lì per lì — posto che il caso lo aveva voluto — 

decise di raccontargli tutto:

— Sarà magari un dolore — disse per cominciare 

— ma ti guarirà...

E riferì l’esito della sua visita:

— Io, quando l’ho saputo, quasi quasi ne ho 

avuto piacere... Perchè in fondo, vivere così non 

era vivere... Era più che morire, no?

— Morta, morta!... — mormorava Leone straziato 

— Ma come, come?

— Oh mio Dio, come... Morta, ti dico. Come non 

importa.

Ma poi, alla insistenza così accorata del suo po-

vero amico, non aveva saputo tacer nulla:

— In fondo, ti darà un po’ di conforto... Ha scritto 

il tuo nome, prima.... Ho qui la carta... prendi.

E gli porse un foglietto sgualcito, sul quale una 

mano tremante aveva scritto un nome: Leone.
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— È avvenuto così — spiegò Pippo Vigna — Sai 

che non parlava da tempo... Tu l’hai lasciata da 

una settimana; ebbene, è morta tre giorni dopo. 

Racconta l’infermiera che sul suo viso marmoreo 

non passava nessun pensiero. «Sembrava — mi 

disse — che l'anima fosse già morta». Giovedì 

scorso ella aveva lungamente tentato di chiedere 

qualcosa, accennando con la mano. L’infermiera 

finalmente ha capito e le ha dato un foglio e un 

lapis. Una le teneva il foglio e l’altra — rigida — a 

scrivere; e muoveva ormai solamente l’avam-

braccio e la mano! Ha scritto il tuo nome. Sembrò 

poi che dormisse. L’infermiera uscì. Pare che nel 

guanciale — quando l’avete trasportata — ella te-

nesse una rivoltella... un gingillo... Fatto sta che 

nessuno ha sentito niente. L’infermiera rientra e 

la trova composta, con il braccio piegato all’altez-

za della tempia e la rivoltella ancora impugnata. 
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Un poco di sangue appena... Già, anche prima, 

era come se fosse morta...

Si interruppe, perchè Leone si era ripiegato, im-

pallidendo mortalmente. Accorse un passante e 

aiutò Pippo Vigna a caricarlo su una carrozza:

— Presto!... Via Moscova, al ventinove... —

La vettura partì, ballonzolando sul selciato, men-

tre Pippo Vigna, furente contro se stesso e accu-

sandosi di imprudenza, badava a sbottonare il 

colletto di Leone perchè rinvenisse, e a darsi dei 

pugni sulla testa.

Accorsero Paola e la querimoniosa signora Tere-

sa, e assieme lo trasportarono a letto. Ma era or-

mai in sè perchè nascose subito la testa fra i cu-

scini, per urlare il nome della morta.
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Per molti giorni egli si rinchiuse nel suo dolore, 

temendo che sopravvenisse la notte per non re-

star solo col fantasma a popolargli l’insonnia: la 

decomposizione putrida si rivestiva di carni e di 

passione.

E allora, quando l’immagine si faceva più vicina e 

più tiepida, odorando un poco di profumo e un 

poco di morte, egli — sceso dal letto — si ingi-

nocchiava sul pavimento freddo, per invocare da 

Dio che la visione — implacabile nella notte altis-

sima — gli desse requie.

— Io ti prego Signore — egli invocava — tu che 

hai creato il cielo e la terra, di rifare me, a tua im-

magine e somiglianza. Tu mi vedi, o Signore, e 

sai che non reggo a questa nuova sciagura... Mi 

vedo ormai fra le tombe, in una terra che è tutta 

una vasta e paurosa necropoli... Se ritorna la vi-
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sione del Carso orrendo rivedo, nelle petraie, le 

mummie spaventose degli insepolti, là, nel terre-

no conteso, che ridono nella smorfia insecchita 

dal dolore... Se ritorna la visione di Venezia mer-

lettata di vecchi marmi io non vedo — nella vasta 

laguna — apparire che un’isola fiorita, dove una 

mite creatura serba forse — sotto la fronte bianca 

e negli occhi cavi — l’ansietà imperitura di una 

vana attesa, come nel giorno in cui io muovevo 

verso l’ultimo piacere... Se ritorna la visione di 

Bologna, irta di torri audaci e rossa di case irose, 

io non vedo che la cinta interminabile della sua 

Certosa e dei morti che la popolano, una sola 

morta... E se mi chino su quella tomba, vedo che 

«ella» si decompone, secondo la tua legge eter-

na, perchè la materia non ha più il soffio del tuo 

divino spirito... Ma di quella materia io non vedo 

che il volto, un povero volto dolente... Anzi non 
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vedo che la fronte, maculata da un breve foro 

socchiuso dal sangue raggrumato... Se io fuggo 

allora atterrito, urlando il suo nome, e incespico 

nei marmi e nelle croci, ella sorge e cammina e 

mi segue... Dianzi — ancora — ella alitava sul 

mio volto l’aroma del suo profumo commisto 

all’odore della sua morte, e di lei non vedevo che 

il volto dolente... Anzi non vedevo che la fronte, 

maculata da un breve foro socchiuso dal sangue 

raggrumato.... Signore Iddio — continuava chiu-

dendo gli occhi per placare la visione — io non 

vedo che una vasta necropoli: tendo l’orecchio 

ma non odo — nella morte — l’acuta voce del 

«mio» bambino, che è la vita... Signore Iddio... io 

ripeto la sconsolata domanda del filosofo vegliar-

do suicida: cosa è la vita? Un breve dono, o un 

breve castigo, ha detto un altro uomo di fede. Eb-

bene... toglimi il dono, abbrevia il mio castigo, Si-
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gnore Iddio, chè non vi reggo!

Ritornava a distendersi e — se chiudeva gli occhi 

vinto dal sonno — sognava di vedersi morto, co-

sì, come — addormentandosi — si era sentito di-

steso e vinto.

Gli appariva ormai così arida la vita — e così pe-

nosa — per cui si domandava se nel breve gesto 

della creatura che si porta un breve ordigno alla 

tempia, non vi è — forse — l’imperio del più alto 

istinto, che supera la radunata di tutti gli altri istin-

ti, per non soffrire...

La vita cos’è la vita?

Ricordava che un uomo intemerato si era ucciso 

qualche tempo prima, e la sua morte aveva su-

scitato grande scalpore, perchè era morto con 

tutta la sua fede: «Signore — egli aveva scritto 

prima di uccidersi — poichè tu dài la vita alle tue 

creature quando ti piace, e quando ti piace la to-

291



gli, io credo che tu voglia, armando la mano del 

suicida, togliermi la vita».

La sottile argomentazione gli sconvolgeva il pen-

siero. E allora — se l’equilibrio non lo riprendeva 

con il sorgere dell’alba — si recava in una vec-

chia chiesa fuori di mano per trovare nel silenzio 

buio l’eco delle parole dettegli da Padre Pio e per 

trarre da quella Verità la forza di scacciare i sofi-

smi dei violenti contro se stessi, arbitri illegittimi 

di vita e di morte.

E se mai — nella chiesa popolata di poche donne 

— un particolare o un ricordo ritornava ad offen-

dere la sua sensibilità — e in quell’offesa ogni 

dubbio ritornava corrosivo e corrotto — egli alza-

va verso Dio, oltre le alte navate nude, il suo pal-

lido volto, rispondendo egli stesso alla sua ansie-

tà con le parole dell’apologia cristiana, e al suo 

Signore l’invocazione del Cristo:
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— Perchè mi abbandoni?

Però fra le notti insonni e i giorni tormentati egli 

sentiva che la sua pace era ormai del tutto smar-

rita, attanagliato come era dalla realtà della vita 

che — in quel torbido dopo guerra — gli toglieva, 

giorno per giorno, ogni fiducia nella bontà del 

mondo iroso e belluino.

Qualche volta, sentendo posare su di sè lo 

sguardo fermo di Paola, in cui leggeva una dedi-

zione umile e ardente, si chiedeva se anch’ella 

avrebbe conosciuto solo il dolore, come Iddio 

vuole, per legge imperscrutabile alla umana ra-

gione.

Spenta l’eco furiosa del cannone, ruggiva ancora 

per il mondo l’ira inerme degli uomini; egli avreb-

be forse potuto dimenticare quell’ira nell’adempi-

mento del suo dovere, chè la sua casa risuonava 

di grida infantili, come la giovinezza vuole.
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— Iddio solo — pensava — mi potrà dare la gra-

zia di acquetare la mia coscienza turbata. E in 

quel piccino forse troverò il mezzo.

Perciò chiedeva a Dio, inginocchiato ai piedi del 

letto o sul banco di una chiesa:

— Credere, credere ancora. In Dio, e a mezzo 

della sua Chiesa, poichè Iddio non basta ad argi-

nare la mia inquietudine; credere ancora alla 

bontà degli uomini e alla bellezza della vita; cre-

dere malgrado che la ragione oppugni, credere 

malgrado che il pensiero si ribelli, credere mal-

grado che le azioni offendano. Credere: questa è 

la grazia.

Pippo Vigna, a cui Leone aveva confidato le sue 

ansie, lo ammoniva che il torturarsi è vano:

— Tu complichi sempre: ecco il tuo male. Sempli-

fica invece il pensiero e riducilo alle più semplici 

espressioni: questo è ben fatto e questo no. Ma 
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senza mezzi termini, se no ti perderai nel sofi-

sma.

Ma un giorno in cui Leone gli accennò — un poco 

titubante — di aver letto e sentito dire di un santo 

pugliese che compiva grandi miracoli, egli andò 

sulle furie:

— Tu vai cercando adunque tutte le astruserie? 

Io non sento affatto bisogno di santi, e specie di 

quelli vivi, per sapermi regolare. Dove ti avvii, 

ora? Ti tormenta l’immagine di una morta; bada: 

questa è necrofilia! E lascialo in pace, Iddio. 

L’amore è l’amore e Iddio è una cosa più pulita. 

Guarda: io amo Paola, ma credo che Paola ami 

te. Anzi ne sono certo. Ebbene: io non complico 

la faccenda, ma ho il coraggio di dirti: prendila, è 

il tuo diritto...

— Mai! — rispose recisamente Leone.

— Eppure — replicò Pippo Vigna con tristezza — 
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forse questo sarebbe la tua salvezza e la sua, 

anche... Cosa si oppone, infine? Un dovere che 

devi compiere? Ebbene; lo compirai con lei... Ti 

aiuterà... Prenditi la tua gioia e vivi. Iddio? Ma Id-

dio è alto, eterno e misericordioso, Iddio è bontà: 

Egli non può volere la rinuncia, la quale è la sop-

pressione della vita...

— Io porterei a quella giovinetta tutto il peso del 

mio passato. Un po’ del sangue che era nelle 

«sue» vene è rimasto nel mio cuore, a corrom-

permi — rispose Leone. Poi dopo un breve silen-

zio, replicò con più forza:

— Ho detto no. La mia via è una altra, e non ha 

gioie, perchè è tutta un combattimento. Parlerò 

invece a Paola per te, perchè tu l’ami, ed ella ti 

amerà. Tu hai un’anima giovine da offrirle, ed è 

tutto.

Per la prima volta Pippo Vigna non seppe repli-
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care; forse una nuovissima volontà ferma era nel-

la voce di Leone, o forse, egli non aveva la forza 

di combattere contro se stesso. Ma il giorno do-

po, quando Leone accennò con qualche esitazio-

ne a riferirgli l’esito di un nuovo colloquio da lui 

avuto con Paola, Pippo Vigna lo prevenne:

— Ho capito — disse — Risparmiami. Non ne 

vuol sapere...

Leone tentò di raccontargli, ma l’amico, ostinato, 

badava a ripetergli:

— Ti ho detto che ho capito. Di più non voglio sa-

pere. È di troppo anche questo!

Leone — che non sapeva come condurre il di-

scorso — fu quasi contento di risparmiarsi questa 

pena, per la quale era andato dialogando fra sè 

fino all’alba, ricucendo cento discorsi e rifacendo-

ne cento altri. E l’uno gli sembrava sempre peg-

giore dell’altro.
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Ma alla sera, quando Pippo Vigna si affacciò sul-

la porta, Paola gli andò incontro, un poco pallida, 

fissò dapprima Leone con uno sguardo disperato, 

poi tese la mano a Pippo Vigna e ve la manten-

ne, abbassando il capo senza parlare. Leone 

comprese lo sguardo, la promessa e il dono. Ma 

Pippo Vigna, dimentico degli ammonimenti di Ca-

io Giulio Cesare, suo autore preferito, credette 

solo al dono «poichè ognuno crede volentieri 

quel che desidera».

Solo più tardi, quando Pippo Vigna se ne fu an-

dato, ella sollevò ancora lo sguardo su di lui e 

questa volta egli vi vide tremare tutte le lagrime 

della sua disperazione. Ella tentò anche di par-

lare, ma non potè; ritentò, e disse alfine, con vo-

ce rauca per lo sforzo di dominarsi:

— L’amore è grande solo nel sacrificio.

Leone, commosso, le prese una mano.
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Ella mormorò allora a voce ancora più bassa:

— Ti amo così!

Dopo queste parole ella non disse più nulla che 

potesse ricordargli il suo disperato amore. Una 

gaiezza nuova — un po’ troppo rumorosa — 

riempì la casa. Pippo Vigna, riconciliato con la vi-

ta e con le donne, credette fermissimamente ciò 

che amava di credere, nè Leone osò dirgli una 

parola che potesse trarlo dalla sua quieta e dolce 

illusione.

Ella ha diciassette anni — si diceva Leone — e 

l’amore a quest’età dura poco. O, forse, dura 

sempre, anche se muta l’oggetto. Ella imparerà 

ad amarlo, dimenticherà me e il breve impeto... È 

la vita, infine...

E con questo facile filosofare egli si acquietò, an-

che perchè il ricordo della morta durava in lui, ali-

tando sulla sua bontà l’infuocato desiderio della 
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gioia perduta.

Invano egli si curvò ancor più sul piccino tentan-

do di viverne la vita, invano cercò la forza nella 

preghiera: tra il suo piccino e il suo Dio, implaca-

bile e beffarda, si ergeva la donna della sua pas-

sione — vestita di una immaginaria bellezza — a 

sconvolgergli le notti insonni.

Una notiziola ripetuta su un giornale lo fermò un 

giorno pensieroso: «I miracoli di un santo». Scor-

se la notizia, buttò il giornale, non vi pensò più. 

Ma più tardi ne sentì parlare casualmente al caf-

fè.

— Vi dico — diceva un vicino di tavolo a un grup-

po di amici — che io ho sentito, con questo mio 

naso abbondante, il profumo di gelsomino che 

emana dai guanti del santo, da lui regalati alla 

contessa

— Baie! È odore di canfora — interruppe un in-
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credulo.

— No, canfora: gelsomino ti dico. Lo stesso pro-

fumo si spande per la chiesa durante l’Elevazio-

ne, quando il santo dice Messa. E lo sentono tut-

ti...

— Fenomeno di suggestione collettiva — replicò 

il contradditore.

— Ha la stigmate ai piedi, alle mani e al costato. 

Non mangia da tempo. Compie dei miracoli.

— Baie, baie! — replicò l’ostinato.

— C’è stato uno — continuò il narratore — che 

andò dal santo, disperato di aver perduto molto 

della sua fede. Egli lesse nel suo pensiero, gli po-

se una mano sul capo. Oggi vive in santità...

— Malattia contagiosa!

— Macchè contagio! — brontolò il narratore. — 

Si racconta di un paralitico che ha camminato, di 

un cancrenoso che è guarito. C’entra, il contagio, 
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in una gobba che il santo ha spianato?

Risero tutti, ma Leone pensava al disperato che 

— tocco sul capo dalla mano del santo — riebbe 

la sua fede.

La sua — nata appena — si fermava agli inciam-

pi della ragione. Dio è Dio: quando l’uomo è pre-

parato a riceverlo nel suo cuore, attraverso il do-

lore, può alzare gli occhi nel firmamento, in una 

notte stellata. E può riconoscerlo nel microco-

smo, chinando gli occhi su un filo d’erba che on-

deggia sotto la spinta di un insettuccio il quale 

spicca un salto formidabile; oppure annusando 

nell’aria tiepida il profumo del polline cieco, porta-

to dal vento, che si abbatte su una corolla e la fe-

conda.

La prima visione lo innalza, la seconda non lo li-

bera dal gravame dell’istinto. Chè — anzi — in 

quello spettacolo meraviglioso ogni istinto poteva 
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esasperare la gioia di abbattersi — portato dal 

vento della passione — su una cieca corolla. 

Quello purifica nel suo fuoco, questo nel suo «hu-

mus» materializza.

Per credere in Dio — adunque — bisogna guar-

dare in alto. Con gli occhi spenti dalla cecità, 

Santo Francesco, in una chiara mattinata umbra, 

risponde alla gioia del canto di Sorella Chiara e 

delle sue Vergini con il Cantico a Frate Sole:

Laudato sie, mio Signore,

cum tucte le creature,

Spetialmente messer lo frate Sole

lo quale jorna et allumini per lui.

Et elio è bello e radiante cum grande splen-

dore,

da te altissimo porta significatione.

Laudato sie mio Signore, per sora luna e le 

stelle:
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in cielo l’hai formate clarite et pretiose et bel-

le.

Ben vero che Mosè, Cristo, Maometto e Budda 

avevano filosofato su quei «fenomeni»; ma la filo-

sofia altrui non giova che alle menti incapaci di 

germinarne una propria. È vero: Mosè, Cristo, 

Maometto e Budda avevano arginato, con il loro 

formidabile insegnamento, gli istinti e la ragione. 

Poichè Iddio fa conoscere per gradi la sua Verità 

agli uomini, Mosè dapprima rivela un Dio terribile 

e nel suo nome comanda e inibisce; ma i suoi 

principî saranno mutati in quanto alcuni — come 

la legge del Taglione, che più tardi il Cristo smen-

tisce — rispondono alla somma delle umane pas-

sioni. Maometto esalta la gioia, Budda l’ignavia. Il 

Cristo — solo — rivoluziona il mondo — e la sua 

rivoluzione ancora perdura — predicando alle 

genti, in nome di Dio, il verbo che domina le pas-
304



sioni e gli istinti dell’uomo, e anzi li capovolge, 

passione e istinti che sono nella sua natura — e 

perciò sono divini — ma che possono — se non 

sono guidati dalla ragione — e più dalla bontà — 

degenerare nella stessa negazione di Dio, che è 

ragione e bontà.

Fondata la sua Chiesa, la predicazione di Cristo 

aveva assunto i precisi aspetti del comandamen-

to e costruiti gli argini del dogma.

Forse — come lo aveva ammonito Padre Pio — 

nella parola del Cristo che illumina il comanda-

mento del Signore, egli avrebbe trovato i baluardi 

degli istinti, specialmente quando la ragione si er-

geva innanzi all’implacabile cateratta del dogma, 

che arresta il corso della ragione, per precipitare 

poi con nuova violenza in una più rapida corren-

te.

Questo santo, frate di Cristo, che poneva la ma-
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no sul capo del miscredente e gli ridava la quiete 

solenne della Fede, costui — forse — vivendo 

nella sublime imitazione di Cristo poteva — dopo 

Padre Pio — dire al suo tormento la parola di pa-

ce, aiutandolo con la grazia a superare gli ultimi 

inciampi del dogma, implacabilmente fermi e op-

pugnanti.

Perciò decise di andarvi guidato da questa segre-

ta speranza.

— Infine — disse a Pippo Vigna che lo ascoltava 

scrollando il capo — Infine io affronterò questo 

frate con tutta la mia volontà. O egli leggerà sotto 

la mia fronte, o io leggerò sotto la sua. In qualun-

que caso uscirò più tranquillo dal colloquio: o egli 

inciderà nella mia mente, come sono incise in lui, 

le verità che mi inquietano dopo il mio colloquio 

con Padre Pio, oppure negherò tutto ciò che oggi 

mi turba. Ancora una volta la vita è per me com-
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battimento. Non chiederò alla sua santità nè una 

guarigione, nè una divinazione, nè le stigmate: 

non guarderò le sue mani piagate, ma il suo vol-

to.

Pippo Vigna, sempre scrollando il capo, rispose:

— Capisco anche questo tuo nuovo tormento. 

Ma, figliolo caro, tu sei terribilmente speculativo... 

Abbandònati invece un po’ alla vita, senza tor-

mentarti con il perchè! Infine, bisogna chiedere 

alla vita solo quel che può darci... Sei un curioso 

uomo, tu: sei affamato, hai un pezzo di pane, e 

invece di badare a masticare ti chiedi: «Perchè 

ho fame?» Naturalmente non sai cosa risponder-

ti. E allora ti chiedi «Perchè c’è il pane?». Vedi, 

amico caro, io ti risponderei senz’altro: hai fame 

perchè non hai del pane nello stomaco. E il pane 

c’è, per riempirtelo. — Ascoltami e bada a masti-

care perchè, a furia di ragionare su un pezzo di 
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pane, a stomaco vuoto, finirai per crepare di fa-

me...

Ma Leone non si era arreso al «mucchio di ragio-

ni» di Pippo Vigna e costui, brontolando che 

avrebbe fatto ancora una corbelleria, aveva finito 

per prendere il treno con lui, per non lasciarlo so-

lo.

A colazione, nel giorno in cui partirono, Pippo Vi-

gna non mancò di dare la stura a tutto il suo ma-

lumore, assicurando che — almeno per riguardo 

al calendario — un uomo dabbene non dovrebbe 

avviarsi a farla da santo. La signora Teresa, per 

mettere una nota sentimentale sul piatto colmo 

che la affaccendava, pregò Leone «che chiedes-

se al santo la grazia di far trionfare l’innocenza» 

accennando a «quei poverini» travolti dallo scan-

dalo recente. Paola, a una domanda di Pippo Vi-

gna, rispose senza guardare in volto Leone:
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— Ognuno, il quale chieda una grazia, domanda 

la disgrazia del prossimo. Ciò che è bene per uno 

è male per un altro: non può Iddio, logicamente, 

fare una grazia a ciascuno...

Il piccolo Renato domandò allora:

— E a me, non potrà fare la grazia di mandarmi 

un cavalluccio nuovo?

— Sì — rispose Leone — Iddio ama i bambini 

buoni. Però ha ragione Paola: non c’è, al mondo, 

un giocattolo per tutti i bambini...

Arrivarono a Foggia che era l’alba; Leone, quan-

do il treno si arrestò sbuffando sotto l’ampia tetto-

ia della stazione, dovette scuotere l’amico che 

dormiva coricato sul suo troncone rigido. Egli non 

aveva invece chiuso occhio tutta la notte, fuman-

do insaziabilmente delle sigarette, con lo sguardo 

fisso nell’oscurità discreta dello scompartimento, 
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rincorrendo con il pensiero una angosciosa cine-

matografia vissuta, riuscendo a trarre un po’ di 

pace solo quando poteva fermare lo sguardo e il 

pensiero sulla sagoma indecisa di Pippo Vigna, 

che dormiva senza sogni e senza inquietudini.

— Ci siamo? Ci siamo? — andava ripetendo Pip-

po Vigna già seduto ma non ancora completa-

mente sveglio — Ci siamo?

— Sì, sì, è Foggia. Animo, svegliati! — E Leone, 

già invaso dalla sua febbre, levava dalla reticella 

le valigie che, sorrette dall’unico braccio, erano 

cadute pesantemente sui cuscini.

— Ih, che furia, questo senza zampa! Lascia a 

me: tu scendi, se non c’è un facchino te le allun-

go io.

Venne un facchino, quando Dio volle, e si caricò 

le valigie. I due mutilati gli tennero dietro.

— Signuri’, ’na carrozzella?

310



— Sì, una carrozza per l’albergo più vicino.

Traversarono la lunga stazione affollata; fuori era 

appena chiaro. Si issarono alla meglio sulla 

sgangherata carrozza; il facchino, che era rima-

sto contento del compenso e — cosa inusitata — 

non aveva steso il palmo, credette in obbligo di 

chiedere ai due mutilati:

— È la guerra, eh, signuri’?

E come quelli non rispondevano, badando invece 

ad accomodarsi alla meglio, il facchino soggiun-

se:

— Managgia ’a guerra!

— Eh? — chiese minacciosamente Pippo Vigna 

voltandogli il viso e mostrandogli tutti i denti:

— Eh? Vuoi che ti mangi il naso?

— Madonna do ’u Carmine! — esclamò il facchi-

no, e rinculò spaventato con un buffo saltarello. 

Risero tutti, anche il cocchiere, che frustò il caval-
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lo, e lanciò una esclamazione compiacente nel 

suo stretto accento pugliese:

— Viva l’Etalea! —

All’albergo cominciarono i guai; le informazioni 

avute erano disastrose: per trovare un posto 

sull’automobile occorreva prenotarsi una settima-

na prima. Ed eran fortunati — assicurava l’alber-

gatore — perchè con la minaccia dello sciopero 

ferroviario i forestieri mancavano.

Leone era già sconfortato, ma Pippo Vigna tratta-

va anche per lui:

— Daremo una buona mancia...

— Neanche buonissima, signuri’. Tutti dànno del-

le grosse mancie. Non c’è che aspettare. A meno 

di non prendere una carrozza: in sei ore, ce la fa-

te.

I due mutilati si scambiarono un’occhiata; Leone 

implorava tacitamente l’amico.
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— Bene — disse allora Pippo Vigna — È deciso; 

fissateci una carrozza.

Leone, già sollevato, propose:

— Partiamo presto. È meglio, non ti pare?

— Ascoltate me, signuri’— interloquì l’albergatore 

prevenendo un gesto di impazienza abbozzato 

da Pippo Vigna. — Parlate col cocchiere e fissate 

il prezzo, ma non mostrate troppa fretta, altrimen-

ti non vi lascerà nemmeno gli occhi per piangere 

la spesa... È canaglia, questa, canaglia matrico-

lata. Potrete partire nel pomeriggio, dopo aver 

fatto colazione; avrete anche meno freddo. Intan-

to, potrete riposarvi un poco.

Leone si arrese e Pippo Vigna divenne di buon 

umore:

— Lah, è deciso. Quest’ultimo argomento è con-

fortante. Dormire, sognare... Tu sognerai il Para-

diso ed io le Urì.

313



Sbrigò egli stesso tutte le faccende; Leone, stan-

chissimo dalla veglia, con i nervi spossati, dormì 

profondamente senza sognare. E al tocco partiro-

no.

Lasciarono la città isolata nelle ultime case luride 

addossate, e imboccarono la striscia bianca della 

strada diritta che divide l’infinito pianoro, triste co-

me un mare senza vele, non interrotto da alberi, 

non segnato da case: ovungue un mare infinito di 

verde e, nell’estate, un biondeggiare di spighe 

immobili nell’aria calda senza alito, curve sull’ari-

da terra sitibonda che si fende sotto il rovente del 

sole altissimo in un cielo senza nubi e desolato 

come un mare senza vele.

— Ha piovuto anche questa notte — spiegò il 

vetturino — La Madonna del Carmine ha fatto la 

grazia. Se no, era una rovina.

E spiegò che tutto il pianoro, sino al Gargano, era 
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rotto soltanto da un povero fiumiciattolo magro, il 

Candelaio, che si butta in mare presso Manfredo-

nia.

— Io ho fatto il soldato in Alta Italia — soggiunse 

il cocchiere — Le vostre terre sono benedette 

dall’acqua; da noi non c’è n’è da bere... Quando 

la stagione è arsa, sono milioni di grano che si 

pèrdono; dovrebbero portare l’acqua sin qui, fare 

dei canali, come da voi. Ci sarebbe pane, per tut-

ta l’Italia. Invece... — E con la frusta accennò 

l’infinita distesa:

— Erano sei mesi che non pioveva. La semina 

s’è fatta all’asciutto. Ma la Madonna del Carmine 

ha fatto la grazia.

Lasciarono a sinistra il camposanto segnato da 

una doppia fila di abeti cupi, e si trovarono nel 

pianoro sconfinato. I due amici tacevano, goden-

dosi lo spettacolo nuovo; badava il cocchiere a 
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parlare indovinando, con la sagacia dei meridio-

nali, il corso dei loro pensieri. La strada non era 

che una larga e bianca striscia battuta, aperta 

nella distesa dei campi dai quali non si elevava di 

un palmo; nè attorno era segnata da paracarri o 

da pietre miliari ma, appena, da un alto strato di 

fanghiglia secca che gli stradini vi avevano am-

mucchiato. Evidentemente, per lunghissimo trat-

to, le tenute dovevan essere degli stessi proprie-

tari, perchè la terra era coltivata da un lato a gra-

no e dall’altro a prateria, punteggiata da enormi 

finocchi selvatici e da ciuffi gialli; ne spuntava 

qualche pianta persino nei mucchi di ghiaia posti 

alle basse prode fangose della strada.

— Arriveremo verso le sette — informò il vetturi-

no. La strada è brutta, ma ho due cavalli che trot-

tano.

E schioccò ripetutamente nell’aria la lunga frusta, 
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come una fanfara di gioia.

— Andate dal santo, nevvero? — chiese il coc-

chiere, che per discorrere con più agio s’era vol-

tato di tre quarti da cassetta, guidando i cavalli 

nella caratteristica posa de’ cocchieri meridionali. 

Pippo Vigna avrebbe voluto rispondere che anda-

vano dove credevan meglio, ma Leone, che era 

avido di saperne qualcosa, rispose senz’altro:

— Sì. Lo conoscete voi?

— E chi non lo conosce, signorino! L’ho visto co-

me vedo voi e gli ho parlato come parlo a voi, tre 

o quattro volte, fra le tante in cui ci ho portato dei 

forestieri. È un santo quello, vedrete.

— Santo, perchè? — chiese Pippo Vigna.

Il cocchiere comprese l’incredulità nella sua voce:

— E allora, se non ci credete, che ci andate a 

fare?

— Giusto —, pensò Pippo Vigna. Ma non si arre-
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se. Proseguì:

— Ci andiamo per crederci.

— Ebbene — rispose il cocchiere — quando 

l’avrete visto ci crederete.

— Ci credon tutti, qui da voi?

— No, tutti, ma molti. Sapete, in ogni paese ci so-

no i buoni e i cattivi...

— Io sono cattivo, allora...

— Signuri’— rispose argutamente il cocchiere — 

voi mi comandate...

I due amici sorrisero e sorrise anche il cocchiere, 

contento di essere stato capito.

Passavano di gran trotto, scostandosi per dar po-

sto alla vettura, delle carrette dipinte, con ruote 

altissime, cariche di donne; gli uomini sbarbati, 

con il cappelluccio tondo dalle corte falde calate, 

le donne imbacuccate negli scialli all’orientale, 

scoprendo appena un poco di profilo splendido; 
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con un aria di madonna e di monaca, o di donne 

di altri tempi. Anche i cavalli erano in festa, con 

alti collari impennacchiati. Qualche coppia 

marciava a cavallo di un asino: la donna, innanzi, 

seduta, l’uomo dietro, a cavalcioni, con il fucile a 

tracolla. — Vengono dalla sagra — spiegò il coc-

chiere.

— Che mondo curioso! — commentò Pippo Vi-

gna — Tutta gente che è stata — almeno in gran 

parte — con noi; che ha fatto la guerra, che ha vi-

sto del mondo. Appena ritornati, ecco: lo stesso 

cappelluccio, e il fucile, e la donna innanzi a loro, 

stretta e vicina come una cosa gelosa. Sembra 

che l’umanità cammini, invece no. Qui, a pochi 

chilometri da una città, i secoli sono passati non 

mutando nulla, nemmeno le idee.

— La guerra è inutile...

— Ma no. È utile per non retrocedere. La guerra 
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prende gli uomini che hanno retrocesso e li so-

spinge, al punto di prima.

— Teorie! — disse Leone. — Teorie! Tutto questo 

è barbaro, è medioevale.

— E tu, che vai a trovare un santo, non sei me-

dioevale? L’uomo, caro mio, quando si lustra le 

unghie o si abitua a un bagno giornaliero, crede 

di essere molto innanzi con i tempi. Errore: il ter-

mosifone non ti impedisce di muoverti verso un 

fraticello che è in fama di santità: come un avo 

del seicento, salvo il termosifone... Per poco non 

ti scalzi i piedi, in penitenza.

— Ti contraddici, amico mio — rispose Leone — 

Perchè allora è vero che la guerra è inutile, posto 

che non ha fatto nulla, nè in costoro, nè in me...

— Ma no... In costoro ha fatto il miracolo di non 

ridurli alla troglode; in te quello di non fartici an-

dare a piedi.
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— Poco, insomma.

— Uh!... poco. È molto. Sembra poco a te, che di 

ogni cosa vorresti la sublimità. Nervi a posto ci 

vogliono, e chiedere alla vita solo quel che può 

darci — ti ho detto — e allo spirito anche. Tu hai 

bevuto alla coppa della vita con tutta l’avidità dei 

tuoi sensi gagliardi; oggi vorresti bere con l’istes-

sa insaziabile avidità tutta la bellezza dello spi-

rito. Ebbene: una cosa è male e l’altra è peggio. 

Nel bene e nel male occorre l’equilibrio. Il male è 

bene, perchè fa scaturire il bene...

— Filosofia...

— Macchè filosofia! È buon senso. Se tu perdevi 

la testa, vedi, invece del braccio, eri un uomo 

saggio...

Risero entrambi; Leone sentiva che i suoi nervi si 

distendevano. L’infinita pianura, implacabilmente 

uguale, piana e verde, non rotta da casolari e da 
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alberi, specchiata in un cielo senza nubi, sconso-

lata come un mare senza vele, gli dava un paca-

to benessere nel quale il suo spirito si riposava, 

beato di non partire.

Apparve più distintamente il promontorio del Gar-

gano e la strada si biforcò bruscamente.

— Questa — spiegò il cocchiere — va a S. Gio-

vanni Rotondo; l’altra a Manfredonia. Laggiù c’è il 

mare.

Si volsero, guardarono. Lo sprone d’Italia si profi-

lava ampio, segnato dall’acqua scintillante. In al-

to, sopra quel mare, qualche nube veloce si ad-

densava, come nel mare appariscono per incanto 

le vele.

— Pioverà ancora — disse il cocchiere — La Ma-

donna del Carmine ha fatto la grazia.

Mentre il Gargano si approssimava il paesaggio 

andava bruscamente mutandosi. I campi erano 
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segnati da bassi filari di vite alti poco più di un 

palmo. Qua e là degli olivi, fitti fitti, formavano 

una larga cintura di ricchezza e di verde argenteo 

attorno alla massa isolata del Gargano.

— Siamo a metà strada — spiegò il cocchiere — 

Fra poco comincia la salita.

— Alla prima casa sulla strada, fermatevi — dis-

se Leone — sosteremo ma poco, per sgranchirci 

le gambe.

— Io ne ho una — disse Pippo Vigna — che non 

la sento più.

Il cocchiere sorrise e salutò. Il gesto piacque al 

mutilato, che gli chiese:

— Dove hai fatto il soldato, tu?

— Gorizia, Trentino, Monte Nero. Poi, sono stato 

prigioniero per un anno. A Caporetto, è stato. 

Quei boia scappavano dal 24 e noi il 27 combat-

tevamo ancora. Sapete: il mondo è fatto di fessi e 
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di fissi.

— Ti dispiace, ora?

— Macchè — rispose il cocchiere compiacente 

— Viva l’Etalea! — E schioccò ancòra la frusta, 

disegnando larghe volute sui pennacchi che or-

navano i cavalli impassibili.

Alla prima casa colonica scesero, chiedendo del 

latte e dell’acqua a una donna che era accorsa 

invitando, appena i forestieri avevano accennato 

a sostare:

— Venite, venite signuri’... Acqua e latte, e del 

cacio, quanto ne volete. E del pane fresco, an-

che... sfornato questa mattina...

Si mosse, offrì delle sedie, lì, all’aperto, e volle 

servire i forestieri, mentre un nugolo di piccini 

scalzi e sporchi guardavano, senza osare di avvi-

cinarsi. Un branco di cavalli pascolava lontano; 

per l’aia una intera arca di Noè brulicava in liber-
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tà.

L’ospite portò loro del latte di pecora, un po’ sala-

to ma appena munto, del formaggio tenero e del-

le larghe fette di pane fresco, tagliate con abbon-

danza da una larga pagnotta che poteva bastare 

per una settimana. E servendoli, premurosa e di-

sinvolta, andava confortandoli che mangiassero 

di buona voglia, che era tutta roba sana.

Poi chiese al cocchiere, sembrandole evidente-

mente di mancar di riguardo se l’avesse chiesto 

agli ospiti:

— Andate a San Giovanni?

— Sì — rispose il cocchiere — Se vi serve qual-

cosa, comandatemi.

— Niente, compare bello. Voi mi favorite, ma non 

mi occorre niente. A trovare il santo, andate?

— Sì — rispose ancora il cocchiere.

La donna, allora, si volse agli ospiti, parlando nel 
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dolce dialetto cantato delle Puglie:

— È un santo, quello. Fate un’opera di grazia. 

Chiedete e avrete.

— Ci siete stata, voi?

— E come no? Ci sono stata.

— Avete chiesto una grazia?

— Io no, non ho chiesto. Grazie a Dio non avevo 

nulla da chiedergli...

Leone la guardò, stupito. La donna poteva avere 

trent’anni, ma sembrava più vecchia, perchè le 

donne che lavorano — e specie le meridionali — 

invecchiano presto; ma il viso conservava ancora 

una purezza di lineamenti che indicavano una 

beltà non comune: un perfetto ovale, due occhi di 

acciaio luminosi e denti sani che si scoprivano 

tutti nel sorriso.

Ecco — pensò Leone — c’è della gente felice, 

ancora. Costei non ha nulla da chiedere. Ha tutto 
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ed ha nulla. Dei sensi pacati, un’ombra di amore, 

un uomo forte, dei figli sani. Non conosce forse la 

ferrovia, guarda stupita l’automobile carica di 

gente che sale ogni giorno trasportando una 

umanità miserabile, inquieta, avida e torbida... Ha 

del pane nella madia, del grano nel campo e 

dell’olio che sosta immobile nelle giare ampie e 

profumate... Non chiede di più; non chiederebbe 

forse di più anche se avesse di meno... È fatta 

così, costei: come l’acciaio dei suoi occhi, tutta 

pacata è serena... Discorre di questo frate, che è 

un santo, e non ne trema; lo ha affrontato senza 

tremore....

E la verità ricordatagli da Padre Pio gli balenò an-

cora alla mente: beati i poveri di spirito.

— E miracoli — chiese Pippo Vigna che aveva 

subito simpatizzato perchè la donna gli assomi-

gliava. — E miracoli, dite, ne ha fatti il santo?
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— Come no? — rispose la donna. — Se è Santo 

fa i miracoli.

— Ne avete visti, voi?

— Visti? Sì che ne ho visti. Con questi occhi che 

vi guardano. Ha le stigmate alle mani; gli ho alza-

ti i guanti corti e gliel’ho baciate, vi dico. Quelle le 

hanno i santi. Poi le ha anche ai piedi e una ne 

ha al costato, che butta sangue di venerdì, come 

Nostro Signore...

— Va bene — chiese ancora Pippo Vigna — ma 

miracoli ne avete visti?

— Chiede — spiegò il cocchiere — se eravate 

presente quando il santo ha concesso una gra-

zia.

— Sicuro, ho detto — E dilungandosi con mille 

particolari fanciulleschi, che davano al racconto 

un che di immaginoso, la donna spiegò che un 

gobbo fu sgobbato, una figliola storpia camminò, 
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e un soldato il quale aveva una gamba piagata, 

che i medici volevano tagliare, guarì all’istante, 

innanzi al santo.

— Peccato — disse Pippo Vigna — che non sia 

stato sul Carso a riappiccicarmi la mia!

— Quando lo avrete visto — concluse la donna 

— e gli avrete parlato, capirete che è un santo.

— Santo, proprio? Ci credete voi? — e il mutilato 

la fissò per leggere il suo pensiero.

La donna lesse il suo, rimase un poco muta, poi 

rispose:

— Signor mio. I miracoli li ha fatti; vi dico che li 

ho visti con questi occhi, come vedo voi. Ma che 

sia Santo, io non so. Certo è un frate «meglio» 

degli altri. Che sia Santo, lo sa lui solo, e Iddio.

— Così è — concluse Pippo Vigna, sperando di 

aver messo un po’ di quiete nell’ardore dell’ami-

co.
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Si alzarono per non far troppo tardi, abbandonan-

do a malincuore la casa della felicità.

— Vi dobbiamo, buona donna?...

Ma l’ospite non volle assolutamente sapere di ac-

cettare compenso, schermendosi con grazia riso-

luta, malgrado tutte le insistenze degli ospiti:

— Bene: come vi ringraziamo, allora?

— A me niente... Ringrazio voi. E buon viaggio, 

signorini: che il santo vi ascolti, vi aiuti... e che la 

grazia sia con voi.

Li guardò salire, attorniata da piccini che le face-

vano corona.

— Addio — dissero i mutilati.

— Addio — rispose la donna. E li seguì con lo 

sguardo, alta, serena, come una creatura che 

non abbia nulla da chiedere, neanche se avesse 

di meno.

La strada si inerpicava ora sulle falde del monte 
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segnato da qualche ulivo e da enormi fichi d’India 

che aprivano al cielo le larghe foglie mostruose 

innestate nelle foglie. Arrivarono al paese che era 

già sera ma, poichè erano muniti della lettera di 

raccomandazione del Padre Provinciale, decisero 

di proseguire senz’altro per il convento, distante 

dal paese appena un chilometro.

Quando in fondo alla strada fiancheggiata di 

mandorli apparve il convento, un nodo di commo-

zione strinse la gola di Leone; Pippo Vigna, che 

lo indovinava, cercava di distrarlo, segnalandogli 

i particolari del paesaggio. Ma Leone lo ascoltava 

appena, quasi irritato dal cicaleccio vano del 

buon amico. Allo svolto, apparve, biancheggiante 

nella sera, la massiccia costruzione del convento, 

con il corto campanile, tutto serrato da alberi cur-

vi alle cime sotto la brezza del temporale che si 

addensava sul Gargano. Larghe goccie di piog-
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gia cadevano, battevano rade.

Entrarono nella chiesa immersa nella prima om-

bra della sera.

Nella volta bassa il passo di Pippo Vigna suonò 

fortemente, rimbombando; traversarono due bre-

vi file di panche, cercando qualcuno. Innanzi 

all’altare una forma nera pregava inginocchiata e 

curva; al rumore dei passi la figura si voltò, mo-

strando il pallore di un volto femmineo:

— La sacristia? — chiese Leone. La donna ac-

cennò una porticina accanto; entrarono. Un frate, 

che ascoltava il cicaleccio di due femminuccie 

giovanissime, si volse, vide i due, si scostò licen-

ziandole con un gesto e mosse verso di loro.

Parlò Pippo Vigna:

— Abbiamo una lettera per il Padre guardiano...

— Attendano; lo mando subito — rispose il frate. 

E sparì da una porticina. Di là giungevano voci di 
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giovani donne e risate discrete.

— Uhm — disse Pippo Vigna, che in fondo era 

contento della faccenda perchè l’ardore di Leone 

lo impensieriva. — Non è molto triste la vita in un 

convento... Queste, per te, dovrebbero essere — 

come dicono i futuristi — delle «risate 

bromuro»...

Leone, un poco offeso, non rispose. In quella so-

praggiunse il Padre guardiano che squadrò i due, 

mostrando un viso giovane e sano.

— Ho una lettera per lei del Padre Provinciale — 

disse Leone e gliela porse. Il frate, poichè la lar-

ga stanza era un poco buia, si avvicinò alla fine-

stra, lesse, ritornò verso i due.

— Ecco — disse — il signor Artieri è lei?... Benis-

simo. Debbo prima di tutto pregarli di una cosa... 

Anzi se ne devono impegnare senz’altro, formal-

mente... Desideriamo molta discrezione... Che 
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non se ne scriva sui giornali...

— No, no — protestò Leone — io vengo per me, 

per il mio spirito. Il mio amico, Pippo Vigna, mi 

accompagna, per non lasciarmi solo in questa 

mia nuova guerra...

— Desideriamo — ripetè il frate — che la stampa 

non si occupi di questo nostro fratello.

Leone, che ricordava le vivaci polemiche attorno 

al santo, suscitate dalle pubblicazioni di qualche 

giornale, tornò ad assicurarlo:

— Conosco i doveri dell’ospitalità ed ho una pre-

sentazione che è una garanzia. Le ripeto: vengo 

per il mio spirito.

— Sta bene — concluse il frate — vuole parlargli 

subito?

— Ecco... — disse Leone — Se l’occasione lo 

vuole, io gli parlerò anche subito. Ma l’ora è tar-

da, e — benchè mi sia proposto di recare meno 
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disturbo che sia possibile — avrei bisogno di un 

poco di preparazione per parlargli liberamente.

Parve che il Padre guardiano non avesse capito, 

perchè rispose:

— E allora, se lo desidera, lei può parlargli ades-

so e domattina potrà confessarsi da lui. Venga 

presto però, verso le sette, perchè a quell’ora 

confessiamo gli uomini...

— Padre — disse risolutamente Leone — io non 

sono venuto per confessarmi. Sono venuto per 

parlargli.

Il frate lo guardò stupito. Leone proseguì:

— Però, se l’occasione del primo colloquio si pre-

senta subito, io lo affronterò subito...

Il frate si stupì maggiormente per quell’«affronte-

rò». Pippo Vigna venne in soccorso dell’amico e 

del frate:

— Le dirò, Padre, che il mio amico — come le è 
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stato accennato nella lettera del Padre Provincia-

le — vive in uno speciale stato d’animo... perdura 

in una crisi spirituale che cerca un orientamento: 

questo egli spera di avere dai colloqui (e calcò la 

voce su quel plurale) con... con il Santo. Perciò 

egli desidererebbe di fermarsi qualche giorno in 

convento e chiede l’ospitalità anche per me. Egli 

ha bisogno di prepararsi a questi colloqui...

Parve che il Padre guardiano capisse ancor me-

no, perchè rispose un po’ seccamente:

— Non so se abbiamo ancora dei letti... vado ad 

informarmene.

E sparì, lasciando soli i due amici. Pippo Vigna, 

che indovinava la tempesta dell’animo di Leone e 

l’ansietà del suo spirito, gli accennò la finestra:

— Guarda. C’è il diluvio, fuori. Non si deve star 

male qui. Però, preferisco star meglio.

Leone, avvicinatosi alla finestra, guardò: un orto 
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accuratamente tenuto, cintato da un muro, per te-

nere a bada i ladri dalle cose del buon Dio. La 

notte ormai si avvicinava e la tempesta d’acqua 

velava la deserta malinconia di quell’orto e di 

quel muro.

Il Padre guardiano ritornò:

— Mi dispiace, ma letti non ce ne sono... Tornino 

domani e forse ve ne saranno. Intanto, se voglio-

no parlare al Padre...

Leone guardò l’amico con una preghiera muta, 

poi disse al frate:

— Sta bene. Ed allora, poichè non posso pre-

pararmici, gli parlerò subito. Forse è bene che il 

colloquio avvenga così... forse è Iddio che lo vuo-

le...

Il Padre guardiano, sparì ancora e riapparve po-

co dopo seguito da un frate.

— Ecco — disse accennando a mo’ di presenta-
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zione, e sparì.

Leone, commosso, si avvide appena che Pippo 

Vigna, trascinando con meno rumore che poteva 

la sua gamba, si era ritirato in chiesa per lasciarli 

soli. Il Santo gli stava ora innanzi, offrendo alla 

luce mite che entrava dalla finestra il suo pallido 

volto contornato da una barba nerissima e illumi-

nato da due grandi occhi lucenti. Leone si inchi-

nò, mentre il Santo lo invitava affabilmente a se-

dere accanto alla finestra:

— Prego, accomodatevi...

Leone attese che il Santo si fosse seduto, poi se-

dette anch’egli. Rimase senza parlare, per racco-

gliere il pensiero e la voce. Il Santo lo guardava, 

muto.

— Padre — disse finalmente Leone — avrei desi-

derato di avere con lei questo colloquio dopo una 

preparazione... Ma questo non mi è concesso. Mi 
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proverò ugualmente di dire... Vivo in pena e chie-

do che mi sia levata... Le dirò, Padre, e sarà for-

se una confessione questa mia... la confessione 

di un uomo che non si è confessato mai...

Attese, sperando che il Santo lo aiutasse. Ma 

questi non parlò.

Leone allora riprese:

— Per qualche tempo della mia vita, non avendo 

una educazione religiosa, io non ho creduto in 

Dio e... vi ho creduto... Meglio: non mi sono mai 

dato la pena di pensarci, perchè non mi sembra-

va di averne bisogno...

Il Santo ruppe il suo silenzio:

— Si ha sempre bisogno di Dio.

— Sempre. Ma a me sembrava di no. Un giorno, 

quando l’età mi ha portato a pensarci, la ragione 

mi ha condotto a negarlo. E l’ho negato...

Il Santo non parlò.
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— Più tardi — continuò Leone cercando di giun-

gere da solo alla riva. — Più tardi io ho capito Id-

dio. E mi dolgo di averlo capito solo attraverso lo 

strazio delle mie sofferenze, attraverso gli abban-

doni dell’amore, attraverso la ruina di ogni affetto, 

attraverso l’istinto che, nella guerra, me lo fece 

invocare prima di conoscerlo. Ma penso, nel do-

lermene, che le vie per giungere a Dio sono infi-

nite... Questa, per cui sono giunto e di cui mi dol-

go, è una via: ciò mi basta. Adesso, io credo in 

Dio, fortissimamente...

Tacque. Il Santo non parlò. Leone proseguì con 

più pena:

— Io so quanta gente viene qui per chiederle un 

bene corporale... Nulla di tutto questo io debbo 

chiederle... Non chiedo nessuna grazia. Nemme-

no quella di perdurare nella «mia» fede. Perchè, 

mentre le parlo, io ho la certezza che in Dio, così 
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come ora — fortissimamente — io crederò sem-

pre...

Ebbe una lunga pausa. Sollevò gli occhi, vide il 

Santo che lo fissava. Proseguì:

— Padre, io sono però un pessimo cattolico. Cre-

do in Dio, e basta... E chiedo questo: se la via 

maestra per arrivare a Lui è il cattolicismo, io 

chiedo, Padre, la grazia che mi si illumini la via...

Tacque. E il Santo parlò:

— E come si può sperare nella grazia del Cielo, 

se non si crede?

— Ma io credo in Dio, Padre — spiegò Leone — 

Io credo fortemente in Dio...

Il Santo parlò ancora:

— Non basta l’intelligenza per trovare la via, ma 

occorre la Fede. Ora: prima necessita avere la 

Fede e poi si può ragionare...

— Chiedo di avere questa fede...
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— Meditate — disse il Santo — e la Fede verrà.

Leone si sentì smarrire. Avrebbe voluto replicare 

che appunto da lui — santo o frate — chiedeva 

questo aiuto, posto che la meditazione lo allonta-

nava dal dogma. Ma ancora sperò di approdare 

alla riva. Riprese:

— Padre: ho veduto un giorno ammazzare dei 

buoi. Lo spettacolo dei macellai dalle braccia nu-

de e sanguinose, che trascinavano le bestie rilut-

tanti, le colpivano, una, due volte, le scuoiavano 

e ne frugavano le carni fumanti, mi ha inorridito. 

Ho pensato che gli uomini, uccidendo così, si 

preparavano l’animo, il braccio e l’occhio a ucci-

dersi. E poichè le bestie sono create da Dio e 

soffrono, e alla bontà si giunge con la ragione 

che vince l’istinto, ho pensato che occorre non 

uccidere le bestie per non giungere a uccidere gli 

uomini... Da quel giorno io non ho mangiato più 
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carne. Ormai sono sette anni che non ne tocco. 

Quando le necessità di guerra mi hanno portato a 

non avere che pane e carne ho mangiato il solo 

pane: quando ho avuto solo carne, non ho man-

giato...

— Iddio — disse il Santo — ha fatto le bestie per-

chè l’uomo se ne serva. Perchè adunque non 

mangiarne? Perciò se voi fate questo come una 

mortificazione, allora è ben fatto; altrimenti è 

inutile.

Leone sentì ancora smarrirsi. Guardò il Santo e 

comprese che gli era più lontano di prima. Pensò 

di replicare che nel vecchio Testamento è detto 

«Iddio creò le erbe e le frutta perchè l’uomo ne 

mangi» e solo più tardi appare l’uccisione delle 

bestie, quando si parla del sacrifizio di Abramo. 

Pensò anche di ribattere che la dentatura umana 

non è quella degli animali carnivori... Ma polemiz-
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zare su ciò voleva dire scostarsi dalla santità del-

la confessione. Allora tentò di riavvicinarsi al San-

to, di giungere da solo alla riva. E aggiunse:

— Comunque, io compio da molto tempo questa 

rinunzia. Chiedo la grazia di avere la forza di 

compiere la rinunzia a ben maggiori peccati, per i 

quali questa forza non ho...

Vi fu un silenzio. Il Santo disse semplicemente:

— Verrà.

Il silenzio che seguì parve interminabile a Leone.

Egli pensò che nulla avrebbe potuto aggiungere, 

nè domani, nè mai. Riprese il dominio di sè. Dis-

se:

— Padre, io non ho altro da dirle. Ho finito.

Si alzò. Allora guardò le mani del Santo, chiuse 

sino alle prime falangi da corti guanti di lana e 

scorse il principio delle stigmate. Ma distolse gli 

occhi per rispetto, perchè cercare il segno della 
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santità gli sembrava irriverente, nè egli voleva 

chiudere quell’ora se non spiritualmente, anche 

se lo spirito non aveva approdato alla riva. Per-

ciò, benchè si sentisse ormai del tutto smarrito, 

egli si chinò sulla mano del frate, la baciò con 

umiltà e uscì, curvo, seguito dal Santo che gli in-

dicava la via.

Pippo Vigna, che nell’oscurità vide il suo pallore e 

intuì il suo smarrimento, lo sostenne, ricordando 

che un giorno lontano, in una piazza di Torino, 

egli era stato da lui aiutato così, quando la scia-

gura della Patria lo aveva fatto barcollare.

Il Santo tirò una spranga messa a difendere la 

porta chiusa, l’aprì e inchinò il capo ai due che 

uscivano nella notte.

____________________________________________

______
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VIII.

La fabbrica dei malcontenti.
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Nessuno parlò, sino all’imbocco del paese.

— Amico — disse improvvisamente Pippo Vigna 

al cocchiere che taceva avendo capito l’umore 

dei due — provvedi tu a trovarci da dormire.

Il cocchiere assentì, frustando i cavalli.

— Però — aggiunse Pippo Vigna furente — trovo 

che sono dei cristiani curiosi, quei frati, i quali 

scaraventano fuori, di notte e con questo tempo, i 

pellegrini che battono alla loro porta! Glielo voglio 

scrivere a quel frate guardiano: Padre carissimo, 

— gli scriverò — a chi venga per nutrimento di 

anima e a chi per cibo corporeo, sia per pane mi-
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stico e per pane di frumento schietto, sarà bene 

che non chiudiate la porta, sul muso, così: può 

darsi che fabbrichiate dei miscredenti, a scapito 

della gloria di Dio. Amen!

Leone, ancora sconvolto, non rispose. Trovarono 

ospitalità da un impiegato municipale, un dabben 

uomo che ostentava la propria autorità comunale 

nel berretto molto gallonato, come un maresciallo 

di Francia.

La moglie dell’ospite si affrettò a preparare da ce-

na che fu loro servita nella stessa camera da let-

to; Pippo Vigna trovò che i maccheroni erano 

«magnifici» e «bella» la frittata; innanzi a una in-

salatina fresca punteggiata di sottili lune di cipolla 

tenera e profumata, ebbe delle esclamazioni di 

gioia rumorosa, ed elogiò alfine la «mozzarella», 

tentando un raffronto con la «scamorza». Innanzi 

a un’arancia tropicale si tacque, temendo di dare 
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troppa noia a Leone, il cui silenzio ostinato lo im-

pensieriva; ma gli pareva — infine — che le aran-

cie di tal fatta avessero più efficacia che una ora-

zione di Catone, il quale, per la sua oratoria, do-

vette pur servirsi un giorno dei fichi cartaginesi.

A servirli, rapida silenziosa e pronta, era venuta 

la figlia maggiore dell’ospite, giovanissima e già 

donna, che sorvegliava i due ospiti con la curiosi-

tà avida delle provinciali che nei forestieri tentano 

di scrutare avidamente un mondo meraviglioso 

che ignorano. Più tardi venne anche la madre, 

per rendere l’omaggio della sua grossa persona 

ai «galantuomini» forestieri.

Pippo Vigna fu lieto dell’ausilio, chè ormai non 

sapeva più che dire per distrarre il cupo corso dei 

pensieri dell’amico, che sembrava non l’udisse.

— Siete stati dal santo? — domandò loro la don-

na.
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— Sì — rispose Pippo Vigna. — Ed egli ha com-

piuto, come vedete, il miracolo di farci trovare de-

gli ospiti cortesi e una cena eccellente.

— Anche i letti sono ottimi — disse l’ospite sorri-

dendo. — Ma sono miracoli di poco conto. Ne 

avete visto dei maggiori, voi?

— Oh sì! — affermò la donna, divenendo un po-

co più seria.

— Ecco — disse Pippo Vigna guardando di sot-

tecchi l’amico — noi, sino ad ora, non siamo mol-

to persuasi della sua virtù, perchè, come avete 

notato, a me manca una gamba ed all’amico un 

braccio... Ebbene: se non ci spuntano questa 

notte, nel sonno, ai miracoli non crederemo.

Sorrise anche Leone. Ma la donna disse:

— Eppure un maestro muratore di Foggia, che 

aveva la gobba, fu sgobbato.

— Lo avete visto, voi?
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— E come no? Ha dormito qui, dove dormirete 

voi, proprio su questo letto. Ebbene: aveva una 

gobba così, vi dico, e fu sgobbato.

— Avete visto la gobba... E dopo la... sgobbatura 

l’avete rivisto?

La donna, un poco imbarazzata, esitò a risponde-

re.

— Io no... — disse — ma questa mia comare che 

sta accanto, lo ha rivisto, dopo, diritto che sem-

brava un fuso, mentre usciva dal paese, correndo 

come un pazzo.

— Male, perchè si sarà fiaccato il collo, per que-

ste strade! — concluse Pippo Vigna. E sbirciò 

l’amico, ormai ripreso dalla sua cupa tristezza.

Quando si furono coricati e rimasero al buio, Pip-

po Vigna vegliò, attendendo di sentire se l’amico 

dormiva.

Ma questi, che intuì la sveglia, gli domandò im-
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provvisamente:

— Dormi?

— No. Ma dormirei, se tu dormissi.

Allora Leone con gli occhi aperti nel buio, gli riferì 

il suo colloquio con il santo. Pippo, Vigna, quan-

do ebbe finito, gli disse con dolcezza:

— Dovevo prevederlo. Già, tu lo sai io non ci so-

no venuto volentieri da questo santo, perchè i mi-

raccoli mi fanno paura. Me la intendo più con i 

peccatori, io. Ma ti ho accompagnato per non la-

sciarti solo in quest’altra prova nella quale ti sei 

cimentato. Hai un bel dirmi, amico mio, che Caio 

Giulio Cesare era un imbecille! Ma ha fatto meno 

sciocchezze di te e sopra tutto ha scritto delle 

grandi verità! Una, ad esempio: che a un buon 

capitano giova assai più la prudenza che il valo-

re. Lo so, lo so... questo te l’ho già ripetuto... Di 

ciò la colpa è tua, che mi obblighi a ripetermi tutte 
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le volte che stai per fare, o hai fatto una corbelle-

ria, andando incontro a un pericolo che potevi 

evitare. Come ti sia saltato in testa di venirtene 

qui non so ancora spiegarmi. Vedi, Leone: io so-

no un pacato uomo che monta sulle furie di fre-

quente, anzi, abitualmente, ma che prende le sue 

decisioni con molta calma e dopo molta matura-

zione. Ti dirò, anzi, che quando posso non decido 

nulla, scartando senz’altro il problema e la solu-

zione relativa. Vale a dire: non vado a cercare gli 

ostacoli e quindi mi infischio del come li potrei su-

perare e del perchè non saprei superarli. Tu, dici, 

hai una fede... Padron colendissimo rispondo io. 

Perchè anch’io ho la mia, ma è una fede meno 

complicata della tua! Ecco: stasera io ho lodato 

Iddio innanzi a quella bella tavola, insperata, cari-

ca di tanti buoni doni... Hai una buona «moz-

zarella» e pensi che è fatta con il latte, e il latte 
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viene dalla pecora, e la pecora vive con l’erba, e 

l’erba e la pecora sono creati dal buon Dio, per la 

confezione delle grasse «mozzarelle»? Ebbene: 

elogia e fermati lì, se no, a furia di astruserie, non 

ti godi, nè la lana nè la mozzarella. Iddio? Ma Id-

dio è ovunque; e tutto è Iddio: il mondo, tu, io, la 

pecora e la «mozzarella». Iddio è nel sorriso gio-

condo di una bella bocca di una donna. Il diavolo, 

invece, è nel ghigno di un brutto uomo che te la 

porta via, mentre sei alla guerra. Iddio... Iddio... 

Cos’è Iddio? Ti potrà sembrare una sciocchezza 

ed è una cosa profonda: Iddio è Iddio. Punto e 

basta. Per arrivarci? Guardare ovunque. La stra-

da? Quella su cui cammini. Ma il perchè, il come, 

il quando, il se... amico mio, tutta roba che serve 

a tenerti sveglio. In fondo, prima di me l’ha detto 

Cristo: «Beati i poveri di spirito perchè di loro 

sarà il regno dei cieli». Io, per mio conto, andrò in 
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Paradiso.

Leone — nella notte — sorrise. Sentì l’amico 

brontolare ancora un po’, lottando con il sonno, 

poi udì il suo respiro grave. Allora — solo con se 

stesso — ripetè le parole di verità: «Beati i poveri 

di spirito».

Poi, supino, con gli occhi fissi e aperti nel buio, 

potè pregare Iddio.

La lunga veglia e l’emozione del giorno innanzi lo 

piombarono verso l’alba in un sonno profondo. Il 

sole era alto quando Pippo Vigna, già vestito, an-

dò a scuoterlo.

— Senti — gli disse mentre Leone si vestiva. — 

Ieri ho fatto quello che volevi tu, ma oggi farai 

quello che voglio io. Programma: partenza imme-

diata e visita a Foggia; domani andremo a Ter-

moli, dove c’è Rocco Colangelo, il mio attenden-
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te. Faremo un bagno di semplicità, come antidoto 

alle tue astruserie.

Leone, che non aveva più nessuna volontà, as-

sentì. Si congedarono dagli ospiti e presero la via 

sotto il dardeggiare del sole che asciugava la ter-

ra umida di pioggia.

Quando apparve di lontano il biancore squallido 

di Foggia, il cocchiere disse:

— Siete fortunati, signorini. Oggi c’è una grande 

processione di grazie alla Madonna per la piog-

gia abbondante. Vedrete che processione! È la 

prima, dopo la guerra.

Infatti, entrati fra le prime case, uno spettacolo di 

festa si offrì ai due amici. Da ogni casa, da tutte 

le finestre, sporgeva sotto la gloria del sole una 

gioia di stoffe colorate. La calce viva delle case 

ne era tutta occultata. Su ogni davanzale una te-

oria di lumi attendeva di perpetuare tutta quella 
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luce. Per le strade, ai quadrivi, degli altari improv-

visati, con un carico di fiori su una immagine se-

polta, alzavano sopra la folla la luce diafana dei 

grossi ceri votivi istoriati. Una marea di gente so-

stava, parlando forte o pregando. Dei piccini la-

ceri si facevano largo tra la folla, per inginoc-

chiarsi un poco, poi riprendevano a picchiarsi, 

lanciandosi le argute ingiurie del loro dialetto. Le 

donne, vestite di colori chiassosi, con i grandi oc-

chi dolcissimi che illuminavano il viso pallido, pre-

gavano mute; gli uomini, con il cappello in mano, 

sostavano un poco, chinando il capo. I più giova-

ni, quelli che eran tornati dalla guerra, passava-

no, salutando militarmente.

— Tutta gente — ammonì Pippo Vigna — che 

non si chiede mai il perchè e il come. Se tu glielo 

domandassi ti guarderebbero meravigliati: Per-

chè? Perchè di sì... E come? Così...
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Si interruppe, perchè a capo della larga via muo-

vevano i primi, portatori degli stendardi di una 

processione, attorniati da una gloria di ceri figura-

ti. Una enorme massa di popolo si snodava, can-

tando gli inni della fede:

Salve, Regina...

Passarono i primi portatori, preceduti da un dia-

cono che reggeva una Croce su cui Cristo ago-

nizzava versando ancora sangue dal costato 

slabbrato. La folla, attorno, cadde a terra urlando 

la sua fede: Viva Gesù! E l’Uomo, con il costato 

aperto e sanguinante, e il capo reclinato, pallido, 

incoronato di spine, Rex Judeorum, riviveva, da 

venti secoli, avviandosi all’eternità:

Salve, Regina...

Una marea di ceri fluttuava, gocciolando la cera-

gine ambrata sulle figure policrome che li ornava-
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no: vecchi popolani, accanto a signori inanellati, 

dame e giovanette, artigiani e padroni, l’uno ac-

canto all’altro, serrati attorno a uno stendardo o a 

un’immagine. Improvvisamente oscillò all’imboc-

co il baldacchino sotto cui procedeva, retta dai 

privilegiati, la statua della Madonna del Carmine, 

scintillante di ori e di pietre preziose. Innanzi al 

baldacchino procedeva un sacerdote in mitra e 

piviale bianco e oro, dietro a lui muoveva tutta 

una corte di sacerdoti minori. Poi, la Madonna. 

Una tempesta di fiori si abbatteva sul baldacchi-

no, sui reggitori, sui ciottoli, formando un tappeto 

di corolle e di aromi. Un cespo di rose, lanciato 

da un balcone, cadde e si fermò nelle braccia 

della Madonna, e un urlo si alzò dalla folla, come 

per un prodigio:

Salve, Regina...
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Dietro il baldacchino altri ceri, altra folla, altri can-

ti. Passò prima una gran signora, contorniata da 

otto valletti in parrucca e spadino, carica di tutti i 

gioielli aviti, bellissima nel volto e nell’incedere. E 

pregava forte:

Salve, Regina...

Poi ancora folla, ancora ceri. Passò una vecchia 

dama, zoppicante, reggendo il suo cero enorme 

e appoggiandosi al bastone ricurvo.

— La duchessa Zucchi... — disse forte uno di tra 

la folla. I due amici guardarono. La vecchia da-

ma, senza ornamenti nè ori, vestita semplice-

mente di nero, con un grande cappello fermato 

sulla massa dei capelli candidi, muoveva con la 

fiera testa levata; e dal volto quadrato, su cui un 

naso forte e ricurvo imponeva una espressione 

energica e severa, traspariva una volontà ineso-
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rabile, uguale a quella dei suoi avi templari e cro-

ciati, che uccidevano nel nome di Dio e si faceva-

no uccidere per la sua gloria. La folla, tutto attor-

no, mormorava il suo nome, indicandosela a dito, 

con voce in cui tremava la riverenza per il suo 

gran casato, che aveva feudi vastissimi nelle sue 

tre Pugile vassalle.

Lo spettacolo meraviglioso di tutta quella folla 

credente, serrata attorno a un’immagine, nella 

gloria dei colori e dei ceri, aveva scosso i due 

amici, e più Leone:

— È bello, è bello! — mormorava con voce com-

mossa.

— Bello — commentò Pippo Vigna. — Bello co-

me una parata di soldati, quando tutte le musiche 

suonano al vento e gli uomini, serrati, oscillano 

sotto il sole e camminano dietro una bandiera. Là 

ti inebrî, perchè l’anima barbarica si accende 
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nell’esaltazione della violenza. Qui ti esalti, per-

chè è una forza ancor più poderosa... Sia una 

bandiera tricolore, o rossa, o bianca... non impor-

ta quale. Una, deve essere. E sia in alto, spiega-

ta al vento e al sole. La folla, attorno, si farà ucci-

dere.... Ma Lenin non vale Cristo, e Diaz nemme-

no... Credo perciò che vincerà quella fiera du-

chessa claudicante, e la sua Idea.

Per sottrarsi alla folla si incamminarono lenta-

mente per il lungo corso che porta alla stazione; 

ma sul piazzale del giardino pubblico una massa 

enorme di popolo sbarrò loro la strada. Si fer-

marono addossati al muro, cercando nella marea 

di teste che guardavano verso un piccolo uomo il 

quale urlava delle frasi violente.

— Tra il cattolicismo e il bolscevismo nessuna 

zona grigia — commentò Pippo Vigna — ognuno 

promette un paradiso.
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E ripensò, sorridendo con amarezza, che 

anch’egli prima della guerra aveva creduto al bel 

sogno di una umanità affratellata, uguale, uguale, 

uguale.

— E non sanno costoro — disse forte, seguendo 

il corso dei suoi pensieri — che l’uguaglianza è 

l’unica cosa non vera, l’unico fattore negativo, il 

quale non esiste come non esiste la fine nell’infi-

nito. Gli uomini sono come la parallele, che per 

comodità matematica si incontrano all’infinito. 

Cioè: mai.

— Che abbiamo un peso di pane uguale; ed è 

quanto chiedono — rispose Leone.

— Macchè peso di pane uguale! Ci sarà sempre 

chi ne abbisogna una razione supplementare e 

chi non digerisce la sua. Quando ci sarà il pane 

di Stato gli uomini saranno più infelici di prima; 

occorrerà provvedere gli stomachi di Stato, le te-
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ste di Stato, la bellezza di Stato... Amico mio: per 

ragione di contrasto — e perchè le diverse abitu-

dini fisiche si equilibrino — i bruni amano le bion-

de, le alte i piccoli, i sani le malate. Un uomo sen-

te una prepotente voglia di diventare un genio 

quando si accorge che i suoi simili più prossimi 

sono degli imbecilli. Un uomo vede una Madonna 

di Raffaello e si butta con accanimento a imbrat-

tar tele, per superarlo... Ma quando tutto il mondo 

sarà uguale, credi tu che ci sarà qualcuno che si 

curerà di trovare lo specifico per far crescere i ca-

pelli dell’umanità calva e bolscevica?... No, no. 

Come in natura sono necessari gli squilibri, anzi, 

come dagli squilibri nasce l’equilibrio (e la forma-

zione del mondo sta a provarlo!) è necessario 

che gli uomini siano diversi, perchè la gara della 

civiltà abbia la sua molla...

— Io credo invece — o vorrei ancora credere! — 
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in una migliore umanità. Possibile che i secoli 

camminino e l’uomo no? Il troglodita — lo so — 

oggi ha una casa, ma impugna ancora un’arma... 

Non credi tu che sia la malvagità di alcuni che 

ritarda il cammino dei più? Il diritto di uno corri-

sponde al dovere dei più. E cos’è il diritto, se non 

la legge dettata dal più forte? Oggi è dovere na-

scere poveri, vivere poveri, patire, servire, dolo-

rare per contrasto, c’è il diritto di impedire che 

quel povero si tolga dalla sua povertà, dal suo 

patimento, dal suo servire e dal suo dolore... Vi 

sono dei meschini che vivono una vita che è 

abiezione, non già perchè siano abietti, ma per-

chè da quella abiezione, trae anche l’utile che 

spetta all’altro... Che l’umanità speri e urli il suo 

diritto dalle barricate; o lo canti per le vie... Ebbe-

ne: non trovi tu che anche questo è diritto, che 

anche questa è una fede?... Lo so, lo so cosa 
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vuoi ribattere: che la folla è incomposta, feroce, 

ottusa... E io ti dico: educhiamola! Credi tu che vi 

sia meno talento e meno cuore in ognuno di co-

storo, che in noi? No, vero? Cosa adunque li tie-

ne così separati, così diversi da noi?... Il fatto di 

essere nati in una società che tiene gli uomini di-

visi, per gradi e per categorie; chi troppo e chi 

nulla... Questa umanità, stanca, si prepara alle 

barricate per fondarvi il nuovo diritto, veramente 

uguale per tutti. Non vi si oppone certo la legge di 

Dio, che lascia agli uomini il libero arbitrio... Sen-

ti: noi che li vedemmo soffrire, costoro, marcire 

nelle trincee, possiamo noi dolerci se essi guar-

dano abbacinati verso Oriente, di dove viene una 

gran luce? Che vuoi che ti dica? La folla mi sem-

bra sacra, e questo inno, una preghiera?

— D’accordo. Ma mi sai di retorico...

— Retorico? Ma è tutta retorica la vita, ed è la 
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realtà che l’uccide! Tu neghi, tacciando di retorica 

ogni diritto all’umile, che spera...

— Ma no! Non nego nulla, io, mai... Dico che il 

paradiso terrestre è perniciosissimo, omicida e 

suicida. Cosa vuoi? Trovo che quell’uomo che ur-

la, là, tra la folla, ha la volontà di dominare costo-

ro che l’ascoltano, null’altro. Non credo, ecco, 

che alla guerra, in tutte le sue diverse forme. È 

nella natura: nelle bestie e negli uomini...

— Uomini e bestie!

— Sì, sì. Uomini è bestie. Tutti uguali. Di qua; al-

meno. Di là, ci penserà Iddio...

— E tu ti conduci da bestia?...,

— Ma no, da uomo mi conduco. Da uomo che ha 

le unghie e i denti per fare la guerra. Se crede in 

Dio, ne fa meno che può, della guerra, ma la fa.

La marea umana, intanto, ondeggiava.

Le bandiere rosse si alzavano sotto il sole, sopra 
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il nerume degli uomini avidi. Si formava il corteo, 

per attraversare le vie pavesate per il buon Dio, 

oppugnando il diritto della vita su quello dello spi-

rito.

La folla mosse finalmente, snodandosi lenta. Il 

canto, alto e solenne, si levò, erompendo da mille 

petti. Di lontano una musica alzava le note squil-

lanti di un inno, precedendo una immagine sacra.

— Purchè non avvengano guai! — disse Leone.

— Ma no, amico mio, non avverranno guai. Forse 

hai ragione... questa che noi vediamo è una pro-

cessione uguale all’altra. L’inno, che cantano co-

storo, è un inno religioso. La folla ha bisogno di 

credere, di sperare. Epperò io non dispero di 

questa nostra Italia che ha più bandiere rosse 

che altari, nel torbido dopo guerra. Così è il no-

stro popolo: ieri è stato preso dall’idea di una 

Patria più grande e si è fatto uccidere, e tu sai 
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come; oggi un’altra idea, venuta di lontano, lo 

prende e lo esalta: è sempre la patria, magari in-

ternazionale, ma è patria...

Passarono le bandiere; gli araldi cantavano la 

strofa sconnessa della rivoluzione:

Su lottiamo, l’ideale

nostro fine sarà

l’internazionale

futura umanità.

— Ecco — soggiunse Pippo Vigna — giuro che 

costoro, stasera, se passeranno isolati innanzi a 

un altare posto a un quadrivio, tutto illuminato di 

ceri votivi, si scopriranno... Salutano, gli uomini, e 

credono! In fondo, quando la folla canta «bandie-

ra rossa» io mi entusiasmo e risponderei volen-

tieri: viva l’Italia!

Tacque un istante. Poi urlò alle bandiere, sopra il 
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canto e sopra la folla:

— Viva l’Italia!

— Viva — risposero cento voci attorno a lui.

— Hai sentito? Hai sentito? — disse Pippo Vigna 

tutto allegro, trascinandosi l’amico che sorrideva. 

— Forse non hanno capito bene, ma hanno ri-

sposto «viva». Così è la folla: grida viva qualcosa 

e si risponde, viva! E se chiedi: «viva che?» ti ri-

sponderà: «Viva qualcosa, diamine, ma viva!»

Si incaminarono lentamente verso la stazione, 

per il largo viale senza case.

— Ti ho detto che vorrei fermarmi a Termoli... — 

aggiunse Pippo Vigna mutando il corso dei suoi 

pensieri — perchè desidero di rivedere Rocco 

Colangelo, il mio attendente... Quando sono ca-

duto, tutto malconcio, mi ha caricato lui, sulle sue 

spalle, portandomi in salvo attraverso una tempe-

sta di fuoco. Ci «siamo scritto» sempre, finchè è 
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durata la guerra e nei primi mesi dell’armistizio. 

Ma, da quando è in congedo, non mi ha mandato 

che una breve cartolina: «Saluti: Rocco Colange-

lo». Strano, perchè nelle sue lunghe lettere 

sgrammaticate egli non mi parlava che della sua 

famiglia: la moglie, la madre, le due sorelle: tutta 

una tribù di donne... Chissà come si trova, ora?

Leone, per associazione di idee, ricordò il suo at-

tendente:

— Il mio — disse — mi ha scritto: «Si ricorda 

quel maggiore «fifone» che crepava dalla paura e 

voleva che la guerra durasse ancora dieci anni 

perchè morissero tutti e per far carriera lui solo? 

Bene, si è portato candidato alle elezioni, per lo 

stellone. Ci ho scaraventato un voto a Lenin e a 

lui col binocolo, così impara».

— Ecco come gli imprudenti e gli impudenti pro-

vocano la reazione. In fondo, tutta quella folla 
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che cantava «bandiera rossa» aveva qualcosa 

da insegnare a un maggiore «fifone». Non sono 

costoro i bolscevichi, ma chi li fabbrica...

— La fabbrica dei malcontenti!

— Se ne fabbricano! Dopo Caporetto hanno pro-

messo la terra ai contadini. «La terra che difen-

dete, sarà vostra. Perciò difendetela». Adesso è 

grazia se ne dànno loro un palmo, per seppellirli! 

I reduci, che si sarebbero accontentati del «pac-

co vestiario» e delle duecentocinquanta lire di 

premio arrivati in paese hanno trovato la casa 

scassinata, il letto vuoto, il pane conteso. Colui 

che teneva il grimaldello, e la donna altrui e tutto 

il pane, esibiva la nuova ricchezza malguadagna-

ta, sperperando pazzamente. Conosco un nego-

ziante di vino che manda sua moglie al «Danieli» 

di Venezia e gli pare angusto l’Adriatico, lui che 

una volta doveva tuffarsi nel magro Naviglio...
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— Il capovolgimento dei valori umani...

— Sì... e di quelli bancari! Te lo ricordi quell’idiota 

capo correttore di bozze al tuo giornale? Ebbene: 

appena scoppiata la guerra è entrato come tecni-

co — figùrati! — in una fabbrica di aeroplani; di lì 

ha iniziato un certo commercio di lubrificanti, dai 

quali è passato alle scatole di porcheria in con-

serva, e da queste al ricupero delle salme. Vedi 

l’associazione a delinquere delle idee... Si minac-

cia uno scandalo, ora, per certe ossa finite in una 

raffineria. Ma l’uomo è grande azionista di molti 

giornali; la notizia, apparsa appena, gli avrà 

asciugato qualche bigliettone da mille, dei molti 

che non sa come spendere.

— Farina del diavolo...

— Farina del diavolo, di cui i fornitori ci fabbrica-

no pane di crusca. Un altro, portiere di giornale, 

adesso è deputato. Scrive degli articoli di fondo, 
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ora, con i fondi segreti. Ti ricordi quel vecchio 

commerciante che, prima della guerra, si strofina-

va alla nostra allegria bene accompagnata, per 

eccitare la sua sensualità ottusa? Ha «guadagna-

to» tanto danaro da far noia a se stesso; figurati 

che s’è messo disperatamente a comperare og-

getti d’arte, specialmente roba antica. Va dagli 

antiquari e chiede senz’altro «qualche cosa che 

costi molto». E tu sai se gli antiquari non hanno 

che oggetti che possono anche costare molto. 

Benvenuto Cellini, annusata la preda, gli si era 

messo alle calcagna e lo ha truffato spudorata-

mente, facendo dipingere con colori sporchi 

quanti quadri ha potuto, da tutti i pittorucoli che 

ha trovato. Gli ha formata una pinacoteca — mi 

diceva quella canaglia — che è una... falsoteca. 

Meno male che ne rideva alternando le freddure 

alle truffe. Mi ha confessato, ridendo come un 
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matto, che ha passato non so quanti pomeriggi a 

scaraventare delle fucilate a pallini sui mobili di 

Cantù «per farli scappare al seicento». Quando 

un tavolo zoppo è butterato come un vaioloso, 

acquista una fisionomia di vecchio antenato, di-

ceva lui. E ne rideva, rubandogli fior di quattrini. 

La moglie di quel commerciante non vuole pran-

zare se non è servita da una cameriera in guanti 

bianchi. Deliziosissimi i guanti, per una camerie-

ra! Pare che qualche tempo fa, a un gran pranzo, 

la signora abbia notato che la cameriera strappa-

va con mal garbo un filo che le alzava una ban-

diera irriverente sulla punta dell’indice, e allora, 

accecata dall’ira per quello sperpero, ha perduto 

la misura e con grande scandalo degli ospiti — e 

specie del console di Francia — ha scaraventato 

il suo tovagliolo sulla faccia della colpevole, ur-

landole una parolaccia. L’ospite ha però rimedia-
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to con cavalleria francese, e ha detto. «Ella atten-

de il suo Enea che la espugni». La signora ha ri-

battuto, furente: «Con Enea si trovi nel pomerig-

gio di domenica, ma non mi rompa i guanti!» Tut-

ta Milano ne ride. Intanto il bolscevismo cammi-

na.

— Non sarà colpa di Enea...

— No, tu credi? E io penso l’opposto. Credo che 

ai reduci — i quali ora sono la folla — non si do-

vrebbe dare lo spettacolo di uno sperpero idiota e 

ostentato, perchè così non si chiedano: «Per 

questo, adunque, e per costoro?» Credo che le 

donne dovrebbero farsi perdonare il loro ingene-

roso oblio e non denudarsi — come esse fanno 

— sino all’inverosimile e sul poco che resta porre 

un carico ignobile di sete, di velluti, di trine e di 

gioielli. Ecco... sai perchè mi è piaciuta Paola, 

quella figliola che avrei diritto di amare se, appe-
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na appena, avessi una gamba di più?...

— Tu puoi amarla perchè ne sei ancora più de-

gno! E le donne...

— Io non so — interruppe Pippo Vigna. — Certo 

mi preferisco io, mutilato e povero, a un giovane 

pescecane. Ma sino a che sono io, che mi prefe-

risco, è poco...

— Paola non è una donna volgare. Ella è donna 

da amarti, per te e per il tuo eroismo.

— Lascia andare! Chi ci crede al sentimento ri-

flesso?

— Chi ci crede? Ma l’amore, inavvertitamente, è 

tutto un sentimento riflesso. Tantochè noi abbel-

liamo e perfezioniamo l’oggetto del nostro amore.

— Ti ripeto che io non so basare la mia convin-

zione su degli aforismi: agisco e sento per istinto. 

Paola mi è piaciuta per la sua semplicità quasi 

crudele. Hai notato? È una donna che se parla 
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della sua Terra ha la commozione nella voce; non 

giudica mai altrui che con il tuo silenzio spietato; 

non ha rossori, nè ombre negli occhi chiari, nè li 

abbassa mai, perchè il turbamento non la rag-

giunge... Amori, tu sai, ne ho avuti molti... 

Quell’Isabella Perrier, che una volta io rendevo 

felice con un sonetto che ella non sapeva compi-

tare e per cui ho sofferto.., ebbene, oggi non mi 

piacerebbe più. Si lucida troppo le unghie, ha 

troppi posticci. Mi darebbe noia, io credo, anche 

quel suo dente d’oro, che le segna la bianchezza 

immacolata degli altri... No, no, ho bisogno di fare 

un tuffo in un’acqua chiara, che non abbia maree, 

che non conosca tempeste... Ah, se non avessi 

una gamba di meno!

— Rimpiangi, adunque? Tu, rimpiangi?

Pippo Vigna tacque, imbarazzato. Poi rispose:

— Di aver dato una gamba, no. Ma di soffrirne 
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così, sì. Preferirei avere dato tutto.

Leone Artieri sentì che per la prima volta la voce 

di Pippo Vigna tremava.

Termoli, con le sue poche case di mattone giallo, 

sembrava un paese morto; nessuna gioia di fiori 

sulle finestre o grida di piccini sulle porte, nè 

sciabordare di acque su barche tratte a riva. Tro-

vare un uomo, lì, non doveva essere difficile.

— Rocco Colangelo — spiegò uno del paese a 

cui chiesero — fa il pescatore. Sarà in mare, a 

quest’ora. Ma la sua casa è vicina. Se permettete 

vi accompagno io — E l’uomo precedette i due 

amici, avvertendoli premurosamente perchè non 

incespicassero nel lordume abbondante.

Appena giunti il cortese uomo si accomiatò con 

discrezione, salutando con la dignità deferente 

dei meridionali. Bussarono, ma non comparve 
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nessuno. Una vicina, — fra tanto silenzio — com-

parve sulla porta di casa sua e chiese ai forestie-

ri:

— Cercate di donna Chiara?

— Cerchiamo — disse Pippo Vigna — di Rocco 

Colangelo...

— Ah... di Rocco Colangelo, il figlio. Non c’è nè 

l’uno nè l’altra. Oggi minaccia burrasca e Rocco 

non è uscito alla pesca; quindi sarà ubriaco. La 

madre, di certo, è fuori dell’osteria ad attender-

lo...

I due amici si guardarono, intuendo rapidamente 

il dramma.

— Dite un po’— chiese Pippo Vigna — Io sono il 

suo capitano e vorrei rivederlo. Ci potreste ac-

compagnare fino all’osteria? — e le offerse una 

moneta che la donna respinse risolutamente:

— Siete padroni... sono sùbito con voi — e si in-
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camminò, precedendoli.

Sulla porta di una bassa cantina scorsero una 

vecchia magra, alta, con il capo fasciato di bende 

nere, che attendeva immobile con il viso sotto il 

sole.

— Ecco — disse la dama accomiatandosi — 

quella è la madre. Il figlio è certo di dentro, ubria-

co fradicio...

Ebbe una pausa scosse la testa:

— Mah! — e riprese la sua via con un saluto di 

augurio.

— Siete la madre di Rocco Colangelo, voi? — 

chiese Pippo Vigna.

La vecchia voltò verso di loro il viso impassibile. 

Gli occhi, insecchiti, si scorgevano appena nel 

groviglio delle rughe.

— Sì — rispose semplicemente.

— Io — disse Pippo Vigna — sono il suo capita-
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no. Vorrei salutarlo...

La donna, allora, si scosse:

— Ah, il suo capitano... Vi ricordo, io... vi ho tanto 

benedetto per quello che avete fatto per il mio fi-

gliolo... Sapete, signore... le benedizioni di una 

madre portano fortuna... Lasciate che vi baci la 

mano... No?... No perchè? Gli ha pur fatto del be-

ne, questa vostra mano a quella mia povera 

creatura... Vedete: egli è dentro con qualche ami-

co... chissà come vi rivedrà con gioia...

Tacque un momento. Poi aggiunse:

— Voglia Iddio che voi — a cui egli deve la vita 

— compiate un altro miracolo... Quel figliolo, non 

so come finirà...

Ebbe un tremito di pianto nella voce, ma dagli oc-

chi stanchi non potè spuntare nessuna lagrima.

Leone si incamminò, per far strada all’amico ed 

aiutarlo a scendere i pochi gradini bui. Quando si 
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trovarono nel mezzo della cantina ampia ed 

oscura non scorsero che poche ombre. Improvvi-

samente una voce nota, rauca di vino, si alzò con 

una esclamazione di gioia:

— Signor capitano, signor capitano! — e dal buio 

una forma si alzò a stento e avanzò barcollando. 

L’uomo, quando fu a pochi passi, si irrigidì 

sull’«attenti» riacquistando una improvvisa lucidi-

tà di pensiero. Salutò, portando la mano alla fron-

te. Poi, come spinto da una forza più forte del ri-

spetto, si buttò nelle braccia tese del suo capita-

no, piangendo e balbettando come un bambino. 

E nel pianto una sola esclamazione gli usciva, 

mormorata appena:

— Il mio capitano, il mio capitano...

Leone, commosso, trovò modo di parlare per i 

due, avvinghiati dalla stessa commozione e forse 

dallo stesso dolore:
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— Andiamo... si può sedere un poco, no?

I due amici sedettero, ma Rocco Colangelo non 

voleva, perchè non osava.

— Ti dico di sedere — ingiunse bruscamente Pip-

po Vigna. — Pare che tu ne abbia bisogno, an-

che.

L’uomo non rispose, ma abbassò gli occhi sulle 

sue mani brune.

— Una volta — aggiunse Pippo Vigna — non be-

vevi. Non bevevi e ti ricordavi del tuo capitano...

Il soldato tacque ancora, con il capo più basso. 

Pippo Vigna gli pose una mano sulla spalla:

— Si può sapere cosa ti è avvenuto? Cosa è av-

venuto di te?

Sotto la dolcezza delle parole e del gesto parve 

che l’uomo si riavesse dal torpore del vino:

— Usciamo, signor capitano... Non è luogo per 

lei, questo...
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Uscirono. Sulla porta scorsero la figura alta e ma-

gra della madre che si allontanava muovendo 

verso la sua casa, ben certa, ormai, che il suo fi-

gliolo, per quel giorno, non avrebbe bevuto più e 

sarebbe rientrato senza rischiare di battere il ca-

po per i muri, o di incespicare, cadendo in malo 

modo, come gli era avvenuto un giorno — a 

quell’anima — che Iddio per poco non se l’era 

preso con sè, bell’e ubriaco.

I tre tacquero un poco, muovendo a caso; la stra-

da, che scendeva alquanto, portava al mare. La 

luce — e più l’aria — avevano rimesso in sesto il 

vecchio soldato; Pippo Vigna che lo sorvegliava, 

ripetè ancora:

— Si può sapere cosa ti è avvenuto? Si può sa-

pere?

L’uomo ebbe un silenzio penoso; richiamava, cer-

to, la forza di saper dire.
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— Io chiedo scusa, signor capitano... Basta un 

bicchiere di questo nostro, per ridurre un uomo 

come uno straccio... Avrei data, guardi, una ma-

no, perchè lei non mi trovasse così... Mi ero im-

maginato, io, di riceverla come avevo promesso: 

una casa e gran festa. Ma una cantina, dico...

Tacque ancora un poco. Aggiunse:

— Chiedo scusa, ecco. Darei una mano, dico. Mi 

comandi.

Erano giunti alla spiaggia. Qualche leggero muli-

nello di vento alzava trombe di sabbia, e le di-

sperdeva in una pioggia sottile. Leone, che si era 

avveduto del turbamento di Pippo Vigna e 

dell’impaccio del suo soldato, domandò per to-

glierli dall’imbarazzo:

— Si guasta il tempo, nevvero?

— Si guasta — rispose l’uomo. — Quando non si 

scorge la Dalmazia e sulle coste c’è una gran 
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striscia di nuvole bianche, il temporale cammina. 

È un brutto mare, oggi. Nemmeno una barca è 

uscita.

— Siete pescatore voi?

— Sì, pescatore. Ma la va male, adesso. Una 

volta, vede, non c’era che mio padre e io che 

osassimo uscire con la burrasca. Si fa dell’ottima 

pesca, allora... I pesci vanno a stormi, in cerca di 

quiete, e incappan nelle reti... come gli uomini.

— E vostro padre, ora?

— Mio padre — rispose l’uomo — è morto, signo-

ria. Morto fulminato di crepacuore, quel vecchio, 

il giorno che son tornato.

I due amici tacquero.

Riprese il soldato:

— È morto qualche ora prima che arrivasse il tre-

no. È stato bene, per me, perchè tutto in una vol-

ta, il dolore, par meno.
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Pippo Vigna — che già dal primo momento aveva 

intuito la tragedia — disse:

— Non ne parlare, se ti fa male. Parlami di te, di 

quello che farai. Hai tua madre... Si ha sempre 

una ragione per vivere bene... No?

Il soldato tacque.

— Ti dico — continuò Pippo Vigna — che per vi-

ver bene basta la madre.

— Non basta. La madre è la madre; molto e po-

co. Ciò che ho perduto, tutte le madri non posso-

no darmi, più. Per questo bevo. E bevo quando 

non vado alla pesca... Bevo quasi sempre, per-

chè per mia madre e per me occorre poco. E il 

resto, lo bevo. Faccio male — aggiunse con voce 

accorata e bassa — specie quando c’è il mio ca-

pitano, che devo rivedere così... che mi deve ri-

vedere così...

— Fai male per tua madre e per te...
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— Per me, no. Per lei, signor capitano, faccio 

male. Per mia madre un poco; ma poco. Le don-

ne sono abituate così: ad attendere un uomo che 

tarda, beve, gioca o litiga. Se no, perchè sono 

donne?

— Per tua madre fai male, e per te.

— No, per me. Bevo un poco e dimentico. Dice 

niente potere non pensarci? Iddio, credo, ha fatto 

il vino per questo. Ha detto: prendo un uomo e gli 

fulmino il cuore, magari. Poi gli do un bicchiere di 

vino perchè vi regga... Se no, non si sopporta.

I due amici, soverchiati da quel dolore umile e di-

sperato, tacquero volgendo il viso verso l’azzurro 

del cielo e il blu del mare, che si increspava. La 

nuvola dalmata ingigantiva. Più rapide, più alte 

oscillavano frenetiche le trombe di sabbia.

Parve che il pescatore avesse ritrovato, nella mi-

naccia di una tempesta ben nota, la quiete di 
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quella che gli si abbatteva sull’animo, nei mulinel-

li della passione:

— Lei sa... lei sa... Le debbo la vita in...

— Io, la debbo a te, Rocco Colangelo.

— No. Averlo portato indietro non è averle salva-

ta la vita. Piuttosto io, la debbo a lei. Si ricorda, 

quando è uscito di notte, per afferrarmi per un 

piede e trascinarmi nella trincea, nelle pause di 

quella maledetta mitragliatrice che sparava su 

tutto quello che si muoveva? Che viaggio, no? 

Sarà durato tre ore, dico, a far duecento metri! 

Lei è uscito dalla trincea e poteva mandare un al-

tro. Il capitano comanda, vero? Invece no: è ve-

nuto lei, a strisciare fin là... Mi ha afferrato, ricor-

da? proprio per il piede ferito. Avrei strillato per il 

male, ma non si poteva. Allora le ho soffiato pia-

no: «Questo no, l’altro» Lei ha sentito, e non mi 

ero sentito nemmeno io...
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— Non ho sentito, mi son trovato la mano bagna-

ta. Ho capito che la scarpa colava sangue.

— Be’! Lei si è presa una pallottola nel braccio. 

Ma ha continuato a tirare... Sa che è buffo? 

Quando quella pallottola lo ha colpito, io l’ho sen-

tita: «paf»! È fatta, ho detto. Un attimo, poi lei ha 

continuato a tirare. No, ho detto, non è fatta.

— Abbiamo «fatto fesso» l’austriaco invece, no?

— Fesso, lo abbiamo fatto. È buffo. Allora era 

brutto; adesso mi piace. Chi sa perchè?

— Perchè — rispose Pippo Vigna — il «dovere» 

mentre lo si compie, è sempre «brutto». Bisogna 

farlo, perchè sembri bello poi.

— Quando è venuto l’armistizio io ho detto: ades-

so è finito; finito di patire. Invece è cominciato.

Ebbe una pausa. Continuò:

— Arrivo in paese e trovo certe faccie sbalordite 

che mi guardano come un austriaco. Stupidi! — 
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dico — se abbiamo vinto, viva l’Italia! Quelli non 

rispondono. Saluto per via, ma tutta la gente ave-

va un viso da stupido. Qui — ho pensato — cre-

pano ancora di paura. Arrivo a casa: mio padre 

era ancor caldo. Mia madre, che non piangeva, 

dice: «figlio, meglio che tu trovassi morta anche 

me». E non dice altro. Mia moglie non c’era... 

Scappata in tempo, la donna, con uno del paese, 

per dargli un bastardo. Mi ha preso, quello: due 

campi, la casa e la barca, per darle da mangiare, 

a lei e ai miei, durante la guerra. Poi ha venduto 

tutto, perchè era roba sua, con tutto ciò che ave-

va rubato agli altri, finchè facevan guerra. E ha 

preso aria, l’uomo.

Ancora tacque. Riprese:

— Valeva la pena? Ora, bevo. Iddio, creda, dà 

all’uomo un dolore, e poi del vino, perchè vi reg-

ga. Se no, chi vi regge?
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Leone ricordò che anch’egli — come quell’umile 

— aveva cercato di fabbricarsi la gioia per ucci-

dere l’angoscia. La gioia colta ovunque, la gioia 

facile. Ah, che il bacio di una bocca amara non 

fabbrica l’amore, perchè l’amore è un dono! Co-

stui — più semplice — trovava il tossico nel fon-

do di un bicchiere, ma anche la sua gioia era cu-

pa e amaro il suo oblio. Un ubbriaco triste è più 

desolato di un dolore che vegli. La Fede, ecco, 

aveva invece dato a lui una forza nuova: verso 

quel porto mistico egli muoveva, con una gioia 

più pacata e una speranza meno effimera.

— Iddio — disse Leone — vi darà la forza di sop-

portare il dolore.

— Non ho dolore — replicò Rocco Colangelo — 

Bevo, io.

— Il vostro dolore deve essere cosciente; sarà 

più acerbo, ma più puro. E più rapido, anche. Id-
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dio può prendere nel vostro cuore il posto diser-

tato dagli altri. Non credete in Dio, voi?

— Ho sempre creduto in Dio. Chi non ci crede? 

Ma Iddio è Iddio e l’uomo è l’uomo. Si vive, no?

— Si può vivere bene e vivere male.

— Ah sì? vivere bene e vivere male? Basta: che 

male ho fatto io, per vivere male? Ho lavorato 

quanto ho potuto, poi un giorno la legge mi ha 

chiamato. Sono partito e non sapevo perchè: co-

sì, per obbedienza. Bisogna sempre obbedire, 

no? Bene: io ho obbedito. Quando sono ritornato, 

ho trovato la casa vuota e venduta. Perchè ho 

obbedito? Avrei dovuto anch’io rimanere qui, dar-

mi alla campagna, difendermi a fucilate, come 

han fatto tanti altri. Nessuno avrebbe osato pren-

dermi la moglie e la casa, perchè l’avrei inchioda-

to sulla porta, con una schioppettata. Invece, ero 

lontano, a obbedire... Non sarebbe morto mio pa-
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dre, per il disonore. Sa, gli uomini sentono di più 

la vergogna. Perciò è morto e mia madre vive. Le 

donne sono nate per vivere e soffrire, gli uomini 

invece al dolore non reggono. Non so come ci 

reggo io. È il vino... Certo, è il vino. Male non fac-

cio, e Iddio non c’entra. C’è stato, forse, a custo-

dirmi la casa?

— Anche il dolore è un dono di Dio. Guai a chi di-

spera!

L’uomo non replicò, ma scosse il capo. Non capi-

va, ecco. C’è un uomo che attende che tu sia lon-

tano, a difendere anche lui e le sue cose, e ti for-

za la porta, come un ladro, e ti ruba la casa e la 

donna. Non devi, forse, inchiodarlo con una fuci-

lata sulla soglia, se puoi? E se non puoi, come 

puoi non disperare? E sperare in chi? Una ma-

dre? Ma una madre è una creatura vecchia, ru-

gosa, curva, che non ha occhi che per piangere. 
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Ha obbedito tutta la vita, la meschina, come deb-

bono le donne, lavorando dall’alba al tramonto e 

sopportando i rabbuffi del suo uomo, che compie 

un lavoro duro e non è sempre di buon umore. 

Ha allevato una sua creatura, l’ha vista partire, 

l’ha vista tornare. Guarda, tace e piange, la me-

schina che ha sempre obbedito, come debbono 

le donne. Altro non può.

Pippo Vigna taceva. Ma avrebbe gridato tutte le 

sue insolenze al mare ormai cupo, perchè le 

schiaffeggiasse sul volto degli uomini.

Ah, la guerra! Eccola, la guerra: un vento di follia 

che strappava dagli uomini la convenzionalità 

dell’educazione, la sovrapposizione artificiosa 

della bontà e li spingeva, ciechi di collera, a colpi-

re, con furore belluino, esasperando gli istinti. 

Uomo da preda, come un lupo: una donna, una 

casa, un pane? Mio, mio, mio. Con la violenza o 
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con l’astuzia, con l’unghie o con i denti. Iddio? 

Ah, Leone, Leone! Tu credi in Dio, che muove fo-

glia se egli vuole, o una foglia non può muoversi! 

Iddio? Ebbene sì, Iddio. Ma egli dopo aver fog-

giato il mondo, l’aveva scaraventato nello spazio, 

a roteare per suo conto, senza fine. Agli uomini, 

abbarbicati alla crosta, doveva badare Iddio?... 

Eh, no! Chè, altrimenti, li avrebbe schiacciati con 

un pollice santissimo: ciach. Che schifo! E non se 

ne parli più.

— Rocco Colangelo — disse Pippo Vigna appog-

giandogli una mano sulla spalla — Io non ti pos-

so più comandare...

— Non può? Non può? — interruppe il soldato ir-

rigidendosi nella posizione di «attenti» — Non 

può?

E nella sua voce vi era un dolore nuovo, una vo-

lontà decisa.
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— Ti dico che non posso. Se potessi, ti direi: 

Rocco Colangelo, ti ordino di non bere più, di la-

vorare ogni giorno, di soffrire ogni giorno. Hai ca-

pito?

— Signor sì.

Leone, preso da una grande pietà, volle parlare 

benchè il pianto gli facesse tremare la voce:

— Rocco Colangelo: io non ti posso che pre-

gare... Io, io...

Ma il vecchio soldato non lo lasciò proseguire. Gli 

prese la mano, gliela baciò:

— Un comando e una preghiera... Sta bene, di-

co. Ho sempre obbedito... È il dovere della pove-

ra gente. Io, che vi parlo, sono un pover’uomo.

Una cupa tristezza era scesa nell’animo di Leo-

ne: il viaggio di ritorno si compì senza che Pippo 

Vigna riuscisse a toglierlo dal corso dei pensieri 
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che lo sconvolgevano. Fermo innanzi a un fine-

strino del convoglio Leone guardava — senza ve-

dere — il verde dell’Adriatico che percuoteva con 

dolcezza la lunga costa punteggiata di paesi, di 

case, di villini. Rievocava la catena dei suoi dolo-

ri, trovando che l’ultimo anello lo teneva ancora 

più schiavo del primo, irrimediabilmente. Invano 

egli aveva tentato di liberarsi dal male, soppor-

tando il dolore: la violenza dell’istinto signoreg-

giava in lui la ragione che non poteva sopprimere 

l’«Ego» implacabilmente presente. Accanto a sua 

moglie, mite e buona, egli aveva sentito più vio-

lenta e imperiosa la volontà della gioia frenetica, 

quasi che il dovere della rinuncia esasperasse 

l’istinto di tutte le gioie contese, il raccoglimento 

del focolare quello di tutte le libertà, per le strade 

più soleggiate e le vette più ardue. Quando — 

trascinando la catena — aveva tentato di ribadire 
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accanto a sè anche la passione, egli era caduto 

come uno schiavo frustato, che si inginocchia 

spossato e agonizzante sotto il carico soverchio, 

accanto a una pietra miliare. Nella guerra egli 

non aveva visto che il viso congestionato 

dell’uomo: uomo lupo; la via si era infossata co-

me una trincea e la vetta era contesa da un muc-

chio di cadaveri che biancheggiavano sotto il so-

le, nelle pose ridicole e sconcie degli uccisi in 

battaglia. Or ecco: i reduci si picchiavano tra di 

loro, continuando la guerra a colpi di asta ornata 

da un cencio rosso, a colpi di cero ornato da im-

magini sacre policrome. Un uomo — barcollante 

di vino — uccideva ancora, o si preparava ad uc-

cidere, fermo innanzi alla porta della sua casa 

deserta; un altro uomo — uomo lupo — gli aveva 

spogliata la casa delle suppellettili — della don-

na. A lui — Leone Artieri — l’immagine di Dio era 
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attraversata, sbarrata, contesa da tutta la carne 

malata di una creatura morta che gli si abbatteva, 

portata dal vento della passione, come il polline 

malsano di un fiore velenoso. E sul viso arido 

sentiva il soffio ardente di una giovinezza che si 

offriva, mentre, chino sul volto di un piccino, nel 

quale riconosceva il volto di un altro — uomo lu-

po che aveva azzannato una agnella — la prepo-

tenza di una bellezza giovine si ergeva ad offrire 

se stessa, per perpetuare il canto della gioia 

amara, perchè il vento della passione ancora lo 

portasse, creatura senza volontà, nella bufera im-

placabile.

Si voltò cautamente a guardare l’amico, che fis-

sava il mare lontano. Eccolo qui, un uomo: mente 

e membra quadrate, saldo alla sua terra: 

anch’egli si scuoteva sotto l’impeto di una passio-

ne che lo avrebbe abbattuto, così massiccio, co-
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me una quercia che non tentenna ma precipita di 

schianto. Eccolo qui: un uomo che masticava la 

carne senza ripugnanza e sorrideva innanzi al 

fiotto di sangue di un mite bue scuoiato, immobile 

e stupido come un gigante appeso per i tendini; 

un uomo che prendeva la sua gioia con misura 

pacata, con gesto fermo e sopportava il dolore 

senza che il viso gli si sbiancasse; un uomo che 

amava il suo prossimo, e meno il prossimo d’oltre 

confine, ma che poneva quello in rango a frusta-

te, per muovere contro di questo, quando gli fos-

se comandato dalla Legge. «La Legge? — dice-

va Pippo Vigna — la Legge è una cosa che è. 

Anche se è stupida la Legge è». Quest’uomo — 

ora — impallidiva innanzi a una fanciulla. Avreb-

be chiuso le orecchie per non sentire il suo «no». 

Chiuso gli occhi, avrebbe, per non vedere il suo 

sguardo di metallo tuffarsi in un’immagine conte-
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sa. Ah, Pippo Vigna! Tu amavi le donne sane, 

nevvero, quelle che dicono «ho fame»... Ebbene: 

siederà alla tua tavola fiorita una creatura sottile 

che mangiucchia «e non ha appetito». Qui si ri-

badisce la tua catena; bada: è costei che ha in-

fuocato l’anello e vi batte con le sue piccole ma-

ni... Bada, non sorriderne! Perchè la vita comin-

cia con un pianto e muore con un rimpianto; il 

sorriso è l’oasi della nostra stanchezza: quando 

vi riposiamo, l’oriente non si ritrova e le forze ci 

abbandonano.

Bada! A me, Leone Artieri, io bado: se sosterò 

ancòra, inebriato di luce e di verde e perderò il 

mio oriente, ebbene, sarà cosciente il mio nuovo 

peccato, chè il dolore mi aveva dato un’arma per 

combattere e — come un legionario infido — io 

l’avrò gettata.

Quest’arma ha una lama, una crociera e una im-

403



pugnatura; vedi: ha la forma di una Croce. È la 

Fede: Iddio. Perchè non smarrisca quell’oriente 

Iddio ha posto accanto al mio focolare un fanciul-

lo, che veglia la fiamma. Per la porta spalancata 

a tutti i pellegrini una donna è entrata. Non l’ho 

seguita. Ed ora ritorna il suo fantasma. Esso 

chiede che io lo segua, così, a mani nude, 

senz’arma e senza fiamma, e vuole che nel corso 

della passione antica io smarrisca l’oriente, come 

una povera rondine che ha perduta la via e va, 

ritorna, gitta il suo grido disperato, sosta, riprende 

il volo e si abbatte col vento e s’imputridisce 

mentre un avvoltoio, implacabile, le fruga le vi-

scere col becco immondo.

Il mite santo del Gargano non aveva veduto que-

sto, pericolo? Vivendo nella povertà del convento 

isolato non aveva scorto, tra la folla dell’umanità 

miserabile che gli chiedeva una grazia corporale, 
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l’abisso di un uomo che aveva portato alla sua 

semplicità il complicato tumulto del suo dubbio e 

della sua ansia?

No: il mite fraticello si consumava nella passione 

del suo Dio. Guardava gli uomini e non li vedeva. 

Sentiva le loro voci disperate e non le compren-

deva. Dalla ferita del suo costato, goccia a goc-

cia, il sangue colava. Creatura di eccezione, egli 

viveva una vita di eccezione. O di qua, o di là. Id-

dio aveva segnato per lui il suo divino confine ed 

egli vi rimaneva, fermo, tenuto dalla propria vo-

lontà.

A lui, Leone Artieri, Iddio aveva dato una Croce, 

la quale ha una lama, una crociera e una impu-

gnatura, come un’arma; occorreva con quella 

scacciare tutte le passioni, fermo sul limitare del-

la porta, per custodire il piccino che vegliava la 

sua fiamma.
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XI.

Qualcuno batte.
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Sulla porta di casa, quasi che vigilasse presaga il 

suo ritorno, Paola gli diede la notizia:

— Renato è malato...

— Malato? Malato? — interrogò Leone.

E nel volto della giovinetta egli lesse tutta la ve-

rità. Il piccino era grave. Di impeto, senza poter 

dominarsi, egli entrò nella stanza dove il suo pic-

cino pallido e muto, si consumava dal male.

Lo sguardo di Renato — rivedendo il padre — 

ebbe una luce di gioia. Tentò di sorridere e le lab-

bra si contrassero come se piangesse.

— Renato, Renato! — mormorava Leone chino 

408



su di lui — Renato, amore del tuo papà, come ti 

senti? Dove hai male? Hai tanto male, piccino 

mio, nevvero? Tanto male, dal quale ti guarirò, 

subito, subito, piccino mio, amore mio...

Il piccolo Renato, che aveva le braccia abbando-

nate sul capezzale, gli accarezzò il viso con la 

manina ardente:

— Paparino mio, ti aspettavo sai...

Null’altro. Non potè più parlare e restò a fissare 

l’uomo chino su di lui, che piangeva senza sin-

ghiozzi al suo piccolo capezzale.

Per molti giorni Leone visse in una alternativa di 

speranza e di sconforto.

Il medico era stato ufficiale al suo reggimento, 

dove si era creato una rapida celebrità che lo 

aveva accompagnato anche nel dopo guerra, per 

le sue rapide e sicure amputazioni. Ma, assicura-

va ridendo, era una fama a buon mercato e — se 
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mai — egli era meno bestia in medicina che in 

chirurgia.

Al reggimento si era presto fatto notare per il suo 

pronto intuito, che non lo lasciava esitante innan-

zi ai chi più gravi.

— Capitano — diceva al suo superiore con il tono 

di chi è sicuro del fatto suo, e meno di quello al-

trui — qui bisogna tagliare, e subito, se no l’uomo 

muore per istrada.

Una volta che il capitano non volle saperne, 

l’uomo morì per davvero e la celebrità crebbe.

Basso, tarchiato, tipo di volitivo, aveva accumula-

to due o tre lauree non credendo in nulla, nè al 

Diritto, nè alla Filosofia, nè alla Medicina, e meno 

in se stesso, pur non badando affatto all’opinione 

dei suoi colleghi, nei quali credeva ancor meno. 

Un suo lavoro sulla chirurgia di guerra lo aveva 

reso subitamente noto, ma egli ne rideva, tron-
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cando gli elogi:

— È un mucchio di sciocchezze — diceva — che 

ho scritto in un momento in cui volevo ritornare a 

far l’avvocato, tanto per compromettermi e pren-

dere un’altra strada. Com’è sciocco il mondo! Lo 

stile è l’uomo: io ho un caratteraccio e la gente 

dice che sono un grand’uomo perchè ho dato 

dell’asino a chi lo è più di me. Invece è questione 

di proporzione: ecco tutto.

Ma se egli credeva poco a sè, e meno nella sua 

scienza, la sua clientela — che andava rapida-

mente, aumentando — ci credeva completamen-

te, lasciandosi strapazzare da lui, che trattava i 

malati come degli esseri inutili a se stessi e dan-

nosi agli altri.

— Un malato — diceva — è un pericolo sociale. 

Io lo curo, perchè se no dovrei fare l’avvocato e 

magari difenderlo. Ma, in questo caso, vorrei fare 
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il Pubblico Ministero e distribuirei della galera! Un 

malato è un malato, d’accordo. Ma chi non è 

d’accordo è proprio lui, il soggetto, che appena si 

sente rabberciato va a prender moglie e ti fabbri-

ca dei figlioli che sono delle «pezzuole da piedi» 

e bisogna curarli anche loro, e via via, per dar la-

voro ai medici e rovinare l’umanità! Invece tutti 

dovrebbero avere il loro bravo certificato sani-

tario, e prima di passare dal curato e dal sindaco, 

dovrebbero andare dal medico: abile per famiglia, 

oppure: riformato tu e la tua discendenza! Viene 

uno e mi dice: mio figlio è malato. Io vorrei ri-

spondergli: doveva passare da me prima di spo-

sarsi; vada in galera! Cinquant’anni di questa cu-

ra e il mondo migliora, ve l’assicuro io. E «mens 

sana in corpore sano»: meno delinquenti, perchè 

le cattive azioni, quasi sempre, hanno la loro sor-

gente nell’intestino. Io per esempio, che vi parlo, 
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amo una donna che ha un viso bellissimo, ma da 

carcinoma. Ebbene, come medico io le farei una 

«bassa» da ospedale e come uomo le rimerei un 

sonetto. Naturalmente vincerà il poeta, anzi, vin-

cerà la bella dal carcinoma, perchè non c’è un 

medico fiscale a dire: proibito! La donna, ecco il 

nemico: finanzieri, uomini politici, artisti, e che so 

io, tutti diventano poeti per una donna. Così si 

perpetua il mondo malato. La donna è la matrice 

di Dio...

— Ci credi tu, in Dio? — gli aveva chiesto un 

giorno Leone.

— Sì, che ci credo — egli aveva risposto. — For-

se perchè credo alla materia non dovrei credere 

in Dio? Naturalmente me lo disciplino a mio mo-

do, come a suo modo se lo disciplina la Chiesa.

— Tu, però, vorresti disciplinare anche l’amore...

— Sì, che lo vorrei. Ma non posso. Tant’è che in-
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vece di scrivere per la mia bella una «bassa» di 

ospedale medito le rime di un sonetto. Così è il 

mondo: una parte di noi tende a salire, e sbatte le 

ali contro la realtà come una mosca testarda con-

tro un vetro; una parte di noi è premuta con fer-

rea legge dagli istinti inesorabili e vi si abbatte, 

senza tentare il volo. L’uomo? Due cose è 

l’uomo: una che dice: questo non si deve fare, e 

invece lo fa; una che non dice nulla e lo fa lo 

stesso... Questi cercano Iddio anche in una bella 

donna, quelli — se vedono una sedia — pensano 

che è una cosa terribilmente pornografica, per-

chè ha quattro gambe.

Leone, quando lo vide pensieroso innanzi al pic-

colo malato, intuì la gravità del pericolo. Sapeva 

che egli non era tempra da usare eufemismi e 

gliene chiese senz’altro, mentre il medico, curvo 

sul fanciullo, posava l’orecchio sul magro dorso 
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scoperto.

— È grave, è grave? dimmelo... — implorò anco-

ra Leone accompagnandolo all’uscio.

— Ebbene — rispose il medico posandogli una 

mano sulla spalla. — Devi sapere: il piccino è 

grave. Solo un miracolo può salvarlo.

— E tu fallo, questo miracolo! — proruppe Leone.

— Lo può fare Iddio, il miracolo, — rispose il dot-

tore. — È un male che non perdona...

Tacque un istante. Soggiunse per compiere il suo 

dovere sino in fondo:

— Forse non arriverà all’alba... Non ci può esse-

re che un miracolo.

Leone fu come percosso dal fulmine.

Reagì per non cadere, ma impallidì mortalmente. 

Accanto a lui, Paola lo vigilava, dominata da una 

volontà sublime. La giovinetta sembrava una 

donna.
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— Venga, Leone — gli disse con voce ferma — 

lo salveremo noi! —

E lo trascinò presso il letto del piccolo malato che 

attendeva con lo sguardo fisso sulla porta, men-

tre la vita lottava con la febbre altissima.

Sedettero entrambi ai lati del letto.

Leone, curvo sul piccino, beveva il suo respiro, 

tentando di mormorare una preghiera. Ma la di-

sperazione non glielo consentiva. La fanciulla, vi-

gile e solerte, badava ad accomodare la borsa di 

ghiaccio sulla fronte ardente del piccolo malato, e 

a umettargli le labbra riarse.

Verso sera la febbre aumentò e il piccino, sotto 

l’impeto del male, parve addormentarsi, mentre le 

guancie gli si imporporavano e il respiro si faceva 

breve e difficile.

Lo sguardo di Leone incontrò quello di Paola, in-

vocando disperatamente la salvezza.
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— Dorme — disse ella piano, indovinando l’invo-

cazione. — Gli farà bene il sonno. Dorme.

Leone curvò la fronte sul capezzale, piangendo 

senza conforto, come una povera creatura che 

abbia tutto perduto, fuorchè la vita, per testimo-

niarne il dolore.

Pippo Vigna, venuto per chiedere notizie, rimase 

anch’egli come fulminato.

— Ah, questo poi... — mormorò. E non disse più 

nulla. Sedette nella camera accanto, guardando 

le tenebre, sentendosi anch’egli smarrire.

Più tardi il piccino parve scuotersi dal sonno, 

mosse le labbra per parlare, tentò aprire gli occhi 

gravati dal male; forse non potè, perchè con la 

piccola mano ardente cercò quella del suo papà.

Quando la sentì, sorrise. E il sorriso non era più 

una smorfia di pianto, ma una bontà serena che 

si schiudeva dalle piccole labbra pure, riarse di 
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febbre.

— Paparino — disse alfine — ti voglio tanto be-

ne, io...

— Sì, piccino mio. Sì. Tanto bene tu vuoi al tuo 

papà. Tanto... Però devi guarire, sai; devi guarire. 

Andremo al mare, dopo, vuoi? Ti ricordi al mare 

di Venezia? Ti ricordi?

Il piccino accennò di sì con il capo:

— Anche attorno al camposanto di mamma c’è il 

mare. C’è, nevvero, il mare tutto attorno all’isola 

dei fiori?

— Sì — rispose Leone con una stretta al cuore. 

Paola, che si era alzata, dovette appoggiarsi per 

non cadere.

— Venezia è qui — disse ancora il piccino.

— No, amore, è distante Venezia; ma ci andre-

mo, subito subito, appena sarai guarito.

— No, è qui — replicò il piccino. È qui, ti dico La 
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vedo. Vedi tutti questi fiori? Sono quelli della 

mammina. Sotto c’è la mammina... La mammina 

è quì, ma non la vedo.

— Andremo a trovarla appena sarai guarito.

— No. Andrò a trovarla prima. Basta che tu solle-

vi questi fiori. Perchè non li sollevi, questi fiori?

— Non posso, non posso! — singhiozzò Leone 

non reggendo il dolore.

— Non puoi... Eppure tu sei un uomo, paparino. 

E tu... Paola... puoi alzarli tu, quei fiori?

— No, no... — rispose la giovinetta con voce rau-

ca.

— Neanche tu puoi? Da solo io non posso... Tac-

que un poco, tentò ancora di parlare, sorrise, poi 

si riassopì, vinto dall’ardore della febbre.

— Ha cominciato il giorno stesso che siete partiti 

— gli disse Paola a voce bassa. — Ma sembrava 

una cosa da nulla. Poi, temevo che non arrivaste 
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in tempo e disperavo. Ma ora ho fiducia che lo 

salveremo. Ne ho la certezza, perchè lo voglia-

mo.

Egli alzò lo sguardo su di lei e solo allora vide il 

suo volto disfatto dalle veglie, dalla stanchezza e 

dal dolore.

Sentì una gratitudine commossa per quella giovi-

netta sottile, ardente di volontà e consumata da 

un amore che lo aveva atterrito.

— Paola, Paola, io ti ringrazio... Iddio ti compen-

serà... Sei buona tu, sei buona...

La fanciulla, ferma innanzi ai piedi del letto, rispo-

se con voce ferma:

— No, che non sono buona.

— Sì, povera Paola, sei buona... Molto buona... 

Ora va... va a dormire, va a riposarti un poco... 

veglio io il piccino...

Ma la fanciulla scosse il capo risolutamente:
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— No. Debbo restare qui. Per questo piccino e... 

per lei...

Tacquero entrambi. Nel silenzio grave della notte 

si sentiva lo scandire regolare di un orologio a 

pendolo, dalla camera accanto.

— Paparino, chi batte? domandò il piccino che si 

era svegliato con un gran sussulto.

— Nessuno — rispose Leone — nessuno, picci-

no mio...

— Si, che c’è qualcuno che batte. Batte perchè 

non gli si apre. Fa: tic-tac tic-tac...

Paola si allontanò, andò nella stanza vicina, per 

levare l’orologio, ma non potè, e allora, aperta la 

sottile cornice, spezzò il pendolo, che continuò il 

suo ritmo più silenzioso.

— Non batte più — disse il piccino — forse è en-

trata...

Ricadde ancora nel suo torpore. Verso l’alba ria-
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prì un poco gli occhi e disse:

— Paparino. La mammina è quì. Era lei che bus-

sava. Ora è entrata. Guardala: sorride la mammi-

na. Dice che mi vuole con lei, nell’isola fiorita. Ci 

si dorme, sotto i fiori, in quell’isola... Paparino, 

non vedi che ti sorride la mammina? Ti guarda e 

sorride sempre, non vedi?

Passò una carrozza e la strada ne rimbombò tut-

ta.

— La mammina dice che ti sorride perchè sei 

buono.

Parve che volesse sorridere e si scosse.

Sparì il rossore della febbre. Il silenzio era entra-

to nella camera, mentre il tempo segnava un’alba 

nuova con il ritmo implacabile del pendolo spez-

zato. All’alba si nasce e si muore.

Un grido altissimo risuonò. Paola e Pippo Vigna 
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accorsero, per togliere Leone dal piccino, su cui 

si era perdutamente abbattuto, urlando il suo no-

me:

— Renato! Renato!

Ma il piccolo Renato non rispondeva.

— Renato! Renato!

Invano. Allora Leone si irrigidì. Guardò in giro, 

nella camera funebre: un raggio di sole, violento 

e acceso, frugava ogni angolo.

Dalla strada la gioia del giorno nuovo saliva, im-

placabile come il tempo. Guardò in alto... In alto: 

chi? Iddio?

— Dio: a stilla a stilla ho bevuto tutto il tossico 

della vita. Ho sopportato il suo fulmine. Un giorno 

mi hai comandato: «se gitterai il grido per le soli-

tudini una creatura non tua risponderà. Trovala. 

Tienila accanto al tuo focolare. Fallo per Dio» Eb-

bene: io ho gittato il grido, ed ho ascoltato la voce 
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della piccola creatura, l’ho accolta accanto al mio 

focolare. E questo ho compiuto perchè tu l’hai co-

mandato. Ma ora perchè, perchè me l’hai tolta?

Prima che Paola e Pippo Vigna potessero tratte-

nerlo, Leone si slanciò fuor dell’uscio, sparì per le 

strade, fra i primi artigiani e gli ultimi nottambuli.

La folle corsa attraverso le vie di Milano lo stan-

cò; qualche raro passante guardava quell’uomo 

pallido, mutilato, senza cappello, che non vedeva 

nessuno. Una luce dorata lo colpì; l’uomo, forse è 

come una farfalla, che batte cieca il capo e le ali 

contro un lume, o — forse — l’uomo cerca una 

luce per vincere le sue tenebre. Oppure obbedi-

sce a chi gli ha comandato: «Ritornerai quando 

avrai pianto tutte le tue lacrime».

Leone entrò nella chiesa: qualche donna pregava 

innanzi a un altare, laggiù in fondo. Qualcuno si 

affacciava alla porta, accennava il segno della 
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croce e spariva, per sudare il suo pane e vincere 

il suo dolore.

Passò un vecchio frate, alto, con il volto magro 

segnato da due occhi profondi sotto le sopracci-

glia grigie; guardò lo sconosciuto e nel pallore, 

nello sconvolgimento dei suoi lineamenti, ne 

comprese il dolore. Disse, soffermandosi:

— Deo gratias.

— Semper! — rispose Leone soggiogato dal sa-

luto di grazia. E la sua voce mutata lo stupì.

Il frate curvò un ginocchio e il capo per mormo-

rare una preghiera, invocando Iddio per quel suo 

sconosciuto fratello che non poteva. Quand’ebbe 

finito si sollevò e disse con voce grave:

— Fratello: se tu avevi bisogno di Dio; io l’ho in-

vocato per te.

— Deo gratias — rispose Leone con voce malfer-

ma. Poi aggiunse:
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— Forse, Iddio mi ha abbandonato... — e scop-

piò in singhiozzi, trovando alfine la dolcezza delle 

lagrime.

Il frate gli pose allora una mano sulla spalla e 

parlò:

— Fratello: io non so il tuo dolore. Ma credo che 

sia terribile. Io non so la tua disperazione, ma 

credo che ancora tu debba sperare. E questo pe-

rò io so per fermo: che Iddio non ti ha abbando-

nato. Iddio è con te, perchè egli non abbandona 

nessuno, siccome lascia il gregge per rintracciare 

l’unica agnella smarrita. Questo io so, per fermo.

Ci avviene sovente, quando non ci impacciano i 

vincoli di un piccolo mondo quotidiano, e specie 

in paese straniero o di fronte a uno sconosciuto 

incontrato in un ambiente in cui nulla ci sia fami-

gliare, che una sùbita semplicità si fa in noi; la 

parte migliore dell’uomo si crolla della quotidiana 
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abitudine di simulare o tacere e l’anima si offre 

nuda, godendo il tormento nuovissimo di lasciarsi 

scrutare. In ciò, — forse — sta il godimento del 

credente innanzi al confessionale; in ciò è la ne-

cessità improvvisa e irragionevole di confidare un 

tormento o una abiezzione a uno sconosciuto, 

che non rivedremo mai più. A chi? si chiede il tor-

mentato. A me, caso, risponde il caso. Così il bar-

biere di re Mida dona il suo segreto alla terra. Ma 

nel suggello della confessione non vi è soffio di 

vento che agiti le canne. Leone sollevò gli occhi 

sul frate e ripetè il saluto cristiano:

— Deo gratias.

— Iddio che tu ringrazi — rispose il frate — è co-

lui di cui non si può concepire il maggiore e più 

perfetto. Perchè ogni Sua volontà è la più alta ed 

è perfetta.

— Padre — proruppe Leone con impeto — o co-
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me frate, o come uomo, o come conosciuto, o co-

me ignoto, uditemi voi!

Curvò il capo, chiuse gli occhi, vi posò l’indice e il 

pollice come un suggello. per non vedere e per 

giungere fino in fondo. Non si atterrì di udire egli 

stesso, dalla sua viva voce, la somma dei suoi 

errori, nè pensò che ne atterrisse il frate, le cui 

orecchie udite avevano tutte le ignominie prostra-

te nelle confessioni.

Ma quando pronunciò le prime parole della sua 

fede inquieta, dubitò di poter dire e alzò gli occhi 

sul frate. Vi fu un lungo silenzio penoso, nel qua-

le il frate lesse sino in fondo:

— Tu dubiti — disse. — Ebbene: dimmi ogni dub-

bio. È qui, fratello che la tua confessione comin-

cia!

— Ebbene, voi ora sapete. E io chiedo a Dio: 

perchè?
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— Iddio non dice perchè, ma opera. Ha detto il 

Cristo che non cade un capello dalla testa di un 

uomo che il Signore non voglia o non sappia. Eb-

bene: se il tuo capo è devastato, è Iddio che l’ha 

voluto.

— Padre, mi ha fulminato, Iddio!

— No: Iddio ti ha provato.

— Ancora?

— Ancora. Sino alla fine, con la Sua volontà per-

fetta. Il termine della prova è nella morte. Tu, che 

mi parli, devi ancora superarla.

Tacque. Poi aggiunse con voce più grave:

— Fratello: inginocchiamoci insieme, qui, nel 

mezzo della chiesa deserta. Io per te, e tu per 

me. Dopo esserti prostrato, non dubiterai. Nel 

dubbio — bada! — è la perdizione.

— Iddio mi ha troppo provato...

— Non bestemmiare! Iddio è buono.
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— Iddio — replicò Leone con forza — mi ha gitta-

to dall’amore alla passione, lacerandomi il cuo-

re...

— E tu hai peccato!

— Iddio mi ha gittato nella fornace ardente della 

guerra. Ho alzato il pugno verso di lui — sotto 

l’impeto della passione — ed egli me l’ha schian-

tato, buttando nel carnaio quel mio moncherino 

insanguinato.

— E tu hai peccato!

— No: l’ho riconosciuto. Iddio mi ha portato — 

una notte — innanzi a un piccino che io credevo 

mio, e nei suoi lineamenti distesi dal sonno ho ri-

conosciuto il volto di un altro. Ebbene: ho tenuto 

quel piccino perchè era una creatura di Dio... 

Perchè a sua madre morente io avevo conteso 

l’ultima bontà: come una espiazione. Ho vinto, in 

suo nome e per la sua presenza, un ritorno 
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ignobile, ho sospinto fuor dell’uscio la creatura 

che mi avvelenava il sangue. Ho vinto in suo no-

me e per la sua presenza, l’offerta di una giovi-

nezza avida che mi alitava sul volto il soffio caldo 

di una nuova passione... Gli ho voluto bene a 

quel piccino... Iddio me l’ha tolto... Mentre vi parlo 

egli è sepolto nei suoi fiori, come sua madre...

Scoppiò ancora in singhiozzi, perdutamente. Poi 

soggiunse:

— Ora... ora... Chi sarà accanto al mio 

focolare?.. Chi risponderà nella solitudine? Chi 

mi darà la forza di vivere? Chi la forza di vincere 

il ritorno delle passioni?... Padre, Padre: voi che 

ritrovate, prostrandovi innanzi al Cristo, la forza di 

proseguire il vostro cammino, Padre, voi che alla 

fatica della Fede opponete l’inflessibile vostra vo-

lontà quotidiana, Padre, vi basta Iddio?

— Iddio basta — disse gravemente il padre — A 
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te anche basterà, fratello, purchè tu sia tutto di 

lui. Non puoi, tu, servire che lui solo. La tua natu-

ra ardente abbisogna dei baluardi altissimi della 

dedizione completa. Forse perciò Iddio ha voluto 

toglierti quel piccino... Iddio, scrutando nel tuo 

animo, ha veduto che il vento della passione lo 

agitava ancora, e forse ha indovinato che non 

avresti potuto reggervi, che non avresti potuto 

vincere. Credi tu, uomo, che se mai, nella solitu-

dine, gitterai il tuo grido disperato, nessuna voce 

risponderà? In verità io ti affermo, fratello, che 

una altissima voce risponderà, quella di Dio. E, 

ancòra, inginocchiati!

Calcò la mano sulla spalla di Leone, caddero en-

trambi in ginocchio:

— È così, è così che noi dobbiamo parlare di Dio 

e di noi, chè egli ci sente!

Il frate lasciò che lo sconosciuto acquietasse il tu-
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multo dei suoi pensieri. Leone finalmente disse:

— Un giorno, uscito da una nuova febbre, io so-

no corso da un mite fraticello pugliese del quale 

mi era giunta la fama di santità. Curvo su di lui, 

gli ho aperto il mio cuore, chiedendogli di pormi 

sulla via della verità. Ebbene: quel frate, mi è 

sembrato, ha udito la mia voce, ma non l’ha inte-

sa. Io ho detto a lui parole di ansia e di dubbio, 

ma egli non mi ha compreso, il povero santo at-

territo dal mio abisso...

Il frate lo interruppe e disse con forza:

— Ecco il tuo peccato: alzare il pensiero e agitar-

lo agli uomini, come un vento uguale al vento del-

le tue passioni!

— Nulla ho chiesto per me, se non la Fede.

— E in ciò hai fatto come Maria di Magdala, ed 

hai ben fatto. Come la peccatrice anche tu nulla 

hai chiesto per te; come lei, accostandoti al san-
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to, non hai chiesto guarigioni o prodigi, ma hai in-

ginocchiato la tua anima e con il tuo spirito hai 

bagnato i piedi del Santo e, sciolte le treccie della 

tua bontà, li hai asciugati. Uomo, che trascini te-

co il triste bagaglio della tua ragione: io dico a te 

ciò che il Cristo disse all’ospite fariseo che si me-

ravigliava della cieca fede di Maria Maddalena: 

«il servo disutile sarà cacciato nelle tenebre este-

riori: ivi sarò il pianto e lo stridore de’ denti». E di-

co ancora a te: «Lascia i morti seppellire i loro 

morti, ma tu va ed annunzia il regno di Dio» per-

chè «niuno il quale, messa la mano all’aratro ri-

guarda indietro, è atto al regno di Dio». Fissa lo 

sguardo all’erpice lucido che hai imbracciato, e 

mira il solco. Tu hai percorso la «via spaziosa 

che mena alla perdizione la quale ha una gran 

porta». Lascia gli uomini e va a Dio «sforzati di 

entrare per la porta stretta» per la quale «molti 
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cercheranno di entrare e non potranno». Mi in-

tendi?

Il frate tacque ancòra, lasciando che lo scono-

sciuto raccogliesse il suo pensiero. Nella vasta 

chiesa qualche donna si profilava, spariva curva 

dietro un banco o sulla scalinata di un altare. Un 

frate uscì dal coro, si pose, innanzi all’altar mag-

gior, si curvò nella preghiera, immobile. La porta 

della chiesa si aperse, lasciando che una ondata 

di luce frugasse con una striscia di sole: dalla 

strada giunse lo scampanellìo dei tram e il brusio 

della folla, cacciata dalle passioni alla corsa avi-

da di ogni giorno. Egli pensò di ritrovarsi ancora 

nel mondo, fra il ricordo di una donna uccisa dal 

mal d’amore e lo stimolo di un’altra donna che si 

apprestava a morire. L’una germinava sotterra 

una nuova vita sprigionantesi dal sangue corrot-

to, l’altra chiedeva di offrire le sue vene giovani al 
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cimento terribile. Maria e Paola: un passato che 

aveva il ricordo della tempesta e un avvenire che 

aveva l’odore dell’uragano. Tra le due passioni, la 

prima lo aveva respinto, di volta in volta, all’origi-

ne del suo male retrocedendolo da ogni bene; 

l’altra si accingeva a soffiargli nel volto l’alito trop-

po caldo di una giovinezza terribile.

Una morta allentava la stretta, sogghignando 

nell’atto di commettere l’uomo, a una viva. E il ri-

cordo di amore di un’altra creatura mite, uccisa 

da una viltà, era annebbiato dalle due figure fem-

minee della passione; nè a soverchiare l’urlo 

dell’uragano bastava l’esile voce del piccolo mor-

to.

Che necropoli immensa è la vita!

E il mondo è tutto un cimitero. Chi vi cammina in-

ciampa nelle croci. Ecco la visione del Carso or-

rendo, e, nel terreno conteso, ecco, tra le petraie, 
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le mummie spaventose degli insepolti, che ridono 

nella smorfia insecchita del dolore.

Ecco una città merlettata di vecchi marmi che 

sembra men viva dell’isola fiorita che serra tutti i 

suoi morti.

Ecco un’altra città, irta di torri audaci e rossa di 

case irose, men viva della larga Certosa serrata 

dalla sua cinta interminabile.

Ecco, ancora, un’altra città, tutta impennacchiata 

di comignoli e tintinnio di denaro, men viva del 

suo camposanto monumentale, troppo bianco e 

troppo ricco; men viva dell’altro suo camposanto, 

ancor più vasto, posto ad allacciare il vicino Mu-

socco. Che necropoli immensa è il mondo! Chi vi 

cammina inciampa nelle croci: bada, sii cauto! 

Ovunque, dove tu fai tappa, c’è un morto, sotter-

ra... Nelle petraie del Carso c’è un tuo braccio e i 

fratelli mal sepolti — anche — a cento a cento, a 
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mille a mille... Che battaglioni di scheletri muove-

ranno di là, nel giorno dei risorgenti! Bada, sii 

cauto: c’è, nell’isola fiorita veneziana, una tua 

morta, e un’altra nella città delle torri.... E un altro 

morto hai qui, nel camposanto più vasto che al-

laccia il vicino Musocco....

Uomini, badate a buttar fiori su tutti i vostri morti: 

e poichè i camposanti si allargano, fossa a fossa, 

l’uno sarà superato dall’altro; anzi, tutti ne forme-

ranno uno solo e tutto il mondo sarà un’isola fio-

rita.

Ma gli uomini non badavano, i ciechi, e incespi-

cavano nelle croci, e credevano sempre di vivere, 

i ciechi, e non si avvedevano che dovevano mori-

re.

Ah, via, via, lontano dalla incomposta cecità degli 

uomini: egli avrebbe trovato il suo rifugio in una 

chiesa, dove si può essere solo fra mille. Iddio — 
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certo — aveva voluto che il dolore lo attanaglias-

se nella gelosia, nello spasimo della guerra, nei 

ritorni della passione, nell’angoscia di un piccino 

non suo, nelle zolle di due tombe ancora sconvol-

te.

Solo, aveva comandato Iddio. Solo!

Perchè il triste bagaglio della sua ragione fosse 

deposto — alfine — come un carico troppo pe-

sante, sulla porta di una chiesa, dove era 

un’ombra discreta, per non trascinarlo — di zolla 

in zolla — sino alla sua tomba. Solo!

Perchè nessuna immagine turbasse i suoi collo-

qui con Dio. Il frate ignoto che gli diceva parole 

non sentite mai, e trovava nella sua fede non già 

il valore dell’argomentazione apologetica, ma 

l’imposizione del più forte, certo aveva detto il ve-

ro: le creature di eccezione debbono vivere una 

vita di eccezione. Disse al frate:
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— Padre: credete voi che io avrò da Dio la grazia 

di servire lui solo?

Il frate alzò il capo e parlò, guardando in alto, 

quasi chiedesse a Dio la voce della verità:

— O mio fratello di dolore, che tu sia benedetto 

dal Padre, Signor Nostro, creatore del Cielo e 

della terra. Io credo; e ciò che ti dico io credo. Id-

dio ha foggiato le cose create in stupenda armo-

nia. Là ove una manca, l’altra comincia; dove è 

un fine, là è un principio. Una foglia insecchita 

che cade par morta, e serve invece di strame 

perchè una nuova vita si alimenti. Così vi è il be-

ne ed il male, perchè l’armonia sia perfetta, e gli 

uomini possano scegliere. Necessaria ai fini su-

premi è la bontà, parimenti che la cattiveria e 

questa serve a quella, mirabilmente allacciata. 

Ognuno, poi, renderà conto a Dio, a seconda del 

bene e del male che era in lui, uomo, attorno a lui 
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e da lui. Perciò ognuno serve Iddio, anche ser-

vendo contro se stesso e sino contro gli altri! Vi 

sono degli uomini che servono Iddio operando ed 

altri no. Gesù, quando abbandona Gerusalemme 

per ritornare in Galilea, passa da Betania ed è ivi 

ospitato dalle sorelle Marta e Maria. La prima, 

alacre e vigile, si appresta a servire l’ospite divi-

no, l’altra lo contempla e l’ode, in estasi immobi-

le. Talchè Marta dice a Cristo: «Signore, a te non 

cale che la sorella mi lasci sola nelle faccende di 

casa? Dille adunque che m’aiuti». E il Maestro, 

pur non biasimando Marta, così loda Maria: 

«Marta, Marta, tu sei sollecita e ti turbi intorno a 

molte cose. Or d’una sola fa bisogno. Maria scel-

se l’ottima parte, che non le sarà tolta». S. Ago-

stino così commenta le parole di Cristo: «Marta 

naviga, Maria è in porto». Tu, fratello, hai avuto il 

viso arso e le mani scorticate nella rude bisogna 
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di vincere la tempesta del mare. Dalla tolda, in 

mezzo alla ciurma urlante e sudata, scorgi la riva. 

Ebbene: io ti dico che navigare è bene, ma so-

stare nel porto è ottimo. Scegli l’ottima parte e di-

scendi e sosta, perchè d’una sola cosa fa biso-

gno. Non sarà dannata la ciurma sudata che 

mantiene il mare e lo ritenta, purchè nell’urlo non 

si oda bestemmia; ma tu sarai esaltato se, ab-

bandonata la ciurma, rimarrai in estasi come 

Maria, immobile a contemplare e a udire Iddio.

— Padre — disse Leone — un marinaio che sa 

tutte le tempeste vuole sostare.

— E tu sosta — replicò il frate — In verità io ti di-

co, fratello, che tu hai scelto l’ottima parte. E pre-

go Iddio che a te non giunga il canto della sirena, 

nè sorrida la luce azzurra dell’acque, onde tu, di-

mentico, non spenda sull’arena, disciolga la 

barca e ancora ti avventuri. Ecco: come Ulisse si 
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è incatenato all’albero di poppa, incatenati tu nel-

la foresta, ove pur giunge la voce del mare.

— Padre, io lo farò.

— Ma bada che non è cosa agevole! Anche là 

soffierà il tormento caldo del desiderio. Costringiti 

allora in una disciplina più dura della disciplina 

monastica. Sii contro di te, implacabile, per la tua 

salvazione.

— Padre, io lo farò.

— Vi è — proseguì il frate — una regola sempre 

più dura: tu cerca la durissima, quella che non 

abbia l’allettamento di parlare a una folla dall’alto 

di un pergamo, nè di spezzare la scienza agli uo-

mini, nè di correre il rischio per salvarli, nè di gioi-

re umiliandosi nella cerca della carità. Vi è una 

regola che «di una cosa sola ha bisogno»: la pre-

senza di Dio! Dalla Trappa non si esce nel mon-

do e nessuna porta si schiude. Un alto muro con-
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tende lo sguardo; la solitudine spegne le voci. Il 

corpo è mortificato dal digiuno e il poco cibo è 

sempre uguale. Il frate scava la sua fossa, in cui 

scenderà quando Iddio l’avrà tolto dal coro fred-

do, ove prega in ginocchio. Vai, cerca quella soli-

tudine: solo là è la tua salvezza. Comincerai così 

a lasciare il mondo, e sarai ancor vivo! Ma ram-

menta: passato il periodo di prova tu potrai pro-

nunciare il voto. E tu, fermo, non pronunciarlo, 

per privarti di quella gioia e di quel riposo, per 

non giungere a una tappa. Rinnova la prova an-

còra una volta, e poi ancòra e ancòra, finchè tu 

sia vinto, da tutte te disfatte. Allora dònati a Dio 

anche con il Sacramento del voto. E quando 

avrai scavato la tua fossa, prega un fratello che 

te la colmi, per ritornare tu ad aprirtela. E ancòra, 

ancòra, ancòra. E di notte, se la tua insonnia 

sarà turbata da fantasmi e da voci che superano 
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la solitudine e le mura, e tu alzati. Non pregare 

nel coro, non prostrarti nel tempio, chè gli stalli 

del coro si popolerebbero di quei fantasmi e le 

volte del tempio di quelle voci. Ma tu, invece, esci 

nella notte e cerca la tua fossa, e calati, e disten-

diti, per provartici morto. Ti vedrai, allora, ciò che 

siamo: carne che si decompone e spirito che si 

innalza. Che se poi, tornato nella tua cella, quella 

tua carne avrà ancora il morso del desiderio, e tu 

apri la finestra e offrila nuda al gelo. Iddio chiede 

a te, per la tua salvazione, che tu sia contro te 

stesso!

La voce sonora del frate si smorzò; aggiunse pia-

no quasi parlasse con Dio:

— Amen.

— Amen — rispose Leone. E la sua voce nuova 

si alzò nella chiesa dalle cui vetrate ampie il sole 

nuovo entrava con una gioia di pulviscoli dorati, 
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ridendo sui candelabri e vincendo le fiamme esili 

delle candele fumiganti.

— Ora va — disse il frate — e salvati. Fratello, 

rammenta: contro di te, per te e per la gloria di 

Dio, sii implacabile. Questo, che io ti dico, è la 

tua salvazione: «perinde ac cadaver»!

Leone piegò ancora il ginocchio e il frate gli pose 

la mano sul capo, benedicendo. Poi, vinto, Leone 

si rialzò, attraversò la chiesa; giunto sulla porta 

guardò ancora la gloria del sole nelle fiamme 

oscillanti delle candele esili. Un sagrestano aprì i 

battenti, perchè era ormai giorno e la folla entra-

va. Allora, in cospetto di quella gente, volgendo le 

spalle alla via rumorosa di folla avida, Leone si 

inginocchiò, per testimoniare la sua Fede e la 

sua volontà. Il frate vide. E ancora alzò la sua vo-

ce e ingiunse forte:

— Perinde ac cadaver!
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— Amen — rispose ancora Leone. Poi con passo 

fermo uscì dalla chiesa.

____________________________________________

______
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X.

Ciò che Iddio vuole.
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Leone compose egli stesso — senza pianto — il 

piccino nella sua bara.

Nel suo volto reso squallido dal dolore tutti scor-

sero una implacabile volontà che lo dominava.

Quando il becchino gli chiese se poteva coprire 

la cassa egli si curvò sul volto diafano del piccolo 

morto per fissarsi non una, ma due immagini di 

bontà indelebile. A capo chino, invocando lo spi-

rito della sua dolce creatura odorante di timo, 

perchè Iddio accogliesse come un angelo il loro 

piccino morto nella pace del Cristo, egli attese 

che le viti silenziose fermassero la luce nella 
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bara, finchè il comando di Dio la schioderà, chia-

mando i Risorgenti.

Poi seguì il funerale, curvo come un vinto. E sa-

peva di aver vinto. Si scosse solo quando una 

palata di terriccio cadde con un rumore sordo; al-

lora si curvò, prese una manciata di terra, la gittò 

nella fossa. La bara ne risuonò tutta:

— Requiescat in pace.

Un silenzio. Paola disse forte:

— Amen.

Altre palate di terra rotolarono sul legno lucido 

della piccola cassa. In breve la fossa fu colma. E 

sul tumulo provvisorio i becchini posarono i fiori, 

tutti i fiori dell’amore dei vivi.

Che necropoli immensa è una vita! E il mondo è 

tutto un cimitero. Chi vi cammina inciampa nelle 

croci. Le fosse son tante e i morti son troppi, fos-

sa a fossa. Le mura si fendono, si abbattono, sor-
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gono più lontano, in una cerchia più ampia, fin-

chè camposanti si toccano, e uno soverchia 

l’altro e le città ne sono invase. E tutto il mondo è 

una necropoli. In ogni fossa v’è una croce e su 

ogni croce dei fiori. Le croci si toccano e i fiori si 

soverchiano e le città ne sono invase. E tutto il 

mondo è in fiore. Anzi, tutto il mondo è nell’uni-

verso, un’isola fiorita che rotea nello spazio, ver-

so una vita più alta, con il carico di tutti i suoi 

morti: «l’aiuola che ci fa tanto feroci».

I becchini si mossero per un altro morto. Così, 

dall’alba al tramonto, perchè si muore ogni gior-

no, perchè si muore a ogni ora.

Pippo Vigna, pallido per le veglie e l’angoscia, 

dovette usargli una dolce violenza per allontanar-

lo. Già imbruniva.

Sulla porta del camposanto Leone si voltò, cur-

vando il ginocchio e il capo.
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Poi, rialzatosi, disse con voce ferma:

— Amici: Iddio ha voluto che io rimanessi solo...

Nessuno parlò. Leone continuò dopo una pausa

— Iddio mi comanda che io serva lui solo. Obbe-

disco a ciò che Iddio vuole. La volontà è altissi-

ma. Partirò stasera, subito...

— Dove, dove? — chiese turbato Pippo Vigna.

— Dove? — domandò Paola con angoscia; ma 

già aveva capito.

— In convento — rispose Leone con voce ferma.

Ancora nessuno rispose. Paola pensò che anche 

a lei era commesso un dovere nuovo e nel suo 

cuore giurò di adempiere la volontà di Leone, per 

«amarlo così». Pippo Vigna vide il vuoto spaven-

toso che — dopo il dramma — attendeva l’amico, 

alla cui natura di eccezione solamente una vita di 

eccezione poteva portare un equilibrio.

Perciò disse, irrigidendosi per vincere la commo-
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zione:

— Amico mio, buttami al collo l’unico braccio che 

ti è rimasto...

Ma Leone dovette sorreggerlo.

Perchè un uomo che abbia dato una gamba alla 

sua Terra, qualche volta barcolla.
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