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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



La vittoria vera é del vinto.



L’isola dei morti veneziani si velava gia nella prima luce del tur-
chino caldo della sera quando Leone, fermo innanzi al cancello
che racchiudeva coloro che risorgeranno, si curvo sul piccino per
togliergli il carico dei fiori che egli serrava a stento con le piccole
braccia conserte.

— Vuoi dare al papa, Renato? —

Il piccino, ripigliando piu in fretta il cammino quasi per
sfuggirgli, protesto;

— No, no... Li voglio portare io alla mammina.

Leone sorrise un poco e chiese, incamminandosi:

— E il tuo papa non dovra adunque portare neanche un
fiore a mammina?

— Quando saremo la, — rispose Renato — ti daro il fiore
piu grande; gli altri, tutti io. —

Leone sorrise ancora, seguendo il piccino che camminava
spedito per 'ampio viale tenuto a ghiaia minuta, fiancheg-
giato di marmi e di aiuole. Qua e 13, nel biancore delle
tombe, qualche figura nera oscillava nella bisogna pietosa;
in fondo una distesa di verde incolto attendeva i suoi
morti; ovunque, sui marmi e attorno alle croci, un fulgore
smaltato di luci armonizzava la gioia dei fiori.

Fiori, fiori... ovunque, ovunque...

Com’e gaia la morte per i vivi, che la vestono di corolle, la



cingono di verde, la fermano in legni lucidi serrati da bor-
chie dorate e la suggellano di marmi!

Il piccino che beveva con l'occhio avido tutta quella bel-
lezza colorata domando, svoltando per lo stesso sentiero
che portava alla tomba nota:

— Paparino: morirai anche tu?

— Anch’io, Renato — rispose Leone.

— Perche paparino?

— Percheé tutti muoiono.

— Tutti? Io no, non muoio.

— E perche no?

— Perche non voglio.

Leone sorrise ancora, godendo la dolcezza delle piccole
grandi parole del bambino. Continuarono un poco per la-
sciare il passo a una coppia che rideva forte. Il piccino disse
ancora:

— Paparino: quando morirai ti portero tanti fiori belli,
come questi che portiamo a mammina.

— Si — disse semplicemente Leone curvando il capo quasi
per rendere grazie.

— Quando moriro io — continuo il piccolo Renato, gia di-
mentico del suo proposito — quanti me ne porterai tu dei

fiori?



— Tu non morirai — disse Leone con una stretta al cuore.
— Si, che moriro. Voglio morire — replico Renato.

— Ma non hai detto prima che non vuoi?

— Si, ma adesso voglio.

— Sta bene. Ma morirai dopo di me. Molto dopo di me.

— No, prima — insiste il piccino — prima. — Leone si
curvo su di lui, cerco il suo viso fra i fiori, gli bacio la fronte
umida per la fatica pietosa. Disse:

— No, Renato... non devi, per non dare tanto dolore al tuo
papa. —

Una rosa rossa, aperta, quasi morente, si stacco dall’ab-
braccio, cadde sulla ghiaia. Il piccino si curvo per racco-
glierla, ma altre rose traboccarono, sparpagliandosi sulla
ghiaia candida.

— Ah, paparino! — esclamo Renato tutto disperato. Leone,
curvo, lo aiuto a raccogliere i fiori che il piccino serro con
gioia tra le braccia. Si incamminarono nuovamente; svol-
tarono ancora per uno stretto sentiero appena segnato nel
terreno arso dal sole.

— Ecco mammina! — disse il bambino scorgendo il
marmo su cui agonizzavano dei fiori.

— Ecco mammina. — ripete Leone con voce che tremava.



Poi tolse dalla tomba i fiori avvizziti e il piccolo Renato de-
pose il carico odoroso; le rose rosse formarono allora una
nota di gioia sul candore del marmo.

Il piccino chiese accennando ai fiori appassiti:

— E questi, dove si mettono?

— Si buttano via — rispose Leone aprendo il cespo delle
rose deposte.

Ma Renato giro lo sguardo attorno, poi disse:

— Paparino... Li poniamo su questa tomba accanto, che
non ha fiori? Ogni volta che siamo venuti non ne ho mai
visti 1j, dei fiori...

— S, Renato, da a quel dimenticato anche questa rosa fre-
sca. E carita. —

Il bambino, lieto di poter fare qualcosa, porto sulla tomba
sconsolata i fiori morenti; la rosa sanguigna, posta nel
mezzo, sembrava la carita della giovinezza che illumina un
tramonto. Poi, con l'incoscienza della sua eta, curioso tra
tutti i fiori dei morti. Leone curvo il capo per raccogliere la
preghiera, invocando la povera creatura, morta con uno
spasimo muto negli occhi che invano avevano fissato la
porta, attendendo che egli I'aprisse. E gli sembro allora che
ella giungesse dal suo mondo sconosciuto per accogliere il

giuramento che le rinnovava, accanto al suo piccino.
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«Non temere — penso — mia buona morta... Amero questa
creatura come se fosse mia, anzi, nostra, e frutto della gioia
di amare, che ti ho contesa, e che tu non hai trovato — io
lo so — nel disperato tentativo in cui hai lacerato le tue po-
vere carni. Le carni solo; che I'anima io avevo gia troncata
con mani crudeli, mia povera dolce compagna che amo
nella morte...

«Ecco: io parto ancora, ma tu sai perche; una mano indif-
ferente ti portera i fiori del mio ricordo, perche la prima-
vera non muoia; ritornerd nella grande citta, non piu in
cerca di una gioia, non piu premuto da una inquieta ambi-
zione, ma per spianare la strada a questo tuo figlio, il quale
— per ascoltare la voce di Dio — tengo accanto al mio fo-
colare, di cui veglio la fiamma.

«Tu, frattanto, dormi in pace, ché Iddio ti ha donato la
eterna requie e la sua luce perpetua.

«Rifaro la via sonante che si snoda dalla nostra laguna,
corre tra campagne quiete, trabocca nella grande citta da-
gli alti comignoli fumosi, quella che un giorno lontano ho
tentato nella ricerca della gioia, quella che mi ha trasci-
nato, premuto dal male, alla ricerca ignobile di una pas-

sione torbida, quella che mi ha gittato, ignaro e buono, nel



vortice sanguigno della guerra, quella che non ho com-
piuto per ascoltare il tuo appello disperato, indugiandomi
nel ritorno della passione... Mia creatura umile e devota
che io ho gettato nel baratro dal quale, di roccia in roccia
di spuntone in spuntone, sei salita sino a Dio, ecco: io curvo
il capo e di curvarmi sono lieto, perche la vittoria vera e del
vinto. Ma tu, dal profondo, invoca Iddio che esaudisca il
mio voto e sollevi 'anima mia, nella sua parola, che in Dio
solo ed eterno io spero. Cosi sia».

Si rialzo, cerco con lo sguardo il piccolo Renato che am-
mucchiava della ghiaia, sognando di costruire dighe so-
nanti e ponti e murature. Il camposanto, quasi deserto
nella prima sera, smorzava nella luce raccolta la troppa
gioia di tutto il suo biancore, di tutto il suo verde, di tutti i
suoi fiori. Poco discosto una donna, coperta dal magnifico
scialle veneziano, pregava con lo sguardo in alto, offrendo
alla tenue luce del sole il volto magro e bellissimo.

Un uomo, piu discosto, curiosava tra le tombe, curvandosi
sui marmi, per leggere le pietose menzogne dei vivi che
perdonano ai morti.

Su tutte quelle tombe, su tutti quei morti, il segno romano
di infamia, nobilitato da un uomo chiamato Gesu di Naza-

reth apriva le gran braccia ai viventi, poggiando sulla pace
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dei morti.

In fondo, presso il verde tenero che attendeva il tormento
del badile per rinserrarne degli altri, una lunga distesa or-
dinata di croci, austere e semplici, ricordava i battaglioni
inghiottiti dalla guerra. Fortunati costoro! Avevano trasci-
nato negli ospedali bianchi della citta marinara la incon-
scia agonia; qui la riconoscenza dei vivi aveva coperto la
carne straziata con un drappo tricolore, allineandoli uno
accanto all’altro, in piu durevole fraternita.

Altri morti, nel Carso orrendo, affioravano di tra i teli da
tenda sanguinosi e le coperte marcite, nel nuovo silenzio
della pace, brulicanti di vermi, sprigionando all’aria quieta
il loro fetore, nella desolata solitudine, che la battaglia si
era spostata dalle trincee a tutto il mondo.

Per le roccie carsiche, attraverso le doline tormentate, de-
gli uomini stanchi compivano lentamente il macabro uffi-
cio di trarli in ampie fosse promiscue, amici e nemici, noti
e ignoti, cosparsi di calce bianca e corrosiva.

E sul vasto campo, da Doberdo a Selo, gli slavi ricacciati
dalla guerra ritornavano a cercare un rudero: — Ecco, qui
doveva essere la mia casa.

Lo straniero, padrone di una terra non sua, rimaneva im-



mobile, per ore, inebetito dalla rovina, che & sempre mag-
giore di quella che si teme. La notte lo sorprendeva nella
immobilita disperata.

Ma il dolore, nei semplici, ha durata breve. All’alba un pro-
posito nuovo li portava dalla dolina alle macerie, vi fruga-
vano, frugavano in quelle altrui, perche la vita e furto.

Col nuovo verde il reduce slavo avrebbe cacciato alla pa-
stura, per le doline grasse di morti, il suo magro esercito di
capre.

Un guadagno nuovo si offriva: alla vicina spiaggia gia con-
venivano i nuovi ricchi, per vedere le case di Trieste di
dove tutti quei morti le avevano vedute prima dell’assalto,
€ poi piu.

Sciami di donne troppo gaie e di uomini eleganti e torvi, si
aggiravano tra i necrofori, attenti a scavar morti con cau-
tela tra le prode dei camminamenti e delle trincee.

Uno scandalo minaccioso era stato subito soffocato: i gior-
nali, dopo un breve cenno, non ne parlavano piu. E il ma-
cabro commercio dei morti, avviati alle raffinerie, conti-
nuava perche il destino della povera gente é di finire stra-
ziata dal bisturi, per servir di lezione alla carne ricca, op-
pure di galleggiare nella schiuma nauseabonda delle cal-

daie delle grandi industrie.



Cosi & la guerra, che non finisce mai.

Per il bel cielo azzurro che si specchiava nelle verdi acque
contese, non rombava piu la civilta omicida degli uomini
avversi. Sul Carso lo sterminato groviglio dei cammina-
menti e delle trincee echeggiava — nella desolata solitu-
dine — di richiami dei necrofori indifferenti e stanchi.

— Ohe! ci ho un morto con due teste, io! —

Una risata, un colpo di zappa.

— Fessi, ti dico, a morire cosi. —

Il tormento delle trincee scavate nella terra gialla e nella
roccia arida, da una parte e dall’altra, aveva vuotato gli uo-
mini: di qua un esercito incalzava; di 1a un altro, vinto, fug-
giva nella ricerca disperata di una patria.

Penso al tormento che lo aveva assalito, un giorno lontano,
nella Parigi orgiastica, imbellettata ed eroica. Di 13, roso
dalla sua passione, aveva scrutato il destino della sua pa-
tria e dell'umanita collerica e sanguinaria, che retrocedeva
alla belluina ebbrezza di uccidere. Lamore crollava sotto
la passione; una femmina dalle labbra aride rideva mentre
una tenue creatura attendeva disperata di sperare ancora.
Poi, la guerra: e il suo sogno di bonta umana crollava, come
I’amore. Ancora; la visione di un cielo tormentato da di-

ciotto milioni di stelle, ordinate in moto intelligente per la
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volonta di una potenza somma: Dio. Piu tardi lo schianto
del fulmine iroso sul braccio che egli, blasfemo aveva osato
innalzare contro il suo Dio.

Curvo il capo. Ripete:

— Dimitte nobis. —

Si inginocchio innanzi alla sua povera morta, ripete la pre-
ghiera, bacio il marmo tiepido di sole, poi sollevo il volto
magro verso il cielo. Indovino i mondi nell’azzurro che li

avvolgeva, li supero, sopportando I'ultima Luce e la prima.

Sulla soglia del cimitero, mentre si volgeva a porgere 'ultimo sa-
luto, una coppia, passando, rise forte. La donna, serrata nelle gra-
maglie, con il viso fermato dalle bende nere filettate di bianco,
mormorava
— No, no... non qui. —
L'uomo, curvo sulla donna, disse piano una frase ed ella
rise piu forte, sempre accennando di no.
Un becchino, accosto, guardo i due, poi, incontrando lo
sguardo di Leone Artieri, commento, sputando:
— Che porco mondo! —
Leone non rispose, temendo che il piccino, poco discosto,
sentisse.
Ma il becchino replico piu forte:
— Dico, che e una porca vita. —

11



Mentre il treno correva sul lungo ponte della laguna e il piccino
curiosava in quel piccolo mondo che ¢ una vettura ferroviaria,
Leone, poggiato il capo contro il vetro del finestrino, guardava
la lieta luminaria della citta lontana che viveva le ultime ore di
quel giorno. Il mare tutto attorno moriva subito nel cerchio nero
della notte.

Il suo pensiero corse al tempo lontano in cui aveva abban-
donato Venezia per gittarsi in un mondo piu ampio, capace
di contenere la somma formidabile di tutte le ambizioni, di
tutti i piaceri, di tutte le gioie. Allora egli aveva lasciato sua
moglie inquieta e turbata dal suo vasto sogno, eppure cosi
mite, povera creatura che lo aveva atteso tanto tempo in-
vano; oggi egli lasciava la morta con un proposito nuovo;
'espiazione.

Rivedeva 'ombra rapida che si era affacciata tra le tendine
abbassate dello scompartimento buio e la mano sottile che
lo aveva illuminato:

— Permette? —

Si era ricomposto, salutando, Poi, sentendosi osservato
dalla sconosciuta, aveva guardato anch’egli, mentre ella
abbassava gli occhi, sbattendo rapida sull’azzurro le lun-
ghe ciglia nere.

Ricordava quell'imbarazzo, rotto dal primo scambio di pa-

role, mentr’egli si chiedeva come mai una donna, sola,
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possa partire al mattino. Mah! Moglie, no. Un’amante. Fug-
gita cosi, prima che la luce sorprendesse un segreto?

No, no... Erala moglie di un commerciante. Veneto? No, mi-
lanese. Milanese? Si, ma abitava a Torino. E a Mestre allora,
chi ci stava? Silenzio, con lo sguardo fuori del finestrino, a
guardare le giumente spaventate. Da Mestre si viene via
all’alba, cosi? Un amante? No. Si. A Mestre aveva (mio Dio,
pud sembrare anche inverosimile, signore) aveva
un’amica, ecco. Un amico? No, no, no. Un’amica. Giuri. Una
risata, limpida e serena. Ah, quella risata che aveva tre-
mato nella gola bianca, mentre la testa bellissima si era un
poco rovesciata e i denti bianchi si mostravano dentro il
rosso carnoso delle labbra schiuse...

Una mano serrata. No, no, no. No, perche? Perche mi spet-
tina, via... Un bacio colto cosi, quasi per violenza, moz-
zando una risata: ridi, ridi, ridi!

Da quello scrosciare di gioia, quanto dolore! L'amore,
prima, e la passione poi. L'urto di due volonta: una che si
smorza e I'altra che si accende. Poi I'abbiezione di notti in-
sonni passate sotto una finestra illuminata, come un Laz-
zaro mendico, o sotto un fanale che illumina una vettura
che passa, dove una figura nota scopre la gola a un’altra

gioia, e ride, ride, ride...
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Ancora: i primi successi, la prima gloria, le prime invidie
piccine: un ferro teso verso di lui e la sua lama che egli ri-
traeva in tempo, per non uccidere.

Poi, Parigi. Parigi che gavazzava ai margini della sua
guerra, Parigi in cui egli aveva cercato di fabbricarsi la
gioia per uccidere il dolore.

Il ritorno alla vecchia casa veneziana, accanto alla figura
mite silenziosa e buona di sua moglie che era venuta a
prenderselo prima che la miseria di una passione respinta
lo abbrutisse completamente sotto una finestra illuminata,
a spiare un altro uomo che gli contendeva la gioia, sino
all’alba, quando si nasce e si muore.

Poi, la guerra. La soppressione violenta dell’istinto e della
bonta; la belluina ferocia degli uomini avversi, microsco-
pici esseri abbarbicati dalla legge di gravita a un piccolo
mondo lanciato a roteare per legge armonica tra il punteg-
giare infinito di altri mondi.

Si volto, guardo il piccino che — stanco — ormai dormiva,
con i piccoli pugni chiusi, sognando un mondo di fiori per
la sua mammina e tanta ghiaia bianca e minuta per se.
Ricordo ancora il primo dubbio: un cantar lieto, un tenue
profumo di timo. Civetteria? Affacciata a un precipizio? Sj,

e caduta, pur senza soffio di passione, che la passione ¢ la
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violenta soppressione della bonta, come la guerra. Si ab-
batte sugli uomini, cieca e feroce, e li sommerge. Giu, giu,
sino in fondo, come la guerra.

Ed ella, la povera creatura mite, di roccia in roccia, di spun-
tone in spuntone era salita verso la luce. Ed aveva un peso
nei fianchi doloranti, anche, un peso da portare lassu. Poi
in una notte terribile, spiando il volto del piccino egli aveva
scoperto — nei lineamenti distesi dal sonno — il volto di
un altro.

«Ecco, o povera creatura, — pensava Leone — morta at-
tendendo invano, con gli occhi sbarrati verso la porta,
ecco: il piccino e accanto al focolare dell'uomo, che la sua
fede in Dio gli ha dato I'alto comandamento ed egli si umi-
lia non pensando di compiere un atto di bonta, ma di espia-
zione».

Leone, con la fronte ardente appoggiata al vetro, guardava
nella notte. Qua e la rapidi lumi fuggivano, si incrociavano,
morivano. Ogni fiamma & una vita, come nel firmamento.
Si volto ancora, guardo il piccino, che sorrideva nel sogno
lieto. Certo, una mano bianca lo accompagnava per larghe
strade dalle prode fiorite. Forse, anche, il vento che porta
il polline per ogni corolla, buttava nel viso il caldo aroma

di tutti quei fiori, a gioia di tutta quella luce.
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A lui, ora, era dovuto di aprirgli la via e di accompagnarlo,
finche fosse venuto il giorno del Congedo. Tremo pen-
sando di dover affrontare allora lo sguardo di Dio, sfolgo-
rante sugli uomini, e ripete il proposito, fermo.

Poi il suo pensiero si affaccio alla nuova vita. A Milano
avrebbe ritrovato qualche amico; Pippo Vigna — che lo at-
tendeva — gli aveva scritto che molti erano morti, ma al-
cuni erano rimasti. Fra gli altri il Cellini, pitt rumoroso di
prima, segretario di tutti i comitati, personaggio di gran
gala, con un petto inverosimile, carico di nastrini multico-
lori da far impallidire la faccia di legno dipinto di Arlec-
chino.

Gino Festa, piu «aviatore» che mai, stava sfruttando a do-
vere il buon sangue vermiglio di mezzo milione di morti,
intrufolandosi fra un milione di feriti. Ritornato dalla
guerra, egli aveva dapprima sostenuto che un commesso
viaggiatore mutilato di un braccio — ad esempio — puo
sempre portare con l'altro la sua borsa d’affari, ma lui —
Gino Festa — la sua mutilazione l'aveva nel cervello,
nell’anima. Poi, siccome i polmoni malandati, con il cessare
di una vita attiva, avevano ripreso a logorarsi sordamente

nel polverume della grande citta, trascurando di sotto-
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porre ai medici fiscali la mutilazione psichica, aveva of-
ferto i polmoni alla patria, facendosi liquidare una buona
pensione, per togliersi dalle trincee della fame. Poi, si era
guardato attorno: una marea di uomini, ai quali si era pro-
messo che combattevano l'ultima guerra, essendosi ac-
corti che non avevano combattuto precisamente per que-
sto, tendevano l'orecchio inquieto alla nuova marsigliese
russa; la falange socialista si faceva pletorica e percio i
nuovi giunti eran guardati con diffidenza fiutandosi in loro
l'arrivismo; i vecchi partiti si sgretolavano; la democrazia
era morta nel trentunesimo duello di Felice Cavallotti ed
era ormai ridotta a chieder scusa di avere avuto ancora
una idealita; la Francia pensava a dar loro tutti i torti; ad
essi che, in nome della idealita repubblicana, avevano ve-
stito 'ultima camicia rossa. Qualcuno, dei piu paurosi era
passato al socialismo; i piu coraggiosi al fascismo, batten-
dosi in pochi contro molti, e rimediando alla pochezza del
numero con grandi strida e mezzi di guerra. I liberali —
ciechi e ottusi — si condolevano nei vecchi ricordi quaran-
totteschi, sognando un popolo che si batte guidato dal si-
gnor conte, al quale si elargisce le decime e dimenticavano,
iliberali, che le barricate di Milano non erano le trincee del

Na Bregom. Un altro partito si affacciava con metodi nuovi:
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il cattolicesimo, che aveva negato di essere un partito poli-
tico, trovava modo di scindere la fede e non scinderla, af-
fermando 'obbedienza cristiana al Pontefice e reclamando
la liberta di cittadini, protestando contro la responsabilita
della guerra, ma difendendone il risultato e valorizzando il
proprio contributo. Nuovi giunti facevan ressa attorno al
vessillo bianco del nuovo partito popolare; coloro che
nella parola Divina, appreso nel tormento della trincea,
avevano scorto il segno in cui si vince e — sopra — pen-
dente da secoli, con il capo reclinato sulla spalla destra,
I'’Assertore di quella Verita, onde per ischerno fu coronato
Re dei Giudei. Altri ancora, presaghi che le baionette
avrebbero fatto argine alla marea socialista marciante
dall’Oriente in fiamme, accorrevano nel partito che aveva
un nome nuovo, trovando che era facile cosa ’'avere avuto,
durante la guerra, una brava crisi d’anima, che puo salire
sino al Parlamento, sino al Ministero, per la gloria di Dio,
della Patria, della Famiglia, e quindi — non nuoce — per la
propria. Anzi, siccome non nuoce, della Patria e di Dio fa-
cevano a meno — se non della Famiglia — azzaffando per
se, i pescecani del sentimento.

Gino Festa, dopo un cauto esame, si era inscritto al partito
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popolare. Come reduce di guerra si sarebbe trovato — in-
fine — tra gente che non badava ai margini delle battaglie,
il che era provvida larghezza per i polmoni e per i nastrini
di Gino Festa.

Come neofita egli aveva portato un ardore combattivo che
doveva porlo rapidamente in luce; nelle discussioni bat-
teva il pugno sul tavolo urlando che occorreva ritornare al
Vangelo, e nelle piazze lo trascurava organizzando le folle
in concorrenza con i socialisti. Fu visto in una processione
a reggere un cero, si comunico nella basilica maggiore e
poiche aveva frammischiato un certo accento toscano alla
sua cadenza lombarda, non spiacque a molte pie dame e fu
eletto deputato al Parlamento. L'«aviatore» saliva.

Rocco Biadini, al quale il giornale non avrebbe potuto ot-
tenere I'esonero, perche tutti i redattori si sentivano corri-
spondenti di guerra, aveva ottenuta la riforma esibendo la
sua dentatura guasta. Nei primi tempi della guerra c’era
molto materiale umano e si sceglieva; mancandogli otto
denti, la riforma era stata facile, ma piu tardi, esigendo-
sene dodici, egli aveva prestato la bocca devastata a una
eroica amputazione, indicando al dentista i denti peggiori.

Dopo Caporetto dovette darne altri quattro alla Patria, e
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allora, temendo che gli austro-tedeschi arrivassero al Min-
cio e forse al Po, si era ridotto con un dente solo, il che gli
aveva permesso di salivare il «vincere bisogna». Appena
«scoppiata» la pace si era munito di una dentiera bianchis-
sima e se rideva — ma rideva poco — non mostrava piu
I'orrendo foro buio della bocca devastata.

Rocco Biadini, salito al grado di sergente maggiore della
Croce Rossa, aveva reso cosi utili servigi alle dame mobili-
tate, per cui si era creduto doveroso di inviarlo a Ginevra,
come delegato alla conferenza internazionale.

[ delegati stranieri avevano scambiato le sue mostrine
rosse per quelle dei bersaglieri ed avevano applaudito un
suo discorso sulla mite donna che, accesa una lampada; va-
gava come un fantasma pietoso sul campo di battaglia, rac-
cogliendo il sorriso dei moribondi.

— E terribile — gli disse poi il delegato olandese.

— E terribile. Voi signore, ci siete stato. Ma voi non avete
acceso una lampada sul campo di battaglia. Voi avete fatto
ben altro, dite! —

Rocco Biadini ammise che non aveva acceso la lampada. E
fu abbracciato in nome dell’Olanda.

Le notizie che erano giunte a Leone e cio che aveva diret-

tamente saputo, non lo avrebbero di certo tratto dalla
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quieta Venezia verso la citta degli uomini nuovi, se il pro-
posito di lavorare per il suo piccino non lo avesse indotto
a questo sacrificio. D’altronde egli muoveva con la volonta
ferma di isolarsi, di non vedere, di non sentire. Una fami-
glia veneziana amica, da tanto tempo emigrata a Milano,
aveva offerto l'ospitalita a lui e al suo bambino; egli aveva
allora accettato con gioia un posto offertogli da una grande
casa editoriale, dove si pencola dal giornalismo alla lette-
ratura.

Pippo Vigna — specialmente — gli aveva fatto premura
che accettasse, «per goderselo un poco», come gli aveva
scritto «e come antidoto al veleno che inquinava la Vitto-
ria, sconfiggendola».

Dopo Caporetto si erano rivisti qualche volta, ma per breve
tempo. Pippo Vigna, ritornato alla vecchia terza armata,
aveva giurato di andare con i primi a cercarsi la sua gamba,
rimasta insepolta sulla proda di una trincea del Nad Bre-
gom. La battaglia di giugno, verso cui i battaglioni afflui-
vano cantando, aveva precipitato la rivincita; il trenta di
ottobre egli passava il Piave, ostinato di riprendersi la sua
gamba.

Ma poi, dopo la guerra, passata I'ebbrezza della vittoria,

Pippo Vigna era ritornato piu furente che mai. Una ventata
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di reazione aveva travolto il paese, tenuto da mani improv-
vide. Da una parte i nuovi ricchi, avidi e intemperanti, esi-
bivano ai reduci la loro grassa opulenza maculata di san-
gue; dall’altra una folla ebbra di luce e di bonta, a cui si era
detto che non avevano combattuto invano, tendeva |'orec-
chio all’'urlo incomposto della grande rivoluzione slava. I
reduci, tra I'indifferenza degli uni e la negazione degli altri,
muovevano a ritrovare la casa quieta, per seppellirvi la
loro illusione. Ma la soglia era sbarrata: le madri, le sorelle,
le mogli, le fidanzate, avevano spento il focolare su cui, in-
composto e cinico, un estraneo sedeva, rifiuto della guerra
e della vita, o vecchio o malato, tristo perpetuatore di una
razza decimata ed esausta per lo sforzo eroico.

L'ultima lettera di Pippo Vigna era di ieri. Diceva:
«Spicciati e vieni. Io ho due braccia e badero a menar pu-
gni. Tu, che hai due gambe, li prenderai a pedate».

No, no. Egli tornava nella fumosa citta della sua passione
con il proposito fermo di una quiete spirituale. Egli non si
sarebbe mischiato alla folla nuova che rinnovava la vecchia
citta degli affari, ormai preda incontrastata di pochi avven-
turieri avidi e audaci. Egli sapeva che la gente, la quale era
al sommo, piegava sotto la spinta furibonda dei nuovi arri-

vati che volevano salire e salivano; la gente che era meno
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in alto agitava invece le proprie benemerenze pestando
mucchi umani doloranti; i potenti di ieri guardavano stu-
piti — e gia vinti — la nuova trincerocrazia delle retrovie.
Facili affari richiedevano uomini facili; i milioni di carta ab-
bondante passavano rapidi da mani sanguinose e da que-
ste a sottili mani troppo ingioiellate, curate da ferruzzi sa-
pienti e profumate di creme costose. Gioia e danaro: ecco
il credo nuovo.

Per questo un uomo, con la spina dorsale spezzata, immo-
bile in una poltrona, con il viso deturpato da una ferita mo-
struosa, guardava in alto, verso la luce, con le cave occhiaie
dilaniate dall’esplosivo, mentre la lingua gli si ingarbu-
gliava nella parola demente.

Di costui — vecchio amico, di quell’amicizia che si trascura
perche si ha il torto di non conoscerla e che ha doti mi-
gliori, e percio racchiuse come un pudore, — appartenente
a quegli nomini che si rivelano nelle azioni, se le azioni li
travolgano, cosi gli aveva scritto Pippo Vigna:

«Non chiede nulla, non pensa nulla. Ma quando sale I'eco
incomposto dell'umanita gaudente egli — il grande orri-
bile mutilato — piange senza singhiozzi per essersi offerto
invano. Se io asciugo le lagrime che gli scendono dalle oc-

chiaie vuote, egli si rabbuia e balbetta che non piange. E
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dall’orribile bocca, che si contorce nello sforzo di sillabare,
escono delle parole cosi: No, no... Ciono alleglo, io.... Ciono
alleglo.... Non piando, io..» —

Il piccolo Renato si destd perche il treno si era fermato
bruscamente. E nel dormiveglia disse, vedendo che Leone
vegliava

— Paparino, dormi anche tu, per vedere i fiori...

— Dormo — rispose Leone.

Ma se un bambino dorme tra i fiori, un uomo — dormendo

— rimane con i fantasmi della vita.
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II.

Noi mentiamo anche a noi stessi
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Serrato nella corrente frettolosa che si incanalava per i cancelli e
sboccava — dilagando — verso la citta tumultuosa, che non
aveva piu riveduto dall’epoca lontana in cui sua moglie, nell’ora
della sconfitta, era venuta a porgergli 'ultima bonta, LLeone Ar-
tieri sentiva che ricominciava per lui una vita nuova. Partire ¢
morire un poco, ha detto un poeta francese; egli sentiva che qual-
cosa di lui era rimasto tra i marmi e le croci della fiorita isola
della laguna, cosi come aveva abbandonato una parte di s¢ tra le
rocce e gli spuntoni del Carso e — prima — in questa stessa citta
che lo riprendeva nell’ansito gagliardo della sua gente frettolosa.
Forse — egli pensava — non ¢ vita vera dove sfolgorano le lam-
pade della fredda luce imprigionata dall'uomo, come non ¢ vera
vita nelle terre troppo fiorite, ma la vita ¢ nell’alterna vicenda del
sole: non tra gli uomini, ma con Iddio che I'accende. Non ¢ vita
quella che si fonde nel crogiuolo di tutti i dolori — dall’amore
alla guerra — sibbene quella che gode un poco di sole, immobile,
ferma e incorrotta, nella preparazione di una vita migliore.

Fuori della stazione, mentre la carrozza imboccava il sot-
topassaggio di corso Umberto, Leone vide improvvisa-
mente un nome sui larghi manifesti multicolori che ne co-
prono le pareti: Maria Mari. Senti un tuffo al cuore e si
volse a guardare, per vedere meglio, ma la carrozza aveva
oltrepassato la breve galleria. Il piccolo Renato guardava
stupefatto la citta nuova avvolta nella notte e punteggiata
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di lumini e di ombre.

Maria Mari: gli era sembrato che quel nome figurasse nel
manifesto di un teatro. Ecco, ricordava: ella aveva una voce
bellissima, un poco rude, ma estesa, squillante, di volume
eccezionale... Il teatro, adunque, I'aveva presa, buttandola
— tutta bella nella sua bianchezza bionda — sulle ribalte
luminose, innanzi ad una folla avida ed incomposta.

E poiche sentiva che il turbamento lo signoreggiava irra-
gionevolmente, Leone si chiedeva se, gettandosi ancora
nella corrente turbinosa della vita, egli aveva misurato le
sue energie e non si era troppo affidato alla sua nuova
forza spirituale; se — insomma — non e vero, eterna-
mente vero, che ogni forza si abbandona di fronte al nar-
cotico sottile che si sprigiona dalla carne di una donna, Eva
implacabile, creatrice e distruttrice.

Nei primi giorni egli evito di parlarne anche con Pippo Vi-
gna, che temeva di udire dalla sua stessa voce il nome della
creatura amata, signoreggiante nei manifesti, in tutte le vie
tumultuose di Milano, e gli sembrava di sentirsi ormai
troppo lontano dall’isola fiorita della sua Venezia, dove —
chino su un marmo muto — aveva rinnovato quel propo-
sito di bonta che era germinato nella guerra.

Perdurava in lui una inquietudine vaga, come avviene a chi
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si desta dall'incubo patito o al convalescente che nel te-
pore dei muscoli sente il sangue nuovo che irrora le vene e
pulsa per una nuova vita gagliarda. Forse — egli diceva per
ingannare se stesso — non era solo la visione rapida di un
nome che lo aveva ricacciato nel tormento, ma la febbre
degli uomini venuti al sommo con la guerra e quel senso
orgiastico del piacere che, agitando uomini e donne, li
spingeva con impeto a godere tutto il sofferto, mentre i piu
cercavano invano il loro oriente. Tutto cid metteva nelle
sue vene un ignoto veleno sottile che non era la pace spe-
rata, dell’animo e del sangue.

Egli aveva dapprima tentato di reagire, ma aveva presto
compreso che e vana la lotta di un uomo solo contro tutta
una marea ottusa, formidabile e cieca: ne la preghiera, ne
il voto espiatorio pronunciato per quel suo piccino basta-
vano a chiudere i suoi orecchi al clamore incomposto di
tutte le passioni, che nella folla irrompevano sfrenate.
Forse — egli pensava — avrei dovuto rimanermene nella
quiete della mia laguna, dove 'acqua sciaborda con pacato
ritmo sulla salsedine delle case millenarie. Forse avrei do-
vuto isolarmi ancora di piu fra la gente umile dei campi.
Ma si era risposto che per Venezia, non piu popolata di pla-

cide coppie esotiche, sciamava ormai una nuova umanita
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sospinta dai facili guadagni a prendersi il piacere piu facile,
ostentando I'impudico nudo di chi per troppo tempo non
ebbe che il nudo della miseria. Né la gente dei campi era
migliore, avendo perduto I'amore alla terra, ubbriacata
dalla ventata di audacia delle donne, che si curavano le
mani e serravano il piede largo in vernici implacabili, pog-
giando su tacchi altissimi ondeggianti sotto il peso massic-
cio.

Aveva compreso — d’altronde — che nella verde solitu-
dine i fantasmi del passato, imbellettati e turpi, avrebbero
popolato le sue vene del sordo punteggiare di quel deside-
rio che non scorre fra gli argini dell’'amore sano.
Dapprima con fervore di speranza, e poi con angoscia di-
sperata egli aveva opposto I'invocazione sublime della pre-
ghiera cristiana: «libera nos a malo.» Ma Iddio non libera
dal male senza il concorso della creatura ché altrimenti
I'uvomo non avrebbe libero arbitrio per vincerlo con me-
rito. Allora egli aveva prodigato tutto il suo tempo al suo
piccolo Renato, umiliandosi alle cure materne. Ma ¢ legge
altissima della natura inviolabile che I'amore paterno sia
la continuazione e non surrogazione dell’amore del ma-
schio che procrea, sospinto dal piacere.

Quando Leone aveva saputo che Maria Mari — la donna
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della sua passione piu torbida, colei che egli aveva amato
nel male, dalle cui labbra avrebbe con gioia succhiato il ve-
leno sottile, se nel veleno fosse stato 'amore — quando
aveva saputo che ella era a Milano, lj, vicino a luij, li, pronta
ad essere ancora ghermita e tenuta come una bella preda,
egli aveva sperato di poter mettere tra di loro la insormon-
tabile barriera del passato che non ritorna mai, sotto pena
di morire per sempre anche nel ricordo. Ed oggi, che ve-
deva i suoi fantasmi illanguidire nel bagliore biondo della
creatura che riappariva, Leone credeva di dover muovere
contro 'apparizione, per sopportarne la folgore e non bat-
tere ciglio e per dirsi: «Ecco: e la fine. Cio non ritorna piu.
[o sono uomo nuovo.»

Dal giorno del suo ritorno a Milano, il signor Giacomo Fusi,
del quale era ospite, aveva fatto del suo meglio per aiutarlo
a superare la crisi, tentando perfino di trascinarlo nelle
speculazioni commerciali in cui era avveduto e fortunatis-
simo.

Emigrato a Milano vent’'anni prima, aveva servito come
garzone in una latteria, in cui andavano a male e il latte e
gli affari; Giacomo Fusi, con poche centinaia di lire trovate
a prestito, aveva rilevato il negozio e da quel giorno la lat-

teria aveva avuto clientela magnifica, che consumava un
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magro pasto su certi tavolini di marmo scompagnati. Piu
tardi era bastato che egli aggiungesse per i clienti la possi-
bilita di trovare anche del pane, perche tutta una folla di
gente dabbene e miserabile, che si vergognava di compe-
rarselo dal fornaio, facesse impeto per avere un po’ di latte
e del pane abbondante, lasciando cinque soldi al banco,
nelle provvide mani del signor Giacomo Fusi. Quando egli
ebbe rilevato anche il negozio accanto il suo ex padrone
ebbe una paralisi; quando provvide a sfondare i due ne-
gozi, per usufruire anche dei magazzini, il vecchio padrone
ebbe una seconda paralisi e mori. Il signor Giacomo Fusi
segul il funerale e mando una corona di fiori di porcellana,
che si conservano molto.

Ben presto egli aggiunse del formaggio sapientemente ta-
gliato con le sue provvide mani da grandi forme lagrimose;
un «mezzo cuoco» provvide a un vasto intingolo in cui
c’era anche della carne. Spari il latte e comparve il vino.
Oggi, a quel ristorante, la clientela € immutata: € salito il
signor Giacomo Fusi e con lui molti dei clienti, che ricorda-
vano con orgoglio i tempi in cui pranzavano con cinque
soldi.

— Ecco qui. Se ne ricorda sciur Giacomo? Il mio tavolino

era qui... Bei tempi!
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— Bei tempi, cavaliere.

Poi, con un fiuto da corvo infallibile, il signor Giacomo Fusi
aveva rilevato parecchi negozi dove le cose andavan male.
Bastava che comparisse la sua ombra, perché entrasse il
sole. Non tutti i vecchi proprietari morirono di apoplessia,
ma piu di uno di crepacuore. Egli ebbe il cavalierato e poi
la commenda.

— Adesso — diceva scherzando grossamente — posso ru-
bare.

Ma egli era commendatore da un pezzo.

Intanto aveva tirato su una famigliola per bene. Sua moglie,
la signora Teresa, portava sul collo, sul petto e sul polsi la
prova aurea del loro benessere: cio procura del credito; la
figliuola, invece, minacciava — per legge di compensa-
zione — di mandar tutto alla malora. Pestava il piano, leg-
geva dei versi ed aveva un profondo disprezzo per le trat-
torie perche sanno di grassume e di sudicio. Sopra tutto
impensieriva la sua poca cura del denaro che maneggiava
con la cautela di chi teme di sporcarsene, e — anche —
un’audacia di opinioni sociali che passava su tutte le con-
venienze. Perche — in fondo — la figlia di un commenda-

tore ricco e stimato ha degli obblighi e non deve — magari

32



— preferire un disperato di ingegno che — si sa — da-
rebbe fondo a tutto un ristorante curando delle rime o
sporcando della buona tela o, magari — la cosa era ancor
piu sudicia — imbrattando il pavimento e i muri con del
gesso e della creta, come un figurinaio vagabondo.

Quella figliuola era il suo cruccio, ma poco; almeno nel mo-
menti in cui egli, il commendator Giacomo Fusi, poteva
pensarci. Adesso I'aveva presa la mania di valutare gli uo-
mini a seconda del sangue che avevano perduto, giun-
gendo al punto di non rivolgere nemmeno la parola a chi
non avesse un certificato di eroismo. Percio ella aveva di-
mostrato le maggiori simpatie per Leone che aveva dato
un braccio alla guerra, e per il piccolo Renato, nonche per
Pippo Vigna che — amputato di una gamba — riempiva la
casa di vituperi contro la canaglia che rovinava la vittoria.
Intanto il commendator Giacomo Fusi — «sciur Giacumin»
per i vecchi clienti — badava a tener dietro alla corrente.
E, accorto fortunato e provvido, se rilevava un negozio tro-
vava che, per cedere il contratto d’affitto, gli si offriva un
prezzo con il quale poteva comperare senz’altro la casa.
Leone, a cui egli aveva offerto piu volte il mezzo di di-
strarsi, rischiando qualche speculazione, aveva rifiutato

recisamente per irragionevole ripugnanza al commercio il
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quale oggi e una vera aristocrazia ed ha sempre reso di piu
di un magnifico sonetto. Ma Leone era tuttavia grato al vec-
chio amico di famiglia, che ospitava con larghezza ambro-
siana il figlio e il nipote di quella aristocratica dama vene-
ziana che a lui — Giacomo Fusi — aveva usato qualche de-
gnazione, e qualche soccorso a sua madre, una vecchia in-
tristita in quella miseria dignitosa che conoscono ancora
le antiche casate venete.

A Leone il quale godeva tutto il rispetto di quella sua fi-
gliola, il signor Giacomo Fusi aveva confidato che sperava
di darla in moglie a un ricco industriale veneto, da tempo
a Milano il quale, durante la guerra, aveva fatto fior di quat-
trini trasformando rapidamente una sua officina di fanali
in una fabbrica di proiettili. Milanese si poteva dire, dopo
vent'anni, ma il fondo era sempre veneto. Moglie e buoi —
nevvero? — dei paesi tuoi. E rideva, sicuro di aver fatto
dell’arguzia sottile paragonando il futuro genero ad un
bue.

— Chi? Giovanni Perla?

— Si. Il commendator Giovanni Perla. Lo conosce?
Diamine, se lo conosceva. Leone ricordava ancora le parole
pronunciate in quel suo veneto-lombardo, a un tavolino

del Savini, mentre attorno mugghiava la voce della folla
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cieca: — Viva la guerra! — Ah, eccolo, il commendator Gio-
vanni Perla; aveva avuto ragione: «quelli che urlano forse
staranno a galla. Ti, se te continuet a fare il morto, andrai
sotto. Per mi, gia, non me ne importa. Mi mettero a fabbri-
care dei proiettili; basta non rimetterci dei soldi e guada-
gnare la pelle, che fa sempre il numero uno»... Eccolo an-
cora qui, 'uomo avveduto, che, seguendo la corrente, ma-
novrava per tenersi presso il bordo del fiume impetuoso,
di dove e piu agevole balzare sulla riva: guerra, fame, pe-
ste: le avremo tutte e tre.

— E Paola, che ne dice?

— Paola? Puo figurarselo: non ne vuol sapere perche non
€ un poeta, come se io I'avessi fatta in versi, quella pette-
gola! Si figuri che gli ha dichiarato sul muso: «lo, degli uo-
mini che non mi possono amare in pretto italiano, non ne
voglio!» Quasi quasi, quella sciocchina, pretenderebbero
che si sposassero solamente i toscani, o Dante Alighieri...
Roba, le dico, da far venire l'itterizia. Ma lo sposera, col
tempo, quando si accorgera che fior di farabutti tengon
d’occhio le trattorie di papa. Fortunamente il mio amico
commendator Giovanni Perla € un uomo pieno di buon
senso e di pazienza e la lascia dire, sicuro del fatto suo; e

piu insolenze riceve, piu ripete: «che amore di figliola!»
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Francamente, pero, io I'avrei gia mandata all’inferno, o in
Toscana, a trovar 'ammore, con due emme...

— I toscani non ci ficcan due emme: sono i napoletani...
— Jo non so niente. So che per quella li, ce ne vorranno
quattro degli emme, a quella pettegola!

Leone aveva riso di cuore. Ma il commendator Giacomo
Fusi aveva soggiunto quasi con ira:

— L'ultima, le dico, € roba da lasciarle andare due manro-
vesci, se a quel temperamento li, si potessero dare... Si fi-
guri: I'aveva presa la mania di tenere una gallinella in casa.
Non le dico i danni che mi ha fatto quella bestia, alla quale
finalmente ho tirato il collo, un giorno che la Paola era
fuori. Ritorna, e nasce il finimondo. Ho dovuto prometterle
di comprargliene un’altra, di penna bianca, perche le po-
tesse mettere un nastrino al collo per lutto... Ebbene, avevo
appena vinto la mia battaglia, che ti entra quel brav’'uomo
del commendator Giovanni Perla. Entra e lei gli dice (noti,
lo dice proprio a lui, che é un fior di uomo pratico, senza
grilli sentimentali per il capo) gli dice: «Vuol bene lei alle
galline?» L'altro risponde con il suo miglior sorriso: «lo si»,
e lei: «Perche?» Risponde: «Perche sono utili» E lei, di ri-
mando: «a me vuol bene perche le sono utile?» E 'altro,

imbarazzato, a risponderle: «Santo cielo... ma lei non & una
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gallina...» Noi siamo scoppiati in una risata, ma la Paola gli
ha urlato: E lei & un vecchio tacchino! E se ne é andata, fu-
rente. Per otto giorni non ha voluto rivederlo. E lui, a ripe-
tere: «Che amore di figliuola» Quasi quasi, da amico, gli
vorrei consigliare di sposarne un’altra, delle donne, perche
mi fa compassione... Ma, purtroppo, se tutti i genitori di-
cessero la verita sulle loro figliuole, la razza finirebbe pre-
sto...

A Leone, del quale aveva intuito il dramma, pur non sa-
pendo rendersene conto, il commendator Fusi aveva dato
qualche timido consiglio, ma si era accorto che era tempo
sprecato; e il tempo € moneta. Ma riconosceva una qualita:
— Lei, almeno, & un benedetto uomo che i consigli li
ascolta. Non dico che li segua, questo no, ma li ascolta.
Quella figliola, invece, le dice addirittura di no sul muso,
per il gusto di contrariare. Quasi quasi vorrei dirle di pian-
tare il commendator Giovanni Perla; chi sa, forse, che lo
sposi per farmi dispetto. Ma non mi arrischio. Non si sa
mai... € capace di prendermi in parola...

Cosi, anche in quella famiglia che aveva un’aria ordinata e
per bene, si maturava una tempesta.

Frattanto egli vi aveva trovato un po’ di pace, ascoltando
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pazientemente i progetti dell’ospite, e ammirando I'appe-
tito gagliardo della sua compagna, che mangiava rumoro-
samente, e molto, schioccando la lingua sul palato, impor-
porandosi nello sforzo di deglutire il vino a bocca piena.
Qualche volta egli aveva sorpreso lo sguardo pensoso di
Paola, fisso su di lui, e ne aveva provato un senso di disagio,
indovinando com’ella cercasse di scoprire in fondo al suo
pensiero, avida di quel tormento e di quella pena d’amore.
Fra di loro i silenzi erano assai frequenti, e i discorsi ri-
guardavano solo quel suo figliolo, del quale Paola si pren-
deva molta cura, dividendone i giochi, come una mammina
giovane che, cullando il neonato, si illuda di avere ancora
una bambola preziosa che dorma con gli occhi di porcel-
lana spalancati, tutta vestita nel suo lettuccio di ferro.

— Che accidenti di ragazza! — aveva detto Pippo Vigna. —
Hai visto? Ha gli occhi di Isabella Perrier: lunghe ciglia
nere sull’azzurro che muta di tono. In fondo noi amiamo
una donna perche assomiglia a un’altra. Quasi quasi —
aveva soggiunto ridendo della sua freddura — se avessi
una gamba di piu le offrirei la mano...

Pippo Vigna non aveva tardato a comprendere che Leone
era ripreso dal suo tormento e gliene aveva parlato risolu-

tamente, rimbrottandolo aspramente quando egli aveva
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accennato al desiderio di rivederla, per rompere I'incanto:
il congedo delle anime.

— Le anime? — aveva esclamato Pippo Vigna — Le anime?
Ti dico che non c’entra I’anima... Tu usi la finzione di tutti i
poeti, che vestono di immagini e di rime cid che non e se
non la ricerca e I'ansia dell’istinto. Lascia gli eufemismi,
amico, e chiama le cose con il loro nome. Dimmi che il pen-
siero di quella donna ti tormenta — e lo so — dimmi che
la desideri ancora, e lo capisco...

— No, no...

— No? E allora, perche rivederla? Fuggire il pericolo, in
fondo, e un eroismo, se il pericolo ci attrae...

— Sei tu che lo dici...

— lo, si. Lavita non & un campo di battaglia, ma una guerra.
Nella mischia ognuno deve cercare il cimento; la forza che
affrontal’ostacolo e lo abbatte, il valore che scova il nemico
e lo uccide, queste sono le forze che sommano le virtu di
un soldato nella battaglia. Ma nel capitano, il quale deve
rispondere di tutta la condotta della guerra, si richiedono
altre virtu; assai volte piu la prudenza che la sagacia. Giulio
Cesare...

— Lascia stare Giulio Cesare

— Ma no, che mi piace snocciolare la mia erudizione, o
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noioso censore! Giulio Cesare — ti dicevo — ha scritto che
giova a un capitano assai piu la prudenza che il valore. Tu
stai combattendo la tua guerra, amico, ed io la mia. Dico a
te: bada, ogni giorno tu vinci o perdi una battaglia, e perdi
o vinci a seconda del tuo valore. Ma la guerra — che e la
somma di tutte le battaglie — vincerai solo a patto di ri-
sparmiare le forze, di usare prudenza... Che necessita hai
tu, oggi, di provare la tua forza? Maria Mari e qui. Ebbene?
Ne sei tu ancora innamorato?

— No...

— No. E allora, perche rivederla? Il turbamento che ne
avrai — e limito I'ipotesi al solo turbamento — non ti avra
fatto perdere piu che una battaglia?

— Se non ne sono innamorato...

— Se non ne sei innamorato, tu vuoi dire, non ne avrai nes-
sun turbamento? E allora, ti prego, di a quel fiero imbecille
che io sono: perche vuoi rivederla?

Leone Artieri — che pur ci aveva cosi intensamente pen-
sato — tacque un poco. Poi rispose, ritrovando per via
quella che credeva fosse la ragione vera:

— Ecco: io non so se 'amo ancora...

— Ancora? — interruppe Pippo Vigna.
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— Si: io non so se I'amo ancora. Qui, a Milano, il suo pen-
siero mi ha ripreso, signoreggiandomi, appena ho scorto il
suo nome su un manifesto. Nel mio animo la sua figura im-
placabile si sovrappone ora a quella mite della mia povera
morta, che ho offesa per lei. E io mi chiedo se, proponen-
domi una vita nuova, io non ho mentito anche a me stesso;
mi chiedo — anzi — se nel rinnovare il mio proposito, at-
traverso la lotta quotidiana, io non mento ancora, inconsa-
pevolmente. Non ¢ adunque il desiderio di rivederla, di ria-
verla, che m’'induce all'incontro, sibbene la necessita di
uscire da questo dubbio tormentoso: le appartengo io an-
cora? Il mio proposito non é insidiato che da un fantasma?
Ho io mentito alla mia povera morta, giurando sulla sua
tomba; ho io mentito anche a me stesso? Questo io debbo
sapere, perche il mio tormento sia sopito, perché io possa
avere la convinzione di aver vinto. Percio chiedo di misu-
rarmi, ponendomi di fronte a lei... Se 0so, in fondo — sog-
giunse Leone dopo una breve pausa — € perche ho il pre-
sagio di essere il piu forte. Ma provare mi necessita, per
rompere il fosco incanto della sua immagine.

Pippo Vigna tacque non bene convinto. Leone prosegui:
— Tu mi devi aiutare e — sopra tutto — mi devi compren-

dere. Tu non sai, tu non sai, ma io ti debbo dire... Quand’io,
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a sera, spenta ogni luce, accanto al respiro lieve del mio
bambino, invoco Iddio nella preghiera cristiana, per lui,
per me e per il mio prossimo, per tutta I'umanita... eb-
bene... io credo di aver trovato la pace del mio spirito e de’
miei sensi, ma invano attendo il sonno e ogni alba mi sor-
prende con gli occhi sbarrati che attendono la luce. E nella
fatica quotidiana il travaglio della carne mi accompagna. E
vincere, questo?

— Jlo credo — disse I'amico — che vincerai: il tempo gua-
risce. Un sentimento di bonta, quando hai avuto la certezza
— scrutando il sonno del tuo piccino — di leggere nel tuo
viso il volto di un altro, ti ha riallacciato alla vita. Hai pro-
posto a te stesso, come una espiazione del tuo male, come
una ragione del tuo bene, di tenere quella creatura non tua
accanto al tuo focolare... Ed hai mantenuto la promessa. So
io, che ho scrutato nel tuo volto e nel tuo animo, quanta
pena t'eé costato. Ma hai vinto. Ebbene: perdura e vinci ogni
giorno la tua guerra, anche se perdi qualche volta una bat-
taglia. Percio non andare incontro a colei che ti puo respin-
gere — di un balzo — indietro, indietro, sino al lontano
tempo in cui tormentavi le tue notti come un Lazzaro men-

dico... Leone, Leone: abbi presente ogni tua passata vilta,
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quando temi di essere ancora vile. E, ripeto, fuggi il peri-
colo; non rischiare ogni tua vittoria in una impresa non ne-
cessaria, non disperdere le tue forze in una fatica vana...
— E ti sembra che io avro vinto, rimanendo con la sua im-
magine?

— Non so. Ma sembra a te di vincere, se rinnoverai l'imma-
gine con un incontro?

Leone tacque un poco, poi riprese:

— Ecco: io credo di aver bisogno di liberarmi da questa an-
sieta. Non ho piu rivisto Maria Mari dal giorno lontano in
cui ho colto il suo amore compiendo una vilta... Ed ella tor-
tura le mie vene, ancora, quand’esse si gonfiano sotto la te-
naglia della carne che le tortura... Ho bisogno di vederla
ancora, ho bisogno di misurarla ancora, tutta, con questi
miei occhi avidi. Ho bisogno di starle di fronte, con tutte le
mie forze domate, con tutto il mio spirito teso e provarmi.
Sento che cio mi & necessario per aver fede in me e per spe-
rare la quiete... Tu mi accompagnerai. Se vincerd — e vin-
cero, ne ho fede! — avro in te il testimonio della mia vitto-
ria! Guardando il tuo onesto viso potro ricordarmene ogni
giorno...

Pippo Vigna taceva, non molto persuaso, ma dominato

dalla speranza che dall’'incontro I'amico uscisse finalmente
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quieto. Quella stessa ardente fede in Dio che esaltava
Leone non lo quietava.

«Va bene — si diceva e diceva — ma vorrei che tu avessi
meno ardore... Il troppo ardore consuma. Calma, calma e
metodo, in tutto. Equilibrio ci vuole, amico mio, anche nel
sentimento».

Percio, sempre brontolando, scontroso e caparbio, ma do-
minato da una bonta indulgente che trovava la sua valvola
nell'irruenza delle parole, Pippo Vigna aveva finito per non
sapere piu che opporgli e — dopo aver spergiurato che
non avrebbe mai accondisceso ad aiutarlo in una simile
«balorda impresa» — all’'ultimo momento gli era com-
parso innanzi, per accompagnarlo a teatro.

In fondo egli riteneva di non essersi completamente ar-
reso, perche era gia tardi e non sarebbero arrivati che per
il secondo atto.

Dopo il colloquio Leone si era chiuso in un mutismo di pre-
parazione per chiedere a se stesso la forza di affrontare la
visione della donna perduta. Ma nell’attesa egli non aveva
saputo che ricordare I'ultima bonta della donna, che gli si
era data senza amore come si da il dono di una promessa
a un moribondo perché possa lasciare la vita con l'ultima

gioia. Cosi i condannati possono ingollare dell’alcool sino
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a stordirsi e morire — magari — a ventre pieno, sazi di
buon cibo, per la pieta del carnefice.

Nel rivedere il volto corrucciato di Pippo Vigna, Leone
avrebbe voluto abbracciarlo, ma se ne astenne perche te-
meva un rabbuffo. Nel percorrere la strada nessuno dei
due parlo; Leone temeva la rampogna dell’amico e Pippo
Vigna era furente il dovere acconsentire a quel pericoloso
esperimento. Egli pensava — per via — che la Storia non
insegna proprio nulla agli uomini, neanche a coloro che
I'hanno combattuta.

Nell’atrio del teatro una folla rumorosa discuteva anima-
tamente. Parole vivaci si incrociavano, velate da una densa
nebbia di fumo.

— E un catenaccio ruggine — diceva ad alta voce un si-
gnore che portava il monocolo come I'etichetta del critico.
— Ma no — protestava un altro, munito di una testa da ar-
tista e da barbiere — Ma no! Ha il torto di non essere nata
cent’anni prima. Con le vecchie opere tutti trilli e gor-
gheggi, avrebbe mandato le folle in delirio, ti dico.

— Ma non e detto che 'acuto sia un canto...

Si fecero largo a stento, entrando nella luce sfolgorante del
teatro, dove le conversazioni avevano assunto un tono

meno discreto del solito.
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— Sento odor di battaglia — disse Pippo Vigna mano-
vrando la sua gamba per giungere alla poltrona. I palchi
erano popolati di figure muliebri di ombre nere nell’'om-
bra. Il loggione — in alto — rumoreggiava.

— Un teatrone — mormoro Leone.

— Si — ammise Pippo Vigna con un leggero accento di
stizza nella voce — Un teatrone di «portoghesi». Non do-
vrei dirtelo, ma tant’e che tu sappia tutto, ormai... Cio ti
servira — spero — da antidoto: pare — anzi, non pare un
corno, € cosa certissima — che ella abbia trovato un mece-
nate.

— Un amante vuoi dire?

— No, mecenate. Peggio ancora, perche paga simulando
I'offerta. Pare che egli 'abbia sentita cantare — quel bab-
beo — un mattino di primavera, in concorrenza ai rosi-
gnoli, quell’idiota, ed ora affligge tutto il pubblico a cui
tenta di imporla, mentre l'ultimo amante la sta persegui-
tando con delle scenate di gelosia. Ma il mecenate gliela
contende a biglietti di banca. Ha buoni denti, la donna. Mi
diceva Benvenuto Cellini — te ne ricordi? — che ella sem-
bra ormai invasa da una furia di lusso; se il mecenate con-
tinua cosi finira per rovinarsi...

Tacque un poco, poi riprese:
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— Cio é bene; cosli va fatto. Questa tua donnina diventa
simpatica. Cosa sono, infine, le donne del suo stampo? I
vasi comunicanti della ricchezza: prendono da dove ce n’é
di troppo — e di cattiva provenienza — e versano a chi non
ne ha e ne abbisogna... Il dabben uomo ha badato, durante
la guerra, a derubare i cadaveri. Ed ora trova una leggiadra
femminuccia che lo spoglia: ecco che anch’egli ha trovato
il suo beccamorto; mi spiace che non gli rovini anche la sa-
lute, a quel pescecane dell’arte... —

Tacque ancora, per qualche istante e riprese:

— Elei, invece, che & minata. Tu sai quale male la avveleni...
Mi diceva il Cellini che dapprima ella stupi per la dovizia
della sua voce possente... Ma per poco. Pare che ella non
possa ora reggere che negli acuti, che ha limpidi ed estesi;
ma nel recitativo il male I'ha arrocchita. lersera c’e stata
una tempesta a teatro... Ed ella lotta col pubblico tra un’al-
ternativa di impressioni; fa pena, mi diceva il Cellini...

E, poiche aveva scorto il volto smarrito di Leone, I'amico
riprese con sdegno, come un commento e una conclusione:
— E per una donna simile, tu sei qui...

Leone non rispose subito. Quand’ebbe raccolto il pensiero
rispose all’amico:

— Tu hai ragione, se giudichi con la logica. Non pero se
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concedi alla passione quel tanto di aberrato che e in ogni
cosa umana...

— Parole, parole!

— Ma no, amico mio, che non sono solamente parole!
L'amore cos’e? E forse un sentimento che passi attraverso
lo staccio dell’analisi, o non e forse, una cieca forza che non
ragiona? Cosi e nelle bestie, come negli uomini...

— Tutta una cosa sola!

— Forse e cosi, almeno di molte delle forze che li guidano.
Certo, noi siamo uguali alle bestie, negli istinti. Luomo
qualche volta, puo signoreggiarli. Il giusto ne € padrone.
Ma io... io che ti parlo, amico, non sono un giusto...

— Ne convengo.

— E non m'ingiuri dicendo cosi, come vorresti. Amico mio,
quand’ella mi tradiva io non ho mai voluto dirlo a me
stesso. Hai citato oggi Giulio Cesare... Ebbene, il tuo eroe
dice anche che ognuno crede volentieri quel che desidera,
e spera che tutti gli altri apprendan le cose com’egli le
sente. Cosli e avvenuto di me, ieri, cosi di me avviene oggi.
Ieri non ho voluto vedere che ella mi tradiva; poi,
quand’ella stessa volle dirmi la terribile verita, quasi I'ho
esaltata per quel suo gesto, che non era forse che un tor-

naconto... Piu tardi, quando mi sono sentito vicino a morire
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macerato da una febbre di desiderio insaziabile ed insa-
ziata, ho voluto riavere la mia gioia, chiudendo gli occhi
per sognare il consenso nel suo volto atterrito, scam-
biando la voce della sua ripulsa per 'urlo della gioia... Di
lei nulla ho ricordato, mai, che non fosse bellezza e gioia. E
sentivo che il mio amore era formato di gratitudine per
tutta quella gioia e quella bellezza che forse ella non mi
aveva donato, ma che io fabbricavo. Amico mio: la gioia
dell’amore e la piu grande, la piu possente, ma € la meno
ragionevole, Percio, se io ho nel cuore I'eco del suono non
so — abbandonato lo strumento — che associarlo al tre-
more delle corde tese, ancora palpitanti per lo strappo
delle mie dita...

— Ebbene?

— Ebbene. Di lei ho serbato questa tenerezza grata anche
se l'ultima gioia mi rammenta l'ultima mia vilta compiuta
il giorno che sai, mentre mia moglie moriva... Se io le son
grato, ella diventa degna, e perche ella sia degna io «vedo
volontieri quel che desidero»...

— E vorresti che «tutti gli altri apprendan le cose come tu
le senti»?

Leone non rispose subito. Ma quando gli strumenti termi-

narono gli accordi e la grande sala andd immergendosi
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nell’'ombra, aggiunse:

— Vedrai, amico, che questo incontro mi fara bene: mi dara
la certezza di sapermi guarito.

— Uhm! — si limito a brontolare Pippo Vigna.

— Si — continud Leone — mi dara questa certezza. Ne ho
bisogno per la tranquillita del mio spirito, che vorrei con-
durre solo a Dio...

— E a quel piccino

— Anche a lui, anche a lui. Percio voglio — ignoto a lei e
confuso fra mille — poterla fissare, tutta illuminata dalle
luci della ribalta, e non tremarne. Voglio sentire la sua voce
e non morirne. Vedi: avrei supposto qualche giorno fa di
non sapermi cosi vicino a lei senza inquetitudine. Invece
sono calmo. Superero la prova, vedrai. Usciro di qui piu
forte, piu sereno, con la certezza che nel mio cuore non vi
e posto che per il mio nuovo amore. Non sara questa una
battaglia vana, che io dovrei sfuggire, ma l'ultima prova,
che io debbo tentare e superare, per sapere di aver vinto.
Pippo Vigna non rispose perche la ribalta si era accesa di
luci e il maestro, con le braccia tese, quasi a raccogliere
'orchestra, aveva dato il segno ai musicisti.

Nel teatro buio si era fatto un grande silenzio.

Leone, pallidissimo, aveva chinato il capo per sopportare
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la visione.

— La «Tosca» — disse piano Pippo Vigna che immaginava
il suo tumulto e voleva distrarlo — & una stupida opera che
non ho mai capito.

— E storica...

— Me ne infischio della storia... almeno a teatro. Te lo figuri
un maestro che voglia musicare la sinfonia del Carso? Piu
storia di quella...

Leone tento di ridere piano, ma non pote.

Il breve preludio del secondo atto andava svolgendo temi
dell’opera, smorzandoli in una tenue blandizia di note fug-
genti. L'arpa grave scandiva distinta il tema del dolore di
Tosca.

Quando il sipario si alzo Leone chiuse gli occhi, sentendo
che non avrebbe potuto sopportare la visione della crea-
tura amata senza di averne prima sentita la voce. Con una
crudelta egoistica egli spero che il canto gli spiacesse, per
desiderarla di meno, perche anch’ella — tutta — gli spia-
cesse.

Guai, guai se egli avesse dovuto rodersi di gelosia e di im-
potenza, serrato tra una folla plaudente, al canto della

donna bellissima e irraggiungibile. L'uomo, per istinto, e
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portato ad essere il piu forte, e chinare il capo su una crea-
tura esile e piccina, a stendere le braccia per sollevarla e
reggerne la debole grazia. Vuol dominare, 'uomo, come
dominano i maschi in natura, collerici e forti. Ecco: se ella,
vinta, gli avesse chiesto la pieta di una parola buona, egli
I'avrebbe trovata nel suo cuore; ma la pieta uccide I'amore.
Per contro dal suo cuore sarebbe salito irreparabile I'urlo
dell’odio se ella — trionfante di luce e di bellezza — avesse
schiuso il sorriso a tutta una folla plaudente, ritta nell’ac-
clamazione, che porgeva le mani inguantate dai palchi,
mentre altra folla bruta, dall’alto, avrebbe decretato il
trionfo nel grido incomposto. L'odio & un aspetto
dell’amore.

Improvvisamente Leone senti la sua voce e ne tremo, ma
non di amore!

La voce della donna era rauca, stridente, incerta.

— Che roba, che roba! — mormorava Pippo Vigna con-
tento che gli spiacesse. — E noi siamo venuti qui per sen-
tire questo avanzo di naufragio... Ah, amico mio... ma guar-
dala, dunque. E un restauro, costei....

Leone alzo allora gli occhi, invocando la forza di reggere la
visione; ma dapprima non la riconobbe e ne tu contento,

per non mancare.
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La folla, intanto, alzava il suo mormorio ostile. Le scene
continuarono con alternative varie che il pubblico, ner-
voso e indeciso, scandiva con mormorii sordi. Improvvisa-
mente la musica, salendo di tono, concesse all’attrice una
nota altissima che le usci limpida e forte dalla gola nem-
meno gonfiata dallo sforzo.

Scroscio un applauso, che soffoco alcuni zittii.

Leone aveva ormai superato la prima ansia e vedeva la
donna. Il pensiero, rapido, era corso a una visione ormai
dimenticata: un piattino d’argento, dei mozziconi di siga-
rette spente della cenere tra cui affioravano dei cerini,
qualche bicchiere ambrato dal liquore insecchito. Ancora:
l'ignobile sosta sotto una finestra illuminata sino all’alba;
poi il trionfo bruto della sua carne che urlava di desiderio
nel ritorno improvviso, per riallacciarsi alle gioie della
vita, egli che veniva dall’'orrore del sangue e si avviava
verso la rinuncia completa.

La creatura disfatta, pallida sotto il riflesso della luce
troppo bianca, offriva ora alla battaglia la bellezza della
sua carne maculata. L'occhio dell’'uomo, avido, corse ai se-
greti a lui noti, con un tumulto di passione. Ancora, ancora
una vilta? La vita, adunque, ¢ fatta di bene e di male e la

bonta vi si annoda se egli, schiuso il pensiero al concetto di
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un Dio altissimo, aveva preso per mano il figlio non suo,
per tenerlo accanto al suo focolare ed ora, oblioso, frugava
con l'occhio i ricordi della creatura bellissima?

Improvvisamente, quand’ella alla violenza di Scarpia, urlo

con voce rauca l'invocazione
Alduto, aiuto, aiuto!

una pioggia di soldi cadde sul palcoscenico, ai piedi della
cantante, con un tintinnio metallico. Il pubblico, che gia
stava levando un mormorio, tacque, cercando 'ignoto lan-
ciatore.

— La vendetta di un amante — disse un vicino.

— E ignobile — disse una voce di donna.

Il maestro, pronto, aveva raccolto I'orchestra, per soffocare
I'incidente. Leone, in preda a una commozione vivissima,
andava mormorando:

— Vile, vile. E un vile!

— Si — aveva risposto Pippo Vigna, un poco pallido di sde-
gno — E il tramonto della cavalleria. Piglierei a pedate quel
mascalzone con questa mia unica gambal!

Leone dilatd gli occhi, smisuratamente grandi nel volto
pallidissimo, per leggere nel volto della donna. Ella, pallida

e incerta, aveva un poco esitato. Certo, si sentiva smarrire.
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Il compagno di scena, pallido anche lui, le aveva mormo-
rato, di sicuro, una parola di coraggio. Allora la cantatrice
riprese il dominio di se.

Avanzo sicura al proscenio, giunse la mani e apri la gola al

canto:

Vissi d’arte, vissi d’amore...

Nella voce rauca per lo sforzo della dizione, era una dispe-
rata preghiera; certo la donna non cantava quelle parole
senza intenzione, ne a tutti le rivolgeva ma a uno solo,
ignoto e noto. Nel teatro non un gesto, non una parola. La
donna continuo, quasi rivolgendosi allo sconosciuto ol-

traggiatore, e soffocata da un singhiozzo:

non feci mai male ad anima viva...

Ma il pubblico, lontano dal suo dramma intimo, reagi con
un zittio. Una nuova manciata di soldi, investi questa volta
in pieno la donna, cadde tintinnando sul palcoscenico, ro-
tolo oltre le quinte.

Nacque un tumulto. Prima che Pippo Vigna potesse ren-
dersene ragione, Leone Artieri, balzato in piedi, si era but-
tato contro il lanciatore che aveva scorto tra la folla imbe-
stialita, urtandola con l'unico braccio alzato, per colpire

l"'uomo.
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Qualche mano si alzo per trattenerlo, ma Leone ormai
fuori di se, colpiva alla cieca. Due, tre, venti mani si cala-
rono su lui, che, spaventoso in volto, andava urlando:

— Vile vile! vile! —

Allora Pippo Vigna grido alla folla cieca con voce possente
— Badate, italiani: & un mutilato!

Dalla scena, sopra il tumulto, la voce rauca della donna
aveva urlato, selvaggia ed aspra:

— Leone, Leone!

56



III.

Una farfalla chiusa nel pugno.
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— (C’¢ una signora — disse la vecchia serva — che desidera di
parlare con lei.

— Con me? — chiese Pippo Vigna — Ha detto chi e?

Ma, frattanto, la donna gli aveva dato un biglietto da visita.
Pippo Vigna lesse: Maria Mari. Disse:

— Fatela entrare. Fate entrare la signora — e si alzo lenta-
mente, drizzando il suo troncone meccanico, mentre la
donna introduceva la visitatrice.

Pippo Vigna si inchind, mosse verso di lei, accennandole di
sedere.

Ma la donna rimase in piedi, appoggiando la mano inguan-
tata al tavolo di centro, per reggere 'affanno. Vi fu un si-
lenzio. Parlo prima la visitatrice, con voce rotta dall’emo-
zione:

— La prego di scusarmi signore... Sono una povera crea-
tura che ha bisogno di molta carita... di molta carita. Ella sa
chi sono...

— So, signora. Ma la prego di accomodarsi.

La donna avrebbe voluto rimanere diritta, come avviene
istintivamente nei colloqui nei quali si giuoca una forte
partita. Ma lo sguardo le corse al troncone del mutilato. Al-
lora sedette, pregando |'ospite, con un cenno, di sedere.

— Ho voluto parlare con lei perche ella e molto amico di
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Leone... 'unico amico di Leone Artieri... Lei sa chi sono e
quale parte io abbia rappresentato nella sua vita...

Pippo Vigna rispose brevemente:

— So, signora.

— Ebbene — continuo la donna cercando di vincere il di-
sagio che le dava la rigida compostezza del suo interlocu-
tore — conosco tutto il male che gli ho fatto, a quel pove-
rino...

Tacque un poco per riprender lena, poi continuo con voce
piu bassa:

— So I'amore che mi ha portato... Lo vidi, l'ultima volta, du-
rante la guerra, a Vicenza... Venne da me improvvisamente:
io non avevo allora dimenticato la sua bonta... Egli e ve-
nuto, povero Leone, a urlarmi il suo amore poco prima
della battaglia...

Pippo Vigna interruppe con voce pacata e ferma:

— Egli e venuto, signora, mentre sua moglie moriva...

La donna tacque e divenne ancora piu pallida. Tento di par-
lare, non pote. Ritentod ancora, ferma e volitiva e disse:

— Non sapevo cio... E terribile, so che & morta sua moglie...
— Morta. Egli ha pero un figlio, per il quale vive come in

espiazione...
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La donna senti nella voce ferma del mutilato la ferma vo-
lonta di dominare il colloquio e gli eventi. Aggiunse con
voce pil sommessa:

— lo non sono qui per toglierlo a quel suo figliuolo... Non
ho saputo negargli un’ora d’amore, quando mi sembro di-
sperato di doverne morire senza... Ho voluto — per il male
che io gli avevo fatto — che egli portasse nella battaglia il
ricordo di un'ultima gioia, quel mio povero amore che non
amavo piu... Ma ieri sera, improvvisamente, quando la folla
urlava, ho sentito la sua voce dominare il tumulto... Per me,
per me, povero amore! Tutta una folla contro di lui ed un
uomo solo contro tutta una folla... per me...

Vi fu ancora un silenzio.

La donna continuo rapidamente, quasi temesse di non po-
ter giungere in fondo:

— Non mi e stato difficile di sapere dove egli abita, e che
ha un amico, un buon amico... lei... Ebbene, signore: io son
venuta da lei per pregarla, come una povera creatura di-
strutta, di ottenere per me un colloquio con Leone... So
quanta parte ella e nella sua vita... Forse lei puo far del
bene ad entrambi... Vorrei parlargli, a quel poverino, lo
debbo... 1o debbo...

L'emozione vinse la sua voce e un sussulto di pianto scosse
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le spalle della donna. Pippo Vigna rispose un poco chinato
su di lei:

— Crede di fargli del bene parlandogli? O non crede che
egli non ne soffrira, invece?.. Un incontro, un colloquio, puo
gittarlo ancora piu fortemente nella passione. Egli, oggi, ha
un dovere da compiere, per sé e per sua moglie, verso il
suo figliuolo... Se ella ha per Leone un sentimento di bonta,
di gratitudine... ebbene: lasci che egli compia il cammino
per la strada che percorre... E la buona via, quella.

— Lo so, lo so... — rispose la donna nel pianto — Ma io
debbo dirgli tutte le parole di bonta che gli debbo. Egli mi
ama ancora: debbo dirgli che lo amo anch’io, ora, dispera-
tamente.

— Ah, signora! — interruppe Pippo Vigna — Leone deve
avere la sua pace, ora...

— E l'avra — rispose la donna con impeto — L'avra, la sua
pace. lo sola posso dargliela, io sola debbo dargliela... Oh!
io non lo distogliero dalla sua strada, ma lo accompagnero,
se egli vorra.... Ed egli lo vorra, la povera creatura...

— Egli ha un dovere, signora...

— Lo compiera; ma io compiro il mio...

Pippo Vigna si alzo risoluto:

— lo credo (e gli sono amico) che egli desideri di vivere
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una vita nuova.

— La vivra — replico la donna sollevando verso di lui il
viso bellissimo — la vivra. Senza di me non sarebbe vita la
sua.

— E perche? — chiese duramente il mutilato.

— Perché — disse la donna con fermezza — egli mi ama.
[ersera I'ho sentito nella sua voce, I'ho visto nel suo gesto.
Allora ho urlato il suo nome, come egli aveva invocato il
mio. Questo io ho sentito... Lamore da di queste sensibilita,
che sfuggono agli estranei, al di sopra di un gesto o di una
parola...

Pippo Vigna mosse due o tre passi, poi ritorno verso la
donna deciso:

— Signora — disse — io non mi intendo affatto di psicolo-
gia. Ma ho anch’io una sensibilita e seguo il mio istinto. Puo
darsi che Leone lo desideri (badi io non lo so) puo darsi
che anch’ella lo desideri sinceramente Ma non lo desidero
io, ecco. Non lo desidero affatto. Penso che ognuno di noi
ha un suo dovere da compiere: Leone ha quello di badare
a suo figlio, lei ha quello di non distoglierlo da quest’opera
di espiazione, io... o, come amico, ne ho un altro: di op-
pormi, anche contro la volonta di Leone, a un colloquio che

puod mandare in aria ogni proposito di bene... Le ho detto:
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non sono uno psicologo, seguo il mio istinto.. E non mi
sbaglio, mai.

Pronunzio le ultime parole con maggior fermezza. La
donna comprese che Pippo Vigna era irremovibile. Si alzo,
mortalmente pallida, lo fisso un istante quasi volesse an-
cora dirgli qualche cosa, ma tacque, poi mosse verso
l'uscio. Il mutilato con il viso contro la luce, la vide aprire
lentamente la portiera, voltarsi ancora verso di lui, come
se non potesse uscire senza dire. Infatti disse:

— lo non seguo il mio istinto; &€ un dovere il mio... lo lo
debbo, a quel poverino...

Chino il capo, rinchiuse la porta, usci.

Pippo Vigna, rimasto solo, comincio a trascinar sul pavi-
mento la sua gamba meccanica. Era fuori di s€; si sfogava,
ora che la donna era partita e poteva lasciare la via al suo
carattere impetuoso, a lanciare tutti gli improperi e le in-
solenze che gli facevano nodo alla gola:

— Ma guarda che imbecille sono io! La colpa & mia: dovevo
pure aver presente che un uomo della pasta di Leone,
messo di contro a quella donna, avrebbe infilato un muc-
chio di corbellerie grosse come una casa... A quell'uomo li
bisognerebbe tagliare la testa e mettergliene un’altra... Al-

lora, forse, le cose andrebbero meglio...
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Continuo a brontolare trascinando la sua gamba rigida, per
I'ampia stanza severa che ospitava la sua poverta. Poi —
fattosi alla finestra — osservo la strada attraverso il vetro:
una folla inquieta camminava incrociandosi, sostava, ge-
stiva. Un uomo seguiva una donna. Una coppia passava, poi
un’altra e un’altra ancora. Ecco la vita: la ricerca
dell’amore. Nella grande citta dai comignoli altissimi, rivoli
di sangue scorrevano tra gli ingranaggi delle macchine.
L'oro ne eral'intriso e maculato. Ordigni, oro, sangue: tutto
era necessario all’appettito formidabile di una umanita in-
quieta, irosa, armata per contendersi la preda per cui an-
savano le macchine; e I'oro scorreva commisto con il san-
gue. La donna poggiava su quel tumulto ignobile e contro
ogni bonta si ergeva implacabile come una Erinni.

— Maledette le donne! — brontolo alfine Pippo Vigna —
Maledette le donne! Quand’ero piccino mi avevano detto
che io ero nato da un cavolo. Parola d’onore e un’inven-
zione migliore, quella! Guardalo, costui, che si affanna a
rincorrere una femmina, per rinnovare la sua sconcia im-
magine nel mondo... Ohe, uomo! Vuoi una donna tu? Vuoi

una donna? Un cavolo, ti dico, un cavolo, un cavolo!

Mentre Pippo Vigna, con il naso schiacciato contro il vetro della

finestra, lanciava le sue insolenze alla folla irrequieta, cio che egli
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aveva negato a Maria Mari si compiva ugualmente. Infatti Leone
Artieri si vide compariva innanzi un uomo che non rivedeva da
tempo: Benvenuto Cellini.

Egli attendeva con ansia la visita di Pippo Vigna che, ac-
compagnatolo a casa, lo aveva lasciato dopo una sfuriata
che era durata sino all’alba.

Quando senti bussare all’'uscio, Leone mosse ad aprire con
gioia, attendendo di rivedere I'amico. Invece Benvenuto
Cellini gli era apparso innanzi, sempre sorridente e gli
aveva buttato le braccia al collo, stordendolo di esclama-
zioni di gioia:

— Mio vecchio amico, mio vecchio amico! Sei qui eh? — E,
senza dargli il tempo di riaversi, aveva snocciolato lo scopo
della sua visita:

— Due anni, eh, che non ci vediamo?... A Vicenza, ti ricordi,
quella volta.. Ti rivedo ora con un glorioso braccio di
meno.... Beato te, che hai potuto dare qualcosa alla Patria.
lo, per mio conto, avrei forse fatto meglio a darle la testa.
E si che ho fatto il possibile per offrirla... Ma credo che fi-
niro per darla alla ghigliottina, tanto mi da noia... lo sono
qui, mio caro amico — continud senza concedersi una
pausa — per renderti un favorone con i fiocchi.. Anche

questa volta mi procuro il piacere... Cioe, veramente non
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sono io, ¢ lei... Perche — pare impossibile — quando vi do-
vete rivedere, venite sempre a pescar me.... Lei....

— Lei, chi? Maria?

— Ma si, che diamine, Maria! Maria Mari. Stavo montando
un mio scenario al «Lirico» quando me la sono vista capi-
tare innanzi tutta sconvolta... Dice: «Cellini, vecchio amico
mio... vecchio amico nostro... Debbo rivedere Leone,
debbo parlare a Leone» lo le dico: «ma, io non so... non vor-
rei... Infine, io non c’entro, non ci posso entrare» Be’, per
fartela corta (io, amico caro, non ci guadagno nulla!) & qui
di fuori, sulle scale, che attende di entrare...

Si fermo, felice di aver detto tutto e — gli pareva — ottima-
mente bene.

Leone, pallidissimo, non ebbe neanche il tempo di riaversi.
Con un infinito senso di pieta egli penso che la donna dalla
quale aveva supplicato un’ora d’amore, quella che egli
aveva atteso invano sotto una finestra illuminata sino
all’alba, era li, fuori dell’'uscio, come una povera creatura.
Frattanto il Cellini, cogliendo il momento di silenzio, era
sgusciato fuor della porta.

La figura bellissima fasciata di nero della donna si era pro-
filata, rimanendo immobile. Leone avanzo di impeto verso

di lei, poi si contenne; quando pote le disse piano, con voce
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in cui tremava la commozione:

— Perche, Maria, perche?

Ella non rispose ma, rinchiuso 'uscio, avanzo e con un im-
peto di pianto disperato che le scuoteva le spalle, si lascio
cadere ai suoi piedi. Leone, smarrito, curvo su di lei, la
cinse con 'unico braccio, tentando di rialzarla:

— Maria, Maria! Che fai tu mai, creatura! Alzati, ti prego.
Non mi dare questa angoscia....

Ma ella non si sarebbe alzata se non avesse scorto la pie-
tosa fatica dell'uomo che, con I'unico braccio che gli aveva
lasciato la guerra, non sapeva rialzarla. Obbedj, allora, la-
sciandosi cadere sui cuscini di un ampio divano. La luce,
che le batteva sul viso, la rendeva ancor piu pallida.
Quand’ella levd lo sguardo su di lui, ancora velato di
pianto, egli vide sul suo volto bellissimo il segno del male
che gia le incavava le guancie e ne ombrava il pallore.
Avrebbe voluto buttarsi lui, in ginocchio, innanzi alla po-
vera creatura malata che era venuta a morire, cosi come
una passerina morente vibra l'ala incerta nella ricerca di
un rifugio. Ma reagi, perche nella notte insonne egli aveva
trovato nella preghiera la sua nuova volonta. Pero tanto cio
gli costava e la pieta per la donna cosi lo sconvolgeva, che

ancora prego Iddio, per non venir meno.
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Finalmente ella parlo, senza pianto:

— Leone, amore mio lontano... sono venuta per ringraziarti...

— Mi debbo io scusare, Maria.

— Tu? E di che, Leone? No, tu non devi scusarti di nulla. Tu
sei diritto come quella lama che un giorno hai impugnata
per me. E sa Iddio, che io non valeva per te nemmeno una
goccia del tuo sangue.

— Lascia, Maria....

— No, debbo dirti tutto. Per essere qui ho tentato ogni via.
Il Cellini (€ buono, sai, quell'uomo; ha della bonta in fondo)
il Cellini — ti dicevo — che ho incontrato in teatro, mi ha
veduta cosi disperata che e corso tutta la mattinata per
scovarti... Avrei voluto — prima — sapere se mi avresti ri-
veduta volontieri... Percio ho parlato con Pippo Vigna, ma
e stato irremovibile quell'uomo...

Leone sorrise tristemente. La donna continuo:

— Egli mi ha detto delle parole dure...

Leone non sorrise piu. La donna, che se ne avvide, conti-
nuo:

— Oh, non gliene faccio colpa! Non gliene far colpa nem-
meno tu, che sei cosi buono da dolertene... forse... Egli ti
vuol bene, lo ha fatto per te... Dico — continuo la donna

dopo un istante di silenzio — che forse egli ha fatto bene.
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Leone chiuse gli occhi, per non vederla. Ma la musica delle
parole gli martellava il cervello. Ella continuo, ferma:

— Egli ha detto che tu hai un dovere da compiere. Ebbene:
io non sono contro di te, né sono venuta per distorglier-
tene. Ho voluto venir qui per buttarmi in ginocchio, perche
tu vedessi me, la creatura del tuo dolore, inginocchiata in-
nanzi a te, com’io ti vidi quel giorno — ricordi? — a Vi-
cenza, quando andavi verso la battaglia, mio povero
amore, e sei venuto per chiedermi un’ora di vita per saper
morire — dicevi — come chi I'ha vissuta tutta...

— E vero, Maria. Ma cio mi & costato un delitto, che espio,
duramente... In quel giorno lontano io non ho avuto in-
nanzi a te che un urlo di pianto e poi un grido di amore; ma
quale vilta io abbia compiuto tu non sai.

— Non dirmi, non dirmi, Leone...

— No, Maria, tu devi sapere: per misurare tutto il mio
abisso, per non accostarmici ancora. Tu sai quale formida-
bile somma di ambizioni agitasse il mio spirito il giorno in
cui lasciai la mia quieta casa veneziana per tuffarmi nella
marea torbida della grande citta. Ho incontrato te — in
treno — quando appena era finito il rimbombo del ponte
di Mestre. Sembro che quel ponte fosse crollato alle mie

spalle, distruggendo un passato, L'avvenire eri tu, tu cosi
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bella e audace, tu, la sconosciuta entrata nello scomparti-
mento. E in te mi sono sommerso. Poi mi ha preso una du-
plice guerra: 'abbiezione della gelosia che mi fermava —
iroso e disperato — sotto una tua finestra che illuminava
sino all’alba un altro amore...

— Taci, taci, Leone....

— No, Maria, che tu devi misurare tutto il mio abisso per
non accostarmici ancora... Un’altra guerra mi ha preso,
quella che ha precipitato 'umanita nel tuffo sanguinoso
dei quattro anni, appena trascorsi. Ivi & sommerso il mio
secondo sogno: quello di tutta 'umanita. Quando mi ha
preso la prima visione della carne maciullata dal cannone
ho disperato, perche in nulla speravo e Iddio mi era scono-
sciuto. Nella pausa della battaglia un telegramma mi av-
vertiva che mia moglie — la mite donna che nei giorni della
mia abbiezione era venuta a trascinarmi via da questa citta
che mi sommergeva — moriva. A Vicenza, nell’attesa di un
treno, ho saputo che tu eri li, ancora vicina, pronta ad es-
sere ancora ghermita. E come il naufrago crede — affer-
rando un rottame — di ghermire la vita, io — che non spe-
ravo piu — ho voluto ancora sperare e morire con l'ultima
gioia, poiche la guerra m’avrebbe ripreso. Il treno era

giunto, fermandosi lontano, fuor della tettoia. E bastata
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questa circostanza perche io vi riflettessi, finche il treno si
mosse, partendo... Mia moglie — intanto — moriva. Ed io
sono corso da te come un naufrago vile che contenda la
vita a una povera donna, strappandole il rottame a cui si
era afferrata...

— Taci, taci Leone...

— No, che tu devi sapere. La guerra mi ha ripreso; mia mo-
glie era morta con il rammarico di non vedermi ancora. In
una notte stellata ho scorto Iddio: egli muoveva in ordine
sapiente quei mondi; noi — uomini — eravamo piccoli es-
seri microscopici, collerici e sanguinari, abbarbicati
dall’istinto. E ognuno di noi era nella guerra, armato con-
tro un altro, perché ognuno di noi aveva compiuto una
vilta, perché ognuno di noi aveva rinnegato Iddio! Maria:
io, che ti parlo, pensando con ira alla mia torbida passione,
avevo alzato il pugno contro il cielo, piccolo essere che
deve morire, contro il mio Signore che mi fara morire. Eb-
bene uscito fuor della trincea ho perduto quel braccio....
Guarda....

E Leone offerse alla donna la vista del moncherino.

— Leone! Leone!

— Ho perduto il braccio che aveva osato alzare contro il
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mio Signore. Ma l'ultima vilta non avevo ancora espiato. Id-
dio doveva ancora colpirmi — nelllanima — come
nell’'anima, a morte, io avevo colpito la debole creatura
morta nell’attendermi invano.

Vi fu una lunga pausa. La donna, raccolto il viso nelle mani,
taceva e nel silenzio si sentiva lo scandire rapido del suo
respiro. Leone prosegui:

— lo ti parlo senza alcun rossore, Maria, perche tu possa
misurare tutto il mio abisso e non accostarmici ancora...
Ebbene, tornato dalla guerra, in una notte insonne, mi
sono alzato, per scrutare nel sonno il volto del mio bam-
bino... Qualche piccolo indizio — subito fugato dall’egoi-
smo — mi aveva attanagliato I'anima. Che mia moglie?...
No, no... non era possibile! Non era possibile che la povera
creatura mite fosse caduta — come me — nel precipizio
che si apre accanto a ognuno... Ma — pensavo — forse un
abbandono improvviso... che so... un tentativo di vivere
senza il tormento di sentirsi sola... che so... la speranza di
fabbricarsi la gioia per uccidere il dolore... Ebbene, Maria:
una notte, scrutando i lineamenti del piccino, distesi nel
sonno, io non ’ho riconosciuto. Ed ho riconosciuto il
volto di un altro...

Tacque ancora, che la rievocazione gli mozzava le parole
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nella gola arida. Continuo, a voce piu bassa: — Ognuno ha
il suo precipizio accanto. Io non ho saputo porgere la mano
a mia moglie ed ella vi & caduta. E di spuntone in spuntone,
di roccia in roccia, ella € risalita, la povera creatura, che in
alto ella scorgeva la Luce. Ed aveva un peso nei fianchi, un
peso da portare lassu.

Continuo con voce piu ferma:

— Un giorno una visione mi si & presentata innanzi; verso
quella io cammino. Il mondo rotea da secoli, ma si spe-
gnera. Il sole morira nel cozzo di un sole piu grande. Sulla
terra fredda — in attesa che il sole muoia — 'ultimo uomo
vaghera per le solitudini in cerca dell’'ultima fiamma. Egli
avra la sua fiamma — 'ultimo uomo — se, dal suo focolare
non iscacci 'ultima bonta; se, udendo nella solitudine il
grido altissimo di un’altra creatura, ignota, egli vi rispon-
dera. Maria: lasciami compiere 1'ultima bonta. Maria: non
mi accostare al precipizio da cui — di roccia in roccia, di
spuntone in spuntone — sono salito verso la Luce!
Tacque ancora poi riprese con forza, esaltandosi nel suo
sacrifizio:

— Iddio che ho scrutato attraverso lo spazio, nell’ordine
meraviglioso dei mondi, ha voluto che nell’offrirmi la

morte io avessi sulle labbra una preghiera e non il tuo
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nome... Credi tu in Dio?

La donna non rispose:

— (C’e Iddio — continuo Leone. — C’e Iddio. Quando sono
balzato fuori dalla trincea, io m’ero confessato al mio Dio e
terminavo una preghiera quando sono caduto sentendomi
morire. Ebbene: allora il mio pensiero stava per formulare
il tuo nome; ancora il tuo nome, o Maria, o mio grande
amore!

Vi fu un nuovo silenzio, lunghissimo. Nel salotto carico di
libri la luce si smorzava. Dall’ampia finestra aperta il bru-
sio della folla saliva, oscillando, smorzandosi, svanendo.
— Eppure — continuo Leone — in quel giorno, quand’io
sono venuto come un disperato a urlarti il mio amore per
morire con gioia, non ti ho saputo dire quanto ti amassi,
perdutamente... Eran due anni che non ti rivedevo. In tutto
quel tempo, in tutti i giorni della guerra, in tutte le notti di
battaglia, mai, mai, mai ho potuto chiudere gli occhi al
sonno senza mormorare il tuo nome. E nel sonno vegliava
la tua immagine, implacabilmente...

— Leone, Leone...

— Posso, oggi, dirti tutto cio. Anzi, lo debbo...

— Perche non mi ami piu, Leone!

Egli la guardo, avanzo un poco, di impeto, le serro un polso
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con la mano salda:

— Guardami, adunque, guardami in volto. E dimmi tu se io
non ti amo ancora, come ho detto: implacabilmente...

Si curvo su di lei, le disse piano:

— E tu I'hai sentito nella mia voce, iersera, quando ho ur-
lato il mio amore a tutta una folla ignobile...

Si scosto, riprese con voce pacata:

— Tiamo ancora, ho detto. E questa é I'espiazione. Non ho
espiato quando un rombo di fuoco mi ha schiantato come
il fulmine schianta un ramo della quercia. Non ho espiato
quando una verita terribile e apparsa ai miei occhi sbar-
rati, in una notte insonne... Ma ora, espio, ora che tu sei qui,
innanzi a me, piu bella di prima, pit amante di prima...

— Oh Leone!

— Ora che tu urli il mio nome, ora che, afferrandoti con
questo mio braccio saldo, morirei nello spasimo
dell’amore... Ora, ora, espio! Ora. E come ti ho amata, espio:
implacabilmente... Perche io non debbo amarti, intendi? In
una sera lontana — ti ho detto — disperato per il tuo ab-
bandono, ho alzato il braccio contro Iddio; quando mi sono
svegliato sotto il travaglio del narcotico che mi sconvol-
geva lo stomaco nello sforzo del vomito vano, ebbene, 1d-

dio, che mi era presente, mi ha comandato di reggere, con
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l'altro, i passi incerti di una creatura piccina... Rinunziando
a te, per lui, incomincio ad espiare. Dovro porgere l'orec-
chio al balbettio del fanciullo e nel cervello rombera I'urlo
della tua voce che mi chiama... Dovrd baciare con queste
mie labbra aride la fronte pura di quel piccino e la mia
bocca sentira 'arsura delle tue labbra, nel bacio che non
scocca...

Si ritrasse ancora, per porre lo spazio fra sé e la donna.
Continuo:

— E stata una follia, quella di iersera. Ho voluto misurarmi,
incontrandoti. Ma quando ho veduto il gesto sconcio,
quando ho sentito nella tua voce lo schianto della creatura
vinta, debole, tenuta sotto la villana presa della folla, allora
ho sentito che io, io solo, che ti avevo molto amato, che ti
amo ancora, io solo dovevo balzare contro tutti, a difen-
derti...

La donna aveva appoggiato il volto bellissimo sui cuscini,
piangendo silenziosamente. Rialzo alfine il capo, offrendo
il viso sconvolto

— Ebbene, Leone, anch’io debbo dirti... Tu non sai che
anch’io ti ho amato... Ma un giorno una nuova passione mi
ha presa... Oh, e durata ben poco, ché la tua bonta stava tra

il mio amore e la volgarita dell’altro. Poi... € avvenuto di me
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cio che avviene a noij, alle donne come me... Chi mi ha avuta
non ha avuto nulla... Il giorno che tu sei venuto a racco-
gliere un’ora di gioia, ebbene, tu I'hai dato a me, I'amore...
Ti ho veduto fuggire mentr’io urlavo il tuo nome per le
stanze buie del vecchio palazzo vicentino. Ricordi quel
motto provenzale? «Il nest rose sans espine». Non ci
sono! Piu tardi ho pensato se la mia voce, che sembrava
dorata, non mi poteva far amare la vita: cantare per tutta
una folla, dimenticare nell’applauso, sperare ogni giorno.
Tu dici che Iddio punisce? Terribilmente, allora, punisce!
Ho avuto dei trionfi: la folla urlava acclamandomi. Poi una
sera, improvvisamente, la voce si & arrochita un poco. Era
il male, Leone, il male terribile che tu sai... Da allora ho lot-
tato, disperatamente. lersera...

Tacque, per non piangere ancora. Disse:

— Ho pensato che tu mi amassi. E ti ho cercato. Avrei vo-
luto percorrere la mia via accanto a te... ma tu, verol... tu,
hai detto... non vuoi, nevvero, Leone, non vuoi?...

Si era levata in piedi, ancora piu pallida. Leone che teneva
il capo chino, lo rialzo, guardandola.

Da una stanza accanto brevi grida di gioia venivano, attu-
tite dalla grossa parete e dalla stoffa pesante che simulava

una porta.
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Disse:

— Maria, amore mio: non posso...

Quanto durd il silenzio? E sempre uguale il tempo? O non
vi sono attimi brevi e attimi eterni?

Quand’ella, reggendosi malferma, usci e la porta si rin-
chiuse con un lamento sottile, 'uomo si abbatte sui cuscini
umidi del suo pianto, vi affondo il viso per soffocare un
urlo di richiamo:

— Maria, Maria, Maria!
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— Babbino — disse il piccolo Renato di la della porta —
apri, apri...

Silenzio.

La voce riprese, impaziente

— Ma apri, babbino bello! Ho una farfalla chiusa nel pugno.
Vieni a vederla!

Una pausa. Il piccino doveva avere schiuse le dita:

— Non vola piu, babbino... che peccato... Ha le ali tutte sciu-

pate, ora, ed ha perduto i colori...
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IV.

Una onesta troppo diritta

€ un pericolo
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Verso sera Pippo Vigna busso all’uscio dell’amico, avendo deciso
di affrontare un nuovo colloquio con Leone per raccontargli la
visita di Maria e indurlo a partire: fuggire il pericolo, perche an-
che Giulio Cesare... Be’, avrebbe lasciata anche la citazione di
Giulio Cesare, posto che Leone ne sorrideva — ed aveva tortol
— perche, per un amico, doveva bastare la citazione di Pippo
Vigna.

Gli venne ad aprire Paola, la giovane figliola degli ospiti di
Leone la quale aveva «tutti gli occhi» di Isabella Perrier.
Che razza di necrofilo & 'uomo! — pensava Pippo Vigna.
— Ama la prima donna per l'unica ragione fisica che ¢ la
prima. Le altre, che ama poi, hanno sempre tra di loro un
anello di congiunzione di rassomiglianza fisica; si ama
I'una nell’altra, e nella viva si rievoca la morta. Questa gio-
vinetta di sedici anni a lui, Pippo Vigna di anni trentacin-
que, andava maledettamente a sangue; se non fosse stato
per l'eta e per quella zampa di meno, avrebbe fatto la scioc-
chezza, «in parola», di chiedere I'onore della sua piccola
mano. C’erano quei due «ma» per fortuna, a trattenerlo dal
comportarsi come un perfetto imbecille, sposandosi quel
ritratto giovane di Isabella Perrier, la quale, dopo esserne
stata 'amante, era divenuta moglie legalissima di un pe-
scecane deputato al Parlamento dove, naturalmente, re-

stava muto come un pesce.
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Intanto Pippo Vigna, guidato da un’invincibile timidezza
invano mascherata da una certa burbanza che lo rendeva
vergognoso di qualsiasi parola o atto gentile, ogni volta che
si trovava di fronte alla fanciulla «infilava un mucchio di
corbellerie da farsi respingere anche da una negra», se per
avventura, le negre hanno mai respinto un uomo che ma-
novra meglio una compagnia di soldati sul Carso che la sua
persona mutilata fra i ninnoli di un salotto.

Quand’ella gli aperse la porta, teneva per mano il piccolo
Renato, al quale faceva da mammina con grazia e con
l'istinto di quella precoce maternita che & anche nelle fan-
ciulle. Subito dopo l'arrivo di Leone, ella aveva lasciato le
bambole, i corredi e i lettini per dividere i suoi giochi con
il piccino, che I'amava ormai teneramente, con il pronto in-
tuito dei bambini i quali, fissando uno sconosciuto, o gli
piantano un sorriso largo e confidente, oppure gli voltano
le spalle, risoluti e irremovibili. Ben presto ella aveva al-
lungate le sue vesti e raccolte attorno al capo le treccie
opulenti dei suoi meravigliosi capelli castani, come una
mammina che si rispetti. Gli ospiti — che parte conosce-
vano e parte intuivano il dramma di Leone — si curavano
di non ricordargli nulla che lo riconducesse al passato, in-

dovinando, nelle ombre della sua fronte vasta, che questo
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pensiero doveva martellarlo incessantemente. Paola —
che piu indovinava di quanto conoscesse — gli teneva un
po’ il broncio perché Leone si ostinava a considerarla an-
cora una bambina, continuando — ad esempio — a darle
del «tu» mentr’ella, ormai, si sentiva in diritto di essere
trattata da tutti gli uomini come una donna.

— La smetta — gli aveva detto un giorno indispettita per-
che egli non le aveva abbastanza ammirato una sua accon-
ciatura — la smetta di trattarmi come una bambina! Sono
una donna, io, le piaccia o non piaccia!

— Non e piacendo o spiacendo a me che tu sarai una donna
— aveva replicato egli sorridendo. — Anche se mi piacesse
immensamente di saperti vecchia, tu rimani, per ora, una
bambina...

— Crede?

— Se lo credo? Ma e cosij, figliola mia...

— Oh! quel «figliola mia»!

— Figliola mia; vale a dire: io, trentasei anni e tu dicias-
sette. Il doppio e qualche anno ancora.

La giovanetta era rimasta a guardarlo con gli occhi azzurri
sbarrati sul suo volto magro. Poi li aveva abbassati arros-
sendo un poco:

— Non contano, gli anni!
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Leone, incuriosito, I'aveva fissata senza far piu parola, ma
la fanciulla, prendendosi il piccolo Renato tra le braccia,
era scappata via. Per due o tre giorni ella aveva anzi evitato
di parlargli, arrossendo sino alle orecchie quando Leone la
sorprendeva a guardarlo.

Percio egli, un poco inquieto, si era proposto di essere con
lei molto severo, pensando che quel po’ di civetteria sa-
rebbe rapidamente sparita.

Non appena si era cominciato a parlare del fidanzamento
di Paola con Giovanni Perla, Leone era stato chiamato in
soccorso, contemporaneamente, dal commendator Gia-
como Fusi e dalla sua figliola, ed egli — per onesta — aveva
lasciato capire che la ragione era dalla parte di Paola:

— E vecchio per me, non & vero signor Leone?

— Si, € un po’ maturo... — aveva risposto Leone fingendo
di non accorgersi degli occhiacci che gli faceva il signor
Giacomo.

— Maturo? — aveva ribattuto Paola — maturo? Dica fra-
cido!

— Piano, piano... — aveva detto il padre — fracido no, per-
ché & uomo sanissimo. E posato... Un uomo serio, in-
somma...

— No, serio: vecchio, ti dico...
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— Un po’ maturo — aveva concluso Leone. — E cio dimo-
stri anche a Paola che gli anni contano.

L'allusione al discorso tenuto con lui qualche giorno prima
’aveva indispettita, perche non sapeva cosa ribattere. O al-
meno non avrebbe saputo... Ma come dire: «Lei mi piace, e
i suoi anni li dimentico?»

Leone aveva sentito su di se, diritto e fermo, lo sguardo di
Paola, che diceva questo ed altro ancora. Egli pensava con
tristezza che la fanciulla, gia alta come una donna, era «ma-
ledettamente piaciuta» a Pippo Vigna il quale non ne aveva
fatto mistero con Leone, che avrebbe visto ben volentieri
maturarsi un tale idillio.

Pippo Vigna — egli diceva a se stesso — ha trentacinque
anni. Sono molti, per sposare una giovinetta di diciasette...
ma € un galantuomo. Un galantuomo, perdo — pensava su-
bito dopo con tristezza — con una gamba di meno...

Il mutilato era 13, innanzi a lei, un poco imbarazzato

— C’e Leone? — le aveva chiesto scoprendosi.

— Non c’... E uscito da poco. Ha detto perd che sarebbe
tornato subito... Si accomodi, intanto... si accomodi — e la
giovinetta lo precedette nel salotto ancor pregno del pro-

fumo dell’altra.
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— Che odoraccio! — esclamo Paola. E ando ad aprire la fi-
nestra, perche I'aria della sera fugasse il profumo.

Ritorno quindi verso il mutilato che si era seduto pesante-
mente, perche le scale gli costavan molta fatica.

Il piccolo Renato, frattanto, faceva grandi feste al vecchio
amico, giocando crudelmente con lui come, del resto, gli
aveva insegnato lo stesso mutilato. Gli si era messo un
poco discosto e badava a tirargli dei pizzicotti sulla gamba
meccanica. E Pippo Vigna, ridendo, cacciava degli urli di
dolore:

— Adesso dammi qua una delle tue, che pizzico io...

— Ma la mia e vera! — esclamo Renato.

— E vera? E la mia, allora, cos’e?

— La tua — rispose il piccino dopo un po’ di esitazione —
la tua e «bugiarda».

[ mutilato scoppio a ridere e con lui rise anche la fanciulla,
che gli si era posta a sedere accanto. Pippo Vigna la osser-
vava, trovandola stupendamente bella sotto la viva luce
della lampada che le illuminava la nuca bianca adombrata
dai riccioli un poco dorati, sfuggenti dalla grande massa
scura dei capelli che — sembrava — la dovessero affati-

care. Ella aveva una tristezza nello sguardo chiaro che non

86



sapeva dissimulare. Pippo Vigna le prese una mano dolce-
mente e le chiese:

— Cos’ha? Un grande dispiacere? Forse una bambola a cui
si e spezzato il naso?

La fanciulla svincolo nervosamente la sua mano, facendo
spalluccie:

— Anche lei mi prende adunque per una bambina?

Il mutilato sorrise e soggiunse:

— E il miglior elogio.

— Il miglior elogio? Se li tenga, quei complimenti!

Il mutilato sorrise ancora, ma un poco tristemente, pen-
sando che avrebbe voluto anche lui, e tanto volentieri, che
cio fosse solo un complimento e non una verita. Ma tacque,
un poco imbarazzato, come gli avveniva innanzi a quella
bambina che fissava la gente con due occhioni di un az-
zurro troppo carico perche se ne potesse scrutare il fondo.
Intanto il piccolo Renato si era scostato per trascinare un
suo cavalluccio instabile. Dal fondo del salotto disse im-
provvisamente, rompendo il silenzio:

— Signor Pippo: il mio cavallo ha le gambe come le tue!

[l mutilato sorrise ancora, ma la fanciulla gli disse rapida-
mente con voce commossa:

— Oggi, nel pomeriggio, € stata qui, da lui, una donna...
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— Ah...

— Si, una donna che ha lasciato qui dentro questo orribile
odore troppo acuto...

Il mutilato la guardo fissamente, sorpreso dell’accani-
mento che era nella sua voce. Paola senti lo sguardo e ab-
basso gli occhi arrossendo. Li rialzo subito, badando a vin-
cere I'imbarazzo con l'aiutare il suo piccolo amico a trasci-
nare il cavalluccio sulle ruote instabili.

Frattanto giunse Leone, lieto di vederli li tutti e tre, il suo
piccino che non voleva staccarglisi di dosso, e il suo buon
amico venuto, di certo, per «fargliene sentire delle carine»
e al quale, invece, avrebbe detto che Caio Giulio Cesare, che
consigliava la prudenza, era un pessimo capitano. Ma ri-
mase un po’ meravigliato scorgendo la furia con la quale
Paola, senza dir motto, se ne era andata, dimenticando
persino il suo inseparabile piccolo amico che si era allon-
tanato correndo per raggiungerla.

Rimasti soli, Leone osservo che anche Pippo Vigna aveva
un’ombra di tristezza sul volto sempre sereno. Credette
che la sua faccenda lo tenesse in pensiero e si affretto a
rassicurarlo, narrandogli il colloquio avuto con Maria.
Pippo Vigna ne fu lieto e quando Leone, tentando invano

di vincere il tremore della voce, gli narro di essersi buttato
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a piangere — partita la donna — sul cuscino ov’ella aveva
posato il viso, il mutilato gli butto le braccia al collo, in un
impeto di commozione:

— Bravo, bravo! Sei un uomo, tu — badava a ripetergli. E
lo ripeteva anche a sé stesso, come una rampogna. Ma piu
tardi egli apri I'animo all’amico:

— Se no — disse — scoppio. Ne saprei concepire che nella
nostra amicizia ci fosse un velo...

— Un velo? un velo? — gli chiese Leone. — E cosa mai ci
puo essere fra di noi?

— Ecco. Un velo c’é¢ — rispose Pippo Vigna. — Un velo. E
io lo strappo bravamente, con le mie mani, costi quel che
costi. Ormai, tanto, agli strappi sono abituato.

Tacque un istante. Poi soggiunse, ancora piu decisamente:
— C’e questo, amico mio: che io mi sono accorto di aver
preso una «cotta» maledetta per Paola, quella figliola che
dovrei prendere a sculaccioni. Figurati, alla mia eta, e alla
sua! Be’, cose che sai gia e che non ti ho taciuto... Ma ora,
ora... Credevo e speravo di dovermi solo trovare di fronte a
Giovanni Perla, che il padre di Paola vorrebbe farle spo-
sare... Un rivale che mi poteva imbarazzare solo per quei
quattro soldi che ha... se pur li ha... Dicono che sia molto

bacato, 'uomo, anche finanziariamente. Ma questo a me
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non importa. Mi importa invece questo: che fra me e Paola
non c’e soltanto lui di mezzo, ma... ci sei tu. Quella figliola
ama te...

Leone si volto a guardarlo impallidendo, e non rispose, rie-
vocando rapidamente le piccole audacie e le singolarita di
Paola.

Poi disse:

— Amico mio, tu sai ormai di me il pit intimo pensiero. Se
c’e un velo tra di noi, che sia strappato. E vero: anche a me
molte parole di Paola sono sembrate strane; ti dirdo — me-
glio — che non ho voluto rendermene ragione. Ho cono-
sciuto quella figliola (come vedi, io non posso che chia-
marla inavvertitamente cosi) quand’ella era piccina ed io
ero gia un uomo. Finita la guerra — anche per consiglio tuo
— ho lasciato la mia vecchia casa veneziana che racchiu-
deva la mia cupa disperazione. I Fusi — vecchi amici di fa-
miglia — si sono offerti di darmi ospitalita, come sai, ne io
aveva alcun motivo per rifiutarmi, posto che essi avreb-
bero preso cura del mio piccino... Entrato in questa casa
non mi sono accorto — in preda, come sono, allo strazio
che tu sai — che ritrovavo quasi donna una bambina che

avevo lasciato molti anni or sono. Gli anni della guerra
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sono sempre molti e invecchiano perche il tempo preci-
pita. Ebbene: solo ora rivedo Paola molto mutata, quasi
una donna. Ho continuato con lei la mia famigliarita, come
se l'avessi ritrovata fanciulla...

Tacque un poco. Soggiunse:

— Forse ho fatto male...

— No, no — disse Pippo Vigna. — Hai fatto bene. Tu non
ne hai colpa se ella era diversa.

— Non so. Ma forse ho fatto male involontariamente. Ma
quando mi sono accorto, dalle sue parole, che ella era
donna e dotata di una volonta diritta e ferma, ho procurato
di scansarmi, di evitarla... Forse non ho saputo troncare
bruscamente come avrei dovuto...

— No, no — interruppe ancora Pippo Vigna — Hai fatto
bene. Guai se tu non avessi arginato la sua volonta impe-
tuosa con accorta familiarita. Lho capito oggi. E una donna
— questa fanciulla — che non conosce le vie traverse. Sara
forse un bene, per lei, forse un male....

— Un male, un male — disse Leone — Hai notato che nei
suoi occhi azzurri non si vede il fondo? Ella portera nella
sua vita I'immota insidia di quel chiarore. Camminera — io
credo — con la sua bella fronte alta, serrata dalla massa

opulenta dei suoi capelli, con le palme aperte, come in

91



estasi. Non si svegliera mai dal sogno. E, quando si sve-
gliera, ne morira. Una onesta troppo diritta & un pericolo...
— Forse...

— E cosi, amico. Ella & pura come I'immoto chiarore dei
suoi occhi; si abbandonera tutta, senza un grido, senza un
gesto.... Una onesta troppo diritta — ripeto — € un peri-
colo.

— Forse...

— Ma, poiche tu I’hai notato, io debbo ora troncare, recisa-
mente.

— Bada — interruppe Pippo Vigna che soffocava il suo do-
lore — Bada che cio puo essere pericoloso per lei....

Leone tacque, pensando. Poi strinse il braccio dell’amico e
disse con voce piu bassa:

— Tu I'ami, quella figliola... Io le parlero. A te nulla debbo
nascondere, nulla nascondero nemmeno se ella dira di non
volerne sapere... A quell’eta I'amore che si svelle si puo tra-
piantare. Finira per amarti. Vedrai, ne ho fede...

Pippo Vigna non seppe rispondere subito, perché I'uomo,
quand’e trascinato dalla corrente, si afferra ai ciuffi d’erba
di una proda, anche se malsicura. Ma poi si riebbe:

— No, no, amico mio buono. No. Il baratto — fra di noi —

non puo avvenire. Amala tu... Sara la giovane mammina del
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tuo piccino... lo... io...

Tacque per non piangere. E gli sembro gia di vergognar-
sene. Leone, che gli era seduto accanto, si alzo risoluta-
mente e gli rispose con voce ferma:

— Amico mio: tu non sai adunque cio che mi € costato il
colloquio di oggi? Non sai tu che io temo che venga la notte,
per non trovarmi al buio, con il candore della sua carne
malata che agiti il sangue torbido delle mie vene? Non sai
tu che io — per non vederla — chiudero gli occhi e per non
sentirla affondero il capo tra i guanciali? Non sai tu che an-
che li, a occhi chiusi, io la vedro, implacabilmente bella e
amante, che anche li io la udro chiamare disperata il mio
nome, e sentiro il suo singhiozzo?...

Tacque un poco. Riprese quasi urlando:

— Diro forte la mia orazione, e il suo nome profanera
quello di Dio!

Pippo Vigna abbasso il capo, sconvolto. Leone mosse per
la stanza senza parlare, con il pugno serrato sino a confic-
carsi le unghie nel palmo.

Quando pote parlare riprese a voce bassa e ferma:

— Lascia che io parli a Paola. Dal colloquio deve scaturire
il tuo destino ed il suo... Tu mi leggi dentro al cuore... La-

sciami.
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Pippo Vigna si alzo, un poco malfermo, accidentando con-
tro I'arto meccanico e iladri che li fabbricano. Poi usci sem-
pre barcollando.

Quando Leone si volto Paola, ritta sulla soglia, con le mani
appoggiate alla portiera di stoffa pesante, pallida e muta lo

fissava con gli occhi chiari sbarrati su di lui.

— Che fai? Che fai tu qui? — le domando Leone inquieto e
meravigliato.

La fanciulla non rispose, ma porto le mani alla gola per
comprimere l'affanno. La massa dei capelli castani, un
poco disordinati, conferiva al bel volto pallido un’angoscia
disperata; gli occhi azzurri aperti senza battito di ciglia e
infossati nell’orbita profonda, apparivano quasi neri, di un
turchino cupo nel cerchio che li serrava.

— Che fai? Che fai qui? — ripeteva Leone con voce severa
che tradiva la sua inquietudine.

La fanciulla, alla voce che senti piu aspra, impallidi ancor
di pit ma avanzo verso di lui, quasi barcollando. Nel suo
volto bellissimo una volonta ferma si imponeva. Appoggio
una mano alla spalliera del divano e disse rapidamente, a
voce bassa, quasi temesse di non saper dire:

— Debbo parlarle...

— Parlarmi? — chiese Leone — parlarmi qui, a quest’ora?
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Via, Paola... e troppo tardi — parleremo domattina...

La fanciulla, decisa, continuo:

— No, no... Debbo parlarle subito... non saprei resistere
sino a domani... Lei sa perche...

— So perche? — chiese Leone temendo di capire — So per-
che? No, che non so. Comunque io debbo ricordarti che e
tardi, che non sta bene che tu mi parli a quest’ora di notte,
mentre i tuoi non sanno...

Procuro di dominarsi e riprese, tentando di sorridere:

— Va... parleremo domani delle tue piccole amarezze...
Ma Paola aveva trovato la forza di parlare e lo interruppe:
— No, no... Non sono delle inezie che si possano rimandare
a domani, ne debbo raccontarle delle piccole amarezze
come lei dice... Cio che le debbo dire & grave.. molto
grave...

Tacque un istante, per richiamare tutta la sua forza, poi
disse con voce ferma:

— Ero di la dell’'uscio... Ho sentito tutto.

— Tutto? — chiese aspramente Leone — Tutto, dici? Eb-
bene... non & bello origliare alle porte... Hai fatto male ti
dico, male!

La fanciulla rimase impassibile sotto il rimprovero e ri-

spose:
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— Si, € male; lo capisco e ne convengo. Le diro, anche, che
non e stato il caso che mi ha fermata all’'uscio, ma che vi
sono venuta io, volendo sentire...

— E lo dici, anche?

— Lo dico, perche dovro confessarle ben altro. Oggi,
quando... quella donna e stata qui, io ero di la, fuori
dell’'uscio...

— Eridila, tu?

— Si... Ed ho sentito tutto — disse la fanciulla con voce
aspra.

Leone, un poco smarrito, la guardava non trovando parole
per dirle qualche cosa che tacesse in parte tutto cio che
pensava.

La fanciulla lesse qualcosa nel suo silenzio e continuo:

— So gia cosa mi vorrebbe dire.. Che ho commesso una
brutta azione... Lo so, e so anche che € grave, molto grave
quello che faccio ora... Ma ho maturata la mia decisione...
Cosi non posso vivere, Leone...

Sentendo pronunziare famigliarmente il suo nome, Leone
si riebbe come sotto una frustata. Avanzo verso di lei e po-
nendosele innanzi disse con voce ferma: — Non dire scioc-

chezze. Ti proibisco di continuare. Va di 13, subito, subito.
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La giovinetta indietreggio di un passo e senti mancarsi; al-
lora raccolse il viso tra le mani e scoppio in singhiozzi, di-
speratamente. E nel pianto balbettava:

— Mi scaccia... mi scaccial...

Leone, ancora piu turbato per quel pianto, le scosto le mani
dal viso, le sollevo il capo con gesto pacato, poi le parlo con
dolcezza:

— Paola, Paola... cio che tu fai, cio che tu dici € male... Molto
male e mi addolora... Ma non voglio che tu pianga. lo non ti
rimprovero.. Domani, quando sarai calma, riparleremo...
Qualche cosa debbo dirti anch’io. Ma ora — e qui — no. Tu
sei una bambina che non sai.. Ascolta il tuo vecchio
amico...

Lentamente egli la accompagnava all’uscio, sorreggendola.
Ma ella si svincolo, decisa:

— lo — disse con voce rauca — non voglio sposare Gio-
vanni Perla!

— Va bene, va bene — rispose Leone. — Va bene... Non
sposerai Giovanni Perla. Ne parleremo domani. Ora, ti ri-
peto, e qui, no, no...

— Non lo sposero mai... — continuo la giovinetta — Mi ha
inteso? Mai!

— Sta bene — replico Leone. — Sta bene... Ma se ami un
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poco il tuo vecchio amico... devi andartene, ora...

— Se 'amo? — disse la fanciulla. Se 'amo? Senta... io... io...
Non poteé continuare. La commozione la vinse; si abbatte
su di lui sentendosi mancare. Rapido, con I'unico braccio,
Leone la cinse e la sostenne. Allora la fanciulla — ed ella
credeva di morirne — disse con poca voce:

— Amo lei, Leone...

Egli — sotto I'impeto della rivelazione precisa — si turbo.
Adagio la fanciulla sul divano non sapendo se recarle aiuto
o chiamar gente. Ma ella si riebbe e disse, tenendo gli occhi
socchiusi, con il capo posato sulla spalliera di stoffa rossa
su cui i capelli disciolti sembravano una macchia enorme:
— So gia... so gia cosa mi vuol dire... Che io sono una bam-
bina e lei € un uomo... che lei ¢ mutilato ed io sono una pri-
mavera senza rami tronchi... Che lei ha un figliuolo... Mi
vuol dire, ora che sa che ho origliato all’'uscio, che lei ama
un’altra che non vorrebbe amare... che Pippo Vigna mi
ama... che Giovanni Perla mi vuole... Lo so, tutto questo,
perche leggo nel suo pensiero. E di cio da tanto tempo mi
torturo... Ma quando ho capito che non avrei potuto vivere
cosi (e, badi, non € minaccia: non saprei vivere!) ho deciso
di parlarle... Ho sedici anni... Ebbene? [o non ho esperienza

d’amore, ma posso ben dire che di pit non saprei amare,
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perche ne morrei... Ne muoio cosi. amando cosi.. Come
potrei amare di piu e un altro?... No, di piu non potrei. Ora,
quand’io I'ho sentito dire teste, a Pippo Vigna, che avrebbe
voluto parlarmi perche sposassi lui... lei, lei che sapeva or-
mai che io I'|amavo, ho detto a me stessa... Oh, no, Leone...
non ho detto nulla a me stessa, nessun proposito in me...
Spiavo, io, da tanto tempo, sperando di leggere nei suoi oc-
chi, di sentire nella sua voce un po’ di amore per me... Ho
indovinato la sua passione piu che ne abbia saputo... Oggi
il presentimento dell’amore mi ha condotto qui, accanto
all’uscio... Ho sentito tutto... Ah, come I'ama quella donna,
lei! Come I'ama! Quand’ella e uscita, e lei e scoppiato in sin-
ghiozzi, ecco... io ho avuto allora il pensiero lucido e la vo-
lonta precisa di morire, di uccidermi... Renato, che rincor-
reva una farfalla, e entrato correndo, mi si & buttato fra le
braccia, mi ha salvata... Mi ha salvata, per condannarmi a
vivere quest’ora, in cui lei mi respinge!

Leone, smarrito, tentd di dominare il momento; disse con
forza:

— Paola, tu non sai cio che dici!

— Non so? — replico la giovinetta sollevando il volto e of-
frendogli la visione del suo spasimo — Non so? Forse... ma

questo io, so, questo solo: che io 'amo, Leone. Che non
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avrei potuto dirglielo. mai, perché lei poneva fra di noi la
barriera della sua logica... Ah, la logica, la ragione... Che ne
so io, se non che mi da questo disperato tormento? Ho de-
ciso, allora, di non ragionare piu... di parlarle, di dirle tutto,
tutto quello che mai, mai lei mi avrebbe concesso di dire...
Vede: ho il coraggio della disperazione, e ne ho tanto... Cosa
voglio da lei, io non so... Amore? Amore no, che non me ne
puo dare... E allora le chiedo — se lei vuole — di amarla
cosi, cosi, come una povera cosa sua, negletta. Allevero
quel suo piccino per lei, saro la sua piccola amica, dolce e
buona, che vivra felice di un suo sorriso... La sua amica di-
screta, che vegliera accanto a lei, al suo dolore ed alla sua
creatura... Mi lasci, Leone, accanto a lei, mi tenga vicino
cosi, solo cosi... Non le chiedo amore, non le chiedo nulla,
che non mi possa dare!

Una nuova crisi di pianto le scosse I'esile corpo straziato
dal suo primo dolore. Ma Leone, deciso ormai a dominare
la situazione, proruppe con forza:

— Paola, tu non devi simulare a te stessa, né offrire a me
I'equivoco di una rinuncia che & un agguato.. Bada: mi
spiace dover essere severo, ma tu abbisogni di molto do-
lore per vincere questa tua prima angoscia. Percio io ti

dico, senza infingimenti, senza eufemismi pietosi, quella
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verita che tu occulti a te stessa: le rinuncie che tu dici sono
come il serpe che pare attenda immobile sotto il sole ed e
pronto a dardeggiare il capo sottile con rapidita inattesa...
Tu parli di rinuncia, di vivermi accanto, di amarmi in silen-
zio... Via, Paola: e invece sai che staresti in agguato, pronta
a ergerti contro tutti. No, no, Paola... Non vi & vera rinuncia,
nella vita, se la rinuncia non e eroica, netta, precisa, perche
ogni piccola concessione, ogni leggera transazione la
rende nulla. lo sono tuo ospite, sono ospite di tuo padre e
debbo compiere il mio dovere; tu sei giovane, pura, bella e
devi compiere, il tuo, verso la vita. Ognuno ha un suo carico
di onesta, sotto cui, curvo cammina con passo malcerto. E
venuta la tua volta, ora, di reggerlo, quando ti sembre-
rebbe dolce cosa di togliertene di dosso il travaglio. Mia
piccola amica: io porto il mio pesante fardello che un
giorno ho creduto di scrollare nella gioia... sono un povero
viandante che trova nella sua strada una giovinezza irre-
quieta, impaziente di buttare il carico che la impaccia e
correre spedita con tutto I'impeto. Ora io ti dico — io che
ho errato — Paola: la vita vuole che tu rinunci a qualche
gioia, ma a nessun dolore, mai. lo ho un dovere che mi e
sacro e porto quel peso con passo malcerto, e temo di non

giungere alla meta. Tu, anche — e sei giovanissima — hai
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un tuo dovere da compiere... Tuo padre vuole...

— Vuole? — chiese la fanciulla interrompendo con voce
aspra.

— Vuole... vuole... — tento di correggere Leone esitando,
perche temeva di dire qualcosa che desse modo alla fan-
ciulla di replicare. Ma Paola non gli lascio tempo di cercare
la frase e continuo con voce ferma:

— So ben io cosa vuole: che io sposi il signor Giovanni
Perla... Naturalmente per quel sacco di grassume di cin-
quant’anni anche lei non trova che i miei sedici sono po-
chini...

— Pippo Vigna... — interruppe Leone.

— Pippo Vigna — replico la fanciulla — € un galantuomo.
Ma I'amore — che io mi sappia — non va in cerca di galan-
tuomini. Va dove va. Certo, se I’lamore fosse una condanna
io sposerei Pippo Vigna anche se avesse cent’anni, piutto-
sto di appartenere a quel signor Giovanni Perla che mi sa
di pescecane, tutto! Pippo Vigna e un bravo uomo che da-
rebbe al suo paese anche l'altra gamba... E mi spiacera
molto, creda, mi spiacera molto di recargli un dolore, a
quel mio bravo amico... Ma lei ha ben detto dianzi: ognuno

porta il suo fardello. Pippo Vigna ne avra uno pesante? Eb-
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bene: volga lo sguardo alla sua giovane amica, che barcol-
lera sotto il peso di quel che le e toccato e ne avra piu com-
passione che per se stesso. No, no, Leone.... Venendo qui
per parlare a lei io non chiedevo che una sua parola di
bonta, sua, e per me, intende?... Ma che lei oscilli nell’of-
ferta, tra Pippo Vigna e Giovanni Perla, via...

— Ebbene — interruppe Leone con forza — poiche hai ori-
gliato, tu sai di quale amore ti ami Pippo Vigna. E un amore,
il suo, che non saprebbe vivere del sacrificio di nessuno.
Diro a Pippo Vigna che deve rinunciare, come... come 'ho
detto a te. Ora, poiche non si tratta piu di amore, ma di do-
vere, ti chiedo se tu non puoi accettare quel Giovanni
Perla...

— Giovanni Perla — rispose forte la fanciulla irrigidendosi
nella sua ferma decisione. — Giovanni Perla, mai!

Leone non rispose, perche era inquieto sull’esito del collo-
quio che si presentava non facile né piano. La fanciulla,
dopo un breve silenzio, prosegui:

— Quale sia la ragione per cui mio padre si piega supina-
mente dinanzi alla volonta del signor Giovanni Perla, io
non so... Non so, e non intuisco. Ma sapro, a qualunque co-
sto. Debbo pur sapere, che diamine, perché mio padre, che

e ricco, che non ha legami di sorta, curva supinamente il
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capo e vende cio che il signor Giovanni Perla vuole che egli
venda, e compera cio che il signor Giovanni Perla vuole che
egli comperi. C’e stato, qui, piu di un colloquio burrascoso
ed ho sentito la voce roca di quell’intruso alzarsi con ac-
cento di comando e quella di mio padre farsi piu som-
messa, quasi implorante. Quale fascino eserciti quell’'uomo
su mio padre, io non so... Gli affari? Sta bene, gli affari. Ma
il danaro non puo indurre mio padre, che ne ha piu che a
sufficenza, a vendere anche me, sua figlia, al signor Gio-
vanni Perla.

— Paola, cosa dici mai?

— Vendermi, vendermi — prosegui la fanciulla che andava
imporporandosi di collera — Vendermi, le dico, e al ri-
basso, come le azioni della lignite... Che brutto affare ha
combinato quel signor Giovanni Perla, e mio padre con lui!
Di affari io non mi intendo, il danaro mi fa schifo perche lo
toccano tutti, specie la gente che si lava poco, o ha le mani
lorde anche se si sciacqua molto; ma a furia di sentirne
parlare, qualche cosa si impara... Giovanni Perla ha indotto
mio padre a investire una grossa somma in una miniera di
lignite, poi a fondare un giornale per sostenere la miniera,
poi a tentare non so quale altra faccenda per sostenere il

giornale e la miniera... Pare che i primi assaggi avessero
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dato un rendimento favoloso, ma credo che mio padre
quella stessa lignite I'avrebbe potuta trovare bell’e scavata
in qualche magazzino, pochi mesi avanti... Cosi, almeno, ha
detto un giorno ridendo — ma mi e sembrato che la burla
sapesse molto di verita — un certo Benvenuto Cellini, che
e stato 'anima dell’affare....

— Benvenuto Cellini? — chiese Leone — Lo conosco...

— Ah, lo conosce?.. Un bel tipo, le assicuro... Ha fatta una
dichiarazione in piena regola a mamma, elogiandole tutta
I'orificeria, fra il serio e lo scherzoso. Ma credo che
avremmo fatto bene a sorvergliargli le mani...

— Ebbene?

— Ebbene... che devo dire ancora? Neanch’io ne so di piu e
mi struggo di saperne, perche ci vedo buio. Ma mi par di
capire che il signor Giovanni Perla deve essere molto ba-
cato e che gli occorra anche il danaro che il babbo ha vin-
colato a me, per dote... Potrei spiegare cosi i sospiri adiposi
del signor Giovanni Perla. Cio che non capisco, pero, € I'ac-
quiescenza del babbo...

La voce della fanciulla tradiva un’ansia dolorosa e gli occhi,
smarriti, chiedevano a Leone che le togliesse quello spa-
simo. Egli senti allora una immensa pieta per quella giovi-

netta che curvava di gia il suo impeto gagliardo sotto la
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rude pressione della vita: 'amore conteso, I’affetto tradito;
il destino foggiava gli uomini e gli uomini il destino altrui;
i personaggi che le vivevano accanto si profilavano nello
sfondo buio della sua giovinezza, che voleva invece tutto il
suo sole e tutta la sua luce.

— Forse — disse Leone, ma egli stesso non credeva alle
sue parole — Forse tu vedi nero dove non ci sono che om-
bre... E molte volte non bisogna chiedere perche si obbedi-
sce...

— Non bisogna chiedere? — interruppe la fanciulla con
impeto. — Ah, che questa supina rassegnazione non mi
sembra degna! Obbedire senza chiedere? Piegarsi senza
opporre la propria volonta? Che & adunque la vita? Una ri-
nuncia, tutta una rinuncia, sempre una rinuncia?...

— Forse...

— Forse, lei dice? Ebbene io dico: no! Ho una volonta e la
uso, e la levo, ho una giovinezza e la offro. Ma liberamente,
a lei... a lei... A un altro, Leone, a un altro, no, no, no!

E la voce di Paola, che era venuta salendo sotto I'impeto
del proposito, si smorzd in un singhiozzo.

— Leone, Leone! — mormorava la fanciulla tra le lacrime
— mi salvi lei... mi aiuti lei... Ecco perche le chiedevo di la-

sciarmi cosi, mite ma ferma, in attesa... ombra nell’ombra...
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— Paola, Paola! — disse Leone commosso — Non piangere
piu, non piangere piu!

Ma la fanciulla fu vinta da un nuovo scoppio di pianto, piu
accorato, che le scuoteva le spalle, come a una povera cosa
che si senta perduta. Leone, turbato e commosso, si chino
sudi lei e le accarezzo i capelli:

— Piccina, piccina... — le andava dicendo — cio che tu mi
dici non mi da gioia, ma dolore... Pensa che cio e terribile...
— E terribile? — disse la giovinetta frenando il pianto —
E dunque terribile 'amore?

— SJ, piccina: 'amore € una terribile gioia. — Ma la gioia
non e dolore!

— Si, e dolore. Vedi anche nelle bestie: tutte le femmine
lottano prima di abbandonarsi; vedi nel sole 'ape che si
dona a quel maschio il quale sale piu alto e di quell’amore
uccide il vincitore; e nelle tenebre la talpa che fugge dispe-
ratamente per i meandri per sottrarsi all’aculeo; e nell’ac-
qua il rospo che alla fine del suo lungo unico amore ¢
morto, e la femmina che si scrolla allora quel morto, e —
dopo essere madre — muore. Amore e morte... vieta im-
magine dei facili sentimentali... Eppure la scienza della vita
e racchiusa in quelle poche sillabe che fermano due dolori

in uno solo... Amore e morte, vale a dire: il dolore... Ebbene:
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oggi tu sei padrona del tuo male, ma domani ne saresti la
schiava... Io non irrido al tuo amore, mia povera piccola...
Dico che oggi tu non puoi fermare la tua volonta al tempo...
Mi ami perche io sono I'uomo che ti sono piu accanto...

— Oh, Leone!

— Lascia, lascia! E cosi. Cid non & ignobile, Paola, ma e
umano. Cos’e I'amore, se non la radunata dei propri sensi
accanto a quelli di un altro? Oggi tu mi ami perche ti sono
piu vicino... Ma domani... Domani il tuo spirito mutera nella
pausa dell’istinto e per la implacabile legge del tempo... Al-
lora, per te, io saro troppo vecchio. Madonna Primavera:
odi il monito di Messer 'Autunno: Oggi di me ti piace —
forse — anche la mia mutilazione, cosi... perche e un segno
di nobilta... Ma tempo verra che essa impedira la stretta
dell’'amore. Di me, oggi, anche il dolore ti piace... e tu non
pensi che esso impacciera la tua gioia, come una mano vil-
lana posta a suggellare una bella bocca che ride... Il mio
piccino, lo stesso piccino che oggi tu ami, si porra un
giorno tra di noi: egli ti ricordera il passato inesorabile,
quello che € messo, come una barriera, attraverso la via di-
ritta che vuoi compiere... No, piccina, non & amore, il tuo. E

il primo inconscio appello dei sensi che tendono a quelli
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che sono piu accosti... A sedici anni non si pud dire «sem-
pre».

— Si puo dire «sempre», perche io ho anche volonta di
dire: «o nessuno»...

— Comunque, a trentacinque non si pud dire «sempre»
perche e troppo tardi o troppo facile... Ascoltami, Paola...
Ora tu sei turbata e lo sono anch’io... Non te lo nascondo,
perche ti voglio bene... bene come a una piccola amica...
Che tu mi abbia parlato, forse, non € male... anzi e stato
forse bene... Giovera anche a te... Ma ora devi raccogliere il
tuo spirito, con calma....

La fanciulla si alzo, ponendosi contro di lui:

— E poi?

— Poi — rispose Leone tentando di sorridere — poi con-
verrai con me, che tu sei Madonna Primavera ed io Messer
I'’Autunno... Che tra di noi esiste inoppugnabile la legge del
tempo e la nobilta del dolore... Mi sarai grata di questa one-
sta e mi vorrai ancor piu bene, ma come devi, come deve
essere... Piccina: questa e la tua prima prova; & una grande
prova, ma non ne sapresti affrontare altre.

La fanciulla taceva, non vinta.

Improvvisamente gli prese la mano, gli accosto il volto al

volto, drizzandosi come nell’offerta inconscia e disse con
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voce rauca, in cui nasceva ogni volonta, in cui moriva ogni
abbandono:

— Ebbene... La prova... la prova... Tutte le prove, se vuoi,
tutto il dolore, se vuoi, e con gioia... Io non so, io non so...
So che ti amo, Leone, ti amo, ti amo!

La voce sibilo nello spasimo della sua primavera prodiga e
inconscia, mentre ella gli alitava sul volto pallido il fiato
caldo della sua giovinezza.

Leone, smarrito, curvo su quell’alito, senti il dono, e il suo
cervello fu percosso dal martello dell’istinto.

Affondo la mano scarna nella massa opulenta dei capelli
disciolti, senti la nuca della giovinetta che piegava sotto
I’'amore, ma atterri vedendo il volto della donna che si con-
traeva nell’attesa sconosciuta e nell’angoscia. Capi che in
quell’abbandono incolpevole era la rampogna di non tro-
vare una piu alta bonta. Corrugo allora la fronte perche ta-
cesse la percossa dell’istinto nel cervello arido e ritrovo
I'impero dell'uomo sull’'uomo. Allento la carezza e disse,
ormai sicuro di avere ritrovato la sua bonta:

— Paola! Lamore € grande solo nel sacrificio. Amami cosil..
La fanciulla si accascio pesantemente, senza che egli po-
tesse sorreggerla.

— Perche hai fatto male alla mia Paola? — gli domando
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Renato comparendo improvvisamente e seminudo, sulla
soglia.

— Non le ho fatto male — rispose Leone curvandosi su di
lui.

— Sj, che le hai fatto male, perche piange...

— No, Renato. Molte volte si piange per il bene.
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La tomba é nel ventre

del prossimo.
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Sebbene Benvenuto Cellini non si decidesse a entrare in argo-
mento, Leone comprendeva chiaramente che quella canaglia ma-
tricolata non era certo venuto per ammirare le vecchie stampe
inglesi che lo interessavano esageratamente.

— Ti dico, amico mio, — badava a dirgli il Cellini — che
roba simile io non ne ho mai vista. E oro, questo. Vuoi ven-
dere?

— No, no, non vendo. Mi sono care. Vecchi ricordi di fami-
glia.

— Ah, che roba, che roba! — continuava il Cellini — Beato
te che hai avuto dei genitori di buon gusto, i quali ti hanno
lasciato queste bellezze. Ecco qui, per esempio, questa Giu-
ditta... un po’ anglo-sassone, nelle linee, se vuoi, ma
quanto romana nel gesto... Hai mai notato? Le donne ro-
mane hanno dei gesti imperiali. Mi ricordo di una che a
momenti mi ficcava quattro dita di coltello nel ventre; se
non prendevo il direttissimo ero a Campoverano da un
pezzo.. E per una sciocchezza, ti dico... Piu in su, nel nord,
c’e piu civilta, piu tolleranza. Dico io: che bisogno c’e di uc-
cidersi, quando non ci si ama piu? Guarda in Francia: si
danno dei casi di gente divorziata che si ama nuovamente
di nascosto e... se si rimaritassero, finirebbero per tradirsi

ancora... Santo cielo, sincerita ci vuole, e tolleranza. Cosa
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vuoi... Io abborro l'ipocrisia, dico pane al pane, e vado di-
ritto allo scopo...

— Benissimo — interruppe Leone — e perché non ci vieni
subito?

Il Cellini rimase un po’ interdetto, poi scoppio in una ri-
sata:

— Gia, hai ragione... Ma, cosa vuoi? Quando mi trovo in-
nanzi a un’opera d’arte io perdo la testa... Peccato che le
dure contingenze della vita mi dannino ora agli affari, io
che butterei dei colori anche sul danaro!

Rise ancora, e prosegui:

— Sai, le banconote si dovrebbero stampare su carta
verde, che €l colore della veste medioevale dei falliti, e con
disegni di un bel rosso vivo... Costa sempre sangue, il da-
naro. La guerra, percheé si fa?... A proposito, hai saputo?..
Avevo organizzato un comitato per rendere le doverose
onoranze a quel grande mutilato, sai.. quello che € anche
tuo amico... quello dalla spina dorsale rotta, che balletta
come uno scemo..

— Ebbene? — chiese Leone rabbuiandosi.

— Tu sai che il poverino ha ormai pochi giorni di vita... Si
trattava di dargli l'ultima gioia. C’era un programmone, fi-

gurati: I'avremmo issato sulla folla, come un simbolo, come
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un monito ai detrattori della Vittoria... Ci siamo presentati
a lui: io che ero il segretario anche di questo comitato (tu
sai, ho un «bel petto» e i nastrini danno I'obbligo delle pa-
rate) c’era Giovanni Perla, per un gruppo d’industriali, che
intendevano di offrirgli in dono un pacchetto di azioni
della «Lignite»...

— Ah.

— Si. C’era... c'era, sicuro, c’era anche «el sciur Giacomin»
e la contessa Belsito, la principessa Dall’Arno... Fior di
gente, insomma. Entriamo, e il mutilato ci presenta il suo
orribile viso, quasi volesse guardarci con le cave occhiaie
spente. La contessa Belsito, che e di cuor tenero, a mo-
menti mi sveniva addosso, e pote a stento trattenere un
grido. Doveva parlare Giovanni Perla, ma sembra davvero
che il coraggio civile 'abbiano solamente coloro che hanno
avuto del coraggio militare: non ha saputo dir nulla. Il si-
lenzio era un po’ imbarazzante. Allora ho parlato io, im-
provvisando. Ho detto che sono un reduce, ho citato, anzi,
tutto il campo di battaglia europeo, ma mi ha corretto una
data, biascicando un numero. Sai, quei grandi mutilati
sono fissi nelle loro idee, e badano anche alle date... Chi sa,
poi, se c’e stato lui, dove dicevo io!... B¢, gli ho esposto il

nostro programma, e il mutilato fermo, a fissarci con il viso
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spento e impenetrabile. Quand’ebbi finito di parlare, vi fu
un silenzio imbarazzante. Applaudirmi non si poteva, per
rispetto a lui. Quando Dio volle si mosse. Rispose lenta-
mente, balbettando: «Via, via, tutti... tutte!» Credo che ab-
bia anche biascicato un «farabutti» a noi e qualcos’altro di
inafferabile alle dame. Ma per fortuna non si € capito bene.
Pero, un disastro, ti dico! Siamo usciti come cani bagnati.
Per le scale ho dovuto correre dalla contessa alla princi-
pessa, che mi svenivano a ogni scalino...

Leone, mentre il Cellini parlava con la sua consueta volu-
bilita, pensava quale scopo poteva avere quella sua visita.
Maria Mari? No, perche gli risultava che ella era partita, ne
si sapeva dove fosse... Un affare, una noia, una stoccata?
Mah! Benvenuto Cellini — che si vantava di essere proni-
pote del suo celebre omonimo fiorentino — non doveva
esser venuto per caso, ne per ammirare delle vecchie
stampe.

— Sei venuto perche il mutilato te lo faccia io? — chiese
rudemente Leone.

Benvenuto Cellini si volto, di scatto, e si batte il palmo sulla
fronte:

— Toh, non ci avevo pensato!

— Benissimo. E non ci pensare piu. Eccettuato te, che in
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fondo non sei cattivo, per tutti gli altri signori del comitato,
sono della precisa opinione del mio illustre collega dalla
spina dorsale spezzata. Dimmi allora piuttosto in che ti
pOSso servire.

— Servire? — rispose il Cellini, il quale si andava balloc-
cando con tutto un medagliere che gli pendeva dal pan-
ciotto — Servire? Ma figurati, amico caro, son qui io per
servirti!

— E in che modo? — chiese Leone.

Il Cellini tacque un istante per assumere una voce e un ge-
sto di circostanza, poi disse, piantandoglisi innanzi con le
gambe larghe:

— O prendere o lasciare: vuoi moglie?

— Moglie? — interrogd a suo volta Leone sbalordito
dall'inattesa offerta — Moglie? Ma scherzi o impazzisci?
— Mio Dio! — disse lamentosamente il Cellini lasciandosi
cadere sul divano — Che carattere difficile! Ti si chiede se
vuoi pigliar moglie e tu rispondi come se ti avessi proposto
un duello all’americana, con un barile di polvere, o a revol-
verate, in una stanza buia! Ebbene, si... moglie... C’e tanto
da meravigliarsene? Sai che con te io non so prendere delle
posizioni abili ma vengo diritto allo scopo, sempre. Ecco

qua: propongo il seguente ordine del giorno: affermando
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che la vita e gaia ognor, anche con un glorioso braccio di
meno; ritenuto che tu sei solo, e guai ai soli; considerando
che la fanciulla & bella e ricca; faccio voti per la tua felicita
e voto senz’altro I'ordine del giorno. Che ne dici?

— Dico — rispose Leone, ormai sollevato dai suoi dubbi, e
che in fondo ci si divertiva — dico che do voto contrario
all’'ordine del giorno e dichiaro tolta la seduta.

— Come? E mi mandi via?

— Niente affatto, perche tanto so che non ci andresti lo
stesso e perche sei una simpatica canaglia. Rimani e dimmi
invece, senza ambagi e senza infingimenti, da chi e perche
hai avuto l'incarico di chiedere la mia unica mano.

— Ecco — rispose Benvenuto Cellini distendendosi como-
damente — Ti diro tutto quello che so, e...

— E anche quello che non sai...

— Ma no, che con te sono sempre stato sincerissimo! Ti
assicuro che in tutto questo affare io non ci guadagno
nulla. Vuoi che ti dica com’e la faccenda? Ti dird, ma bada
che io mi affido alla tua discrezione! Dunque: c’€ un uomo
ricco, dabbene e che so io, il quale ¢ innamorato pazza-
mente di una onesta fanciulla, ma la onesta fanciulla non
ne vuol sapere dell’'uomo ricco, dabbene e che so io.

L'uomo ricco, eccetera, viene a sapere (cosa non vengono
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a sapere gli uomini ricchi!) che la fanciulla non ne vuol sa-
pere e che «si muor d’amore», come dicono i poeti, per un
gentiluomo povero e solo. Allora 'uomo dabbene eccetera
eccetera dice a quel disinteressato e premuroso amico di
tutti, che ¢ il Cellini «Uomo, che hai saputo in vita tua pas-
sare dal pennello alla spada e dalla spada alla stadera, vedi
un po’ tu se la cosa e un capriccio di fanciulla e se il genti-
luomo povero e solo I'ama, o se ne infischia». Allora io, che
sono un premuroso e disinteressato amico di tutti, e specie
del gentiluomo povero e solo, dico a me stesso: «Andiamo
da lui, che ha delle bellissime vecchie stampe inglesi, per
ammirarle e perché puo darsi che gli possa essere utile,
puo darsi...»

— Puo darsi — interruppe a questo punto Leone — che tu
abbia rischiato di fare una bestialita, ma non e la prima.
— Ho capito: e pensi che non sara nemmeno l'ultima?

— Precisamente. Ma procurero di evitartela, risponden-
doti senz’altro: o vecchio amico di tutti, Benvenuto Cellini,
disinteressato e premuroso: il giovane povero e solo ti ri-
sponde: puoi assicurare il commendatore Giovanni Perla
che io non aspiro affatto alla mano della signorina Paola
Fusi per moltissime ragioni, non ultima questa: che io ho

una eta che e il doppio della sua...
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— Tu dici adunque — interruppe il Cellini — che per
quest’ultima ragione se la puo sposare lui, che ne ha il tri-
plo, degli anni?

— Precisamente.

Il Cellini scoppiod in una risata, tutto lieto di aver saputo cio
che gli premeva senza avere urtato quel benedetto figliolo
di Leone che, qualche volta, si lasciava trasportare dalla
sua focosissima natura.

E siccome Leone taceva, con il pensiero rivolto a Paola, la
giovinetta sul cui capo la vita gia addensava I'uragano, il
Cellini aggiunse con tono malizioso:

— Di’ la verita, che supponevi che io ti parlassi di Maria
Mari?

— Forse — rispose Leone scuotendosi.

— L'’ho immaginato. E per cavarti da quella pena ho trascu-
rato di ammirar come dovevo queste tue magnifiche
stampe... No, no... Di Maria Mari, questa volta non so nulla.
Cioe, so qualche cosa: che € malata, molto malata, ed ¢ a
Bologna dove un clinico illustre la contende alla morte e...
— Dici? — chiese ansiosamente Leone interrompendolo.
«Ecco — penso Benvenuto Cellini — e bastato I'accenno
perche 'uomo scattasse. No. Il mio egregio amico com-

mendator Giovanni Perla puod starsene tranquillo: il mio
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egregio amico Leone Artieri non gli sara di imbarazzo...
Pero, non si sa mai... Lamore, alle volte, fa certi scherzi...»
— Dico — prosegui a voce alta — che Maria Mari e mala-
tissima... Sai anche tu, del resto, com’era bacata... Ormai, &
una donna finita!

Si alzo, piantandosi ancora innanzi a una vecchia stampa,
mentre Leone, con il capo raccolto nelle mani, tentava di
dominare la sua commozione:

— Pero — aggiunse il Cellini come un commento distratto
— quando si dice «e finito» si pronuncia un poco anche la
nostra fine. Noi siamo gente che moriamo ogni giorno...
Che cosa stupida il sentimento!

Si scostd perche la luce battesse in pieno sul quadretto,
aguzzo 'occhio e prosegui:

— Quella donna, del resto, ti ha amato fino a che non ha
avuto la certezza di essere amata. Lamore e cosi, come una
bilancia: se c’e I'equilibrio e una noia, se c’é lo squilibrio
uno dei due, naturalmente, va all’aria. L'amore, insomma,
€ una corsa alla sazieta: fortunato chi arriva cinque minuti
prima. Se Maria Mari avesse atteso ancora qualche minuto,
te ne saziavi tu. Invece... Cosa avviene ora? Che ella ti vede
fermo in una idea che non comprende, ma di cui € gelosa e

quindi e lei che va all’aria. E poi ha avuto il torto di fare dei
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paragoni, di contrapporti agli altri... tu ne sei uscito un gi-
gante. Che cosa stupida il sentimento!

Il Cellini tacque ancora, tentando un argomento meno ma-
linconico:

— lo — disse finalmente — del sentimento ne ho avuto
anche troppo, e ne ho sofferto. Tu sai che io ero ammo-
gliato...

— Eri? — chiese distrattamente Leone, che non sapeva
quest’ultima avventura del Cellini.

— Ma si, ammogliato, e da molto tempo. Non sapevi? Be un
bel giorno — e sia detto senza ironia — mia moglie ha il
torto di perdere la nozione del tempo e di farsi sorpren-
dere da me con I'amante. Nota che nel rincasare io sono
sempre stato puntuale, perche gli anticipi vogliono sempre
dire delle sorprese... magari, che so? puoi trovare tua mo-
glie che si mette una treccia finta; sciocchezze... dispiaceri,
insomma... E nemmeno sono rincasato cinque minuti piu
tardi, per non abituarla a perdere la nozione del tempo o a
sperare nei ritardi. Ti dicevo?... Ah, si: che rincasando ho
sorpreso Eleonora, mia moglie, con 'amante. Ebbene: i
due si sono alzati di scatto. Eleonora ha cacciato un urlo:
«Benvenuto!» Io ho avuto la presenza di spirito di giocare

una freddura sul mio nome e ho detto inchinandomi
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all'uvomo: «Benvenuto anche lei, signore». Il mio rivale do-
veva avere un temperamento un po’ focoso, perche aveva
gia impugnata la rivoltella, ma la mia freddura I'ha fulmi-
nato e, ormai vinto, ha posato I'arma sul divano. lo, natu-
ralmente, mi ci sono seduto sopra. Poi, approfittando della
mia condizione di superiorita, ho avuto campo di vedere
che I'uvomo doveva essere ricco: calze e cravatta dello
stesso colore dell’abito, anellj, spille, ciondoli e ciondolini;
sopratutto un brillante grosso cosi. Allora ho detto: «Si-
gnore: voi accompagnerete immediatamente a casa vostra
questa donna; e la terrete come la vostra cara compagna,
0 io vi uccidero come un cane con questa stessa rivoltella
che tentavate di impugnare». L'uomo non rispose, annichi-
lito. Finalmente ballettd: «Ma io sono ammogliato, si-
gnore.» «Ah, siete ammogliato?» risposi io tenendomi
sempre di fronte, ormai padrone della situazione: «Siete
ammogliato? Benissimo. Lo ero anch’io, e voi mi avete
messo in condizione di non esserlo piu. Ebbene: conti-
nuate ad esserlo voi, anche per me. Uscite con questa
donna, cosi sarete ammogliato due volte... Se trovate qual-
che difficolta a portarla a casa vostra, provvedetela di una
casetta — una capanna al primo piano e il suo cuore — an-

che a costo di dovervi disfare di tutta quella gioielleria
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onde siete sfolgorante». «Signore» tento di balbettare I'in-
felice che vedeva I'abisso. «Signore — replicai io piu forte
— uscite!». Quando i due colpevoli furono giunti sulla
porta io minacciai ancora: «Se non farete le cose come e
dovere di un gentiluomo, io diro tutto a vostra moglie, ri-
cordatevi! E ricordate anche che attendo il vostro nuovo
indirizzo... «Un duello?» chiese 'uomo aggrappandosi a
quest’ultima speranza. «Un duello?» replicai io. «Verro a
pranzo da voi una volta la settimana, per constatare se ren-
dete felice mia moglie. Andate; e a te, Eleonora, addio!»
Chiusi l'uscio. Un’ora dopo vendevo tutti i mobili e la roba
di mia moglie, perche I'altro non me la rimandasse e fosse
obbligato a ricomperargliene di migliore. Non si sa mai...
Ogni settimana, infallibilmente, sono a pranzo da loro.
Credo che I'uomo sarebbe contento di rendermi la pariglia,
e ritarda, ritarda... Ma io, fermo. Si tratta, in fondo, della fe-
licita di mia moglie....

Benché un vero tumulto di pensieri gli agitasse 'animo,
Leone rise di cuore al racconto del Cellini, il quale, ormai
contento d’aver compiuto l'incarico avuto, dava la stura a
tutta la sua esuberanza verbosa:

— Caro mio — prosegui — quando ti chiedevo poco fa se

intendevi di sposarti, avevo gia in animo di raccontarti il

124



mio caso e qualche cosetta altrui, come un monito. Il ma-
trimonio? Bellissima cosa, ma a patto che ci sia il mezzo di
rimediarci. In fondo, chi € contrario al divorzio? Degli sca-
poli impenitenti come i preti, o dei celibi che temono di te-
nersi per sempre le adultere. Giovanni Perla, per esempio:
ecco un uomo che vuol posare la sua bava lumacosa di
«cinquantenario» su quel fiore in isboccio che é Paola, la
quale ha diciassette anni appena. Ma credi tu che egli la
voglia sposare perche ne &€ innamorato? Nemmeno per so-
gno! I pescecani non conoscono nessun altro oggetto di
amore che il danaro. Giovanni Perla era un animale i cui
istinti attendevano il calorico dell’ambiente, che e neces-
sario all'uomo per assumere il vero aspetto animale che gli
conviene. Prima della guerra egli era un assennato indu-
striale, un po’ ladro, un po’ cinico, un po’ reazionario, ma
quel che si dice «una persona onesta», nel senso piu ampio
della vasta tolleranza sociale, la quale si ferma alle appa-
renze. Venuta la guerra, il fiuto ha guidato il suo istinto a
seguire la perigliosa nave dal cui bordo si gittavano troppi
cadaveri. Troppi, ma i pescecani hanno stomaco cosi for-
midabile! Adesso egli rappresenta degnamente la sua no-
bile famiglia dei condrotterigii: ha ammassato tanti milioni

da averne quasi noia; ma la febbre e ormai entrata nelle
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sue vene e lo consuma. Egli deve essere la vittima di se
stesso. Legemonia del danaro € una terribile condanna,
perche le cose hanno un’anima, caro mio. C’e¢ poco da dire:
io, per mio conto, rimango sempre un poeta, che darei
tutte le mie decorazioni e tutti i miei quattrini per una
ciocca di capelli della donna che io so, o magari ne spende-
rei meta per regalare un mazzo di fiori a mia moglie, anche
a costo che ci ficchi dentro il suo naso fetido quel galan-
tuomo che le fa da marito, se Dio vuole... Ti dicevo? Ah, si:
che Giovanni Perla e tenuto dalla febbre. Ecco qua: oggi si
sta battendo a colpi di milioni perche continui attorno a lui
quell’atroce tintinnio del danaro che, se I'odi una volta, ti
perde, in parola d’onore! Credo anzi — continuo il Cellini
dopo una pausa, ed abbassando la voce, come fa colui il
quale deve confidare qualche cosa di grave o di importante
— Credo anzi che il gioco egli lo faccia un poco per forza
ora.... Forse, a dirtela schietta, credo che 'uomo attenda un
pescecane piu grosso di lui, che lo becchi a sua volta... Se
mi dispiace, in fondo, e per «el sciur Giacuminy...

— Perché — interrogo con ansia Leone, il quale da tempo
seguiva attentamente il discorso del Cellini, sicuro che, alla
fine, e attraverso quel diluvio di digressioni, sarebbe riu-

scito a trovare un capo del groviglio.
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— Percheé? — rispose il Cellini a voce sempre piu bassa e
avvicinandoglisi ancora di pit — perche quella perla del
commendator Perla deve aver compromesso seriamente
anche la cassaforte del «sciur Giacumin».

— Tu credi?

— Se lo credo? E cosi, amico mio, cosi, esattamente cosi...
Ma credi tu che quel beccamorto lombardo veneto senta
I'amore del natio loco?... Ma neanche per sogno! Egli si e
interessato del «sciur Giacumin» perche cio gli faceva co-
modo. Il nostro uomo, a furia di giocare con i milioni, si e
visto innanzi un precipizio e allora, prossimo alla rovina,
ha costretto, — e il Cellini calco sulla parola — ha costretto
el «sciur Giacumin» ad impegolare anche il suo...

— Costretto, tu dici?

— Costretto, si, costretto! Questo ¢ il punto doloroso della
faccenda — aggiunse il Cellini sospirando — lo ne faro una
malattia, vedrai, perche, per mia disgrazia, ho un cuore
grande cosi, che mi impedisce di fare il mio interesse... Pare
(bada, cio che ti dico devi tenere per te, solo per te!) pare
che nei tempi che «el sciur Giacumin» era tra l'ultima lat-
teria e il primo ristorante, il signor Perla facesse una corte

accanita e non del tutto disinteressata alla signora Teresa,
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moglie del «sciur Giacumin», in concorrenza a qualche al-
tro «cliente». Pare (dico pare, perche in queste faccende la
verita vera non la si sa mai) che a un certo punto egli abbia
saputo che la signora Teresa elargiva a una sua passion-
cella giovane e povera qualche manciatina di lirette prese
dal cassetto e date con una sapiente stretta di mano, cosi,
salutando; e che abbia minacciato uno scandolo se... Tu mi
capisci, vero? Eppure la cosa e ancor piu complicata: il
primo amante della signora Teresa sarebbe stato il pa-
drone della latteria, di cui suo marito era garzone, e rile-
vata poi da suo marito. Chiaro non si sa... Da qualche mezza
parola ho capito che ci deve essere sotto qualche brutto
pasticcio: un dramma soffocato in un mastello di latte...
Ombra implacabile in tutto cio, che non ho chiarito ancora
bene, e sempre «lui». Ma quella canaglia del commendator
Perla, che minaccia di parlare, ha invece tutto I'interesse di
tacere...

— E enorme! — mormoro Leone.

— Enorme? Ma no, amico, non & enorme. E cosi. E la vita,
che é fatta di bene e di male; € la vita, in cui il sublime col-
lima con l'ignobile. Cresciuti come funghi nell’'umidore di
un pianterreno, i due amici hanno avuto la gloria dello

stesso sole; gli affari hanno prosperato, la signora Teresa
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si e ingrassata ed ha seppellito tutto il suo tormento nel
lardume della senilita; la piccina — figlia di chi, poi? — si
e fatta una signorina, che si chiama Paola in italiano e Pilly
in inglese, a seconda la moda dell’anno. E mentre 'una in-
grassava e l'altra cresceva, il denaro, ignobile e sporco, si
ammucchiava su di loro, tintinnava, rotolando per il suo
triste destino. Se tu hai un soldo, c’@ un altro che non I'ha,
perche non c’e, al mondo, un soldo per ciascuno.... Oggi, in
cui il commendator Giovanni Perla ha avuto la sventura di
lasciarsi prendere dal suo istinto di pescecane, egli, con il
gorgozzule pieno di cadaveri, constata che il danaro ha
fatto a lui il gioco atroce che egli ha giocato agli altri: biso-
gna spendere per conservare, pagare per serbare, dare per
non dare. E giu, cifre pazze che corrono, affari che si
creano, se non ce ne sono.. Laffare della lignite?... Ah,
buffo, veh! non ce n’é tanta, in quelle miniere, da farne uno
stuzzicadente, e le azioni emesse a 500, sono salite a
1700... Le banche hanno beccato la differenza; poile hanno
fatte scendere a 75: «el sciur Giacumin» ha perduto la dif-
ferenza. Fra tanta rovina, impassibile e testardo, il com-
mendator Giovanni Perla, invece di andarsene in Grecia a

godersi un poco gli avanzi dedicandosi magari all’archeo-
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logia, minaccia scandali a tutti: alle banche se non rinno-
vano l'operazione, agli uomini politici se non procurano la
tale fornitura necessaria all’operazione bancaria, o non
impediscono il tale progetto di legge; scandali ai giornali-
sti se non tacciono o se non parlano come egli vuole; e
scandali, infine, anche al «sciur Giacumin» se, dopo aver
dato fondo a tutto il suo capitale, non butta nel ventre
atroce del pesce-cane che lo segue anche la dote di sua fi-
glia e, per necessita di cose, non butta anche sua figlia...
— E spaventoso! — esclamo Leone con forza — E tu non
credi che si possa fare qualcosa per salvare quel disgra-
ziato da questa terribile situazione? Tu non credi che si
possa tentare nulla per salvare quella figliola?

Il Cellini non rispose subito e si mosse nervosamente per
la camera, perche era tentato di parlare.

— Senti — disse poi improvvisamente piantandoglisi in-
nanzi con mossa risoluta — Un mezzo c’e. Tu I'ami, quella
figliola?

— Perche mi chiedi questo?

— Perche — continuo il Cellini — se I'ami c’é un mezzo:
portatela via. Salva almeno lei! In quanto al «sciur Gia-

cumin» non vedo una via di uscita. D’altronde egli € ormai
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della specie dei pescecani, e per non morire dovra man-
giare. E il destino del pesce: nuota, e trova un pesce pit
grosso di lui che non ha ancora fatto colazione: ahm! e se
lo mangia; questo nuota a sua volta e ne trova uno che e
piu grosso di lui: ahm! si mangia lui e quello che ha nel ven-
tre, e cosi via, di pesce in pesce; avere la tomba nel ventre
del prossimo e il nostro destino... Ma quella figliola... cosa
vuoi?... Sono sempre stato un sentimentale... me la spose-
rei io, se potessi, ma tu sai... E allora, perché non te la porti
via? Pensaci. E una buona azione.

Tacque ancora, mentre Leone — turbato da quelle notizie
— osservava distrattamente le prime ombre della sera im-
pennachiate del fumo di tutti i comignoli della vasta citta
del danaro. Ogni pennacchio era un focolare e attorno a
quello sedevano gli uomini di tutte le tragedie, con occhi
torbidi, a scrutare le spire di una fiamma che si consuma e
consuma.

— Sentimi, Leone — aggiunse il Cellini — io sono venuto
qui (a te non so nascondere nulla) con l'incarico di sondare
i tuoi sentimenti verso Paola; «el sciur Giacumin» deve
aver confessato al commendator Giovanni Perla che la piu
forte ostilita di Paola ha una causa sentimentale; io ho do-

vuto scovare l'indirizzo di Maria, sapere che & malata.
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Avrei dovuto dirtelo e spingerti da lei, perche rimanesse
libero il terreno qui; si sa che le ragazze per gelosia fanno
dei colpi di testa... Avrei dovuto far tutto questo; invece tra-
scuro di ammirare le tue magnifiche stampe inglesi e ti
dico: amico mio, Maria Mari € il tuo sepolcro e attende di
beccarti; prenditi invece quella figliola e portatela lontano,
e il sepolcro fallo tu.... Poi € una buona azione e, sopra tutto,
€ una cosa ragionevole. [o non dissocio mai il sentimento
dalla convenienza e ti dico: meglio fare il sepolcro che fare
il morto.

Leone non rispose, rimanendo con il capo curvo, senza
pensiero; nelle brevi pause che gli concedeva la volubilita
di Benvenuto Cellini, sentiva dalla via salire I'incomposto
brusio della folla, dominato dalla voce acuta degli strilloni.
Nel vuoto che sentiva dentro di s¢, egli — sdoppiandosi da
un senso di smarrimento — prestava orecchio alla voce di
una venditrice di giornali che urlava con monotona ca-
denza:

— As-sortito il Corrie-reee!

Il Cellini — convinto di essere stato persuasivo si era acco-
miatato, avendo scoperto improvvisamente che era tardi:
— Cosa vuoi? Sono un sentimentale, e per un amico tra-

scuro anche me stesso: sono quasi le sette ed io sono a
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pranzo da mia moglie. Arrivero in ritardo. Meglio, d’al-
tronde, cosi non dovro aspettare I'uomo, che gioca a chi ri-
tarda di piu. Ma si sbaglia, veh! Prima di tutto la lealta, non
ti pare? In fondo, costa cosi poco... Lealta, lealta, ci vuole,
mio caro, e dire pane al pane e vino al vino, vero? Tanto, a
essere sinceri, non ci si scapita mai: se tu rubi e dopo cin-
que minuti, incontrando un amico, dici: «sai, io sono un la-
dro», quello non ti crede e ci fa su una risata... Verita, ci
vuole! Articolo primo della mia repubblica ideale: la bugia
e abolita quando non e strettamente necessaria; articolo
secondo: la bugia € una difesa; pero quando c’e difesa e of-
fesa. Giusto, no?

E dopo aver dato una breve esclamazione distratta e fret-
tolosa di ammirazione per una delle vecchie stampe in-
glesi, il Cellini era sgusciato fuor dell’uscio.

Partito che fu, Leone provo un senso di benessere; la voce
vertiginosa del Cellini lo aveva spossato. Ma bentosto do-
vette chiudere la finestra per attutire la voce irritante della
venditrice di giornali, ferma all’angolo della via, che alzava
il suo grido monotono:

— As-sortito il Corrie-reee!

Il giorno di poi, Leone — che nella notte aveva pensato alle

rivelazioni del Cellini — aveva deciso di parlare a Paola
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con cautela, e indurla per la sua stessa salvezza ad accet-
tare I'amore di un galantuomo come Pippo Vigna, il quale
— e aquesto non avrebbe accennato per certo — I'avrebbe
salvata dallo spaventoso groviglio che faceva capo al com-
mendator Giovanni Perla. Ma avrebbe ella accettato, posto
che dalle sue allusioni si capiva che — su tale faccenda —
Paola era prevenuta? Conoscendo la rigida onesta della
fanciulla, Leone non si dissimulava le difficolta che
avrebbe incontrato, e questo dubbio lo preoccupava seria-
mente; quanto a Pippo Vigna egli non disperava di otte-
nere il suo consenso. In fondo — si diceva Leone —
I’amore attenua le difficolta.

Oltre a queste occupazioni, una grande amarezza aveva in-
vaso I'animo di Leone: il fosco quadro dipintogli il giorno
innanzi da Benvenuto Cellini, aveva richiamato alla sua
mente la dura realta dalla quale invano il sentimento
nuovo della sua religiosita — e quell’astrarsi che era nella
sua natura — tentavano di sottrarlo. La visione caotica di
un mondo belluino che si uccide, si affama e si disonora, o
sui campi di battaglia o fra pulegge delle fabbriche, nelle
trincee fangose o nelle vie lastricate di una metropoli, non

era certo adatta a portare al suo animo la tranquillita che
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aveva ancora sperato. Invano forse egli aveva adunque cre-
duto alla pace degli uomini, almeno per la generazione alla
quale apparteneva quel piccino non suo, verso cui egli si
era chinato religiosamente per espiare il suo male.

Invano — anche — egli aveva sperato un po’ di pace per
se: la figura di una donna si ergeva indistruttibilmente a
popolare di fantasmi le sue notti inquiete e 'insonnia ino-
culava nelle sue vene I'eterno veleno, che € ’humus della
perpetuazione. Anche il soffio ardente dell’amor nuovo
che gli era nato accanto lo turbava, alitandogli tutto at-
torno un profumo nuovissimo. Forse — pensava — la vita
e una caccia perpetua, come diceva Benvenuto Cellini, e
non bisogna ricusare la gioia, ovunque essa sia. Serrare nel
braccio saldo quell’esile corpo giovane che gli si offriva, vo-
leva dire — forse — rinnovare una vita. Voleva anche dire
— forse — spegnere una immagine torbida in un amplesso
nuovo, e ricominciare a vivere una vita nella quale la
gaiezza giovane di una donna riempisse di canti una casa
lontana, lontana, lontana...

Ma gli sembrava che sulla porta si sarebbe profilato il volto
severo di Pippo Vigna, per contendere con sublime bonta
— egli, a cui era conteso 'amore — il varco a una donna

implacabile, che attendeva di vincere nelle pause della
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stanchezza del nuovo amore.

Ah — pensava Leone — trovare la pace, comunque e do-
vunque! Spegnere ogni tormento, soffocare ogni ansia, co-
munque e dovunque! La quiete non puo essere nell’espia-
zione, accanto a un fanciullo! E se i fantasmi si profilano
sull’uscio, la quiete non e nemmeno in un giovane amore
nuovo! Forse — pensava quando sentiva smarrirsi — la
vera pace e piu lontana... E 13, in una isola fiorita, dove si
corrompe un corpo che non € piu nostro, e da quell’«hu-
mus» germinano nuove vite per il mondo perpetuo...

Tale fantasticare angoscioso lo aveva tenuto desto sino
all’alba. Alla prima luce, per fugare i fantasmi, Leone era
gia alzato; di buon mattino si era presentato a casa di
Pippo Vigna per esporgli il colloquio avuto il giorno in-
nanzi con Benvenuto Cellini.

L'amico ascolto il racconto senza interrompere, matu-
rando rapidamente la sua decisione. Leone, per lealta e per
prudenza, non tacque nulla, commentando a suo modo il
colloquio avuto con Paola.

— In fondo — concluse — la cosa e come te la dico io: la
radunata degli istinti accanto a quelli che sono piu vicini:
fa che io mi allontani, e il vero amore nascera liberamente

in lei. Non dimentichiamo che Paola & appena donna, e che
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le ubbie sentimentali, a quell’eta, assumono gli aspetti
dell’amore; ma sono sempre ubbie, che il primo soffio della
realta disperde lontano... Cosi, almeno, credo e spero. Tu,
d’altronde, sai ormai tutto e sei giudice.

— Faro come dici — rispose Pippo Vigna — Hai ragione;
non sei tu che devi parlare di cio a Paola, per non inasprirla
maggiormente, ma le parlero io. Anzi, parlero primo al
commendator, Giovanni Perla e a suo padre. Meglio ancora
— prosegui dopo aver riflettuto un istante — non parlero
a nessuno di quei degni commendatori. Ha ragione il Cel-
lini: bisogna salvarla malgrado loro, e malgrado la sua vo-
lonta. A me, che le dird: «le porgo aiuto per salvarla», ella
non potra rifiutare la salvezza... In fondo, & un contratto.
Tanto meglio se il sentimento verra poi...

— Oh, amico — interruppe Leone — non parlare di con-
tratto! E una buona azione la tua...

— Lascia andare! — rispose Pippo Vigna con un poco di
amarezza nella voce — e chiama le cose con il nome che
meritano. E un contratto: io faccio del bene a lei, e lei ne fa
a me; ci reggeremo l'un l'altro, un poco tentennando, da
prima. Speriamo di riacquistare poi le forze, di abituarci
alla nuova via e di proseguire con passo piu saldo. La

strada e lunga e difficile. Di certo per ora c’e questo: che se
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ella accetta il «contratto» non & donna che poi sappia man-
carci: e tutta di un pezzo, quella ragazza...

Gli avvenimenti che si svolsero rapidi dettero ragione a
Pippo Vigna, ma piombarono Leone in un’ansia maggiore.
Una mossa troppo audace del commendator Giovanni
Perla provoco la reazione disperata di un ricattato. Scop-
pio lo scandalo, che invano si tento di soffocare. Tristi fi-
guri del danaro agitarono I’acqua gia torbida, sperando di
addentare qualche morticino nel nuovo naufragio. Il com-
mendator Giovanni Perla — arrestato fra i primi — tra-
scino con se tutti coloro che pote sommergere. «El sciur
Giacumin» dovette all’accortezza di Benvenuto Cellini, ac-
corso in tempo, se pote salvare la liberta personale ripa-
rando in Svizzera e di 13, con un viaggio pieno di disavven-
ture, in Grecia. A Paola si cerco di nascondere quanto fu
possibile, ma la fanciulla, pallida e ferma, volle sapere sino
in fondo e quanto non le si volle dire, indovino. Pippo Vi-
gna, che gia aveva avuto con lei un breve colloquio prima
dello scandalo, fu chiamato da Paola, che gli disse senz’al-
tro:

— Senta: desidero che ella ottenga dal consiglio di famiglia

lo svincolo della mia dote e la mia facolta a disporne. Ma di
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quei soldi, non ne voglio, né li voglio toccare. Meta ne as-
segni a mia madre e meta ne mandi a mio padre, dove si
trova. In quanto a me.. — e la voce non le tremd — In
quanto a me, ormai povera, dovro lavorare... Lavorero.

Ma i buoni propositi della fanciulla furono ostacolati dagli
avvenimenti. Lo scandalo aveva dilagato oltre ogni argine,
che invano si era cercato di frapporre. Le accuse, dalla
piazza, erano salite al Parlamento, dove — sotto la pres-
sione dell’opinione pubblica — si chiedeva a gran voce che
si colpisse in basso e in alto. Gli odi politici davano esca, e
alle accuse vere, altre se ne aggiungevano, bene sapendo
che nemmeno la smentita dei fatti avrebbe cancellato il so-
spetto. I livori dei settari i quali dopo la guerra avevano do-
vuto ricomporre e voce e gesto, trovavano una volta ancora
il terreno adatto alla semina della malvagita; uomini poli-
tici di fama intemerata, banchieri onnipossenti, gli altolo-
cati dell'industria e del commercio piegavano, uno a uno,
sotto la raffica delle accuse e delle rivelazioni. Fra tanto di-
lagare di calunnie qualche terribile prova affiorava, dando
a tutto il resto la parvenza della realta: azioni di banche
fatte salire dalle industrie, industrie gonfiate dalle banche,
forniture fittizie allo Stato per la ricostruzione del Veneto,

e materiale sottratto a tonnellate e a miliardi: si era saputo

139



che un grosso appaltatore incaricato del ricupero dei
morti sui campi di battaglia aveva fatto spezzare i cadaveri
a colpi di badile per farne figurare di piu.

Anche la dote di Paola fu sequestrata e Leone dovette prov-
vedere a lei e alla madre, che aveva fatto appena in tempo
a salvare i gioielli.

Paola — nello scrosciare della rovina che si abbatteva su
di lei — conservava nel volto la sua fierezza. Ma I'anima —
dentro di lei — si era spezzata; ma frenando le lacrime,
sentiva che solo sulla spalla quadrata dell’'uomo amato
avrebbe potuto trovare il conforto del pianto, e nell’amore
la ragione di vivere.

Ma un giorno un altro avvenimento doveva portare — a lei
ed a Leone — un nuovo dolore, piegandoli entrambi verso
una tomba che si schiudeva. Il Cellini, del quale da qualche
giorno non si aveva notizie aveva telegrafato da Bologna:
«Vieni subito, Maria muore». Null’altro, se non il nome:
Benvenuto.

Leone, che ricordava l'incarico dato al Cellini dal commen-
dator Giovanni Perla, subodoro da principio che la fac-
cenda avesse un che di obliquo, ma pensando che gli avve-
nimenti avevano provveduto a togliergli d’attorno quanti

potevano avere interesse a ingarbugliar le faccende, aveva
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finito per convincersi che Maria doveva veramente tro-
varsi agli estremi.

D’altronde Pippo Vigna aveva detto, posandogli una mano
sulla spalla:

— Va. Ma sii forte. La bonta ¢ cosi.

Leone — gia smarrito — non seppe opporsi a che anche
Paola lo accompagnasse alla stazione. Pippo Vigna gli com-
pero un fascio di giornali, lo aiuto a salire, richiuse lo spor-
tello, senza che egli sapesse nemmeno ringraziarlo.
Quando incontro lo sguardo di Paola — che lo fissava con
i grandi occhi cerchiati nel pallore del viso — Leone reagi,
sentendo una infinita tenerezza per quella giovane crea-
tura — appena affacciata alla giovinezza — che gia curvava
le spalle esili sotto il fardello di un dolore troppo pesante.
Il treno puntualmente si mosse, oscillo sui binari, svolto,
spari nella nebbia, mentre Pippo Vigna badava ad agitare
il cappello e Paola — muta e immobile — sentiva che qual-
che cosa di lei partiva per sempre, oltre i binari, oltre la
vita.

Rimase solo sino a Piacenza, disteso sui cuscini, senza sa-
per formulare alcun pensiero; gli sembrava anzi di non
provare nemmeno dolore. Ma un nome: incessantemente,

gli martellava il cervello Maria, Maria, Maria. Null’altro.
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Senza questo ritornello angoscioso gli sarebbe sembrato
di non soffrire nemmeno. A Piacenza salirono due grossi
signori — evidentemente uomini politici — che riempi-
rono lo scompartimento di fumo e di parole. Leone osservo
che uno diceva sempre, di qualunque cosa parlasse il suo
compagno: — Si, ma io...

[o: un ammasso di carni adipose, un cervellino — certo —
che ballonzolava in un cranio pelato su cui invano una
ciocca, portata dalla tempia, tentava la simulazione. lo:
quarant’anni, di cui venti impiegati a crescere e venti a sa-
lire. Eccolo giunto: e passata la primavera, messere! Sei gia
sul declivio; e ancora vuoi salire? Per chi? Per una donna,
no: e troppo tardi. Per chi, allora? Per cosa? Per te? Ah,
grosso idiota! Quarant’anni voglion dire la discesa, rapida,
verso 'obesita, rapida, verso uno scavo piccino: «pesa que-
sto animale» pensa il becchino, e ti cala. E «io» la libidine
che ti ha devastato il cranio, «io» I'avidita che ti ha gonfiato
il ventre, «io» I'orgoglio che ti tappa le orecchie e ti chiude
gli occhi, avido e testardo. lo... io... Va, sei un fallito anche
tu. Chiudi bottega e ponici un cartello: «lo». Distenditi sot-
terra e poniti un epitaffio: «lo».

Il signor «lo» urlava, buttando fumo:

— Bisogna tornare al Vangelo!
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— Non basta! non basta! — ribatteva I'altro, che giocherel-
lava con un grosso corno di avorio che gli adornava il ven-
tre — Il Vangelo non basta, perche Cristo € morto!

— §i, maio...

Sali una giovane signora, con gli occhi rossi di pianto. I due
ripresero a parlare, perche la bella li sentisse. Leone
spiego i giornali, lesse a caso: «La scalata alle banche», «I
sabotatori della Vittoria», «Lo scandalo delle Terre Libe-
rate»... Ancora: un ciclone, un terremoto, i carabinieri spa-
rano sulla folla, un marito tagliato a pezzi e spedito in un
baule.... Ecco, il mondo, con questo querulo signor «lo».
Piego il giornale, ne guardo un altro: «I miracoli del
santo»... Che, un santo? E il signor «lo», allora, che ne di-
ceva? Lesse: un santo, confinato in un lontano paesello del
Mezzogiorno, una turba di gente che affluiva, storpi gua-
riti, malati sanati... Butto il giornale. Baie! Il signor «lo», C’e,
e Cristo e morto.

Ma il pensiero di Maria, ancora, venne a martellargli il cer-
vello. Morire? Possibile? Puo morire una creatura di bel-
lezza, cosi, come morra questo grosso signor «lo»?.... Di-
ranno, i becchini, che pesano le belle carni gia corrose nel

disfacimento del male?
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Senti una puntura al cuore e procuro di scacciare il pen-
siero molesto. Morta, la vedeva: ma nella morte come an-
cor bella! Un viso lungo, ambrato, illuminato dagli occhi,
anche se socchiusi, e segnato da una bocca sapiente, rossa
come una ferita.

Attorno, tutto attorno, come un sudario magnifico, palpi-
tava nel vento la massa dei capelli dorati.

— §i, maio...

Si alzo, usci nel corridoio, per non sentire la voce molesta
del grosso signor «lo», e vide — passando — che la gio-
vane signora con gli occhi rossi di pianto pregava, facendo
scorrere nella mano bianchissima una sottile corona del
Rosario. La fede e cieca nelle donne, come e cieca negli
umili. Ricordo che un giorno lontano, sul Carso, nella
chiesa rovinata di Doberdo aveva veduto un vecchio terri-
toriale che pregava con I'occhio fisso su una immagine di-
pinta sulla parete sbrecciata, ed aveva invidiato la sua fede,
cieca, ottusa e senza tormenti.

Appoggio la fronte sul vetro freddo, guardo lontano.

Gia si profilava la figura caratteristica della Madonna di
San Luca. Bologna era vicina. Allora, sentendo di essere
prossimo all'incontro, Leone risenti la punta molesta al

cuore e il martellare del nome: Maria, Maria, Maria.
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Il treno rapido si insinuo nel groviglio dei binari, passo lo
scalo immenso, imbocco la tettoia con impeto e si arresto
fragorosamente.

Tra la folla che attendeva fuori dell’angusta uscita della
stazione, Leone cercod invano il caratteristico profilo del
Cellini, e gia un’ansia nuova lo aveva preso di non vederlo,
perche non sapeva l'indirizzo di Maria, quando senti pas-
sare un braccio sotto il suo, mentre la voce nota del Cellini
gli mormorava:

— Sono qui, sono qui... Non ti meravigliare, ti diro poi... Hai
fatto bene a venire subito... E grave, molto grave...

Leone, per quanto percosso dalla conferma della sciagura
incombente, non pote fare a meno di esclamare: «Cosa hai
fatto?» perche il Cellini era irriconoscibile: sparito il pro-
filo alla moschettiera, tutto rasato, con un vestito che non
ricordava affatto il pittore Rodolfo della «<Bohéme»

— Ti diro, ti dird0 — badava a dirgli il Cellini incamminan-
dosi.

Salirono in vettura e solo allora il Cellini aggiunse, ba-
dando che il cocchiere non sentisse:

— Sai... la Questura cerca anche me. Credo che il commen-
dator Giovanni Perla mi abbia fatto questo servizio... Ma

se parlo io! Bene, ormai e fatta, e occorre riparare. Ah, sta
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pur sicuro, che non mi beccheranno cosi facilmente. So
bene che basterebbe che mi presentassi con tutto il mio
passato artistico e militare per impressionare i giurati, ma
disdegno di difendermi. E poi & piu prudente stare al largo.
Chi ha la liberta se la tenga. A difendermi ci pensero poi,
quando saro al sicuro.

Tacque un poco, mentre la carrozza, percorsa via Indipen-
denza, imboccava la piazza.

— Presto ci siamo — aggiunse — Mi sono fermato qui per
te, e per lei... Tanto, spero in me e nella mia buona stella.
Appena ho saputo che la Questura chiedeva di me ho prov-
veduto alla trasformazione; volevo partire subito. Ma
quella disgraziata da qualche giorno mandava a chiedere
di me, per poterti vedere; proprio ieri — mentre stavo per
partire — proprio ieri ha avuto una crisi. Allora ho telegra-
fato. Ho dovuto prometterle di non abbandonarla, di rima-
nere qui finche tu fossi arrivato... Capirai, con la Polizia che
mi cerca, la cosa non € comoda, ma come si fa a negare
qualcosa a una moribonda?.. Spero che non sara una buona
azione che mi fara beccare.. Comunque, questa notte me
la svigno... Non bisogna abusare della cortesia della Que-
stura....

Rise, ma la risata era amara. Quando la carrozza si fermo
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innanzi alla porta di una bassa casa rossa, retta dalle carat-
teristiche travi della vecchia architettura bolognese, Leone
si senti ancora smarrire e invoco da Dio la forza di reggere.
—E qui — disse il Cellini licenziando la carrozza. Poi, sa-
lendo le scale, aggiunse rapidamente:

— leri eran venuti gli usceri per mettere i sigilli: il suo pe-
scecane e stato beccato. Ma la morte non si puo seque-
strare. Ripasseranno.

Tento di ridere ancora, ma non riusci che a sogghignare.
Leone — malgrado I'ansia di cui era invaso — ricordo che
un giorno gli erano piaciute quelle risate che condivano il
suo cinismo burlone.

Nel varcare la soglia fu quasi per mancare e il Cellini, che
lo sorvegliava, dovette sorreggerlo:

— Animo, animo, che diamine! Un bel coraggio le darai!
Allora egli reagi, chiamando tutta la sua volonta, come il
cacciatore antico allorquando tendeva I’arco, immobile.
Entrando nell’'ampia camera vide una grande alcova che
dissimulava il corpo magro della malata; accanto alla fine-
stra si profilava nella luce il volto severo di un frate.

— L'ho chiamato io — spiego a voce bassa il Cellini — spe-
rando che fossimo ancora in tempo. Bisogna pure, nevvero,

far le cose per bene? Ma ella non parla piu, ormai. Peccato,
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perche, in fondo, crediamo tutti.

Leone, che non lo sentiva ormai piu, si chino sulla malata,
mentre ancora il nome, non enunciato, martellava nel suo
cervello la disperata invocazione del suo amore lontano:
Maria, Maria, Maria! Egli vide appena il volto spaventosa-
mente magro e l'occhio gravato dalla palpebra e le coltri
sgualcite dalla mano marcata dal male, che si afferrava alla
vita come poteva. Il pensiero, lucido, rievoco una voce non
sentita mai: «Pesa, costei!». Vide i becchini, rossi nello
sforzo e risenti lo spasimo della puntura al cuore. Morta, la
vedeva: ma nella morte non vi era piu bellezza! Un viso
lungo, olivigno, con palpebre spente e una larga macchia
sanguigna, come una ferita tetanica. Attorno, tutto attorno,
come un sudario magnifico, nel vento che veniva dalla fi-
nestra aperta, palpitava la massa dei capelli dorati.

— I medici — mormoro il Cellini curvandosi al suo orec-
chio — hanno, detto che & una lesione bulbare al midollo
spinale, la quale lesione ha provocato la paralisi di tutti gli
organi del moto. Muove un braccio appena, a fatica. Questa
notte e sopraggiunta la completa atrofia delle corde vocali.
Non si sa quanto durera. Forse molto... Ma nel dubbio ho
voluto avvertirti. I medici hanno detto che in qualche sog-

getto la morte € lentissima. Se apre gli occhi, e ti vede, o se
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le parli, e ti capisce... morira contenta, poverina, e io non
avro rischiato invano...

Egli si chino allora su quel volto gia disfatto, per baciarla
ancora. Poi le parlo, piano, all’'orecchio, dicendole tutte le
sublimita dell’amore, mentre il frate e il Cellini si erano
scostati, I'uno pregando, l'altro piangendo. Allora ella apri
gli occhi, i grandi occhi in cui lottava la morte, per velarne
lo splendore. Certo, ella riconobbe Leone; forse aveva in-
teso la sua bonta, perche cerco di parlare, ma non pote. Gli
occhi sbarrati su di lui parvero invocare con muta dispera-
zione, poi si velarono di lacrime. Sollevo finalmente con
pena il braccio bianchissimo e scarno, segnato da vene
quasi nere, afferro la mano di Leone, che tenne serrata
nella sua, poi chiuse gli occhi. Ed egli, che vedeva morire
cosi distrutta la bellissima donna tanto amata, non pote
piangere, che i grandi dolori sono muti. Poso il viso sul suo
capezzale, invocando Iddio, come tutti gli uomini, allora
che incombe il male.

Penso che ella aveva la morte di tutte le grandi peccatrici,
povera creatura che aveva seminato il male con inconscia
prodigalita. E rinnovo allora la preghiera, piegando su di
lei la sua gratitudine e la sua bonta, perche cosi € 'amore,

o non e.
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Guardando quella cosa immobile da cui la vita fuggiva,
Leone credeva di specchiarsi. Ecco: il tumulto dei capelli si
era appassito e le ciocche gia dorate di vecchio oro si dira-
davano alle tempie, formando dei serpentelli erinnei: an-
che a lui la tabe della calvizie segnava il primo decadi-
mento. Le guancie della donna, gia dorate da una peluria
di pesca, si erano infossate in un giallume opaco e flaccido
e l'occhio tagliato a fuso era appesantito, senza battito di
lunghe ciglia, sotto il peso delle sopracciglia: egli — spec-
chiandosi — aveva visto che il suo occhio metallico si offu-
scava nella gravita delle visioni della vita e della guerra. La
bocca della morente, gia splendida nell’offerta come una
melagrana spaccata e sanguinosa, tiepida di umore, si era
incurvata nello spasimo del piacere e del male: egli sapeva
che le sue labbra si erano inaridite, formando ormai solo
un taglio fermo, come una fessura arida. E il corpo, il ma-
gnifico corpo dalle giunture sapienti, morbido di carni, se-
gnato di venuzze e di ombre, quello che ella sapeva racco-
gliere e protendere con grazia di belva innamorata, ecco,
appena palpitava nella corruzione del sangue ostacolato
dall’arteriosclerosi... ed anch’egli sentiva di curvarsi lenta-
mente verso la terra.

Lavita? Ecco, la vita: una prepotenza di nervi, di sangue, di
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muscoli e di istinti, che sembrano perenni. Ma perenni non
sono. La bellezza sfiorisce, come una rosa settembrina; la
vita manca come nella calura la sorgiva si arresta. Desideri,
ambizioni, gioia, istinti? Ecco il desiderio: non soffrire. Ed
ecco la gioia ed ecco l'istinto: vivere, non morire. Eppure,
cos’e la vita? Un povero ordigno fragile, che un soffio di
vento corrompe al sommo dei polmoni; un male occulto
che avvelena I'amore. Cos’e¢ adunque la vita?.. Un breve
dono o un breve castigo. Ma breve, breve, breve. Da chi
viene la vita, perche € data, perche e tolta? Il caso no, per-
che il caso e I'Intelligenza non ragionata; ma poiche la vita
e la morte sono misteri, la Volonta che li regola € a sua volta
un piu alto mistero, cui la ragione non giunge: Iddio.

E Dio é la fede.

Ancora una volta il pensiero di Leone silevo pregando, non
per se, non per la morente, che la morente e lui stesso e il
mondo, tutto il mondo, erano se non un breve dono o un
breve castigo?

Pazzi o stolti, quegli uomini che di sotto, nelle vie polve-
rose, vociavano, avidi e incomposti, la somma dei loro
istinti... Uomini, badate che dovete morire! Morire, come
costei, gia corrotta — e fu bella — come me, gia corrotto

— e fui puro — come tutti coloro che morirono — e sono
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miliardi — da millenni. Che la vita € un breve dono o un
breve castigo.

Guardo ancora la malata e senti che le era simile. Una cosa
breve, o dono o castigo, ma breve. Ecco, ella forse era stata
il suo castigo, ma se per quel dolore egli era giunto a Dio,
ella era stata anche il suo dono.

Se Leone curvo sulla malata — pote, levando il pensiero
alle altezze della fede, reggere il dolore di quella spaven-
tosa agonia, ella ebbe per certo l'ultima gioia, che Iddio
non nega anche a colui che non lo prega, ma lo comprende.
— Ritorneremo — disse il Cellini per distoglierlo dal ca-
pezzale. — Il medico ha detto che puo essere una cosa
lunga... Vuoi che ci resti io? E un rischio, ma lo faro volen-
tieri...

Leone protestd che voleva rimanere. Si sarebbe sdraiato
nella camera accanto, piu tardi, se il sonno lo avesse preso.
— Tu, vai — disse poi al Cellini — E non gli seppe dir altro.
Ma nemmeno quando — abbracciandolo — senti che il
volto del vecchio compagno di collegio era umido di la-
grime, egli poté piangere. Pero, quando lo senti chiuder
I'uscio e spegnersi poi per le scale il rumore dei passi,
Leone, che si era buttato su una sedia nella camera accanto

all’lammalata, scoppio in singhiozzi, perdutamente. E nel
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pianto — che tentava di soffocare nel braccio che gli faceva
scudo al viso — ancora un nome venne a martellargli piu
forte il cervello: Maria, Maria, Maria!

— Non piangere, fratello non piangere! — disse il frate
comparendo sulla porta e rinchiudendo l'uscio alle sue
spalle. — Prega, invece. Con me, se vuoi.

Leone sollevo il volto disfatto verso il frate e chiese:

— Dite, dite.... morira? Dite!

— Morira — rispose lentamente il frate — Ella andra in-
nanzi al suo Signore, perche la giudichi. Preghiamo che
Egli le perdoni molto, perche ha molto sofferto. Tu, che le
hai dato l'ultima bonta, non negarle la preghiera, che é la
piu alta bonta.

— Pregare? — interruppe Leone lasciandosi vincere dal
dolore — Non si pud sempre pregare.

— Non si puo sempre pregare, tu dici? Sempre si puo. Per
me, frate, sempre si deve. Ma quando Iddio ci prova, biso-
gna alzare la piu fervida preghiera. Chi si abbandona al do-
lore abbandona Iddio. Chi non spera, dispera...

— Sperare... sperare... In che sperare?

— In che, tu chiedi? Ebbene, io ti dico: sperare! Contro ogni
cosa, contro tutto, sperare. Questa e fede.

Tacquero entrambi e il loro silenzio fu scandito dal battito
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regolare di un pendolo che si udiva attraverso le stanze. Il
frate che gli si era avvicinato, gli pose una mano sulla
spalla:

— Leone, non mi riconosci adunque?

Egli sollevo lo sguardo, scrutando il frate e solo allora lo
riconobbe. Ricordo che egli era stato il cappellano del suo
battaglione, colui che lo aveva assistito nell’affrettata am-
putazione.

— Oh, Padre Pio...

Ne seppe dire altro. Ma poiche il frate gli aveva aperto le
braccia, egli vi si abbandono, singhiozzando.

— Ebbene, piangi, figliolo mio, piangi, se cio ti fa bene —
andava mormorando il frate.

Volle che Leone sedesse ancora parlandogli con quella sua
bonta che al battaglione lo aveva reso 'idolo dei soldati.
Padre Pio, che era ancor giovane, era stato sino ai
trent’anni un avvocato di buon nome e, politicamente, un
ribelle. Poi, un giorno, egli era improvvisamente scom-
parso. [ giornali avevano lungamente parlato di lui, perche
si era saputo che il socialista ateo si era fatto frate. Queste
notizie, conosciute dai soldati, lo avevano reso ancor piu
popolare. Dotato di un ingegno pronto e vivace, Padre Pio

conservava anche sotto il saio la rude disinvoltura
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dell'uomo che si piega solo innanzi al suo Dio. Coraggioso
con gli uomini e contro gli uomini, aveva portato fra i suoi
soldati la parola della fede illuminata, caritatevole e mise-
ricordiosa come il Dio che predicava.

— La Provvidenza — disse Padre Pio — vuole che io ti sia
accanto durante un’altra battaglia, mentre tu subisci una
nuova mutilazione. lo, povero frate, non ti so dire che le
parole di allora: abbi fede e vinci nel nome del Signore, a
cui obbedisce la vita e la morte.

— La vita e la morte — replico Leone — Ma pure € terri-
bile....

— Non é la morte che é terribile, ma la vita. Essa muta
aspetto solo che la si voglia considerare come una prepa-
razione. Cosi la considera la Chiesa.

— Beato voi che credete cosi! — disse Leone tristemente,
con voce in cui tremava ancora il pianto.

Il frate poso una mano sul suo capo. Non parlo subito, per-
ché una nuova crisi di pianto aveva afferrato quel suo po-
vero fratello «che non poteva credere cosi». Misuro la di-
stanza che li separava: ecco, egli era ormai giunto presso
alla proda, con l'aiuto di Dio; Leone ancora muoveva con-
tro corrente, con rapidi ritorni e stanchezze e dubbi e sco-

ramenti.
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Allora gli disse solo, con voce grave che risuono nel silen-
zio della prima sera:

— Fratello, io ti chiedevo poco fa di non piangere, perche
colui che si abbandona al dolore, abbandona Iddio. Eb-
bene, ora ti dico: piangi. Tu devi ancora molto piangere.
Solo allora, quando avrai pianto tutte le tue lagrime, saprai
non abbandonarti al dolore, ma a Dio. Leone: é tardi... io
debbo ritornare al mio asilo, dove sono in pace con il mio
Signore. Preghero Iddio per quella poverina e per te. lo ti
attendo, dopo il tuo pianto....

Usci e Leone, rimasto solo, udi sino all’alba lo scandire im-
placabile del pendolo; un triste ordigno che gli uomini
hanno inventato per rammentarsi che ogni attimo scan-
dito & qualche cosa che non ritorna piu e pud segnare la
fine.

Il giorno di poi, mentre il medico — venuto in gran fretta
— assicurava Leone che quel simulacro di vita poteva an-
che prolungarsi per qualche settimana, forse per mesi, gli
uscieri ritornarono per porre i suggelli e poiché sul viso di
Leone passava tutta 'angoscia di non saper provvedere,
intervenne il medico:

— Senta: io non so quali legami ella abbia con la malata...

ma evidentemente un legame c’e... Provveda lei... Le tolga
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lo spettacolo ignobile del sequestro... cid potrebbe finirla.
La faccia trasportare d’'urgenza in una casa di salute.

Poi, indovinando che Leone non avrebbe saputo prendere
tale decisione, il medico provvide con l'autorita di colui
che — in una casa colpita dalla sciagura — conserva una
serena visione delle cose. Gli uscieri — che sono gente abi-
tuata a tutti i drammi — si prestarono anzi alla bisogna,
provvedendo perché venisse un’autoambulanza. Allorche
la mossero, la malata apri gli occhi; ma quando si vide ac-
canto Leone — ancora piu pallido del solito — sembro ac-
quietarsi e li rinchiuse, lottando con il suo male. Ne li ria-
perse quando la issarono nell’'ambulanza, facendola scor-
rere nelle guide metalliche, bensi quando il triste veicolo
si mosse. Ma scorse Leone accanto e li rinchiuse.
L'ambulanza imbocco via D’Azeglio, supero la porta, arre-
standosi innanzi a una bianca costruzione, uggiosa nel suo
biancore tutto merlettato, come un palazzo di cartapesta
da esposizione.

Durante tutta la lunga via Leone, che serrava la mano della
malata nella sua, aveva guardato il mondo curioso che pas-
sava accanto, ignaro e gaudente, appena attento al rapido
convoglio che racchiudeva tanto dolore. Cosi e la vita: il

dramma ci sfiora, la tragedia ci attende all’angolo di una
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strada, la commedia ci trascina fra la tragedia e il dramma.
Quando il doloroso fardello fu calato dalle sue guide me-
talliche, e la porta si chiuse tra di loro — a separarli per
sempre — ella apri ancora gli occhi, per cercarlo, e non lo
vide piu, e non pote piangere, e con la mano ancor valida
si aggrappo disperatamente alla coperta.

E Leone urlo ancora il suo nome, come nelle notti insonni
della sua passione: Maria, Maria, Maria!

Ma anch’egli non pote piangere.
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VI.

Che cosa é Verita
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Poiché¢ aveva ormai pianto tutte le sue lagrime, Leone — prima
di ripartire — sali la rapida strada del convento dell’Osservanza.
Padre Pio, che dall’orto lo aveva veduto da lontano, gli era
venuto incontro, interrogandolo mutamente con lo
sguardo.

— No — rispose Leone che vi aveva letto — No, non ¢
morta. Stenta, la povera creatura... — E racconto al frate il
triste viaggio compiuto e disse tutto il suo disperato scon-
forto, poi che la inviolabile porta del sanatorio si era
chiusa, separandoli per sempre:

— lo non so — aggiunse — come abbia avuto cuore per
reggervi. D’altronde dovevo sottrarla allo spettacolo della
sua casa violata dagli uomini della legge. Ho provveduto
largamente per lei, perche le si abbia cura... Ma io... io non
saro 13, a vederla morire....

Tacquero entrambi, salendo '’erta erbosa che portava al
convento. Egli aggiunse:

— Non so, d’altronde, come potrei reggervi... Ogni alba
avrei chiesto a Dio — come oggi — di morirle accanto.

Il frate non rispose. Si erano fermati sul sagrato della
chiesa; guardavano lontano, dove le ultime case della cam-
pagna emiliana si perdevano nella bruma lontana solle-

vata dal Reno. Bologna, tutta rossa di case e irosa di torri,
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tumultuava nella sua grassa ebbrezza di grande citta pro-
vinciale. Ma in quelle strade, ma in ognuna di quelle case
incombeva un dolore, perche incombeva la vita.
Guardando il volto magro del frate sul quale la fede aveva
disteso una serena e pacata bonta, Leone ripete ancora:
— Beato voi che credete cosi!

— Tu dici — rispose il frate — cio che il Cristo disse alla
povera donnicciola che per guarire tocco nascostamente il
lembo della sua veste. Ma io stesso, che ti parlo, subisco
ogni giorno, ogni ora, la mia prova; la mia fede mi costa,
ogni giorno, ogni ora, una prova piu dura. Percio attendo la
morte come una liberazione e vivo la vita come una ser-
vitu. lo, che ti parlo, non sono un giusto; e pecco piu di sette
volte al giorno. Tu, che mi ascolti, quando avrai ritrovato
Iddio sarai forse pitt mondo di me, che oso parlarti...

— Oh, Padre...

— Si, padre. Per questa mia veste ti sono padre, ma per la
somma delle prove ti sono fratello. Frate, sono: un povero
frate che prostra il suo cuore sconvolto ai piedi della Croce
e chiede al Cristo cio che egli domando al suo Padre: «Per-
ché mi abbandoni?» Ma che egli mi abbandoni — dopo di

essermi prostrato — non dubito: e in me, Iddio, fermo...
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— E vi basta Iddio, per vincere? Per tutto cid cui rinun-
ciate, vi basta Iddio?

— Mi basta — replico il frate con voce ferma.

— A me non basta. O, almeno, egli occupa tutta la mia
mente, ma il mio cuore si contrae nelle passioni della mia
natura. Se il mio cuore lancia per le vene il benigno torpore
del sangue, e questo mi sconvolge nel desiderio mosso
dall’istinto, io non vedo perche il pensiero di un Dio debba
ostacolare quel flusso, che ¢ il canto altissimo dell’istinto,
nella lotta della specie. lo vedo Iddio — insomma — nel
bagliore del sole, nella luminaria della notte, ma anche nel
meraviglioso dorso smaltato di un insettuccio, e nel volto
di una donna, che é opera di Dio. Ebbene, perché Dio puo
contendere cio che Iddio ha donato? Se frate Francesco ha
lodato Iddio nel fuoco, nell’acqua e negli uccelli — perche
sono opere divine — chi puo vietare di esaltarlo nella bel-
lezza di una sua opera piu stupenda e matrice del mondo
e conio delle genti?

— Tutto cio in che tu lodi Iddio — rispose il frate — ha
disciplina di moto, di azione, di vita e di morte? Sj, tu dici.
Ebbene: dove trovi tu le leggi, che gli uomini debbono os-
servare, perche sia disciplina nelle cose tra di loro, oltre

che in loro? Iddio ha creato le cose, gli animali e I'uomo:
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per le cose e gli animali ha stabilito leggi a cui, animali e
cose — creazioni di ordine superiore, debbono ubbidire
per necessita; per 'uomo, invece, creato a sua immagine e
somiglianza, ha imposto un governo a cui deve sottoporsi
non per necessita bensi conservando la sua liberta di sot-
toporsi o di sottrarvisi: un pianeta rotea nello spazio e ob-
bedisce, per necessita, alle forze che ve lo inducono; una
farfalla vola, per necessita, obbedendo senza ragiona-
mento all’istinto che la muove. Di cid convieni, nevvero?

Il frate, poiche la domanda non attendeva risposta, prose-
gui:

— Ma all'uomo, creatura di ordine superiore, oltre che le
leggi di necessita, che sono compendiate per gli animali
nell’istinto, & data la ragione, con la quale egli deve disci-
plinare l'istinto stesso. Luomo — adunque — se per ne-
cessita deve percorrere una via, non la deve gia percorrere
a seconda quelle leggi d’istinto che gli sono comuni alle
cose e agli animali — creazioni di ordine inferiore — bensi
a seconda le leggi dello spirito, che a lui — creatura di or-
dine superiore — Iddio ha donato, come un privilegio.

Il frate tacque, scrutando il volto impenetrabile di Leone.

Poi prosegui, con piu impeto:
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— Ti ho prima domandato: dove sono le leggi che discipli-
nano le cose in loro e tra di loro? Iddio, tu hai pensato di
rispondermi. Or io ti dico; la legge di Dio & manifestazione
della Verita, e come tale € norma di vita all'uomo. Ond’e
che, se con il mezzo della ragione 'uomo puo conoscere la
verita, per via soprannaturale partecipa anche ai misteri
della stessa vita divina, avendo Iddio stesso parlato agli
uomini con la stessa sua divina parola che — aggiunta al
lume della ragione e ai naturali mezzi di conoscenza —
permettono all'uomo di giungere la ove — con la sola sua
mente limitata — non poteva pervenire. Dove la capacita
inferiore della ragione finisce — insomma — la comincia
la potenza superiore delle Fede. Poi che hai riconosciuto
Iddio in una volta stellata, hai tu ritrovata la pace?

— No — rispose Leone.

— Tu non I'hai trovata perche si giunge alla pace con la co-
noscenza delle sue leggi. Esse non son tutte nell’armonica
corsa degli astri, ma le piu alte sono in noi, e ci debbono
essere rivelate. Legati da Dio in questa missione di luce alle
menti e di norma agli spiriti, furono Uomini elettissimi e
— infine — lo stesso Figliol di Dio, che — volendo riparare

ai guasti della umana natura corrotta fino dalle origini per

164



colpa dei progenitori — assunse l'umana natura e con-
fermo con i miracoli, e con la sua stessa vita in mezzo agli
uomini, la dottrina che, per la rivelazione e per lalegge mo-
rale, era stata data da Dio alle creature intelligenti.
Tacque un poco, poi riprese:

— Perche quest’opera divina che conduceva tutti gli uo-
mini alla perfezione morale, e perche tutti godessero
dell’'opera di redenzione e di salute che il Figliuol di Dio
aveva apportato all’'umanita, fu istituita dallo stesso Figlio
di Dio, Gesu Cristo, la Chiesa, societa perfetta, depositaria
della verita e come tale maestra infallibile nell’ordine della
verita e della morale a tutte le creature libere e intelligenti;
cosicche, per espressa volonta di Dio, & dessa per la quale
noi conosciamo la Verita e abbiamo norma al nostro ope-
rare e raccogliamo quindi la salute. Se cio non fosse —
dimmi — chi ti rammenterebbe oltre che l'istinto, il tuo do-
vere verso il figlio? E chi ti pone divieto di desiderare la
donna d’altri, di non rubare, di non uccidere? Le leggi
umane, tu dici? No, perche tu sai che non valgono le leggi,
ove esse non siano guidate dal soffio della idealita spiri-
tuale. Se no, si cerca la frode, e la frode — presto — can-
cella le leggi. Fratello mio — continuo il frate con voce piu

pacata — oggi che tu sei curvato su un dolore, dimmi, trovi
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tu conforto se non guardi in alto e se non dici al tuo Si-
gnore: accetto questa sofferenza nuova, come una prepa-
razione e come una prova? Come hai potuto sopportare il
dolore della guerra se non guardando — oltre le stelle —
una luce piu alta? Come sopporti gli uomini — irosi e cat-
tivi — e come la vita, che € un lungo dolore, fra le due
oscure celle della fecondazione e della decomposizione?
Ora, se tu credi che solo il tuo «lo» debba disciplinare i tuoi
istinti, io ti chiedo: e chi ti avverte che questo e ben fatto, e
questo no? E chi avverte le intelligenze che sono pitu umili
della tua? E se tu credi che non vi e disciplina di Chiesa,
perche allora — invece di essere qui — non corri in cerca
di una gioia acre, di un piacere nuovo? Perche non vivi la
vita nel gaudio?

Tacque, per attendere risposta.

Ma Leone, muto, non seppe rispondere. Il frate continuo:
— Ecco allora che io ti dico: il dolore e dato da Dio come
una preparazione e come una prova. Senza dolore non sa-
resti arrivato a Dio, senza dolore non arriverai alla Chiesa.
Fratello, perdonami quindi se io benedico il dolore che hai,
e il dolore che avrail!

Tacquero ancora entrambi, guardando lontano, dove si
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perdevano le ultime case e gli ultimi dolori. Leone final-
mente domando:

— Pensate voi che Iddio non voglia I'amore, ma il dolore
solamente?

— L'uno e I'altro, con equilibrio — rispose il frate — L'uno
e I'altro, con disciplina. Percio — ti ho detto — Egli ha dato
una legge morale, legge divina, ed ha istituito la Chiesa a
mezzo del suo Figliuolo, la quale disciplina la vita esteriore
e la vita interiore. Iddio — se tu lo spogli della sua Chiesa
— non s’intende.

— lo credo in Dio solo — disse Leone — ne so figurarmelo
attraverso le barriere del dogma, che lo contendono.

— Anch’io — disse il frate — credo in Dio solo. Uno e trino.
E questo e il dogma.

— No — replico Leone — in Dio solo.

Il frate lo guardo negli occhi e lesse in fondo al suo cuore
tutto il suo dubbio e tutta la sua ansieta:

— Tu hai chiesto la Fede agli uomini, o a te stesso?

— Agli uomini, ed a me stesso. Il dolore ha preparato nel
mio animo il lievito della Fede. Ma la ragione, che mi aveva
fatto scorgere Iddio nella meraviglia di una notte stellata,
oppugna al mio spirito I'accoglimento di ogni altra Fede,

ne vuole frapporre, fra se e il suo Signore, alcuna barriera.
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— Ma se laragione — replico il frate — ti ha fatto scorgere
Iddio, tu non hai fatto un atto di Fede; perche ci sia Fede
occorre che la tua intelligenza si umili ed accetti, in virtu
di un’Autorita, cio che alla tua ragione non riesce di dimo-
strare. Per questo ha detto il Cristo: «Beati i poveri di spi-
rito. Essi avranno il regno dei Cieli». Dimmi: tu non invidi
costoro?

— S, che li invidio. Ma li posso assomigliare, se sono a loro
diverso? Tra di noi, questo € a mio carico: il pensiero.

— Tu dici bene — replico il frate — Il pensiero é forse il
dono migliore degli uomini, dono che grava su diloro come
un pesante fardello. Ma tu, che hai scorto Iddio nell’ordine
perfetto del cosmo, tu — hai detto — avevi nel tuo cuore il
lievito del dolore. Oggi, che un nuovo dolore € entrato nel
tuo animo, come un lievito piu acido, tu devi avvicinare la
tua ragione, come una lampada, alla parola di Dio, per
scorgere ci0 che non scorgi e ancora neghi perche non in-
tendi; in questo sta la Fede: Iddio & uno e trino.

Leone non rispose. Ma nel suo volto il frate vide lo spasimo
dell'uomo che non crede; rimase atterrito di quella bonta
inutile, di quella fede non compiuta. Raccolse il suo pen-
siero invocando Iddio. Poi lentamente continuo:

— Fratello: io sono un povero servo di Dio e temo di non
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aver scienza e calore per la tua aridita. Pero ti prego: non
risparmiare a te ed a me questa prova. Hai detto che non
credi al Dio trino. Risali alle origini dei tuoi dubbi e inter-
rogami: chiedo al Cristo che mi conceda la grazia promessa
ai suoi Apostoli — poveri pescatori ignoranti — i quali nel
suo nome seppero disputare con i dottori farisei. Ora
dimmi: credi tu che Iddio abbia fatto il Cielo e la terra e le
erbe e i fiori, perche 'uomo di tutto si servisse?

— Si — rispose Leone — io lo credo. La visione di Dio mi e
apparsa in una notte stellata; nell’ordine di quei mondi ho
scorto una intelligenza e percio la creazione.

— Ecco: a questo tu credi. La si arresta la Fede, dove la ra-
gione oppugna. Orbene la Fede, pur non dovendo la dimo-
strazione della verita, non oppugna alla ragione. Dimmi,
dove ¢ la lotta tra la Fede e la ragione?

Leone tacque un poco per raccogliersi. Poi disse:

— Iddio, secondo la Scrittura, ha creato Adamo; da una sua
costola, di poi, ha tratto Eva. lo chiedo: se le due prime
creature hanno errato, perche 'errore cade su tutta una
discendenza incolpevole?

— E io ti rispondo: I'errore cade su di noi in quanto parte-
cipiamo della stessa natura di Adamo, e ne portiamo il

peso in una proporzione che non tocca le nostre persone,
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in quanto sono tali, ma in quanto hanno la stessa natura. E
questo un fatto ordinario nella societa umana, fondato
sulla doppia legge della ereditarieta e della solidarieta.
Queste due leggi, alle quali tu non penseresti certo di po-
terti sottrarre, perche devi non riconoscere per il peccato
originale? Ereditariamente e solidariamente, noi siamo
vincolati al primo peccatore. Chiudi gli occhi, Leone, e ri-
chiama al tuo pensiero la visione della creazione: un
mondo nuovo genera spontaneamente le erbe e le frutta e
di cio si cibano le due prime creature, che vedono e par-
lano al loro Creatore. Egli dice: «lo vi ho donato il libero
arbitrio, se no avrei fatto di voi opera inutile, cosa nelle
cose; ma invece voi siete la cosa creata migliore, cioé a mia
immagine e somiglianza. Orbene: perche il bene e il male
che e in voi sia deciso da voi stessi, io vi ho dato la ragione
per distinguerlo. E perche non siate cose, ma creature ani-
mate, io vi dico che questo e bene e questo e male. Tutto e
bene, fuorche quest’albero. Di questi frutti non mangerete
o sarete cacciati. Eccovi: vivete senza fatica e generate
senza dolore; di tutto potete godere fuorche di quest’al-
bero, che io vi pongo a divieto e il quale necessita perche
riconosciate un principio di autorita. Se nulla vi fosse con-

teso potreste credervi — voi, creature — simili al vostro
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Creatore. Cosi io vi chiedo che riconosciate il vostro Si-
gnore: non mangiando di queste frutta, di cui v’ho dato di-
vieto. Se non ne gusterete, ecco che voi avrete guadagnato
il beneficio della vita dello spirito e quello della natura,
senza fatica e dolore, in questo Paradiso Terrestre. Ma se
voi ne mangerete, sarete cacciati. Badate, creature: un de-
monio, spirito del male, vi tentera. Vincete la prova nel mio
nome. O vi perderete». Ora dimmi, fratello: credi a questo,
che fu scritto?

— Si —rispose Leone. — A questo io credo, perche 'uomo
non sarebbe uomo se non con il libero arbitrio.

— Ebbene — continuo il frate — le due creature subirono
la tentazione, gustarono di quel frutto e furono cacciati dal
Paradiso Terrestre. Tu hai chiesto: perche noi, uomini in-
colpevoli, sudiamo il pane e le donne partoriscono con do-
lore? Ti ho risposto: perche partecipiamo della stessa na-
tura dei due primi peccatori. Luomo ha il ricordo di quella
disobbedienza perche non pecchi nuovamente, perche nel
distinguere il bene dal male non ricada nel peccato per il
timore di un terribile castigo — di cui ha memoria — e
nella speranza di un dolce premio, di cui fu detto. E gli uo-
mini si moltiplicano. Un giorno Iddio teme che essi si per-

dano: e detta a Mose le sue leggi. Piu tardi teme che ancora
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si perdano: e manda in Terra il suo Figliuolo Gesu, annun-
ziato dalla Scrittura e dai profeti.

— lo trovo — disse Leone — che la legge di Mose € terri-
bile e quella di Cristo € dolcissima. L'una oppugna l'altra.
Se sono entrambe divine, perche sono diverse?

— Ah! — esclamo il frate con impeto — come la tua ra-
gione attanaglia la fede e il tuo spirito si aggancia alla let-
tera! Fratello: io ringrazio Iddio che tu mi chieda, perche
Egli mi da argomento per risponderti: alcuni discepoli di
Battista chiesero a Gesu perche i suoi apostoli banchettas-
sero mentre essi erano usi al digiuno. Ed egli dimostro
come la vecchia legge non si deve rappezzare con la nuova,
ma la nuova legge deve nascere in colleganza di quella che
I’ha preparata. Cosi la severa legge di Mose non contrasta
alla mite legge di Cristo, ma e frutto del suo tempo, e cosi
quella del Battista. Ond’e che Gesu rispose: «Niuno mette
un vestito vecchio; perciocche quel suo ripieno porta via
del vestimento e la rottura se ne fa peggiore. Parimenti non
si mette vino nuovo in otri vecchi, altrimenti gli otri si fen-
dono, il vino si spande e gli otri si perdono: ma se si mette
il vino nuovo in otri nuovi, amendue si conservano. An-
cora: niuno avendo bevuto del vino vecchio vuole subito

del nuovo, perciocche egli dice che il vecchio val meglio».
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Adunque: legge nuova a tempo nuovo: Iddio detta la sua
legge a Mose la quale é adatta agli uomini del suo tempo,
perche Iddio opera per gradi; un’armonica creazione e
nella natura delle cose e in quella dello spirito. Cosi il Bat-
tista — che precede Gesu — allaccia la legge di Mose a
quella di Cristo in quanto la sua predicazione ha la vio-
lenza delle minaccie Mosaiche e la visione caritatevole del
Nazzareno. Tra Mose e Cristo I'ultimo gradino ¢ il Battista.
Ora egli, che aveva gia maggior fama di Gesu, e maggior nu-
mero di discepoli, non si oppone al nuovo Profeta, ma anzi
protesta: «Voi mi siete testimoni che io dissi: Non sono io
il Cristo, ma sono mandato davanti a lui. Conviene che egli
cresca e che io diminuisca.» Il Maestro perfeziona la legge
Mosaica punto per punto: la dove si parla della legge del
taglione, dell’offesa, dell’adulterio, del giuramento e della
verita. La legge dettata da Dio a Mosé — adunque — era
per la verita, misurata alla mente e allo spirito di quegli
uomini. Ma poiche — ti ho detto — Iddio va per gradi, e
nelle creature e nello spirito delle creature, a mezzo del Fi-
gliuol suo Gesu perfeziona la prima legge che, essendo pre-
parazione, una nuova ne determina, adatta alla nuova
mentalita. Udrai che il Cristo stesso — se tu vi badi — parla

nella sua legge d’amore con le immagini usate dagli ebrei
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di quel tempo, che altrimenti non lo comprenderebbero.
Ma usando la violenza di quelle immagini crude, il Cristo
illumina la loro mente. Agli uomini che debbono mutarsi
per la completa rivelazione, il Cristo dona una nuova legge,
che rivoluziona il mondo. Pensa: la donna era un possesso,
il servo un possesso, il danaro un possesso e ognuna di
queste proprieta potevasi difendere cruentemente. Viene
il Cristo e dice: sara molto perdonato a colei che molto ha
amato Dio; beati i poveri di spirito, che di essi e il regno dei
cieli; se tu hai il superfluo, donalo al tuo fratello che non ha
il necessario e all’'offensore perdona. Una legge e capo-
volta, una concezione ¢ distrutta e il mondo si rinnova. Ma
in questo — bada! — la legge Cristiana si riallaccia a quella
Mosaica: ambedue armonicamente pongono la creatura
innanzi al Creatore.

Nel silenzio grave della prima sera il frate aggiunse:

— Ora dimmi, puoi tu dire ancora che contrasta la legge di
Cristo a quella di Mose?

— No — rispose semplicemente Leone.

— Ma ecco — continuo il frate — come il Maestro, punto
per punto, la modifica a seconda i tempi nuovi e gli uomini
mutati. Egli era al Giordano, quando gli si accostarono al-

cuni Farisei e, per nuocergli — sapendo che il Battista era

174



stato ucciso perche aveva riprovato Erode Ahtissa, il quale
aveva scacciato sua moglie e ne aveva presa un’altra — gli
chiesero se fosse lecito ripudiare la moglie. Gesu allora, ri-
spondendo, cosi pose il dogma dell’'unione coniugale, di-
chiarando, e perfezionando, la legge Mosaica: «Non avete
voi udito (ed egli accenna al Vecchio Testamento) che Colui
che da principio fece 'uomo, li creo maschio e femmina e
disse: — Percio 'uomo lasciera la madre e si congiungera
con la sua moglie, e i due saranno una stessa carne, talche
non son piu due ma una sola carne? — Cid dunque che Dio
ha congiunto I'uomo nol separi». E avendo i Giudei repli-
cato: «Perche dunque comando Mose di dare la scritta del
ripudio e separarsi?» Gesu rispose: «Per la durezza dei vo-
stri cuori ben vi permise Mosé di mandar via le vostre mo-
gli, ma da principio non fu cosi. Or vi dico, che chiunque
manda via la moglie, fuori che per causa di adulterio, ed
altresi chi sposa colei che e mandata via, commette adul-
terio». Cosi il Maestro stabilisce che la divina legge di Mose
era giusta per i suoi tempi. [ quali, essendo cambiati, vo-
gliono una legge nuova, e Cristo la comanda.

Il frate tacque, interrogando mutamente il suo fratello
sconvolto. E Leone, con tutta la sua volonta tesa, ancora

chiese:
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— Cristo, uomo, la comanda agli uomini. Ma che egli sia
Iddio...

E non continuo perche il frate, a cui una lunga disciplina
aveva condotto la mente a non dubitare delle grandi verita
dello spirito, si era drizzato come se Leone avesse proffe-
rito una bestemmia. Quella, anzi, era una terribile bestem-
mia. Ma la parola del frate fu ancora piu dolce:

— Fratello — egli disse — io vorrei pregare per te, e non
parlare.

— No, Padre — interruppe Leone con impeto — Parlate...
Se la mia ragione — triste fardello — oppugna la Verita, e
voi mostratemela!

— Lo pensi... — rispose tristemente il frate — Ma io temo
invece che la mia povera ragione ti riconduca ancora piu
indietro. Ma forse — continuo con voce vibrante — questa
non e tanto una prova per te, quanto per me. Ebbene: io
chiedo ancora a Gesu Cristo, Signor Nostro, che egli mi
detti le parole della sua Verita provata. Fratello: hai chiesto
ed io rispondero. Ancora, di poi, chiedimi; la prova e mia,
ti dico: € per questo povero servo di Dio, il quale osa ragio-
nare di Lui, altissimo e ottimo. Eppero io ti dico che il Cri-

sto fu Uomo e Dio. E Uomo: vale a dire di una umanita del
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tutto simile alla nostra; persino nelle debolezze e nelle esi-
genze della natura. «In tutto egli e stato simile a noi — dice
San Paolo — fuor che nel peccato». Percio egli, uomo, sof-
frira nella carne; siedera a cena e si cibera come gli uomini;
tornando da Gerusalemme e passando per Sichena, nel
cuore dell’estate e nell’ora del mezzodi, egli sentira la stan-
chezza, come un uomo, e si siedera sul pozzo di Giacobbe,
ove converra la Samaritana. Ed egli che, come Iddio, aveva
ben facilmente potuto osare di scacciare i mercanti dal
tempio, percuotendoli con sdegno, solo, contro tutta una
folla, come uomo si lascera altra volta percuotere sulle
guancie e non si opporra; come Dio attendera la morte
senza fuggire, e come uomo ne sofferira talché — posto
sulla Croce — chiedera a Dio; «O, Signore, perché mi ab-
bandoni?» Ha patito ed € morto: e la morte € la massima
delle debolezze della natura umana! Ma il Cristo e anche
Iddio: non ha egli rivendicato a se il potere di rimettere i
peccati? E quando i suoi avversari affermavano che sola-
mente Iddio poteva rimetterli, per tutta risposta Egli
compi il miracolo nella infermita fisica della natura umana,
perche tale prova — che cadeva sotto il controllo dei sensi
— testimoniasse I'autorita divina che Egli possedeva di ri-

mettere i peccati. Dunque Cristo ¢ Uomo. — Dio. Uomo
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perche ha patito. Dio perche I'ha provato con i miracoli....
— Ah, i miracoli! — interruppe Leone.

— I miracoli? — replico il frate — Ebbene, non ne puoi du-
bitare; € falso che il miracolo si opponga alle leggi della na-
tura e sia assurdo, cheé anzi esso solo, come atto di crea-
zione, ci puo spiegare |'esistenza della natura finita. Ond’e
che il miracolo, piuttosto che essere tenebra, e luce, in
quanto e la sola spiegazione possibile che la ragione
umana possa ricevere dell’azione divina. 11 miracolo e
quindi necessario a completare I'idea di Dio creatore, che
e colui «il quale e maggior e piu perfetta cosa concepibile».
Il frate, che si era andato infiammando, tacque, scrutando
il volto di Leone. E poiche vi lesse, soggiunse con voce piu
pacata, nella quale traspariva una trepida preghiera:

— Percheé non mi chiedi ancora, fratello? Forse sono vane
le mie parole?

— No, no, Padre — rispose Leone con impeto commosso.
— No... E vi ringrazio. Ma ancora vi chiedo: Se Iddio € uno
solo, come puo essere trino?

— Non ti ho forse gia detto — rispose il frate — che alla
verita si giunge e per la ragione e per la rivelazione? Tu,
per la ragione, attraverso il mondo stellato, hai veduto Id-

dio. E tu, quindi, non credi nel Padre?
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— Si — rispose Leone.

— Or bene. Ma, ancora, hai dovuto riconoscere che Dio ha
rivelato i misteri della sua vita divina alle creature, perche
la luce della ragione fosse ancor piu chiaramente e forte-
mente viva. Per I'accettazione di questi misteri, la tua in-
telligenza compie un atto di umilta, riconoscendo in Dio,
che ha parlato, la ragione della Fede, e per questo hai rico-
nosciuto la divinita del Cristo. Non & vero?

— Si — rispose Leone.

— Tu credi adunque nel Padre e anche nel Figlio. Ma se
Cristo e Dio, la sua parola divina — che ha attestato del Pa-
dre, che e uno con Lui, e dello Spirito che procede dal Pa-
dre e da Lui, in una operazione d’'amore — merita la stessa
Fede e la stessa accettazione.

— Si — rispose ancora Leone.

— Orbene. E tu credi, allora anche nella Terza persona. —
Ora — prosegui il frate — di credere ringrazia Iddio, per-
che egli ha fugato la tenebra demoniaca che vi si opponeva.
E tieni presente I'assistenza dello Spirito Santo, che ¢ ve-
nuto nel mondo, come ha detto il Figliuolo, e percio nella
Chiesa, fondata da lui e commessa agli Apostoli: «Ecco lo
Spirito della verita — ha detto Cristo — il quale il mondo

non puo ricevere, perciocche non lo vede e non lo conosce,
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ma voi lo conoscete, perciocche dimora appresso di voi e
sarain voi.» Queste parole sono dette dal Maestro agli Apo-
stoli e non alle turbe; alla sua Chiesa e non al mondo. Per-
cio la Chiesa e illuminata dallo Spirito Santo che la governa
con la sua Divina Volonta, come Iddio ha voluto per inter-
cessione del Figlio. Tu hai creduto che la fede in Dio ba-
stasse alla tua ragione: essa vi basta, io ti dico, perche Iddio
e Iddio, cioe «cosa della quale non si puo immaginare la
piu alta ne la piu perfetta» Ma perche la fede non traligni e
la quiete della tua coscienza non sia turbata dalle contin-
genze della vita, necessita che tu eriga, attorno alla tua
fede, I'insuperabile mura del dogma e, sotto alle mura, cor-
rano le acque perenni della Chiesa Cattolica Apostolica Ro-
mana, fondata dal Dio Uomo. Quando la tua ragione tra-
bocca — sotto I'impulso delle contingenze — e tenta una
uscita dalla cittadella della tua fede, e tu curva la testa ar-
dente nell’acqua chiara del Battesimo; se temi di peccare,
confida il tuo peccato a colui che ha potesta di rimetterlo,
e tu avrai forza di non peccare, perche se la confessione ¢
voluta dal Maestro nostro Gesu, € anche vero che la mate-
rialita dell’atto porta il peccatore a soffermarsi sulla sua

colpa, a esaminarla, a denudarla, perché I'’epidermide ar-
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rossisca e porti il segno del sole. Dopo di cio, mondo, acco-
stati al Sacramento dell’Eucarestia, e il Corpo di nostro Si-
gnore fa tuo corpo. Prega, — infine — e accompagna la tua
preghiera nella Messa celebrata da chi ne ha avuto la fa-
colta trasmessa nei secoli, di sacerdote in sacerdote, con il
rito che esalta e rinnova la Passione e la Morte dell'Uomo
Dio. Egli, mentr’io ti parlo, mi da la grazia di leggere nel tuo
cuore: ed io ti dico che esso cuore € piu puro del mio. Ma
ho la facolta — anche — di scrutare il tuo pensiero: vi
scorgo la ragione che turbina, tra la fede e la ripugnanza
del rito accettato com’e. Percio ti dico: uomo, qual’e dun-
que la tua umilta di fronte al tuo Dio, se discuti il rito e dici:
«questo mi piace, e questo non mi piace?» Ebbene: hai tu
alcun che nella tua persona che possa surrogare 'autorita
di chi I'ha istituito, e alcun che nella tua intelligenza che
possa surrogare la bellezza di quel rito Millenario? E non
sai, tu uomo, che altri — dopo di te e come te — vorrebbe
ancora mutare? La Chiesa Cattolica, invece, rimane ferma:
passano gli uomini, mutano i tempi, ma il rito e immutabile
e non passa, perche tale il Cristo ’ha dato alla Chiesa. So
bene: tu eserciti il tuo sofisma innanzi alla vasca del batti-
stero. Uomo: quella é vasta come il piu vasto letto del Gior-

dano; il battesimo ordinato dal precursore Battista € stato
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accolto dal Cristo, il quale I'ha chiesto per se, uomo; ma
come Dio egli I'ha dato, con I'efficacia della grazia, alla sua
Chiesa. So, ancora, che tu vorresti scrutare se chi ti ascolta
e ti assolve ha peccato — per avventura — anche piu di te:
stolto, io ti dico, che non si tratta di lui, ma di te! A sua volta,
il tuo confessore pieghera il ginocchio e il pensiero, per se
stesso. Ma poiche si tratta di te — e non di lui — tu devi
obbedire al comandamento del tuo Maestro, il quale ha co-
mandato che siano rimessi i peccati confessati. E ancora io
so che tu scruti la particella tonda di pane azzimo, per ve-
dervi affiorare il corpo vivente del Dio. Stolto, ancora ti
dico, che il pane spezzato agli Apostoli, nel suo corpo era
trasmutato, eppure egli era a loro presente, e tu sei sempre
come i Giudei, i quali temevano I'antropofagia. So bene: tu
dici che il rito € dell’'uomo. Ed io ti dico che il rito e
dell’'Uomo Dio: alle turbe che lo cercano e lo raggiungono
a Carfanao, Gesu cosi sancisce il mistero dell’Eucarestia:
«lo sono il pane della vita. I vostri padri mangiarono la
manna del deserto e morirono. Questo € il pane disceso dal
Cielo, acciocche chi ne mangia non muoia. Chi di tale pane
mangera vivra in eterno; e il pane che io daro e la carne
mia per la salute del mondo.» E poiche i Giudei mormora-

vano: «Come puo costui darci a mangiare la sua carne?»
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Gesu aggiunse: «In verita, in verita io vi dico, se non man-
gerete la carne del Figliuolo dell’'Uomo e non berrete il suo
sangue, non avrete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e
beve il mio sangue ha vita eterna; ed io lo risuscitero
nell’'ultimo giorno. Perciocché la mia carne & veramente
bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue di-
mora in me ed io in lui.» Non ti par dunque questo il mi-
stero rivelato dell’Eucaristia?

Leone obbietto:

— Non ha forse il Maestro parlato un linguaggio simbo-
lico?

— No. — rispose il frate — Ma — e, bada, tu non sei nella
Fede se lo credi! — se anche cio0 fosse, ti dorresti tu che la
Chiesa, con la Comunione sotto specie di pane, eterni il
simbolo di Cristo? Ma odi com’Egli non abbia parlato un
linguaggio simbolico e come istitui veramente il Sacra-
mento dell’Eucarestia: negli ultimi mesi di sua vita,
quando Giuda Iscariota gia si era presentato al sinedrio
per vendere il suo Maestro per trenta sicli, Gesu ordina ai
suoi Apostoli di preparare la cena pasquale. Ed alla fine,
dopo che per insegnare I'umilta del piu grande verso i piu

piccoli, egli ebbe lavati i piedi ai presenti, «Gesu prese il
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pane, rende grazie, lo benedisse, lo ruppe, lo diede ai di-
scepoli e disse: — Prendete e mangiate: questo e il mio
corpo che per voi e dato; fate questo in commemorazione
di me. Similmente, prendendo il calice dopo che ebbe ce-
nato, ringrazio e lo diede ad essi, dicendo: — Bevete di
questo tutti. — E bevvero di esso tutti; e disse loro: — Per-
ciocche questo é il mio sangue del nuovo testamento, che
per voi e per molti sara sparso in remissione dei peccati.»
Questa e la vera comunione dell'uomo con Dio, questa la
«commemorazione» — come ha detto Cristo — della sua
passione per gli uomini, e questo commemora la Chiesa,
nei secoli della sua vita imperitura. Cosi I'intesero di fatto
coloro che si assisero alla mensa eucaristica la prima volta,
cosi giustamente accettd la prima comunita cristiana. Ma
poiche non puo l'uomo accostarsi al suo Dio, né farsene
corpo, se egli non e mondo, la Chiesa vuole che il peccatore
si liberi dei suoi peccati nella Confessione e solo quando
— come Cristo ha dato facolta ai suoi sacerdoti — i peccati
sono rimessi, I'uomo riceve la particella dell’Eucarestia, in
cui e il corpo di Nostro Signore, come Egli stesso ci ha
detto. Questa — che Egli ha comandato — é la comunione
della creatura con il suo Creatore, cioé a mezzo del sacrifi-

cio rinnovato dal suo Figliuolo.
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Tacquero entrambi lungamente, con gli occhi alla citta lon-
tana, tutta rossa di case e irosa di torri. Poi il frate sog-
giunse, posandogli una mano sulla spalla:

— Fratello: so purtroppo che la mia ragione puo essere di-
strutta dalla tua: non vi ha speculazione a cui un’altra non
possa oppugnare, ma la parola di Dio non si puo oppu-
gnare. Percio io ti dico che la sua Chiesa € eterna e Divina.
Ha detto il Cristo: «lo vi dico che se due di voi consentono
sopra la terra intorno a qualunque cosa chiederanno,
quella sara loro fatta dal Padre mio che é nei Cieli; percioc-
che dovunque due o tre sono radunati nel mio nome, quivi
sono io nel mezzo di loro.» — Odimi, fratello in Cristo —
prosegui il frate con voce vibrante di commozione —
Odimi, e credi: credi nel comandamento Divino, nel quale
cosi si esalta la facolta degli Apostoli: «Voi siete il sale della
terra. Ora, se il sale viene insipido, con che salerassi egli?
Non val piu a nulla, se non ad essere gettato via e calpe-
stato dagli uomini. Voi siete la luce del mondo. La citta po-
sta sopra il monte non puo essere nascosta. Parimenti non
s’accende la lampada e si mette sotto il moggio, anzi sopra
il candeliere, perche dia luce a tutti coloro che sono in

casa». Poi, alla loro trepida umilta egli dona forza e valore:
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«Non siate in sollecitudine come o che parlerete; percioc-
che in quella stessa ora vi sara dato cio che avrete a par-
lare. Conciossiache non siete voi che parlate, ma lo Spirito
del Padre vostro e quello che parla in voi. Mettetevi dun-
que in cuore di non premeditare come risponderete a vo-
stra difesa. Perciocche io vi daro bocca e sapienza, alla
quale non potranno contraddire ne contrastare tutti i vo-
stri avversari». Fratello: Se ho osato di parlarti; & perche il
Cristo ha detto che dara «bocca e sapienza»... Bocca e sa-
pienza Egli ha dato a San Paolo perche scrivesse le sue mi-
rabili epistole; bocca e sapienza — ancor prima — egli ha
dato a degli umili artigiani e pescatori, perche mutassero
il mondo e fiaccassero la dialettica e la speculazione ere-
siaca... Ma tu, fratello, perche ragioni sulle loro parole, che
sono il verbo di Dio, luce e sapienza divina?

E poiche Leone taceva — assorto — il frate continuo con
impeto:

— Operare e credere devi, nel nome di Cristo, perche nel
giorno del giudizio eterno non stridano i tuoi denti; ma la
tua bocca sorrida e le tue pupille non siano velate di
pianto, e sopportino la folgore divina!

Tacque ancora, né Leone mosse verbo, cheé il cuore in tu-

multo non glielo avrebbe concesso.
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— Tu, fratello — continuo il frate leggendogli nel cuore —
sai ora che cosa e Verita. Or che I'hai conosciuta, non puoi
mancarvi. S. Agostino ha detto: «Non ti si da colpa perche
ignori senza volerlo, ma perche sei negligente a cercare cio
che ignori». Credere, fratello, ecco la grazia! Quando Pilato
interroga Cristo il Maestro gli afferma «lo sono Re. Per
questo io sono nato, e per questo son venuto nel mondo,
per testimoniare della verita: chiunque e dalla verita,
ascolta la mia voce». Allora I'arido Pilato con tono di spre-
gio chiede: «Che cosa € Verita?» Ma Gesu non risponde,
perche Iddio non parla mai alla curiosita orgogliosa degli
uomini, sibbene all’'umile volonta di conoscere. Tu, che op-
pugni la tua ragione al dogma, e chiedi: «Che cosa & Ve-
rita?» tu, come Pilato, poni fra te e il verbo di Dio 'orgo-
gliosa barriera della tua ragione. Prostrati, uomo, abbatti il
tuo orgoglio, umiliati, e il Verbo ti sara rivelato, come Cri-
sto lo riveld a Tommaso e le nego al superbo Pilato.

— Padre — disse Leone — mi riappare — mentre voi par-
late — una visione che ho avuto: la terra roteava da secoli
e il sole si spegneva. L'ultimo uomo vagava nella solitudine,
cercando l'ultima fiamma. lo sono come quell’'uomo: solo,

ed ho trovata la fiamma e accanto a quella ho accolto un
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figliuolo non mio. Credete voi che quella fliamma — che ba-
stera alla creatura piccina — basti a scaldare anche me,
senza che le mie carni chiedano il calore di altre carni? Cre-
dete voi, Padre, che io non saro ancora tormentato dalla
ragione? che le mie vene non saranno avvelenate per sem-
pre dalla linfa della passione? che il torbido tumulto del
sangue sara placato? Ditemi, lo credete voi?

— Si: credo — rispose il frate — ma a te necessita un rigore
cosi alto come ¢ alta la facolta della tua mente. Se il tuo
pensiero sale a superba altezza, tu devi, piu alta, porre la
barriera della tua fede. Tu hai avuto la visione — dici —
della fine del mondo. Ebbene, io credo che tu abbia veduto
il vero, come profetizzo Cristo: «il sole si oscurera e la luna
non dara il suo splendore. Le stelle del cielo cadranno e le
potenze che son nei cieli saranno scrollate. Allora gli uo-
mini vedranno il Figliuol del’'Uomo venir nelle nuvole con
gran potenza e gloria.»

Vi fu un nuovo silenzio. Il frate aggiunse:

— Cristo ha detto: «Se io non fossi venuto e non avessi par-
lato agli uomini, essi non avrebbero alcun peccato; ma ora
non hanno scusa del loro peccato». Leone: queste parole io
ripeto a te. Bada: poiche ti parlato, tu non avrai scusa al-

cuna. Or vai, fratello. Scendi nella citta ove germinano tutte
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le passioni, ma la fede — bada! — non smarrire. Parti; ri-
torna presso quella fiamma e ti basti, ché basta alla piccola
creatura che tu hai raccolto. Forse — aggiunse il frate con
voce che tremava, e ormai non piu padrone della sua com-
mozione tanto lo atterriva il cuore sconvolto del suo po-
vero fratello — Forse tu non hai pianto ancora tutte le tue
lagrime... Chi sa? E Iddio che governa... Tempo verra —
forse — che il tuo cuore, spazzato dal vento nell'uragano,
conoscera la quiete delle altezze sublimi. Deo gratias!

— Semper! — rispose Leone umilmente.

Poi si avvio verso la citta dalle case rosse e dalle torri irose,
dove mille e mille ordigni sinistri scandivano il tempo,
dove una creatura d’'amore moriva di amore.

In alto le prime stelle palpitavano inquiete. Gli parve — di-
stogliendo gli occhi dai mille lumi della citta e fissandoli in
quelle — di avervi scorto prima Iddio, e poi il Suo Ordina-

mento.
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VII.

Chiedere alla vita

solo quel che puo darci
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Benche Paola — con lo sguardo supplichevole — attendesse
qualche notizia, Leone — dopo il suo ritorno — non aveva
aperto bocca, e alle domande di Pippo Vigna aveva risposto ap-
pena, riferendogli succintamente. Ma non era uomo, Pippo Vi-
gna, da tollerare che egli si struggesse cosi, senza sapere. Percio,
avendolo sorpreso a balbettare il nome della donna che gli to-
glieva ogni quiete, egli investi 'amico con 1 piu severi rimproveri:
— ... e se questo € un modo di mettere alla porta un amico,
insegnandogli a non ficcare il naso nelle tue faccende, io ti
dico che & un pessimo modo, e me ne vado! — aveva con-
cluso. Ma vedendo trasparire dal suo volto tutta I'angoscia
che lo travagliava, e muovere le labbra senza poter proffe-
rire parola, fini per intenerirsi:

— lo ho il mio carattere, non lo nego.... Ma tu esaspereresti
anche un santo! Ti domando: sono o non sono Pippo Vigna,
che € quell’amico che sai? Posso o0 non posso fare qualcosa
per te?

— Puoi, amico.... — gli rispose alfine Leone con voce che
tremava — Puoi... e ti prego di non abbandonarmi... di
compatirmi... Ho tanto bisogno di bonta!

— Ne abbisogni e la ripudi! — replico affettuosamente
I'amico — Si puo sapere? Cosa vuoi decidere? Vuoi che ci
vada io, a Bologna, fra un treno e I'altro? Vado, prendo no-

tizie, e torno, vuoi?
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— Grazie...

— Grazie cosa? Perche ci vado?

— Si...

— E allora, santo cielo, non potevi dirmelo una settimana
fa? Le situazioni, amico mio, bisogna affrontarle, non sfug-
girle. Be’: vado, ritorno, e ti dico la verita. Sara magari un
dolore, ma ti guarira. E questo e cio che importa. Perche
cosi, come fai tu, si muore, che diamine!

E, sempre brontolando, era partito, prendendo il primo
treno che gli era capitato. Torno a sera tarda dello stesso
giorno, con il proposito di sgusciar fuori dalla stazione e
andarsene a casa.

— Tanto — aveva pensato — a portar brutte nuove c’e
sempre tempo.

Ma il suo buon proposito restd frustrato perche alla sta-
zione c’era Leone che lo attendeva.

— Diamine — aveva brontolato Pippo Vigna — ti sei
messo di «piantone» a tutti i treni!

E, li per i — posto che il caso lo aveva voluto — decise di
raccontargli tutto:

— Sara magari un dolore — disse per cominciare — ma ti
guarira...

E riferi I'esito della sua visita:
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— lo, quando I'ho saputo, quasi quasi ne ho avuto piacere...
Perche in fondo, vivere cosi non era vivere... Era piu che
morire, no?

— Morta, mortal... — mormorava Leone straziato — Ma
come, come?

— Oh mio Dio, come... Morta, ti dico. Come non importa.
Ma poij, alla insistenza cosi accorata del suo povero amico,
non aveva saputo tacer nulla:

— In fondo, ti dara un po’ di conforto... Ha scritto il tuo
nome, prima.... Ho qui la carta... prendi.

E gli porse un foglietto sgualcito, sul quale una mano tre-
mante aveva scritto un nome: Leone.

— E avvenuto cosi — spiegd Pippo Vigna — Sai che non
parlava da tempo... Tu I'hai lasciata da una settimana; eb-
bene, € morta tre giorni dopo. Racconta 'infermiera che
sul suo viso marmoreo non passava nessun pensiero.
«Sembrava — mi disse — che l'anima fosse gia morta».
Giovedi scorso ella aveva lungamente tentato di chiedere
qualcosa, accennando con la mano. Linfermiera final-
mente ha capito e le ha dato un foglio e un lapis. Una le
teneva il foglio e 'altra — rigida — a scrivere; e muoveva
ormai solamente 'avambraccio e la mano! Ha scritto il tuo

nome. Sembro poi che dormisse. L'infermiera usci. Pare
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che nel guanciale — quando I'avete trasportata — ella te-
nesse una rivoltella... un gingillo... Fatto sta che nessuno ha
sentito niente. Linfermiera rientra e la trova composta,
con il braccio piegato all’altezza della tempia e la rivoltella
ancora impugnata. Un poco di sangue appena... Gia, anche
prima, era come se fosse morta...

Si interruppe, perche Leone si era ripiegato, impallidendo
mortalmente. Accorse un passante e aiuto Pippo Vigna a
caricarlo su una carrozza:

— Presto!... Via Moscova, al ventinove... —

La vettura parti, ballonzolando sul selciato, mentre Pippo
Vigna, furente contro se stesso e accusandosi di impru-
denza, badava a sbottonare il colletto di Leone percheé rin-
venisse, e a darsi dei pugni sulla testa.

Accorsero Paola e la querimoniosa signora Teresa, e as-
sieme lo trasportarono a letto. Ma era ormai in se perche
nascose subito la testa frai cuscini, per urlare il nome della

morta.
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Per molti giorni egli si rinchiuse nel suo dolore, temendo che
sopravvenisse la notte per non restar solo col fantasma a popo-
largli 'insonnia: la decomposizione putrida si rivestiva di carni e
di passione.

E allora, quando I'immagine si faceva piu vicina e piu tie-
pida, odorando un poco di profumo e un poco di morte, egli
— sceso dal letto — si inginocchiava sul pavimento freddo,
per invocare da Dio che la visione — implacabile nella
notte altissima — gli desse requie.

— lo ti prego Signore — egli invocava — tu che hai creato
il cielo e la terra, di rifare me, a tua immagine e somi-
glianza. Tu mi vedi, o Signore, e sai che non reggo a questa
nuova sciagura... Mi vedo ormai fra le tombe, in una terra
che e tutta una vasta e paurosa necropoli... Se ritorna la vi-
sione del Carso orrendo rivedo, nelle petraie, le mummie
spaventose degli insepolti, 13, nel terreno conteso, che ri-
dono nella smorfia insecchita dal dolore... Se ritorna la vi-
sione di Venezia merlettata di vecchi marmi io non vedo —
nella vasta laguna — apparire che un’isola fiorita, dove una
mite creatura serba forse — sotto la fronte bianca e negli
occhi cavi — I'ansieta imperitura di una vana attesa, come
nel giorno in cui io muovevo verso l'ultimo piacere... Se ri-

torna la visione di Bologna, irta di torri audaci e rossa di
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case irose, io non vedo che la cinta interminabile della sua
Certosa e dei morti che la popolano, una sola morta... E se
mi chino su quella tomba, vedo che «ella» si decompone,
secondo la tua legge eterna, perche la materia non ha piu
il soffio del tuo divino spirito... Ma di quella materia io non
vedo che il volto, un povero volto dolente... Anzi non vedo
che la fronte, maculata da un breve foro socchiuso dal san-
gue raggrumato... Se io fuggo allora atterrito, urlando il suo
nome, e incespico nei marmi e nelle croci, ella sorge e cam-
mina e mi segue... Dianzi — ancora — ella alitava sul mio
volto I'aroma del suo profumo commisto all'odore della
sua morte, e di lei non vedevo che il volto dolente... Anzi
non vedevo che la fronte, maculata da un breve foro soc-
chiuso dal sangue raggrumato.... Signore Iddio — conti-
nuava chiudendo gli occhi per placare la visione — io non
vedo che una vasta necropoli: tendo 'orecchio ma non odo
— nella morte — 'acuta voce del «mio» bambino, che ¢ la
vita... Signore Iddio... io ripeto la sconsolata domanda del
filosofo vegliardo suicida: cosa é la vita? Un breve dono, o
un breve castigo, ha detto un altro uomo di fede. Ebbene...
toglimi il dono, abbrevia il mio castigo, Signore Iddio, che
non vi reggo!

Ritornava a distendersi e — se chiudeva gli occhi vinto dal
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sonno — sognava di vedersi morto, cosi, come — addor-
mentandosi — si era sentito disteso e vinto.

Gli appariva ormai cosi arida la vita — e cosi penosa — per
cui si domandava se nel breve gesto della creatura che si
porta un breve ordigno alla tempia, non vi € — forse —
I'imperio del piu alto istinto, che supera la radunata di tutti
gli altri istinti, per non soffrire...

La vita cos’e la vita?

Ricordava che un uomo intemerato si era ucciso qualche
tempo prima, e la sua morte aveva suscitato grande scal-
pore, perche era morto con tutta la sua fede: «Signore —
egli aveva scritto prima di uccidersi — poiche tu dai la vita
alle tue creature quando ti piace, e quando ti piace la togli,
io credo che tu voglia, armando la mano del suicida, to-
gliermi la vita».

La sottile argomentazione gli sconvolgeva il pensiero. E al-
lora — se l'equilibrio non lo riprendeva con il sorgere
dell’alba — si recava in una vecchia chiesa fuori di mano
per trovare nel silenzio buio 'eco delle parole dettegli da
Padre Pio e per trarre da quella Verita la forza di scacciare
i sofismi dei violenti contro se stessi, arbitri illegittimi di
vita e di morte.

E se mai — nella chiesa popolata di poche donne — un

197



particolare o un ricordo ritornava ad offendere la sua sen-
sibilita — e in quell’offesa ogni dubbio ritornava corrosivo
e corrotto — egli alzava verso Dio, oltre le alte navate nude,
il suo pallido volto, rispondendo egli stesso alla sua ansieta
con le parole dell’apologia cristiana, e al suo Signore l'in-
vocazione del Cristo:

— Perche mi abbandoni?

Pero fra le notti insonni e i giorni tormentati egli sentiva
che la sua pace era ormai del tutto smarrita, attanagliato
come era dalla realta della vita che — in quel torbido dopo
guerra — gli toglieva, giorno per giorno, ogni fiducia nella
bonta del mondo iroso e belluino.

Qualche volta, sentendo posare su di se lo sguardo fermo
di Paola, in cui leggeva una dedizione umile e ardente, si
chiedeva se anch’ella avrebbe conosciuto solo il dolore,
come Iddio vuole, per legge imperscrutabile alla umana ra-
gione.

Spenta l'eco furiosa del cannone, ruggiva ancora per il
mondo l'ira inerme degli uomini; egli avrebbe forse potuto
dimenticare quell’ira nell’adempimento del suo dovere,
che la sua casa risuonava di grida infantili, come la giovi-

nezza vuole.
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— Iddio solo — pensava — mi potra dare la grazia di ac-
quetare la mia coscienza turbata. E in quel piccino forse
trovero il mezzo.

Percio chiedeva a Dio, inginocchiato ai piedi del letto o sul
banco di una chiesa:

— Credere, credere ancora. In Dio, e a mezzo della sua
Chiesa, poiche Iddio non basta ad arginare la mia inquie-
tudine; credere ancora alla bonta degli uomini e alla bel-
lezza della vita; credere malgrado che la ragione oppugni,
credere malgrado che il pensiero si ribelli, credere mal-
grado che le azioni offendano. Credere: questa e la grazia.
Pippo Vigna, a cui Leone aveva confidato le sue ansie, lo
ammoniva che il torturarsi e vano:

— Tu complichi sempre: ecco il tuo male. Semplifica invece
il pensiero e riducilo alle piti semplici espressioni: questo
e ben fatto e questo no. Ma senza mezzi termini, se no ti
perderai nel sofisma.

Ma un giorno in cui Leone gli accenno — un poco titubante
— di aver letto e sentito dire di un santo pugliese che com-
piva grandi miracoli, egli ando sulle furie:

— Tu vai cercando adunque tutte le astruserie? o non
sento affatto bisogno di santi, e specie di quelli vivi, per sa-

permi regolare. Dove ti avvii, ora? Ti tormenta I'immagine
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di una morta; bada: questa e necrofilia! E lascialo in pace,
Iddio. Lamore e I'amore e Iddio € una cosa piu pulita.
Guarda: io amo Paola, ma credo che Paola ami te. Anzi ne
sono certo. Ebbene: io non complico la faccenda, ma ho il
coraggio di dirti: prendila, e il tuo diritto...

— Mai! — rispose recisamente Leone.

— Eppure — replico Pippo Vigna con tristezza — forse
questo sarebbe la tua salvezza e la sua, anche... Cosa si op-
pone, infine? Un dovere che devi compiere? Ebbene; lo
compirai con lei... Ti aiutera... Prenditi la tua gioia e vivi.
Iddio? Ma Iddio e alto, eterno e misericordioso, Iddio &
bonta: Egli non puo volere la rinuncia, la quale é la sop-
pressione della vita...

— lo porterei a quella giovinetta tutto il peso del mio pas-
sato. Un po’ del sangue che era nelle «sue» vene € rimasto
nel mio cuore, a corrompermi — rispose Leone. Poi dopo
un breve silenzio, replico con piu forza:

— Ho detto no. La mia via € una altra, e non ha gioie, per-
ché e tutta un combattimento. Parlero invece a Paola per
te, perche tul’ami, ed ella ti amera. Tu hai un’anima giovine
da offrirle, ed é tutto.

Per la prima volta Pippo Vigna non seppe replicare; forse

una nuovissima volonta ferma era nella voce di Leone, o
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forse, egli non aveva la forza di combattere contro se
stesso. Ma il giorno dopo, quando Leone accenno con qual-
che esitazione a riferirgli I'esito di un nuovo colloquio da
lui avuto con Paola, Pippo Vigna lo prevenne:

— Ho capito — disse — Risparmiami. Non ne vuol sapere...
Leone tento di raccontargli, ma l’amico, ostinato, badava a
ripetergli:

— Ti ho detto che ho capito. Di pill non voglio sapere. E di
troppo anche questo!

Leone — che non sapeva come condurre il discorso — fu
quasi contento di risparmiarsi questa pena, per la quale
era andato dialogando fra sé fino all’alba, ricucendo cento
discorsi e rifacendone cento altri. E 'uno gli sembrava
sempre peggiore dell’altro.

Ma alla sera, quando Pippo Vigna si affaccio sulla porta,
Paola gli ando incontro, un poco pallida, fisso dapprima
Leone con uno sguardo disperato, poi tese la mano a Pippo
Vigna e ve la mantenne, abbassando il capo senza parlare.
Leone comprese lo sguardo, la promessa e il dono. Ma
Pippo Vigna, dimentico degli ammonimenti di Caio Giulio
Cesare, suo autore preferito, credette solo al dono «poiche

ognuno crede volentieri quel che desidera».
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Solo piu tardi, quando Pippo Vigna se ne fu andato, ella sol-
levo ancora lo sguardo su di lui e questa volta egli vi vide
tremare tutte le lagrime della sua disperazione. Ella tento
anche di parlare, ma non pote; ritento, e disse alfine, con
voce rauca per lo sforzo di dominarsi:

— L'amore e grande solo nel sacrificio.

Leone, commosso, le prese una mano.

Ella mormoro allora a voce ancora piu bassa:

— Ti amo cosi!

Dopo queste parole ella non disse piu nulla che potesse ri-
cordargli il suo disperato amore. Una gaiezza nuova — un
po’ troppo rumorosa — riempi la casa. Pippo Vigna, ricon-
ciliato con la vita e con le donne, credette fermissima-
mente cido che amava di credere, ne Leone o0so0 dirgli una
parola che potesse trarlo dalla sua quieta e dolce illusione.
Ella ha diciassette anni — si diceva Leone — e I'amore a
quest’eta dura poco. O, forse, dura sempre, anche se muta
I'oggetto. Ella imparera ad amarlo, dimentichera me e il
breve impeto... E la vita, infine...

E con questo facile filosofare egli si acquieto, anche perche
il ricordo della morta durava in lui, alitando sulla sua bonta

I'infuocato desiderio della gioia perduta.
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Invano egli si curvd ancor piu sul piccino tentando di vi-
verne la vita, invano cerco la forza nella preghiera: tra il
suo piccino e il suo Dio, implacabile e beffarda, si ergeva la
donna della sua passione — vestita di una immaginaria
bellezza — a sconvolgergli le notti insonni.

Una notiziola ripetuta su un giornale lo fermo un giorno
pensieroso: «I miracoli di un santo». Scorse la notizia,
butto il giornale, non vi penso piu. Ma piu tardi ne senti
parlare casualmente al caffe.

— Vidico — diceva un vicino di tavolo a un gruppo di amici
— che io ho sentito, con questo mio naso abbondante, il
profumo di gelsomino che emana dai guanti del santo, da
lui regalati alla contessa

— Baie! E odore di canfora — interruppe un incredulo.

— No, canfora: gelsomino ti dico. Lo stesso profumo si
spande per la chiesa durante I’Elevazione, quando il santo
dice Messa. E lo sentono tutti...

— Fenomeno di suggestione collettiva — replico il con-
tradditore.

— Ha la stigmate ai piedi, alle mani e al costato. Non man-
gia da tempo. Compie dei miracoli.

— Baie, baie! — replico 'ostinato.

— (C’é stato uno — continuo il narratore — che ando dal
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santo, disperato di aver perduto molto della sua fede. Egli
lesse nel suo pensiero, gli pose una mano sul capo. Oggi
vive in santita...

— Malattia contagiosal!

— Maccheé contagio! — brontolo il narratore. — Si rac-
conta di un paralitico che ha camminato, di un cancrenoso
che € guarito. C’entra, il contagio, in una gobba che il santo
ha spianato?

Risero tutti, ma Leone pensava al disperato che — tocco
sul capo dalla mano del santo — riebbe la sua fede.

La sua — nata appena — si fermava agli inciampi della ra-
gione. Dio e Dio: quando I'uomo e preparato a riceverlo nel
suo cuore, attraverso il dolore, puo alzare gli occhi nel fir-
mamento, in una notte stellata. E puo riconoscerlo nel mi-
crocosmo, chinando gli occhi su un filo d’erba che ondeg-
gia sotto la spinta di un insettuccio il quale spicca un salto
formidabile; oppure annusando nell’aria tiepida il pro-
fumo del polline cieco, portato dal vento, che si abbatte su
una corolla e la feconda.

La prima visione lo innalza, la seconda non lo libera dal
gravame dell’istinto. Ché — anzi — in quello spettacolo
meraviglioso ogni istinto poteva esasperare la gioia di ab-

battersi — portato dal vento della passione — su una cieca
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corolla. Quello purifica nel suo fuoco, questo nel suo «hu-
mus» materializza.

Per credere in Dio — adunque — bisogna guardare in alto.
Con gli occhi spenti dalla cecita, Santo Francesco, in una
chiara mattinata umbra, risponde alla gioia del canto di So-

rella Chiara e delle sue Vergini con il Cantico a Frate Sole:

Laudato sie, mio Signore,

cum tucte le creature,

Spetialmente messer lo frate Sole

lo quale jorna et allumini per lui.
Et elio ¢ bello e radiante cum grande splendore,
da te altissimo porta significatione.
Laudato sie mio Signore, per sora luna e le stelle:

in cielo I’hai formate clarite et pretiose et belle.

Ben vero che Moseg, Cristo, Maometto e Budda avevano fi-
losofato su quei «fenomeni»; ma la filosofia altrui non
giova che alle menti incapaci di germinarne una propria. E
vero: Mose, Cristo, Maometto e Budda avevano arginato,
con il loro formidabile insegnamento, gli istinti e la ra-
gione. Poiche Iddio fa conoscere per gradi la sua Verita agli
uomini, Mose dapprima rivela un Dio terribile e nel suo
nome comanda e inibisce; ma i suoi principi saranno mu-

tati in quanto alcuni — come la legge del Taglione, che piu
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tardi il Cristo smentisce — rispondono alla somma delle
umane passioni. Maometto esalta la gioia, Budda l'ignavia.
Il Cristo — solo — rivoluziona il mondo — e la sua rivolu-
zione ancora perdura — predicando alle genti, in nome di
Dio, il verbo che domina le passioni e gli istinti dell'uomo,
e anzi li capovolge, passione e istinti che sono nella sua na-
tura — e percio sono divini — ma che possono — se non
sono guidati dalla ragione — e piu dalla bonta — degene-
rare nella stessa negazione di Dio, che € ragione e bonta.
Fondata la sua Chiesa, la predicazione di Cristo aveva as-
sunto i precisi aspetti del comandamento e costruiti gli ar-
gini del dogma.

Forse — come lo aveva ammonito Padre Pio — nella parola
del Cristo che illumina il comandamento del Signore, egli
avrebbe trovato i baluardi degli istinti, specialmente
quando la ragione si ergeva innanzi all'implacabile cate-
ratta del dogma, che arresta il corso della ragione, per pre-
cipitare poi con nuova violenza in una piu rapida corrente.
Questo santo, frate di Cristo, che poneva la mano sul capo
del miscredente e gli ridava la quiete solenne della Fede,
costui — forse — vivendo nella sublime imitazione di Cri-
sto poteva — dopo Padre Pio — dire al suo tormento la pa-

rola di pace, aiutandolo con la grazia a superare gli ultimi
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inciampi del dogma, implacabilmente fermi e oppugnanti.
Percio decise di andarvi guidato da questa segreta spe-
ranza.

— Infine — disse a Pippo Vigna che lo ascoltava scrollando
il capo — Infine io affrontero questo frate con tutta la mia
volonta. O egli leggera sotto la mia fronte, o io leggero sotto
la sua. In qualunque caso usciro piu tranquillo dal collo-
quio: o egli incidera nella mia mente, come sono incise in
lui, le verita che mi inquietano dopo il mio colloquio con
Padre Pio, oppure neghero tutto cio che oggi mi turba. An-
cora una volta la vita € per me combattimento. Non chie-
dero alla sua santita ne una guarigione, né una divina-
zione, ne le stigmate: non guardero le sue mani piagate, ma
il suo volto.

Pippo Vigna, sempre scrollando il capo, rispose:

— Capisco anche questo tuo nuovo tormento. Ma, figliolo
caro, tu sei terribilmente speculativo... Abbandonati invece
un po’ alla vita, senza tormentarti con il perche! Infine, bi-
sogna chiedere alla vita solo quel che pud darci... Sei un cu-
rioso uomo, tu: sei affamato, hai un pezzo di pane, e invece
di badare a masticare ti chiedi: «Perche ho fame?» Natu-

ralmente non sai cosa risponderti. E allora ti chiedi «Per-
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che c’eé il pane?». Vedi, amico caro, io ti risponderei senz’al-
tro: hai fame perche non hai del pane nello stomaco. E il
pane c’¢, per riempirtelo. — Ascoltami e bada a masticare
perche, a furia di ragionare su un pezzo di pane, a stomaco
vuoto, finirai per crepare di fame...

Ma Leone non si era arreso al «mucchio di ragioni» di
Pippo Vigna e costui, brontolando che avrebbe fatto an-
cora una corbelleria, aveva finito per prendere il treno con
lui, per non lasciarlo solo.

A colazione, nel giorno in cui partirono, Pippo Vigna non
manco di dare la stura a tutto il suo malumore, assicu-
rando che — almeno per riguardo al calendario — un
uomo dabbene non dovrebbe avviarsi a farla da santo. La
signora Teresa, per mettere una nota sentimentale sul
piatto colmo che la affaccendava, pregd Leone «che chie-
desse al santo la grazia di far trionfare I'innocenza» accen-
nando a «quei poverini» travolti dallo scandalo recente.
Paola, a una domanda di Pippo Vigna, rispose senza guar-
dare in volto Leone:

— Ognuno, il quale chieda una grazia, domanda la disgra-
zia del prossimo. Cio che € bene per uno € male per un al-
tro: non puo Iddio, logicamente, fare una grazia a cia-

scunao...
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Il piccolo Renato domando allora:

— E a me, non potra fare la grazia di mandarmi un caval-
luccio nuovo?

— Si — rispose Leone — Iddio ama i bambini buoni. Pero
ha ragione Paola: non c’e, al mondo, un giocattolo per tutti

i bambini...

Arrivarono a Foggia che era I'alba; Leone, quando il treno si ar-
resto sbuffando sotto l'ampia tettoia della stazione, dovette
scuotere I'amico che dormiva coricato sul suo troncone rigido.
Egli non aveva invece chiuso occhio tutta la notte, fumando in-
saziabilmente delle sigarette, con lo sguardo fisso nell’oscurita
discreta dello scompartimento, rincorrendo con il pensiero una
angosciosa cinematografia vissuta, riuscendo a trarre un po’ di
pace solo quando poteva fermare lo sguardo e il pensiero sulla
sagoma indecisa di Pippo Vigna, che dormiva senza sogni e
senza inquietudini.

— Ci siamo? Ci siamo? — andava ripetendo Pippo Vigna
gia seduto ma non ancora completamente sveglio — Ci
siamo?

— §j, si, e Foggia. Animo, svegliati! — E Leone, gia invaso
dalla sua febbre, levava dalla reticella le valigie che, sor-
rette dall’'unico braccio, erano cadute pesantemente sui

cuscini.
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— Th, che furia, questo senza zampa! Lascia a me: tu
scendi, se non c’é un facchino te le allungo io.

Venne un facchino, quando Dio volle, e si carico le valigie. |
due mutilati gli tennero dietro.

— Signuri’, 'na carrozzella?

— SJ, una carrozza per I'albergo piu vicino.

Traversarono la lunga stazione affollata; fuori era appena
chiaro. Si issarono alla meglio sulla sgangherata carrozza;
il facchino, che era rimasto contento del compenso e —
cosa inusitata — non aveva steso il palmo, credette in ob-
bligo di chiedere ai due mutilati:

— E la guerra, eh, signuri’?

E come quelli non rispondevano, badando invece ad acco-
modarsi alla meglio, il facchino soggiunse:

— Managgia 'a guerral!

— Eh? — chiese minacciosamente Pippo Vigna voltandogli
il viso e mostrandogli tutti i denti:

— Eh? Vuoi che ti mangi il naso?

— Madonna do 'u Carmine! — esclamo il facchino, e rin-
culo spaventato con un buffo saltarello. Risero tutti, anche
il cocchiere, che frusto il cavallo, e lancio una esclamazione
compiacente nel suo stretto accento pugliese:

— Viva I'Etalea! —
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All'albergo cominciarono i guai; le informazioni avute
erano disastrose: per trovare un posto sull’automobile oc-
correva prenotarsi una settimana prima. Ed eran fortunati
— assicurava I'albergatore — perche con la minaccia dello
sciopero ferroviario i forestieri mancavano.

Leone era gia sconfortato, ma Pippo Vigna trattava anche
per lui:

— Daremo una buona mancia...

— Neanche buonissima, signuri’. Tutti danno delle grosse
mancie. Non c’e che aspettare. A meno di non prendere
una carrozza: in sei ore, ce la fate.

[ due mutilati si scambiarono un’occhiata; Leone implo-
rava tacitamente I’'amico.

— Bene — disse allora Pippo Vigna — E deciso; fissateci
una carrozza.

Leone, gia sollevato, propose:

— Partiamo presto. E meglio, non ti pare?

— Ascoltate me, signuri’— interloqui I'albergatore preve-
nendo un gesto di impazienza abbozzato da Pippo Vigna.
— Parlate col cocchiere e fissate il prezzo, ma non mo-
strate troppa fretta, altrimenti non vi lascera nemmeno gli
occhi per piangere la spesa... E canaglia, questa, canaglia

matricolata. Potrete partire nel pomeriggio, dopo aver
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fatto colazione; avrete anche meno freddo. Intanto, potrete
riposarvi un poco.

Leone si arrese e Pippo Vigna divenne di buon umore:

— Lah, é deciso. Quest'ultimo argomento & confortante.
Dormire, sognare... Tu sognerai il Paradiso ed io le Uri.
Sbrigo egli stesso tutte le faccende; Leone, stanchissimo
dalla veglia, con i nervi spossati, dormi profondamente
senza sognare. E al tocco partirono.

Lasciarono la citta isolata nelle ultime case luride addos-
sate, e imboccarono la striscia bianca della strada diritta
che divide l'infinito pianoro, triste come un mare senza
vele, non interrotto da alberi, non segnato da case: ovun-
gue un mare infinito di verde e, nell’estate, un biondeg-
giare di spighe immobili nell’aria calda senza alito, curve
sull’arida terra sitibonda che si fende sotto il rovente del
sole altissimo in un cielo senza nubi e desolato come un
mare senza vele.

— Ha piovuto anche questa notte — spiego il vetturino —
La Madonna del Carmine ha fatto la grazia. Se no, era una
rovina.

E spiego che tutto il pianoro, sino al Gargano, era rotto sol-
tanto da un povero fiumiciattolo magro, il Candelaio, che

si butta in mare presso Manfredonia.
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— lo ho fatto il soldato in Alta Italia — soggiunse il coc-
chiere — Le vostre terre sono benedette dall’acqua; da noi
non c’e n’e da bere... Quando la stagione € arsa, sono mi-
lioni di grano che si pérdono; dovrebbero portare I'acqua
sin qui, fare dei canali, come da voi. Ci sarebbe pane, per
tutta I'Italia. Invece... — E con la frusta accenno l'infinita
distesa:

— Erano sei mesi che non pioveva. La semina s’e fatta
all’asciutto. Ma la Madonna del Carmine ha fatto la grazia.
Lasciarono a sinistra il camposanto segnato da una doppia
fila di abeti cupi, e si trovarono nel pianoro sconfinato. I
due amici tacevano, godendosi lo spettacolo nuovo; ba-
dava il cocchiere a parlare indovinando, con la sagacia dei
meridionali, il corso dei loro pensieri. La strada non era
che una larga e bianca striscia battuta, aperta nella distesa
dei campi dai quali non si elevava di un palmo; ne attorno
era segnata da paracarri o da pietre miliari ma, appena, da
un alto strato di fanghiglia secca che gli stradini vi avevano
ammucchiato. Evidentemente, per lunghissimo tratto, le
tenute dovevan essere degli stessi proprietari, perche la
terra era coltivata da un lato a grano e dall’altro a prateria,
punteggiata da enormi finocchi selvatici e da ciuffi gialli;

ne spuntava qualche pianta persino nei mucchi di ghiaia
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posti alle basse prode fangose della strada.

— Arriveremo verso le sette — informo il vetturino. La
strada e brutta, ma ho due cavalli che trottano.

E schiocco ripetutamente nell’aria la lunga frusta, come
una fanfara di gioia.

— Andate dal santo, nevvero? — chiese il cocchiere, che
per discorrere con piu agio s’era voltato di tre quarti da
cassetta, guidando i cavalli nella caratteristica posa de’
cocchieri meridionali. Pippo Vigna avrebbe voluto rispon-
dere che andavano dove credevan meglio, ma Leone, che
era avido di saperne qualcosa, rispose senz’altro:

— S1. Lo conoscete voi?

— E chi non lo conosce, signorino! Lho visto come vedo
voi e gli ho parlato come parlo a voi, tre o quattro volte, fra
le tante in cui ci ho portato dei forestieri. E un santo quello,
vedrete.

— Santo, perche? — chiese Pippo Vigna.

Il cocchiere comprese l'incredulita nella sua voce:

— E allora, se non ci credete, che ci andate a fare?

— Giusto —, penso Pippo Vigna. Ma non si arrese. Prose-
gui:

— Ci andiamo per crederci.

— Ebbene — rispose il cocchiere — quando I'avrete visto
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ci crederete.

— Ci credon tutti, qui da voi?

— No, tutti, ma molti. Sapete, in ogni paese ci sono i buoni
e i cattivi...

— lo sono cattivo, allora...

— Signuri’— rispose argutamente il cocchiere — voi mi
comandate...

I due amici sorrisero e sorrise anche il cocchiere, contento
di essere stato capito.

Passavano di gran trotto, scostandosi per dar posto alla
vettura, delle carrette dipinte, con ruote altissime, cariche
di donne; gli uomini sbarbati, con il cappelluccio tondo
dalle corte falde calate, le donne imbacuccate negli scialli
all’orientale, scoprendo appena un poco di profilo splen-
dido; con un aria di madonna e di monaca, o di donne di
altri tempi. Anche i cavalli erano in festa, con alti collari
impennacchiati. Qualche coppia marciava a cavallo di un
asino: la donna, innanzi, seduta, 'uomo dietro, a caval-
cioni, con il fucile a tracolla. — Vengono dalla sagra —
spiego il cocchiere.

— Che mondo curioso! — commento Pippo Vigna — Tutta

gente che é stata — almeno in gran parte — con noi; che
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ha fatto la guerra, che ha visto del mondo. Appena ritor-
nati, ecco: lo stesso cappelluccio, e il fucile, e la donna in-
nanzi a loro, stretta e vicina come una cosa gelosa. Sembra
che I'umanita cammini, invece no. Qui, a pochi chilometri
da una citta, i secoli sono passati non mutando nulla, nem-
meno le idee.

— La guerra e inutile...

— Ma no. E utile per non retrocedere. La guerra prende gli
uomini che hanno retrocesso e li sospinge, al punto di
prima.

— Teorie! — disse Leone. — Teorie! Tutto questo e bar-
baro, &€ medioevale.

— E tu, che vai a trovare un santo, non sei medioevale?
Luomo, caro mio, quando si lustra le unghie o si abitua a
un bagno giornaliero, crede di essere molto innanzi con i
tempi. Errore: il termosifone non ti impedisce di muoverti
verso un fraticello che € in fama di santita: come un avo del
seicento, salvo il termosifone... Per poco non ti scalzi i
piedi, in penitenza.

— Ti contraddici, amico mio — rispose Leone — Perche
allora e vero che la guerra e inutile, posto che non ha fatto
nulla, né in costoro, né in me...

— Ma no... In costoro ha fatto il miracolo di non ridurli alla
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troglode; in te quello di non fartici andare a piedi.

— Poco, insomma.

— Uh!... poco. E molto. Sembra poco a te, che di ogni cosa
vorresti la sublimita. Nervi a posto ci vogliono, e chiedere
alla vita solo quel che pud darci — ti ho detto — e allo spi-
rito anche. Tu hai bevuto alla coppa della vita con tutta
'avidita dei tuoi sensi gagliardi; oggi vorresti bere con
l'istessa insaziabile avidita tutta la bellezza dello spirito.
Ebbene: una cosa e male e l'altra e peggio. Nel bene e nel
male occorre 'equilibrio. Il male e bene, perche fa scatu-
rire il bene...

— Filosofia...

— Macché filosofia! E buon senso. Se tu perdevi la testa,
vedi, invece del braccio, eri un uomo saggio...

Risero entrambi; Leone sentiva che i suoi nervi si disten-
devano. Linfinita pianura, implacabilmente uguale, piana
e verde, non rotta da casolari e da alberi, specchiata in un
cielo senza nubi, sconsolata come un mare senza vele, gli
dava un pacato benessere nel quale il suo spirito si ripo-
sava, beato di non partire.

Apparve piu distintamente il promontorio del Gargano e la

strada si biforco bruscamente.
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— Questa — spiego il cocchiere — va a S. Giovanni Ro-
tondo; I'altra a Manfredonia. Laggiu c’e il mare.

Si volsero, guardarono. Lo sprone d’Italia si profilava am-
pio, segnato dall’acqua scintillante. In alto, sopra quel
mare, qualche nube veloce si addensava, come nel mare
appariscono per incanto le vele.

— Piovera ancora — disse il cocchiere — La Madonna del
Carmine ha fatto la grazia.

Mentre il Gargano si approssimava il paesaggio andava
bruscamente mutandosi. I campi erano segnati da bassi fi-
lari di vite alti poco piu di un palmo. Qua e la degli olivi,
fitti fitti, formavano una larga cintura di ricchezza e di
verde argenteo attorno alla massa isolata del Gargano.

— Siamo a meta strada — spiego il cocchiere — Fra poco
comincia la salita.

— Alla prima casa sulla strada, fermatevi — disse Leone
— sosteremo ma poco, per sgranchirci le gambe.

— Io ne ho una — disse Pippo Vigna — che non la sento
pitL.

Il cocchiere sorrise e saluto. Il gesto piacque al mutilato,
che gli chiese:

— Dove hai fatto il soldato, tu?
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— Gorizia, Trentino, Monte Nero. Poi, sono stato prigio-
niero per un anno. A Caporetto, e stato. Quei boia scappa-
vano dal 24 e noi il 27 combattevamo ancora. Sapete: il
mondo é fatto di fessi e di fissi.

— Ti dispiace, ora?

— Macche — rispose il cocchiere compiacente — Viva
I’Etalea! — E schiocco ancora la frusta, disegnando larghe
volute sui pennacchi che ornavano i cavalli impassibili.
Alla prima casa colonica scesero, chiedendo del latte e
dell’acqua a una donna che era accorsa invitando, appena
i forestieri avevano accennato a sostare:

— Venite, venite signuri’.. Acqua e latte, e del cacio, quanto
ne volete. E del pane fresco, anche... sfornato questa mat-
tina...

Si mosse, offri delle sedie, 1i, all’aperto, e volle servire i fo-
restieri, mentre un nugolo di piccini scalzi e sporchi guar-
davano, senza osare di avvicinarsi. Un branco di cavalli pa-
scolava lontano; per 'aia una intera arca di Noe brulicava
in liberta.

L'ospite porto loro del latte di pecora, un po’ salato ma ap-
pena munto, del formaggio tenero e delle larghe fette di
pane fresco, tagliate con abbondanza da una larga pa-

gnotta che poteva bastare per una settimana. E servendoli,
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premurosa e disinvolta, andava confortandoli che man-
giassero di buona voglia, che era tutta roba sana.

Poi chiese al cocchiere, sembrandole evidentemente di
mancar di riguardo se I'avesse chiesto agli ospiti:

— Andate a San Giovanni?

— Si—rispose il cocchiere — Se vi serve qualcosa, coman-
datemi.

— Niente, compare bello. Voi mi favorite, ma non mi oc-
corre niente. A trovare il santo, andate?

— Si — rispose ancora il cocchiere.

La donna, allora, si volse agli ospiti, parlando nel dolce dia-
letto cantato delle Puglie:

— E un santo, quello. Fate un’opera di grazia. Chiedete e
avrete.

— (i siete stata, voi?

— E come no? Ci sono stata.

— Avete chiesto una grazia?

— lo no, non ho chiesto. Grazie a Dio non avevo nulla da
chiedergli...

Leone la guardo, stupito. La donna poteva avere trent’anni,
ma sembrava piu vecchia, perche le donne che lavorano —

e specie le meridionali — invecchiano presto; ma il viso
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conservava ancora una purezza di lineamenti che indica-
vano una belta non comune: un perfetto ovale, due occhi
di acciaio luminosi e denti sani che si scoprivano tutti nel
SOrTiso.

Ecco — penso Leone — c’e della gente felice, ancora. Co-
stei non ha nulla da chiedere. Ha tutto ed ha nulla. Dei
sensi pacati, un'ombra di amore, un uomo forte, dei figli
sani. Non conosce forse la ferrovia, guarda stupita I'auto-
mobile carica di gente che sale ogni giorno trasportando
una umanita miserabile, inquieta, avida e torbida... Ha del
pane nella madia, del grano nel campo e dell’olio che sosta
immobile nelle giare ampie e profumate... Non chiede di
piu; non chiederebbe forse di piu anche se avesse di
meno... E fatta cosi, costei: come l'acciaio dei suoi occhi,
tutta pacata é serena... Discorre di questo frate, che € un
santo, e non ne trema; lo ha affrontato senza tremore....

E la verita ricordatagli da Padre Pio gli baleno ancora alla
mente: beati i poveri di spirito.

— E miracoli — chiese Pippo Vigna che aveva subito sim-
patizzato perche la donna gli assomigliava. — E miracoli,
dite, ne ha fatti il santo?

— Come no? — rispose la donna. — Se e Santo fa i miracoli.

— Ne avete visti, voi?
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— Visti? Si che ne ho visti. Con questi occhi che vi guar-
dano. Ha le stigmate alle mani; gli ho alzati i guanti corti e
gliel’ho baciate, vi dico. Quelle le hanno i santi. Poi le ha
anche ai piedi e una ne ha al costato, che butta sangue di
venerdi, come Nostro Signore...

— Va bene — chiese ancora Pippo Vigna — ma miracoli ne
avete visti?

— Chiede — spiego il cocchiere — se eravate presente
quando il santo ha concesso una grazia.

— Sicuro, ho detto — E dilungandosi con mille particolari
fanciulleschi, che davano al racconto un che di immagi-
noso, la donna spiego che un gobbo fu sgobbato, una fi-
gliola storpia cammino, e un soldato il quale aveva una
gamba piagata, che i medici volevano tagliare, guari
all’istante, innanzi al santo.

— Peccato — disse Pippo Vigna — che non sia stato sul
Carso a riappiccicarmi la mia!

— Quando lo avrete visto — concluse la donna — e gli
avrete parlato, capirete che & un santo.

— Santo, proprio? Ci credete voi? — e il mutilato la fisso
per leggere il suo pensiero.

La donna lesse il suo, rimase un poco muta, poi rispose:

— Signor mio. I miracoli li ha fatti; vi dico che li ho visti con
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questi occhi, come vedo voi. Ma che sia Santo, io non so.
Certo e un frate «meglio» degli altri. Che sia Santo, lo sa lui
solo, e Iddio.

— Cosi € — concluse Pippo Vigna, sperando di aver messo
un po’ di quiete nell’ardore dell’amico.

Si alzarono per non far troppo tardi, abbandonando a ma-
lincuore la casa della felicita.

— Vi dobbiamo, buona donna?...

Ma l'ospite non volle assolutamente sapere di accettare
compenso, schermendosi con grazia risoluta, malgrado
tutte le insistenze degli ospiti:

— Bene: come vi ringraziamo, allora?

— A me niente... Ringrazio voi. E buon viaggio, signorini:
che il santo vi ascolti, vi aiuti... e che la grazia sia con voi.
Li guardo salire, attorniata da piccini che le facevano co-
rona.

— Addio — dissero i mutilati.

— Addio — rispose la donna. E li segui con lo sguardo, alta,
serena, come una creatura che non abbia nulla da chie-
dere, neanche se avesse di meno.

La strada siinerpicava ora sulle falde del monte segnato da

qualche ulivo e da enormi fichi d’India che aprivano al
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cielo le larghe foglie mostruose innestate nelle foglie. Arri-
varono al paese che era gia sera ma, poiché erano muniti
della lettera di raccomandazione del Padre Provinciale, de-
cisero di proseguire senz’altro per il convento, distante dal
paese appena un chilometro.

Quando in fondo alla strada fiancheggiata di mandorli ap-
parve il convento, un nodo di commozione strinse la gola
di Leone; Pippo Vigna, che lo indovinava, cercava di di-
strarlo, segnalandogli i particolari del paesaggio. Ma Leone
lo ascoltava appena, quasi irritato dal cicaleccio vano del
buon amico. Allo svolto, apparve, biancheggiante nella
sera, la massiccia costruzione del convento, con il corto
campanile, tutto serrato da alberi curvi alle cime sotto la
brezza del temporale che si addensava sul Gargano. Larghe
goccie di pioggia cadevano, battevano rade.

Entrarono nella chiesa immersa nella prima ombra della
sera.

Nella volta bassa il passo di Pippo Vigna suono fortemente,
rimbombando; traversarono due brevi file di panche, cer-
cando qualcuno. Innanzi all’altare una forma nera pregava
inginocchiata e curva; al rumore dei passi la figura si volto,
mostrando il pallore di un volto femmineo:

— La sacristia? — chiese Leone. La donna accennd una
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porticina accanto; entrarono. Un frate, che ascoltava il ci-
caleccio di due femminuccie giovanissime, si volse, vide i
due, si scosto licenziandole con un gesto e mosse verso di
loro.

Parlo Pippo Vigna:

— Abbiamo una lettera per il Padre guardiano...

— Attendano; lo mando subito — rispose il frate. E spari
da una porticina. Di la giungevano voci di giovani donne e
risate discrete.

— Uhm — disse Pippo Vigna, che in fondo era contento
della faccenda perche I'ardore di Leone lo impensieriva. —
Non € molto triste la vita in un convento... Queste, per te,
dovrebbero essere — come dicono i futuristi — delle «ri-
sate bromuro»...

Leone, un poco offeso, non rispose. In quella sopraggiunse
il Padre guardiano che squadro i due, mostrando un viso
giovane e sano.

— Ho una lettera per lei del Padre Provinciale — disse
Leone e gliela porse. Il frate, poiche la larga stanza era un
poco buia, si avvicino alla finestra, lesse, ritorno verso i
due.

— Ecco — disse — il signor Artieri e lei?... Benissimo.
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Debbo prima di tutto pregarli di una cosa... Anzi se ne de-
vono impegnare senz'altro, formalmente... Desideriamo
molta discrezione... Che non se ne scriva sui giornali...

— No, no — protesto Leone — io vengo per me, per il mio
spirito. Il mio amico, Pippo Vigna, mi accompagna, per non
lasciarmi solo in questa mia nuova guerra...

— Desideriamo — ripete il frate — che la stampa non si
occupi di questo nostro fratello.

Leone, che ricordava le vivaci polemiche attorno al santo,
suscitate dalle pubblicazioni di qualche giornale, torno ad
assicurarlo:

— Conosco i doveri dell’ospitalita ed ho una presentazione
che e una garanzia. Le ripeto: vengo per il mio spirito.

— Sta bene — concluse il frate — vuole parlargli subito?
— Ecco... — disse Leone — Se l'occasione lo vuole, io gli
parlero anche subito. Ma I'ora e tarda, e — benche mi sia
proposto di recare meno disturbo che sia possibile — avrei
bisogno di un poco di preparazione per parlargli libera-
mente.

Parve che il Padre guardiano non avesse capito, perche ri-
spose:

— E allora, se lo desidera, lei puo parlargli adesso e domat-

tina potra confessarsi da lui. Venga presto pero, verso le
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sette, perche a quell’ora confessiamo gli uomini...

— Padre — disse risolutamente Leone — io non sono ve-
nuto per confessarmi. Sono venuto per parlargli.

Il frate lo guardo stupito. Leone prosegui:

— Pero, se I'occasione del primo colloquio si presenta su-
bito, io lo affrontero subito...

Il frate si stupl maggiormente per quell’«affrontero».
Pippo Vigna venne in soccorso dell’amico e del frate:

— Le diro, Padre, che il mio amico — come le é stato ac-
cennato nella lettera del Padre Provinciale — vive in uno
speciale stato d’animo... perdura in una crisi spirituale che
cerca un orientamento: questo egli spera di avere dai col-
loqui (e calco la voce su quel plurale) con... con il Santo.
Percio egli desidererebbe di fermarsi qualche giorno in
convento e chiede I'ospitalita anche per me. Egli ha biso-
gno di prepararsi a questi colloqui...

Parve che il Padre guardiano capisse ancor meno, perche
rispose un po’ seccamente:

— Non so se abbiamo ancora dei letti... vado ad informar-
mene.

E spari, lasciando soli i due amici. Pippo Vigna, che indovi-
nava la tempesta dell’animo di Leone e I'ansieta del suo

spirito, gli accenno la finestra:
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— Guarda. C’¢ il diluvio, fuori. Non si deve star male qui.
Pero, preferisco star meglio.

Leone, avvicinatosi alla finestra, guardo: un orto accurata-
mente tenuto, cintato da un muro, per tenere a bada i ladri
dalle cose del buon Dio. La notte ormai si avvicinava e la
tempesta d’acqua velava la deserta malinconia di
quell’orto e di quel muro.

Il Padre guardiano ritorno:

— Mi dispiace, ma letti non ce ne sono... Tornino domani e
forse ve ne saranno. Intanto, se vogliono parlare al Padre...
Leone guardo 'amico con una preghiera muta, poi disse al
frate:

— Sta bene. Ed allora, poiche non posso prepararmici, gli
parlero subito. Forse e bene che il colloquio avvenga cosi...
forse e Iddio che lo vuole...

[l Padre guardiano, spari ancora e riapparve poco dopo se-
guito da un frate.

— Ecco — disse accennando a mo’ di presentazione, e
spari.

Leone, commosso, si avvide appena che Pippo Vigna, tra-
scinando con meno rumore che poteva la sua gamba, si era
ritirato in chiesa per lasciarli soli. Il Santo gli stava ora in-

nanzi, offrendo alla luce mite che entrava dalla finestra il
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suo pallido volto contornato da una barba nerissima e illu-
minato da due grandi occhi lucenti. Leone si inchino, men-
tre il Santo lo invitava affabilmente a sedere accanto alla
finestra:

— Prego, accomodatevi...

Leone attese che il Santo si fosse seduto, poi sedette
anch’egli. Rimase senza parlare, per raccogliere il pensiero
e la voce. Il Santo lo guardava, muto.

— Padre — disse finalmente Leone — avrei desiderato di
avere con lei questo colloquio dopo una preparazione... Ma
questo non mi é concesso. Mi provero ugualmente di dire...
Vivo in pena e chiedo che mi sia levata... Le diro, Padre, e
sara forse una confessione questa mia... la confessione di
un uomo che non si & confessato mai...

Attese, sperando che il Santo lo aiutasse. Ma questi non
parlo.

Leone allora riprese:

— Per qualche tempo della mia vita, non avendo una edu-
cazione religiosa, io non ho creduto in Dio e... vi ho cre-
duto... Meglio: non mi sono mai dato la pena di pensarci,
perche non mi sembrava di averne bisogno...

I1 Santo ruppe il suo silenzio:

— Si ha sempre bisogno di Dio.
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— Sempre. Ma a me sembrava di no. Un giorno, quando
'eta mi ha portato a pensarci, la ragione mi ha condotto a
negarlo. E I'ho negato...

Il Santo non parlo.

— Piu tardi — continud Leone cercando di giungere da
solo alla riva. — Piu tardi io ho capito Iddio. E mi dolgo di
averlo capito solo attraverso lo strazio delle mie soffe-
renze, attraverso gli abbandoni dell’amore, attraverso la
ruina di ogni affetto, attraverso l'istinto che, nella guerra,
me lo fece invocare prima di conoscerlo. Ma penso, nel do-
lermene, che le vie per giungere a Dio sono infinite... Que-
sta, per cui sono giunto e di cui mi dolgo, & una via: cio mi
basta. Adesso, io credo in Dio, fortissimamente...

Tacque. Il Santo non parlod. Leone prosegui con piu pena:
— lo so quanta gente viene qui per chiederle un bene cor-
porale... Nulla di tutto questo io debbo chiederle... Non
chiedo nessuna grazia. Nemmeno quella di perdurare nella
«mia» fede. Perche, mentre le parlo, io ho la certezza che
in Dio, cosi come ora — fortissimamente — io credero
sempre...

Ebbe una lunga pausa. Sollevo gli occhi, vide il Santo che lo
fissava. Prosegui:

— Padre, io sono pero un pessimo cattolico. Credo in Dio,
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e basta... E chiedo questo: se la via maestra per arrivare a
Lui e il cattolicismo, io chiedo, Padre, la grazia che mi si
illumini la via...

Tacque. E il Santo parlo:

— E come si puo sperare nella grazia del Cielo, se non si
crede?

— Ma io credo in Dio, Padre — spiego Leone — lo credo
fortemente in Dio...

Il Santo parlo ancora:

— Non basta l'intelligenza per trovare la via, ma occorre la
Fede. Ora: prima necessita avere la Fede e poi si puo ragio-
nare...

— Chiedo di avere questa fede...

— Meditate — disse il Santo — e la Fede verra.

Leone si senti smarrire. Avrebbe voluto replicare che ap-
punto da lui — santo o frate — chiedeva questo aiuto, po-
sto che la meditazione lo allontanava dal dogma. Ma an-
cora spero di approdare alla riva. Riprese:

— Padre: ho veduto un giorno ammazzare dei buoi. Lo
spettacolo dei macellai dalle braccia nude e sanguinose,
che trascinavano le bestie riluttanti, le colpivano, una, due
volte, le scuoiavano e ne frugavano le carni fumanti, mi ha

inorridito. Ho pensato che gli uomini, uccidendo cosi, si
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preparavano I’animo, il braccio e I'occhio a uccidersi. E poi-
che le bestie sono create da Dio e soffrono, e alla bonta si
giunge con la ragione che vince l'istinto, ho pensato che oc-
corre non uccidere le bestie per non giungere a uccidere
gli uomini... Da quel giorno io non ho mangiato piu carne.
Ormai sono sette anni che non ne tocco. Quando le neces-
sita di guerra mi hanno portato a non avere che pane e
carne ho mangiato il solo pane: quando ho avuto solo
carne, non ho mangiato...

— Iddio — disse il Santo — ha fatto le bestie perche 'uomo
se ne serva. Perche adunque non mangiarne? Percio se voi
fate questo come una mortificazione, allora € ben fatto; al-
trimenti e inutile.

Leone senti ancora smarrirsi. Guardo il Santo e comprese
che gli era piu lontano di prima. Penso di replicare che nel
vecchio Testamento e detto «Iddio creo le erbe e le frutta
perche 'uomo ne mangi» e solo piu tardi appare l'ucci-
sione delle bestie, quando si parla del sacrifizio di Abramo.
Penso anche di ribattere che la dentatura umana non e
quella degli animali carnivori... Ma polemizzare su cid vo-
leva dire scostarsi dalla santita della confessione. Allora
tento di riavvicinarsi al Santo, di giungere da solo alla riva.

E aggiunse:
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— Comunque, io compio da molto tempo questa rinunzia.
Chiedo la grazia di avere la forza di compiere la rinunzia a
ben maggiori peccati, per i quali questa forza non ho...

Vi fu un silenzio. Il Santo disse semplicemente:

— Verra.

[l silenzio che segui parve interminabile a Leone

Egli penso che nulla avrebbe potuto aggiungere, ne do-
mani, ne mai. Riprese il dominio di sé. Disse:

— Padre, io non ho altro da dirle. Ho finito.

Si alzo. Allora guardo le mani del Santo, chiuse sino alle
prime falangi da corti guanti di lana e scorse il principio
delle stigmate. Ma distolse gli occhi per rispetto, perche
cercare il segno della santita gli sembrava irriverente, ne
egli voleva chiudere quell’ora se non spiritualmente, anche
se lo spirito non aveva approdato alla riva. Percio, benche
si sentisse ormai del tutto smarrito, egli si chino sulla
mano del frate, la bacio con umilta e usci, curvo, seguito
dal Santo che gli indicava la via.

Pippo Vigna, che nell’oscurita vide il suo pallore e intuli il
suo smarrimento, lo sostenne, ricordando che un giorno
lontano, in una piazza di Torino, egli era stato da lui aiutato
cosi, quando la sciagura della Patria lo aveva fatto barcol-

lare.
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[l Santo tiro una spranga messa a difendere la porta chiusa,

I'apri e inchino il capo ai due che uscivano nella notte.
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VIII.

La fabbrica dei malcontenti.
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Nessuno patlo, sino all'imbocco del paese.

— Amico — disse improvvisamente Pippo Vigna al coc-
chiere che taceva avendo capito I'umore dei due — prov-
vedi tu a trovarci da dormire.

I1 cocchiere assent], frustando i cavalli.

— Pero — aggiunse Pippo Vigna furente — trovo che sono
dei cristiani curiosi, quei frati, i quali scaraventano fuori,
di notte e con questo tempo, i pellegrini che battono alla
loro porta! Glielo voglio scrivere a quel frate guardiano:
Padre carissimo, — gli scrivero — a chi venga per nutri-
mento di anima e a chi per cibo corporeo, sia per pane mi-
stico e per pane di frumento schietto, sara bene che non
chiudiate la porta, sul muso, cosi: puo darsi che fabbri-
chiate dei miscredenti, a scapito della gloria di Dio. Amen!
Leone, ancora sconvolto, non rispose. Trovarono ospitalita
da un impiegato municipale, un dabben uomo che osten-
tava la propria autorita comunale nel berretto molto gallo-
nato, come un maresciallo di Francia.

La moglie dell’ospite si affretto a preparare da cena che fu
loro servita nella stessa camera da letto; Pippo Vigna trovo
che i maccheroni erano «magnifici» e «bella» la frittata; in-
nanzi a una insalatina fresca punteggiata di sottili lune di

cipolla tenera e profumata, ebbe delle esclamazioni di
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gioia rumorosa, ed elogio alfine la «<mozzarella», tentando
un raffronto con la «<scamorza». Innanzi a un’arancia tropi-
cale si tacque, temendo di dare troppa noia a Leone, il cui
silenzio ostinato lo impensieriva; ma gli pareva — infine
— che le arancie di tal fatta avessero piu efficacia che una
orazione di Catone, il quale, per la sua oratoria, dovette pur
servirsi un giorno dei fichi cartaginesi.

A servirli, rapida silenziosa e pronta, era venuta la figlia
maggiore dell’ospite, giovanissima e gia donna, che sorve-
gliava i due ospiti con la curiosita avida delle provinciali
che nei forestieri tentano di scrutare avidamente un
mondo meraviglioso che ignorano. Piu tardi venne anche
la madre, per rendere 'omaggio della sua grossa persona
ai «galantuomini» forestieri.

Pippo Vigna fu lieto dell’ausilio, che ormai non sapeva piu
che dire per distrarre il cupo corso dei pensieri dell’amico,
che sembrava non l'udisse.

— Siete stati dal santo? — domando loro la donna.

— Si — rispose Pippo Vigna. — Ed egli ha compiuto, come
vedete, il miracolo di farci trovare degli ospiti cortesi e una
cena eccellente.

— Anche i letti sono ottimi — disse I'ospite sorridendo. —
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Ma sono miracoli di poco conto. Ne avete visto dei mag-
giori, voi?

— Oh si! — affermo la donna, divenendo un poco piu seria.
— Ecco — disse Pippo Vigna guardando di sottecchi
I’'amico — noi, sino ad ora, non siamo molto persuasi della
sua virtu, perche, come avete notato, a me manca una
gamba ed all’amico un braccio... Ebbene: se non ci spun-
tano questa notte, nel sonno, ai miracoli non crederemo.
Sorrise anche Leone. Ma la donna disse:

— Eppure un maestro muratore di Foggia, che aveva la
gobba, fu sgobbato.

— Lo avete visto, voi?

— E come no? Ha dormito qui, dove dormirete voi, proprio
su questo letto. Ebbene: aveva una gobba cosi, vi dico, e fu
sgobbato.

— Avete visto la gobba... E dopo la... sgobbatura l'avete ri-
visto?

La donna, un poco imbarazzata, esitd a rispondere.

— lo no.. — disse — ma questa mia comare che sta ac-
canto, lo ha rivisto, dopo, diritto che sembrava un fuso,
mentre usciva dal paese, correndo come un pazzo.

— Male, perche si sara fiaccato il collo, per queste strade!

— concluse Pippo Vigna. E sbircio I'amico, ormai ripreso
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dalla sua cupa tristezza.

Quando si furono coricati e rimasero al buio, Pippo Vigna
veglio, attendendo di sentire se 'amico dormiva.

Ma questi, che intui la sveglia, gli domando improvvisa-
mente:

— Dormi?

— No. Ma dormirei, se tu dormissi.

Allora Leone con gli occhi aperti nel buio, gli riferi il suo
colloquio con il santo. Pippo, Vigna, quando ebbe finito, gli
disse con dolcezza:

— Dovevo prevederlo. Gia, tu lo sai io non ci sono venuto
volentieri da questo santo, perche i miraccoli mi fanno
paura. Me la intendo piu con i peccatori, io. Ma ti ho accom-
pagnato per non lasciarti solo in quest’altra prova nella
quale ti sei cimentato. Hai un bel dirmi, amico mio, che
Caio Giulio Cesare era un imbecille! Ma ha fatto meno
sciocchezze di te e sopra tutto ha scritto delle grandi ve-
rita! Una, ad esempio: che a un buon capitano giova assai
piu la prudenza che il valore. Lo so, lo so... questo te I'ho
gia ripetuto... Di cid la colpa e tua, che mi obblighi a ripe-
termi tutte le volte che stai per fare, o hai fatto una corbel-
leria, andando incontro a un pericolo che potevi evitare.

Come ti sia saltato in testa di venirtene qui non so ancora
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spiegarmi. Vedi, Leone: io sono un pacato uomo che monta
sulle furie di frequente, anzi, abitualmente, ma che prende
le sue decisioni con molta calma e dopo molta matura-
zione. Ti diro, anzi, che quando posso non decido nulla,
scartando senz’altro il problema e la soluzione relativa.
Vale a dire: non vado a cercare gli ostacoli e quindi mi infi-
schio del come li potrei superare e del perche non saprei
superarli. Tu, dici, hai una fede... Padron colendissimo ri-
spondo io. Perche anch’io ho la mia, ma & una fede meno
complicata della tua! Ecco: stasera io ho lodato Iddio in-
nanzi a quella bella tavola, insperata, carica di tanti buoni
doni... Hai una buona «mozzarella» e pensi che e fatta con
il latte, e il latte viene dalla pecora, e la pecora vive con
I'erba, e 'erba e la pecora sono creati dal buon Dio, per la
confezione delle grasse «mozzarelle»? Ebbene: elogia e
fermati lj, se no, a furia di astruserie, non ti godi, ne la lana
ne la mozzarella. Iddio? Ma Iddio e ovunque; e tutto e Id-
dio: il mondo, tu, io, la pecora e la «<mozzarella». Iddio € nel
sorriso giocondo di una bella bocca di una donna. 1l dia-
volo, invece, € nel ghigno di un brutto uomo che te la porta
via, mentre sei alla guerra. Iddio... Iddio... Cos’é Iddio? Ti

potra sembrare una sciocchezza ed e una cosa profonda:
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Iddio e Iddio. Punto e basta. Per arrivarci? Guardare ovun-
que. La strada? Quella su cui cammini. Ma il perche, il
come, il quando, il se... amico mio, tutta roba che serve a
tenerti sveglio. In fondo, prima di me I'ha detto Cristo:
«Beati i poveri di spirito perche di loro sara il regno dei
cieli». lo, per mio conto, andro in Paradiso.

Leone — nella notte — sorrise. Senti I'amico brontolare
ancora un po’, lottando con il sonno, poi udi il suo respiro
grave. Allora — solo con se stesso — ripete le parole di ve-
rita: «Beati i poveri di spirito».

Poi, supino, con gli occhi fissi e aperti nel buio, pote pre-

gare Iddio.

La lunga veglia e 'emozione del giorno innanzi lo piombarono
verso I'alba in un sonno profondo. Il sole era alto quando Pippo
Vigna, gia vestito, ando a scuotetlo.

— Senti — gli disse mentre Leone si vestiva. — leri ho fatto
quello che volevi tu, ma oggi farai quello che voglio io. Pro-
gramma: partenza immediata e visita a Foggia; domani an-
dremo a Termoli, dove c’@¢ Rocco Colangelo, il mio atten-
dente. Faremo un bagno di semplicita, come antidoto alle
tue astruserie.

Leone, che non aveva piu nessuna volonta, assenti. Si con-
gedarono dagli ospiti e presero la via sotto il dardeggiare
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del sole che asciugava la terra umida di pioggia.

Quando apparve di lontano il biancore squallido di Foggia,
il cocchiere disse:

— Siete fortunati, signorini. Oggi c’e una grande proces-
sione di grazie alla Madonna per la pioggia abbondante.
Vedrete che processione! E la prima, dopo la guerra.
Infatti, entrati fra le prime case, uno spettacolo di festa si
offri ai due amici. Da ogni casa, da tutte le finestre, spor-
geva sotto la gloria del sole una gioia di stoffe colorate. La
calce viva delle case ne era tutta occultata. Su ogni davan-
zale una teoria di lumi attendeva di perpetuare tutta quella
luce. Per le strade, ai quadrivi, degli altari improvvisati,
con un carico di fiori su una immagine sepolta, alzavano
sopra la folla la luce diafana dei grossi ceri votivi istoriati.
Una marea di gente sostava, parlando forte o pregando.
Dei piccini laceri si facevano largo tra la folla, per inginoc-
chiarsi un poco, poi riprendevano a picchiarsi, lanciandosi
le argute ingiurie del loro dialetto. Le donne, vestite di co-
lori chiassosi, con i grandi occhi dolcissimi che illumina-
vano il viso pallido, pregavano mute; gli uomini, con il cap-
pello in mano, sostavano un poco, chinando il capo. I piu
giovani, quelli che eran tornati dalla guerra, passavano, sa-

lutando militarmente.
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— Tutta gente — ammoni Pippo Vigna — che non si chiede
mai il perche e il come. Se tu glielo domandassi ti guarde-
rebbero meravigliati: Perche? Perche di si... E come? Cosi...
Si interruppe, perche a capo della larga via muovevano i
primi, portatori degli stendardi di una processione, attor-
niati da una gloria di ceri figurati. Una enorme massa di

popolo si snodava, cantando gli inni della fede:
Salve, Regina...

Passarono i primi portatori, preceduti da un diacono che
reggeva una Croce su cui Cristo agonizzava versando an-
cora sangue dal costato slabbrato. La folla, attorno, cadde
a terra urlando la sua fede: Viva Gesu! E 'Uomo, con il co-
stato aperto e sanguinante, e il capo reclinato, pallido, in-
coronato di spine, Rex Judeorum, riviveva, da venti secoli,

avviandosi all’eternita:
Salve, Regina...

Una marea di ceri fluttuava, gocciolando la ceragine am-
brata sulle figure policrome che li ornavano: vecchi popo-
lani, accanto a signori inanellati, dame e giovanette, arti-
giani e padroni, I'uno accanto all’altro, serrati attorno a
uno stendardo o a un'immagine. Improvvisamente oscillo

all'imbocco il baldacchino sotto cui procedeva, retta dai
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privilegiati, la statua della Madonna del Carmine, scintil-
lante di ori e di pietre preziose. Innanzi al baldacchino pro-
cedeva un sacerdote in mitra e piviale bianco e oro, dietro
a lui muoveva tutta una corte di sacerdoti minori. Poi, la
Madonna. Una tempesta di fiori si abbatteva sul baldac-
chino, sui reggitori, sui ciottoli, formando un tappeto di co-
rolle e di aromi. Un cespo di rose, lanciato da un balcone,
cadde e si fermo nelle braccia della Madonna, e un urlo si

alzo dalla folla, come per un prodigio:

Salve, Regina...

Dietro il baldacchino altri ceri, altra folla, altri canti. Passo
prima una gran signora, contorniata da otto valletti in par-
rucca e spadino, carica di tutti i gioielli aviti, bellissima nel

volto e nell'incedere. E pregava forte:

Salve, Regina...

Poi ancora folla, ancora ceri. Passo una vecchia dama, zop-
picante, reggendo il suo cero enorme e appoggiandosi al
bastone ricurvo.

— La duchessa Zucchi... — disse forte uno di tra la folla. I
due amici guardarono. La vecchia dama, senza ornamenti
ne ori, vestita semplicemente di nero, con un grande cap-

pello fermato sulla massa dei capelli candidi, muoveva con
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la fiera testa levata; e dal volto quadrato, su cui un naso
forte e ricurvo imponeva una espressione energica e se-
vera, traspariva una volonta inesorabile, uguale a quella
dei suoi avi templari e crociati, che uccidevano nel nome
di Dio e sifacevano uccidere per la sua gloria. La folla, tutto
attorno, mormorava il suo nome, indicandosela a dito, con
voce in cui tremava la riverenza per il suo gran casato, che
aveva feudi vastissimi nelle sue tre Pugile vassalle.

Lo spettacolo meraviglioso di tutta quella folla credente,
serrata attorno a un'immagine, nella gloria dei colori e dei
ceri, aveva scosso i due amici, e piu Leone:

— E bello, & bello! — mormorava con voce commossa.

— Bello — commento Pippo Vigna. — Bello come una pa-
rata di soldati, quando tutte le musiche suonano al vento e
gli uomini, serrati, oscillano sotto il sole e camminano die-
tro una bandiera. La ti inebri, percheé I'anima barbarica si
accende nell’esaltazione della violenza. Qui ti esalti, per-
ché é una forza ancor piu poderosa... Sia una bandiera tri-
colore, o rossa, o bianca... non importa quale. Una, deve es-
sere. E sia in alto, spiegata al vento e al sole. La folla, at-
torno, si fara uccidere.... Ma Lenin non vale Cristo, e Diaz
nemmeno... Credo percio che vincera quella fiera duchessa

claudicante, e la sua Idea.
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Per sottrarsi alla folla si incamminarono lentamente per il
lungo corso che porta alla stazione; ma sul piazzale del
giardino pubblico una massa enorme di popolo sbarro loro
la strada. Si fermarono addossati al muro, cercando nella
marea di teste che guardavano verso un piccolo uomo il
quale urlava delle frasi violente.

— Tra il cattolicismo e il bolscevismo nessuna zona grigia
— commento Pippo Vigna — ognuno promette un para-
diso.

E ripenso, sorridendo con amarezza, che anch’egli prima
della guerra aveva creduto al bel sogno di una umanita af-
fratellata, uguale, uguale, uguale.

— E non sanno costoro — disse forte, seguendo il corso
dei suoi pensieri — che 'uguaglianza e 'unica cosa non
vera, 'unico fattore negativo, il quale non esiste come non
esiste la fine nell'infinito. Gli uomini sono come la paral-
lele, che per comodita matematica si incontrano all’infi-
nito. Cioé: mai.

— Che abbiamo un peso di pane uguale; ed & quanto chie-
dono — rispose Leone.

— Macche peso di pane uguale! Ci sara sempre chi ne ab-
bisogna una razione supplementare e chi non digerisce la

sua. Quando ci sara il pane di Stato gli uomini saranno piu

246



infelici di prima; occorrera provvedere gli stomachi di
Stato, le teste di Stato, la bellezza di Stato... Amico mio: per
ragione di contrasto — e perche le diverse abitudini fisiche
si equilibrino — i bruni amano le bionde, le alte i piccoli, i
sani le malate. Un uomo sente una prepotente voglia di di-
ventare un genio quando si accorge che i suoi simili piu
prossimi sono degli imbecilli. Un uomo vede una Madonna
di Raffaello e si butta con accanimento a imbrattar tele, per
superarlo... Ma quando tutto il mondo sara uguale, credi tu
che ci sara qualcuno che si curera di trovare lo specifico
per far crescere i capelli dell'umanita calva e bolscevica?...
No, no. Come in natura sono necessari gli squilibri, anzi,
come dagli squilibri nasce 'equilibrio (e la formazione del
mondo sta a provarlo!) € necessario che gli uomini siano
diversi, perche la gara della civilta abbia la sua molla...

— lo credo invece — o vorrei ancora credere! — in una
migliore umanita. Possibile che i secoli camminino e
I'uvomo no? Il troglodita — lo so — oggi ha una casa, ma
impugna ancora un’arma... Non credi tu che sia la malva-
gita di alcuni che ritarda il cammino dei piu? Il diritto di
uno corrisponde al dovere dei piu. E cos’e il diritto, se non
lalegge dettata dal piu forte? Oggi e dovere nascere poveri,

vivere poveri, patire, servire, dolorare per contrasto, c’e il
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diritto di impedire che quel povero si tolga dalla sua po-
verta, dal suo patimento, dal suo servire e dal suo dolore...
Vi sono dei meschini che vivono una vita che e abiezione,
non gia perche siano abietti, ma perché da quella abie-
zione, trae anche I'utile che spetta all’altro... Che 'umanita
speri e urli il suo diritto dalle barricate; o lo canti per le
vie... Ebbene: non trovi tu che anche questo e diritto, che
anche questa € una fede?... Lo so, lo so cosa vuoi ribattere:
che la folla e incomposta, feroce, ottusa... E io ti dico: edu-
chiamola! Credi tu che vi sia meno talento e meno cuore in
ognuno di costoro, che in noi? No, vero? Cosa adunque li
tiene cosi separati, cosi diversi da noi?... Il fatto di essere
nati in una societa che tiene gli uomini divisi, per gradi e
per categorie; chi troppo e chi nulla.. Questa umanita,
stanca, si prepara alle barricate per fondarvi il nuovo di-
ritto, veramente uguale per tutti. Non vi si oppone certo la
legge di Dio, che lascia agli uomini il libero arbitrio... Senti:
noi che li vedemmo soffrire, costoro, marcire nelle trincee,
possiamo noi dolerci se essi guardano abbacinati verso
Oriente, di dove viene una gran luce? Che vuoi che ti dica?
La folla mi sembra sacra, e questo inno, una preghiera?

— D’accordo. Ma mi sai di retorico...

— Retorico? Ma é tutta retorica la vita, ed e la realta che
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I'uccide! Tu neghi, tacciando di retorica ogni diritto
all’'umile, che spera...

— Ma no! Non nego nulla, io, mai... Dico che il paradiso ter-
restre e perniciosissimo, omicida e suicida. Cosa vuoi?
Trovo che quell'uomo che urla, 13, tra la folla, ha la volonta
di dominare costoro che ’ascoltano, null’altro. Non credo,
ecco, che alla guerra, in tutte le sue diverse forme. E nella
natura: nelle bestie e negli uomini...

— Uomini e bestie!

— Si, si. Uomini é bestie. Tutti uguali. Di qua; almeno. Di 13,
ci pensera Iddio...

— E tu ti conduci da bestia?...,

— Ma no, da uomo mi conduco. Da uomo che ha le unghie
e i denti per fare la guerra. Se crede in Dio, ne fa meno che
puo, della guerra, ma la fa.

La marea umana, intanto, ondeggiava.

Le bandiere rosse si alzavano sotto il sole, sopra il nerume
degli uomini avidi. Si formava il corteo, per attraversare le
vie pavesate per il buon Dio, oppugnando il diritto della
vita su quello dello spirito.

La folla mosse finalmente, snodandosi lenta. Il canto, alto
e solenne, silevo, erompendo da mille petti. Di lontano una

musica alzava le note squillanti di un inno, precedendo una
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immagine sacra.

— Purche non avvengano guai! — disse Leone.

— Ma no, amico mio, non avverranno guai. Forse hai ra-
gione... questa che noi vediamo e una processione uguale
all’altra. L'inno, che cantano costoro, € un inno religioso. La
folla ha bisogno di credere, di sperare. Eppero io non di-
spero di questa nostra Italia che ha piu bandiere rosse che
altari, nel torbido dopo guerra. Cosi e il nostro popolo: ieri
e stato preso dall'idea di una Patria piu grande e si e fatto
uccidere, e tu sai come; oggi un’altra idea, venuta di lon-
tano, lo prende e lo esalta: &€ sempre la patria, magari in-
ternazionale, ma e patria...

Passarono le bandiere; gli araldi cantavano la strofa scon-

nessa della rivoluzione:

Su lottiamo, I'ideale
nostro fine sara
Pinternazionale

futura umanita.

— Ecco — soggiunse Pippo Vigna — giuro che costoro, sta-
sera, se passeranno isolati innanzi a un altare posto a un
quadrivio, tutto illuminato di ceri votivi, si scopriranno...

Salutano, gli uomini, e credono! In fondo, quando la folla
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canta «bandiera rossa» io mi entusiasmo e risponderei vo-
lentieri: viva I'Italia!

Tacque un istante. Poi urlo alle bandiere, sopra il canto e
sopra la folla:

— Viva I'Italia!

— Viva — risposero cento voci attorno a lui.

— Hai sentito? Hai sentito? — disse Pippo Vigna tutto al-
legro, trascinandosi 'amico che sorrideva. — Forse non
hanno capito bene, ma hanno risposto «viva». Cosi & la
folla: grida viva qualcosa e si risponde, viva! E se chiedi:
«viva che?» ti rispondera: «Viva qualcosa, diamine, ma
vival»

Si incaminarono lentamente verso la stazione, per il largo
viale senza case.

— Ti ho detto che vorrei fermarmi a Termoli... — aggiunse
Pippo Vigna mutando il corso dei suoi pensieri — perche
desidero di rivedere Rocco Colangelo, il mio attendente...
Quando sono caduto, tutto malconcio, mi ha caricato lui,
sulle sue spalle, portandomi in salvo attraverso una tem-
pesta di fuoco. Ci «siamo scritto» sempre, finché & durata
la guerra e nei primi mesi dell’armistizio. Ma, da quando e
in congedo, non mi ha mandato che una breve cartolina:

«Saluti: Rocco Colangelo». Strano, perche nelle sue lunghe
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lettere sgrammaticate egli non mi parlava che della sua fa-
miglia: la moglie, la madre, le due sorelle: tutta una tribu
di donne... Chissa come si trova, ora?

Leone, per associazione di idee, ricordo il suo attendente:
— Il mio — disse — mi ha scritto: «Si ricorda quel mag-
giore «fifone» che crepava dalla paura e voleva che la
guerra durasse ancora dieci anni perche morissero tutti e
per far carriera lui solo? Bene, si e portato candidato alle
elezioni, per lo stellone. Ci ho scaraventato un voto a Lenin
e a lui col binocolo, cosi impara».

— Ecco come gli imprudenti e gli impudenti provocano la
reazione. In fondo, tutta quella folla che cantava «bandiera
rossa» aveva qualcosa da insegnare a un maggiore «fi-
fone». Non sono costoro i bolscevichi, ma chi li fabbrica...
— La fabbrica dei malcontenti!

— Se ne fabbricano! Dopo Caporetto hanno promesso la
terra ai contadini. «La terra che difendete, sara vostra. Per-
cio difendetela». Adesso é grazia se ne danno loro un
palmo, per seppellirli! I reduci, che si sarebbero acconten-
tati del «pacco vestiario» e delle duecentocinquanta lire di
premio arrivati in paese hanno trovato la casa scassinata,

il letto vuoto, il pane conteso. Colui che teneva il grimal-
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dello, e la donna altrui e tutto il pane, esibiva la nuova ric-
chezza malguadagnata, sperperando pazzamente. Cono-
sco un negoziante di vino che manda sua moglie al «Da-
nieli» di Venezia e gli pare angusto I'Adriatico, lui che una
volta doveva tuffarsi nel magro Naviglio...

— Il capovolgimento dei valori umani...

— Sl... e di quelli bancari! Te lo ricordi quell'idiota capo
correttore di bozze al tuo giornale? Ebbene: appena scop-
piata la guerra € entrato come tecnico — figurati! — in una
fabbrica di aeroplani; di li ha iniziato un certo commercio
di lubrificanti, dai quali e passato alle scatole di porcheria
in conserva, e da queste al ricupero delle salme. Vedi I'as-
sociazione a delinquere delle idee... Si minaccia uno scan-
dalo, ora, per certe ossa finite in una raffineria. Ma I'uomo
e grande azionista di molti giornali; la notizia, apparsa ap-
pena, gli avra asciugato qualche bigliettone da mille, dei
molti che non sa come spendere.

— Farina del diavolo...

— Farina del diavolo, di cui i fornitori ci fabbricano pane
di crusca. Un altro, portiere di giornale, adesso e deputato.
Scrive degli articoli di fondo, ora, con i fondi segreti. Ti ri-
cordi quel vecchio commerciante che, prima della guerra,

si strofinava alla nostra allegria bene accompagnata, per
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eccitare la sua sensualita ottusa? Ha «guadagnato» tanto
danaro da far noia a se stesso; figurati che s’é messo dispe-
ratamente a comperare oggetti d’arte, specialmente roba
antica. Va dagli antiquari e chiede senz’altro «qualche cosa
che costi molto». E tu sai se gli antiquari non hanno che
oggetti che possono anche costare molto. Benvenuto Cel-
lini, annusata la preda, gli si era messo alle calcagna e lo ha
truffato spudoratamente, facendo dipingere con colori
sporchi quanti quadri ha potuto, da tutti i pittorucoli che
ha trovato. Gli ha formata una pinacoteca — mi diceva
quella canaglia — che € una... falsoteca. Meno male che ne
rideva alternando le freddure alle truffe. Mi ha confessato,
ridendo come un matto, che ha passato non so quanti po-
meriggi a scaraventare delle fucilate a pallini sui mobili di
Cantu «per farli scappare al seicento». Quando un tavolo
zoppo e butterato come un vaioloso, acquista una fisiono-
mia di vecchio antenato, diceva lui. E ne rideva, rubandogli
fior di quattrini. La moglie di quel commerciante non vuole
pranzare se non e servita da una cameriera in guanti bian-
chi. Deliziosissimi i guanti, per una cameriera! Pare che
qualche tempo fa, a un gran pranzo, la signora abbia notato

che la cameriera strappava con mal garbo un filo che le al-
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zava una bandiera irriverente sulla punta dell’indice, e al-
lora, accecata dall'ira per quello sperpero, ha perduto la
misura e con grande scandalo degli ospiti — e specie del
console di Francia — ha scaraventato il suo tovagliolo sulla
faccia della colpevole, urlandole una parolaccia. L'ospite ha
pero rimediato con cavalleria francese, e ha detto. «Ella at-
tende il suo Enea che la espugni». La signora ha ribattuto,
furente: «Con Enea si trovi nel pomeriggio di domenica,
ma non mi rompa i guanti!» Tutta Milano ne ride. Intanto
il bolscevismo cammina.

— Non sara colpa di Enea...

— No, tu credi? E io penso I'opposto. Credo che ai reduci
— i quali ora sono la folla — non si dovrebbe dare lo spet-
tacolo di uno sperpero idiota e ostentato, perche cosi non
si chiedano: «Per questo, adunque, e per costoro?» Credo
che le donne dovrebbero farsi perdonare il loro ingene-
roso oblio e non denudarsi — come esse fanno — sino
all'inverosimile e sul poco che resta porre un carico igno-
bile di sete, di velluti, di trine e di gioielli. Ecco... sai perche
mi e piaciuta Paola, quella figliola che avrei diritto di
amare se, appena appena, avessi una gamba di piu?...

— Tu puoi amarla perche ne sei ancora piu degno! E le

donne...
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— lo non so — interruppe Pippo Vigna. — Certo mi prefe-
risco io, mutilato e povero, a un giovane pescecane. Ma
sino a che sono io, che mi preferisco, e poco...

— Paola non e una donna volgare. Ella ¢ donna da amarti,
per te e per il tuo eroismo.

— Lascia andare! Chi ci crede al sentimento riflesso?

— Chi ci crede? Ma 'amore, inavvertitamente, & tutto un
sentimento riflesso. Tantoche noi abbelliamo e perfezio-
niamo |'oggetto del nostro amore.

— Tiripeto che io non so basare la mia convinzione su de-
gli aforismi: agisco e sento per istinto. Paola mi & piaciuta
per la sua semplicitd quasi crudele. Hai notato? E una
donna che se parla della sua Terra ha la commozione nella
voce; non giudica mai altrui che con il tuo silenzio spietato;
non ha rossori, neé ombre negli occhi chiari, né li abbassa
mai, perche il turbamento non la raggiunge... Amori, tu sai,
ne ho avuti molti... Quell'lsabella Perrier, che una volta io
rendevo felice con un sonetto che ella non sapeva compi-
tare e per cui ho sofferto.., ebbene, oggi non mi piacerebbe
piu. Si lucida troppo le unghie, ha troppi posticci. Mi da-
rebbe noia, io credo, anche quel suo dente d’oro, che le se-

gna la bianchezza immacolata degli altri... No, no, ho biso-
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gno di fare un tuffo in un’acqua chiara, che non abbia ma-
ree, che non conosca tempeste... Ah, se non avessi una
gamba di meno!

— Rimpiangi, adunque? Tu, rimpiangi?

Pippo Vigna tacque, imbarazzato. Poi rispose:

— Di aver dato una gamba, no. Ma di soffrirne cos;, si. Pre-
ferirei avere dato tutto.

Leone Artieri senti che per la prima volta la voce di Pippo

Vigna tremava.

Termoli, con le sue poche case di mattone giallo, sembrava un
paese morto; nessuna gioia di fiori sulle finestre o grida di piccini
sulle porte, n¢ sciabordare di acque su barche tratte a riva. Tro-
vare un uomo, li, non doveva essere difficile.
— Rocco Colangelo — spiego uno del paese a cui chiesero
— fa il pescatore. Sara in mare, a quest’ora. Ma la sua casa
e vicina. Se permettete vi accompagno io — E 'uomo pre-
cedette i due amici, avvertendoli premurosamente perche
non incespicassero nel lordume abbondante.
Appena giunti il cortese uomo si accomiato con discre-
zione, salutando con la dignita deferente dei meridionali.
Bussarono, ma non comparve nessuno. Una vicina, — fra
tanto silenzio — comparve sulla porta di casa sua e chiese
ai forestieri:
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— Cercate di donna Chiara?

— Cerchiamo — disse Pippo Vigna — di Rocco Colangelo...
— Ah... di Rocco Colangelo, il figlio. Non c’é ne I'uno ne I'al-
tra. Oggi minaccia burrasca e Rocco non € uscito alla pesca;
quindi sara ubriaco. La madre, di certo, ¢ fuori dell’osteria
ad attenderlo...

[ due amici si guardarono, intuendo rapidamente il
dramma.

— Dite un po’— chiese Pippo Vigna — lo sono il suo capi-
tano e vorrei rivederlo. Ci potreste accompagnare fino
all’osteria? — e le offerse una moneta che la donna re-
spinse risolutamente:

— Siete padroni... sono subito con voi — e si incammino,
precedendoli.

Sulla porta di una bassa cantina scorsero una vecchia ma-
gra, alta, con il capo fasciato di bende nere, che attendeva
immobile con il viso sotto il sole.

— Ecco — disse la dama accomiatandosi — quella e la ma-
dre. Il figlio & certo di dentro, ubriaco fradicio...

Ebbe una pausa scosse la testa:

— Mah! — e riprese la sua via con un saluto di augurio.
— Siete la madre di Rocco Colangelo, voi? — chiese Pippo
Vigna.
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La vecchia volto verso di loro il viso impassibile. Gli occhi,
insecchiti, si scorgevano appena nel groviglio delle rughe.
— Si — rispose semplicemente.

— lo — disse Pippo Vigna — sono il suo capitano. Vorrei
salutarlo...

La donna, allora, si scosse:

— Ah, il suo capitano... Vi ricordo, io... vi ho tanto bene-
detto per quello che avete fatto per il mio figliolo... Sapete,
signore... le benedizioni di una madre portano fortuna...
Lasciate che vi baci la mano... No?... No perché? Gli ha pur
fatto del bene, questa vostra mano a quella mia povera
creatura... Vedete: egli € dentro con qualche amico... chissa
come vi rivedra con gioia...

Tacque un momento. Poi aggiunse:

— Voglia Iddio che voi — a cui egli deve la vita — compiate
un altro miracolo... Quel figliolo, non so come finira...
Ebbe un tremito di pianto nella voce, ma dagli occhi stan-
chi non poté spuntare nessuna lagrima.

Leone si incammino, per far strada all’amico ed aiutarlo a
scendere i pochi gradini bui. Quando si trovarono nel
mezzo della cantina ampia ed oscura non scorsero che po-
che ombre. Improvvisamente una voce nota, rauca di vino,

si alzo con una esclamazione di gioia:
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— Signor capitano, signor capitano! — e dal buio una
forma si alzd a stento e avanzo barcollando. L'uomo,
quando fu a pochi passi, si irrigidi sull’«attenti» riacqui-
stando una improvvisa lucidita di pensiero. Saluto, por-
tando la mano alla fronte. Poi, come spinto da una forza piu
forte del rispetto, si butto nelle braccia tese del suo capi-
tano, piangendo e balbettando come un bambino. E nel
pianto una sola esclamazione gli usciva, mormorata ap-
pena:

— Il mio capitano, il mio capitano...

Leone, commosso, trovo modo di parlare per i due, avvin-
ghiati dalla stessa commozione e forse dallo stesso dolore:
— Andiamo... si puo sedere un poco, no?

I due amici sedettero, ma Rocco Colangelo non voleva, per-
ché non osava.

— Tidico di sedere — ingiunse bruscamente Pippo Vigna.
— Pare che tu ne abbia bisogno, anche.

L'uomo non rispose, ma abbasso gli occhi sulle sue mani
brune.

— Una volta — aggiunse Pippo Vigna — non bevevi. Non
bevevi e ti ricordavi del tuo capitano...

Il soldato tacque ancora, con il capo piu basso. Pippo Vigna

gli pose una mano sulla spalla:
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— Si pud sapere cosa ti € avvenuto? Cosa e avvenuto di te?
Sotto la dolcezza delle parole e del gesto parve che 'uomo
si riavesse dal torpore del vino:

— Usciamo, signor capitano... Non e luogo per lei, questo...
Uscirono. Sulla porta scorsero la figura alta e magra della
madre che si allontanava muovendo verso la sua casa, ben
certa, ormai, che il suo figliolo, per quel giorno, non
avrebbe bevuto piu e sarebbe rientrato senza rischiare di
battere il capo per i muri, o di incespicare, cadendo in malo
modo, come gli era avvenuto un giorno — a quell’anima —
che Iddio per poco non se I’era preso con se, bell’e ubriaco.
[ tre tacquero un poco, muovendo a caso; la strada, che
scendeva alquanto, portava al mare. La luce — e piu I'aria
— avevano rimesso in sesto il vecchio soldato; Pippo Vigna
che lo sorvegliava, ripete ancora:

— Si puo sapere cosa ti e avvenuto? Si puo sapere?
L'uomo ebbe un silenzio penoso; richiamava, certo, la forza
di saper dire.

— lo chiedo scusa, signor capitano... Basta un bicchiere di
questo nostro, per ridurre un uomo come uno straccio...
Avrei data, guardi, una mano, perche lei non mi trovasse
cosi... Mi ero immaginato, io, di riceverla come avevo pro-

messo: una casa e gran festa. Ma una cantina, dico...
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Tacque ancora un poco. Aggiunse:

— Chiedo scusa, ecco. Darei una mano, dico. Mi comandi.
Erano giunti alla spiaggia. Qualche leggero mulinello di
vento alzava trombe di sabbia, e le disperdeva in una piog-
gia sottile. Leone, che si era avveduto del turbamento di
Pippo Vigna e dell'impaccio del suo soldato, domando per
toglierli dall'imbarazzo:

— Si guasta il tempo, nevvero?

— Si guasta — rispose I'uomo. — Quando non si scorge la
Dalmazia e sulle coste c’e una gran striscia di nuvole bian-
che, il temporale cammina. E un brutto mare, oggi. Nem-
meno una barca é uscita.

— Siete pescatore voi?

— Si, pescatore. Ma la va male, adesso. Una volta, vede, non
c’era che mio padre e io che osassimo uscire con la burra-
sca. Si fa dell’ottima pesca, allora... I pesci vanno a stormi,
in cerca di quiete, e incappan nelle reti... come gli uomini.
— E vostro padre, ora?

— Mio padre — rispose I'uomo — & morto, signoria. Morto
fulminato di crepacuore, quel vecchio, il giorno che son
tornato.

[ due amici tacquero.

Riprese il soldato:
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— E morto qualche ora prima che arrivasse il treno. E stato
bene, per me, perche tutto in una volta, il dolore, par meno.
Pippo Vigna — che gia dal primo momento aveva intuito la
tragedia — disse:

— Non ne parlare, se ti fa male. Parlami di te, di quello che
farai. Hai tua madre... Si ha sempre una ragione per vivere
bene... No?

Il soldato tacque.

— Ti dico — continuo Pippo Vigna — che per viver bene
basta la madre.

— Non basta. La madre e la madre; molto e poco. Cio che
ho perduto, tutte le madri non possono darmi, piu. Per
questo bevo. E bevo quando non vado alla pesca... Bevo
quasi sempre, perche per mia madre e per me occorre
poco. E il resto, lo bevo. Faccio male — aggiunse con voce
accorata e bassa — specie quando c’e il mio capitano, che
devo rivedere cosi... che mi deve rivedere cosi...

— Fai male per tua madre e per te...

— Per me, no. Per lei, signor capitano, faccio male. Per mia
madre un poco; ma poco. Le donne sono abituate cosi: ad
attendere un uomo che tarda, beve, gioca o litiga. Se no,
perche sono donne?

— Per tua madre fai male, e per te.
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— No, per me. Bevo un poco e dimentico. Dice niente po-
tere non pensarci? Iddio, credo, ha fatto il vino per questo.
Ha detto: prendo un uomo e gli fulmino il cuore, magari.
Poi gli do un bicchiere di vino perche vi regga... Se no, non
si sopporta.

I due amici, soverchiati da quel dolore umile e disperato,
tacquero volgendo il viso verso 'azzurro del cielo e il blu
del mare, che siincrespava. La nuvola dalmata ingigantiva.
Piu rapide, piu alte oscillavano frenetiche le trombe di sab-
bia.

Parve che il pescatore avesse ritrovato, nella minaccia di
una tempesta ben nota, la quiete di quella che gli si abbat-
teva sull’animo, nei mulinelli della passione:

— Lei sa... lei sa... Le debbo la vita in...

— lo, la debbo a te, Rocco Colangelo.

— No. Averlo portato indietro non é averle salvata la vita.
Piuttosto io, la debbo a lei. Si ricorda, quando é uscito di
notte, per afferrarmi per un piede e trascinarmi nella trin-
cea, nelle pause di quella maledetta mitragliatrice che spa-
rava su tutto quello che si muoveva? Che viaggio, no? Sara
durato tre ore, dico, a far duecento metri! Lei e uscito dalla

trincea e poteva mandare un altro. Il capitano comanda,
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vero? Invece no: € venuto lei, a strisciare fin la... Mi ha af-
ferrato, ricorda? proprio per il piede ferito. Avrei strillato
per il male, ma non si poteva. Allora le ho soffiato piano:
«Questo no, l'altro» Lei ha sentito, e non mi ero sentito
nemmeno io...

— Non ho sentito, mi son trovato la mano bagnata. Ho ca-
pito che la scarpa colava sangue.

— Be’! Lei si € presa una pallottola nel braccio. Ma ha con-
tinuato a tirare... Sa che e buffo? Quando quella pallottola
lo ha colpito, io I'’ho sentita: «paf»! E fatta, ho detto. Un at-
timo, poilei ha continuato a tirare. No, ho detto, non e fatta.
— Abbiamo «fatto fesso» I'austriaco invece, no?

— Fesso, lo abbiamo fatto. E buffo. Allora era brutto;
adesso mi piace. Chi sa perche?

— Perché — rispose Pippo Vigna — il «dovere» mentre lo
si compie, & sempre «brutto». Bisogna farlo, perche sembri
bello poi.

— Quando e venuto I'armistizio io ho detto: adesso e fi-
nito; finito di patire. Invece &€ cominciato.

Ebbe una pausa. Continuo:

— Arrivo in paese e trovo certe faccie sbalordite che mi
guardano come un austriaco. Stupidi! — dico — se ab-

biamo vinto, viva I'Italia! Quelli non rispondono. Saluto per

265



via, ma tutta la gente aveva un viso da stupido. Qui — ho
pensato — crepano ancora di paura. Arrivo a casa: mio pa-
dre era ancor caldo. Mia madre, che non piangeva, dice: «fi-
glio, meglio che tu trovassi morta anche me». E non dice
altro. Mia moglie non c’era... Scappata in tempo, la donna,
con uno del paese, per dargli un bastardo. Mi ha preso,
quello: due campi, la casa e la barca, per darle da mangiare,
a lei e ai miei, durante la guerra. Poi ha venduto tutto, per-
che era roba sua, con tutto cid che aveva rubato agli altri,
finche facevan guerra. E ha preso aria, 'uomo.

Ancora tacque. Riprese:

— Valeva la pena? Ora, bevo. Iddio, creda, da all'uomo un
dolore, e poi del vino, perche vi regga. Se no, chi vi regge?
Leone ricordo che anch’egli — come quell’'umile — aveva
cercato di fabbricarsi la gioia per uccidere I'angoscia. La
gioia colta ovunque, la gioia facile. Ah, che il bacio di una
bocca amara non fabbrica 'amore, perche 'amore e un
dono! Costui — piu semplice — trovava il tossico nel fondo
di un bicchiere, ma anche la sua gioia era cupa e amaro il
suo oblio. Un ubbriaco triste ¢ piu desolato di un dolore
che vegli. La Fede, ecco, aveva invece dato a lui una forza
nuova: verso quel porto mistico egli muoveva, con una

gioia piu pacata e una speranza meno effimera.
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— Iddio — disse Leone — vi dara la forza di sopportare il
dolore.

— Non ho dolore — replico Rocco Colangelo — Bevo, io.
— Il vostro dolore deve essere cosciente; sara piu acerbo,
ma piu puro. E piu rapido, anche. Iddio puo prendere nel
vostro cuore il posto disertato dagli altri. Non credete in
Dio, voi?

— Ho sempre creduto in Dio. Chi non ci crede? Ma Iddio e
Iddio e 'uvomo € I'uomo. Si vive, no?

— Si puo vivere bene e vivere male.

— Ah si? vivere bene e vivere male? Basta: che male ho
fatto io, per vivere male? Ho lavorato quanto ho potuto, poi
un giorno la legge mi ha chiamato. Sono partito e non sa-
pevo percheé: cosi, per obbedienza. Bisogna sempre obbe-
dire, no? Bene: io ho obbedito. Quando sono ritornato, ho
trovato la casa vuota e venduta. Perche ho obbedito? Avrei
dovuto anch’io rimanere qui, darmi alla campagna, difen-
dermi a fucilate, come han fatto tanti altri. Nessuno
avrebbe osato prendermi la moglie e la casa, perche 'avrei
inchiodato sulla porta, con una schioppettata. Invece, ero
lontano, a obbedire... Non sarebbe morto mio padre, per il
disonore. Sa, gli uomini sentono di piu la vergogna. Percio

€ morto e mia madre vive. Le donne sono nate per vivere e
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soffrire, gli uomini invece al dolore non reggono. Non so
come ci reggo io. E il vino... Certo, & il vino. Male non faccio,
e Iddio non c’entra. C'e stato, forse, a custodirmi la casa?
— Anche il dolore e un dono di Dio. Guai a chi dispera!
L'uomo non replicd, ma scosse il capo. Non capiva, ecco. C'e
un uomo che attende che tu sia lontano, a difendere anche
lui e le sue cose, e ti forza la porta, come un ladro, e ti ruba
la casa e la donna. Non devi, forse, inchiodarlo con una fu-
cilata sulla soglia, se puoi? E se non puoi, come puoi non
disperare? E sperare in chi? Una madre? Ma una madre ¢
una creatura vecchia, rugosa, curva, che non ha occhi che
per piangere. Ha obbedito tutta la vita, la meschina, come
debbono le donne, lavorando dall’alba al tramonto e sop-
portando i rabbuffi del suo uomo, che compie un lavoro
duro e non €& sempre di buon umore. Ha allevato una sua
creatura, I’ha vista partire, I'ha vista tornare. Guarda, tace
e piange, la meschina che ha sempre obbedito, come deb-
bono le donne. Altro non puo.

Pippo Vigna taceva. Ma avrebbe gridato tutte le sue inso-
lenze al mare ormai cupo, perche le schiaffeggiasse sul
volto degli uomini.

Ah, la guerra! Eccola, la guerra: un vento di follia che strap-

pava dagli uomini la convenzionalita dell’educazione, la
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sovrapposizione artificiosa della bonta e li spingeva, ciechi
di collera, a colpire, con furore belluino, esasperando gli
istinti. Uomo da preda, come un lupo: una donna, una casa,
un pane? Mio, mio, mio. Con la violenza o con I'astuzia, con
I'unghie o con i denti. Iddio? Ah, Leone, Leone! Tu credi in
Dio, che muove foglia se egli vuole, o una foglia non puo
muoversi! Iddio? Ebbene si, Iddio. Ma egli dopo aver fog-
giato il mondo, I'aveva scaraventato nello spazio, a roteare
per suo conto, senza fine. Agli uomini, abbarbicati alla cro-
sta, doveva badare Iddio?.. Eh, no! Che, altrimenti, li
avrebbe schiacciati con un pollice santissimo: ciach. Che
schifo! E non se ne parli piu.

— Rocco Colangelo — disse Pippo Vigna appoggiandogli
una mano sulla spalla — Io non ti posso piu comandare...
— Non puo? Non puo? — interruppe il soldato irrigiden-
dosi nella posizione di «attenti» — Non puo?

E nella sua voce vi era un dolore nuovo, una volonta decisa.
— Ti dico che non posso. Se potessi, ti direi: Rocco Colan-
gelo, ti ordino di non bere piu, di lavorare ogni giorno, di
soffrire ogni giorno. Hai capito?

— Signor si.

Leone, preso da una grande pieta, volle parlare benche il

pianto gli facesse tremare la voce:
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— Rocco Colangelo: io non ti posso che pregare... o, io...
Ma il vecchio soldato non lo lascio proseguire. Gli prese la
mano, gliela bacio:

— Un comando e una preghiera... Sta bene, dico. Ho sem-
pre obbedito... E il dovere della povera gente. Io, che vi

parlo, sono un pover’'uomo.

Una cupa tristezza era scesa nell’animo di Leone: il viaggio di
ritorno si compi senza che Pippo Vigna riuscisse a toglierlo dal
corso dei pensieri che lo sconvolgevano. Fermo innanzi a un fi-
nestrino del convoglio Leone guardava — senza vedere — il
verde dell’Adriatico che percuoteva con dolcezza la lunga costa
punteggiata di paesi, di case, di villini. Rievocava la catena dei
suoi dolori, trovando che 'ultimo anello lo teneva ancora piu
schiavo del primo, irrimediabilmente. Invano egli aveva tentato
di liberarsi dal male, sopportando il dolore: la violenza
dell’istinto signoreggiava in lui la ragione che non poteva soppri-
mere I'«Ego» implacabilmente presente. Accanto a sua moglie,
mite e buona, egli aveva sentito piu violenta e imperiosa la vo-
lonta della gioia frenetica, quasi che il dovere della rinuncia esa-
sperasse l'istinto di tutte le gioie contese, il raccoglimento del
focolare quello di tutte le liberta, per le strade piu soleggiate e le
vette piu ardue. Quando — trascinando la catena — aveva ten-

tato di ribadire accanto a s¢ anche la passione, egli era caduto
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come uno schiavo frustato, che si inginocchia spossato e agoniz-
zante sotto il carico soverchio, accanto a una pietra miliare. Nella
guerra egli non aveva visto che il viso congestionato dell'uomo:
uomo lupo; la via si era infossata come una trincea e la vetta era
contesa da un mucchio di cadaveri che biancheggiavano sotto il
sole, nelle pose ridicole e sconcie degli uccisi in battaglia. Or
ecco: i reduct si picchiavano tra di loro, continuando la guerra a
colpi di asta ornata da un cencio rosso, a colpi di cero ornato da
immagini sacre policrome. Un uomo — barcollante di vino —
uccideva ancora, o si preparava ad uccidere, fermo innanzi alla
porta della sua casa deserta; un altro uomo — uomo lupo — gli
aveva spogliata la casa delle suppellettili — della donna. A Tui —
Leone Artieri — I'immagine di Dio era attraversata, sbarrata,
contesa da tutta la carne malata di una creatura morta che gli si
abbatteva, portata dal vento della passione, come il polline mal-
sano di un fiore velenoso. E sul viso arido sentiva il soffio ar-
dente di una giovinezza che si offriva, mentre, chino sul volto di
un piccino, nel quale riconosceva il volto di un altro — uomo
lupo che aveva azzannato una agnella — la prepotenza di una
bellezza giovine si ergeva ad offrire se stessa, per perpetuare il
canto della gioia amara, perche il vento della passione ancora lo
portasse, creatura senza volonta, nella bufera implacabile.

Si volto cautamente a guardare I'amico, che fissava il mare

lontano. Eccolo qui, un uomo: mente e membra quadrate,
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saldo alla sua terra: anch’egli si scuoteva sotto I'impeto di
una passione che lo avrebbe abbattuto, cosi massiccio,
come una quercia che non tentenna ma precipita di
schianto. Eccolo qui: un uomo che masticava la carne
senza ripugnanza e sorrideva innanzi al fiotto di sangue di
un mite bue scuoiato, immobile e stupido come un gigante
appeso per i tendini; un uomo che prendeva la sua gioia
con misura pacata, con gesto fermo e sopportava il dolore
senza che il viso gli si sbiancasse; un uomo che amava il
suo prossimo, e meno il prossimo d’oltre confine, ma che
poneva quello in rango a frustate, per muovere contro di
questo, quando gli fosse comandato dalla Legge. «La
Legge? — diceva Pippo Vigna — la Legge € una cosa che e.
Anche se e stupida la Legge eé». Quest'uomo — ora — im-
pallidiva innanzi a una fanciulla. Avrebbe chiuso le orec-
chie per non sentire il suo «no». Chiuso gli occhi, avrebbe,
per non vedere il suo sguardo di metallo tuffarsi in un'im-
magine contesa. Ah, Pippo Vigna! Tu amavi le donne sane,
nevvero, quelle che dicono «ho fame»... Ebbene: siedera
alla tua tavola fiorita una creatura sottile che mangiucchia
«e non ha appetito». Qui si ribadisce la tua catena; bada: e
costei che ha infuocato I'anello e vi batte con le sue piccole

mani... Bada, non sorriderne! Percheé la vita comincia con
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un pianto e muore con un rimpianto; il sorriso e I'oasi della
nostra stanchezza: quando vi riposiamo, I'oriente non si ri-
trova e le forze ci abbandonano.

Bada! A me, Leone Artieri, io bado: se sostero ancora, ine-
briato di luce e di verde e perdero il mio oriente, ebbene,
sara cosciente il mio nuovo peccato, che il dolore mi aveva
dato un’arma per combattere e — come un legionario in-
fido — io I'avro gettata.

Quest’arma ha una lama, una crociera e una impugnatura;
vedi: ha la forma di una Croce. E la Fede: Iddio. Perché non
smarrisca quell’oriente Iddio ha posto accanto al mio foco-
lare un fanciullo, che veglia la fiamma. Per la porta spalan-
cata a tutti i pellegrini una donna é entrata. Non I'ho se-
guita. Ed ora ritorna il suo fantasma. Esso chiede che io lo
segua, cosi, a mani nude, senz’arma e senza fiamma, e
vuole che nel corso della passione antica io smarrisca
'oriente, come una povera rondine che ha perduta la via e
va, ritorna, gitta il suo grido disperato, sosta, riprende il
volo e si abbatte col vento e s'imputridisce mentre un av-
voltoio, implacabile, le fruga le viscere col becco immondo.
Il mite santo del Gargano non aveva veduto questo, peri-
colo? Vivendo nella poverta del convento isolato non aveva

scorto, tra la folla dell'umanita miserabile che gli chiedeva
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una grazia corporale, I'abisso di un uomo che aveva por-
tato alla sua semplicita il complicato tumulto del suo dub-
bio e della sua ansia?

No: il mite fraticello si consumava nella passione del suo
Dio. Guardava gli uomini e non li vedeva. Sentiva le loro
voci disperate e non le comprendeva. Dalla ferita del suo
costato, goccia a goccia, il sangue colava. Creatura di ecce-
zione, egli viveva una vita di eccezione. O di qua, o di la.
Iddio aveva segnato per lui il suo divino confine ed egli vi
rimaneva, fermo, tenuto dalla propria volonta.

Alui, Leone Artieri, Iddio aveva dato una Croce, la quale ha
una lama, una crociera e una impugnatura, come un’arma;
occorreva con quella scacciare tutte le passioni, fermo sul
limitare della porta, per custodire il piccino che vegliava la

sua fiamma.
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XI.

Qualcuno batte.
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Sulla porta di casa, quasi che vigilasse presaga il suo ritorno,
Paola gli diede la notizia:

— Renato e malato...

— Malato? Malato? — interrogo Leone.

E nel volto della giovinetta egli lesse tutta la verita. Il pic-
cino era grave. Di impeto, senza poter dominarsi, egli entro
nella stanza dove il suo piccino pallido e muto, si consu-
mava dal male.

Lo sguardo di Renato — rivedendo il padre — ebbe una
luce di gioia. Tento di sorridere e le labbra si contrassero
come se piangesse.

— Renato, Renato! — mormorava Leone chino su di lui —
Renato, amore del tuo papa, come ti senti? Dove hai male?
Hai tanto male, piccino mio, nevvero? Tanto male, dal
quale ti guariro, subito, subito, piccino mio, amore mio...

Il piccolo Renato, che aveva le braccia abbandonate sul ca-
pezzale, gli accarezzo il viso con la manina ardente:

— Paparino mio, ti aspettavo sai...

Null’altro. Non pote piu parlare e resto a fissare 'uomo
chino su di lui, che piangeva senza singhiozzi al suo piccolo
capezzale.

Per molti giorni Leone visse in una alternativa di speranza

e di sconforto.
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Il medico era stato ufficiale al suo reggimento, dove si era
creato una rapida celebrita che lo aveva accompagnato an-
che nel dopo guerra, per le sue rapide e sicure amputa-
zioni. Ma, assicurava ridendo, era una fama a buon mer-
cato e — se mai — egli era meno bestia in medicina che in
chirurgia.

Al reggimento si era presto fatto notare per il suo pronto
intuito, che non lo lasciava esitante innanzi ai chi piu gravi.
— Capitano — diceva al suo superiore con il tono di chi e
sicuro del fatto suo, e meno di quello altrui — qui bisogna
tagliare, e subito, se no l'uomo muore per istrada.

Una volta che il capitano non volle saperne, 'uomo mori
per davvero e la celebrita crebbe.

Basso, tarchiato, tipo di volitivo, aveva accumulato due o
tre lauree non credendo in nulla, né al Diritto, ne alla Filo-
sofia, ne alla Medicina, e meno in se stesso, pur non ba-
dando affatto all’opinione dei suoi colleghi, nei quali cre-
deva ancor meno. Un suo lavoro sulla chirurgia di guerra
lo aveva reso subitamente noto, ma egli ne rideva, tron-
cando gli elogi:

— E un mucchio di sciocchezze — diceva — che ho scritto
in un momento in cui volevo ritornare a far l'avvocato,

tanto per compromettermi e prendere un’altra strada.
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Com’é sciocco il mondo! Lo stile & 'uomo: io ho un caratte-
raccio e la gente dice che sono un grand’'uomo perche ho
dato dell’asino a chi lo & piu di me. Invece e questione di
proporzione: ecco tutto.

Ma se egli credeva poco a se, e meno nella sua scienza, la
sua clientela — che andava rapidamente, aumentando —
ci credeva completamente, lasciandosi strapazzare da lui,
che trattava i malati come degli esseri inutili a se stessi e
dannosi agli altri.

— Un malato — diceva — ¢ un pericolo sociale. Io lo curo,
perche se no dovrei fare I'avvocato e magari difenderlo.
Ma, in questo caso, vorrei fare il Pubblico Ministero e di-
stribuirei della galera! Un malato & un malato, d’accordo.
Ma chi non é d’accordo e proprio lui, il soggetto, che ap-
pena si sente rabberciato va a prender moglie e ti fabbrica
dei figlioli che sono delle «pezzuole da piedi» e bisogna cu-
rarli anche loro, e via via, per dar lavoro ai medici e rovi-
nare I'umanita! Invece tutti dovrebbero avere il loro bravo
certificato sanitario, e prima di passare dal curato e dal
sindaco, dovrebbero andare dal medico: abile per famiglia,
oppure: riformato tu e la tua discendenza! Viene uno e mi

dice: mio figlio € malato. Io vorrei rispondergli: doveva
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passare da me prima di sposarsi; vada in galera! Cin-
quant’anni di questa cura e il mondo migliora, ve 'assicuro
io. E «mens sana in corpore sano»: meno delinquenti, per-
cheé le cattive azioni, quasi sempre, hanno la loro sorgente
nell’intestino. lo per esempio, che vi parlo, amo una donna
che ha un viso bellissimo, ma da carcinoma. Ebbene, come
medico io le farei una «bassa» da ospedale e come uomo le
rimerei un sonetto. Naturalmente vincera il poeta, anzi,
vincera la bella dal carcinoma, perche non c’¢ un medico
fiscale a dire: proibito! La donna, ecco il nemico: finanzieri,
uomini politici, artisti, e che so io, tutti diventano poeti per
una donna. Cosi si perpetua il mondo malato. La donna e
la matrice di Dio...

— Ci credi tu, in Dio? — gli aveva chiesto un giorno Leone.
— Si, che ci credo — egli aveva risposto. — Forse perche
credo alla materia non dovrei credere in Dio? Natural-
mente me lo disciplino a mio modo, come a suo modo se lo
disciplina la Chiesa.

— Tu, pero, vorresti disciplinare anche 'amore...

— Si, che lo vorrei. Ma non posso. Tant’é che invece di scri-
vere per la mia bella una «bassa» di ospedale medito le

rime di un sonetto. Cosi é il mondo: una parte di noi tende
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a salire, e sbatte le ali contro la realta come una mosca te-
starda contro un vetro; una parte di noi e premuta con fer-
rea legge dagli istinti inesorabili e vi si abbatte, senza ten-
tare il volo. Luomo? Due cose & 'uomo: una che dice: que-
sto non si deve fare, e invece lo fa; una che non dice nulla e
lo fa lo stesso... Questi cercano Iddio anche in una bella
donna, quelli — se vedono una sedia — pensano che & una
cosa terribilmente pornografica, perche ha quattro gambe.
Leone, quando lo vide pensieroso innanzi al piccolo ma-
lato, intui la gravita del pericolo. Sapeva che egli non era
tempra da usare eufemismi e gliene chiese senz’altro,
mentre il medico, curvo sul fanciullo, posava I'orecchio sul
magro dorso scoperto.

— E grave, & grave? dimmelo... — implord ancora Leone
accompagnandolo all'uscio.

— Ebbene — rispose il medico posandogli una mano sulla
spalla. — Devi sapere: il piccino & grave. Solo un miracolo
puo salvarlo.

— E tu fallo, questo miracolo! — proruppe Leone.

— Lo puo fare Iddio, il miracolo, — rispose il dottore. — E
un male che non perdona...

Tacque un istante. Soggiunse per compiere il suo dovere

sino in fondo:
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— Forse non arrivera all’alba... Non ci puo essere che un
miracolo.

Leone fu come percosso dal fulmine.

Reagi per non cadere, ma impallidi mortalmente. Accanto
a lui, Paola lo vigilava, dominata da una volonta sublime.
La giovinetta sembrava una donna.

— Venga, Leone — gli disse con voce ferma — lo salve-
remo noi! —

E lo trascino presso il letto del piccolo malato che atten-
deva con lo sguardo fisso sulla porta, mentre la vita lottava
con la febbre altissima.

Sedettero entrambi ai lati del letto.

Leone, curvo sul piccino, beveva il suo respiro, tentando di
mormorare una preghiera. Ma la disperazione non glielo
consentiva. La fanciulla, vigile e solerte, badava ad acco-
modare la borsa di ghiaccio sulla fronte ardente del piccolo
malato, e a umettargli le labbra riarse.

Verso sera la febbre aumento e il piccino, sotto I'impeto del
male, parve addormentarsi, mentre le guancie gli si impor-
poravano e il respiro si faceva breve e difficile.

Lo sguardo di Leone incontro quello di Paola, invocando
disperatamente la salvezza.

— Dorme — disse ella piano, indovinando l'invocazione.
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— Gli fara bene il sonno. Dorme.

Leone curvo la fronte sul capezzale, piangendo senza con-
forto, come una povera creatura che abbia tutto perduto,
fuorche la vita, per testimoniarne il dolore.

Pippo Vigna, venuto per chiedere notizie, rimase anch’egli
come fulminato.

— Ah, questo poi.. — mormoro. E non disse piu nulla. Se-
dette nella camera accanto, guardando le tenebre, senten-
dosi anch’egli smarrire.

Piu tardi il piccino parve scuotersi dal sonno, mosse le lab-
bra per parlare, tentd aprire gli occhi gravati dal male;
forse non pote, perche con la piccola mano ardente cerco
quella del suo papa.

Quando la senti, sorrise. E il sorriso non era pit una smor-
fia di pianto, ma una bonta serena che si schiudeva dalle
piccole labbra pure, riarse di febbre.

— Paparino — disse alfine — ti voglio tanto bene, io...

— Si, piccino mio. Si. Tanto bene tu vuoi al tuo papa.
Tanto... Pero devi guarire, sai; devi guarire. Andremo al
mare, dopo, vuoi? Ti ricordi al mare di Venezia? Ti ricordi?
Il piccino accenno di si con il capo:

— Anche attorno al camposanto di mamma c’é il mare. C’e,

nevvero, il mare tutto attorno all’isola dei fiori?
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— Si — rispose Leone con una stretta al cuore. Paola, che
si era alzata, dovette appoggiarsi per non cadere.

— Venezia e qui — disse ancora il piccino.

— No, amore, e distante Venezia; ma ci andremo, subito
subito, appena sarai guarito.

— No, & qui — replico il piccino. E qui, ti dico La vedo. Vedi
tutti questi fiori? Sono quelli della mammina. Sotto c’e la
mammina... La mammina e qui, ma non la vedo.

— Andremo a trovarla appena sarai guarito.

— No. Andro a trovarla prima. Basta che tu sollevi questi
fiori. Perche non li sollevi, questi fiori?

— Non posso, non posso! — singhiozzo Leone non reg-
gendo il dolore.

— Non puoi... Eppure tu sei un uomo, paparino. E tu...
Paola... puoi alzarli tu, quei fiori?

— No, no... — rispose la giovinetta con voce rauca.

— Neanche tu puoi? Da solo io non posso... Tacque un
poco, tento ancora di parlare, sorrise, poi si riassopi, vinto
dall’ardore della febbre.

— Ha cominciato il giorno stesso che siete partiti — gli
disse Paola a voce bassa. — Ma sembrava una cosa da

nulla. Poi, temevo che non arrivaste in tempo e disperavo.
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Ma ora ho fiducia che lo salveremo. Ne ho la certezza, per-
che lo vogliamo.

Egli alzo lo sguardo su di lei e solo allora vide il suo volto
disfatto dalle veglie, dalla stanchezza e dal dolore.

Senti una gratitudine commossa per quella giovinetta sot-
tile, ardente di volonta e consumata da un amore che lo
aveva atterrito.

— Paola, Paola, io ti ringrazio... Iddio ti compensera... Sei
buona tu, sei buona...

La fanciulla, ferma innanzi ai piedi del letto, rispose con
voce ferma:

— No, che non sono buona.

— Si, povera Paola, sei buona... Molto buona... Ora va...va a
dormire, va a riposarti un poco... veglio io il piccino...

Ma la fanciulla scosse il capo risolutamente:

— No. Debbo restare qui. Per questo piccino e... per lei...
Tacquero entrambi. Nel silenzio grave della notte si sentiva
lo scandire regolare di un orologio a pendolo, dalla camera
accanto.

— Paparino, chi batte? domando il piccino che si era sve-
gliato con un gran sussulto.

— Nessuno — rispose Leone — nessuno, piccino mio...

— Si, che c’e qualcuno che batte. Batte perche non gli si
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apre. Fa: tic-tac tic-tac...

Paola si allontano, ando nella stanza vicina, per levare
I'orologio, ma non pote, e allora, aperta la sottile cornice,
spezzo il pendolo, che continuo il suo ritmo piu silenzioso.
— Non batte piu — disse il piccino — forse € entrata...
Ricadde ancora nel suo torpore. Verso I'alba riapri un poco
gli occhi e disse:

— Paparino. La mammina e qui. Era lei che bussava. Ora e
entrata. Guardala: sorride la mammina. Dice che mi vuole
con lei, nell'isola fiorita. Ci si dorme, sotto i fiori, in
quell’isola... Paparino, non vedi che ti sorride la mammina?
Ti guarda e sorride sempre, non vedi?

Passo una carrozza e la strada ne rimbombo tutta.

— La mammina dice che ti sorride perche sei buono.
Parve che volesse sorridere e si scosse.

Spari il rossore della febbre. Il silenzio era entrato nella ca-
mera, mentre il tempo segnava un’alba nuova con il ritmo
implacabile del pendolo spezzato. All’alba si nasce e si

muore.

Un grido altissimo risuono. Paola e Pippo Vigna accorsero, per
togliere Leone dal piccino, su cui si era perdutamente abbattuto,
urlando il suo nome:
— Renato! Renato!
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Ma il piccolo Renato non rispondeva.

— Renato! Renato!

Invano. Allora Leone si irrigidi. Guardo in giro, nella ca-
mera funebre: un raggio di sole, violento e acceso, frugava
ogni angolo.

Dalla strada la gioia del giorno nuovo saliva, implacabile
come il tempo. Guardo in alto... In alto: chi? Iddio?

— Dio: a stilla a stilla ho bevuto tutto il tossico della vita.
Ho sopportato il suo fulmine. Un giorno mi hai comandato:
«se gitterai il grido per le solitudini una creatura non tua
rispondera. Trovala. Tienila accanto al tuo focolare. Fallo
per Dio» Ebbene: io ho gittato il grido, ed ho ascoltato la
voce della piccola creatura, I'ho accolta accanto al mio fo-
colare. E questo ho compiuto perche tu ’hai comandato.
Ma ora percheg, perche me I’hai tolta?

Prima che Paola e Pippo Vigna potessero trattenerlo,
Leone si slancio fuor dell’'uscio, spari per le strade, fra i
primi artigiani e gli ultimi nottambuli.

La folle corsa attraverso le vie di Milano lo stanco; qualche
raro passante guardava quell'uomo pallido, mutilato,
senza cappello, che non vedeva nessuno. Una luce dorata
lo colpi; 'uvomo, forse &€ come una farfalla, che batte cieca il

capo e le ali contro un lume, o — forse — I'uomo cerca una
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luce per vincere le sue tenebre. Oppure obbedisce a chi gli
ha comandato: «Ritornerai quando avrai pianto tutte le tue
lacrime».

Leone entro nella chiesa: qualche donna pregava innanzi a
un altare, laggiu in fondo. Qualcuno si affacciava alla porta,
accennava il segno della croce e spariva, per sudare il suo
pane e vincere il suo dolore.

Passo un vecchio frate, alto, con il volto magro segnato da
due occhi profondi sotto le sopracciglia grigie; guardo lo
sconosciuto e nel pallore, nello sconvolgimento dei suoi li-
neamenti, ne comprese il dolore. Disse, soffermandosi:

— Deo gratias.

— Semper! — rispose Leone soggiogato dal saluto di gra-
zia. E la sua voce mutata lo stupi.

Il frate curvo un ginocchio e il capo per mormorare una
preghiera, invocando Iddio per quel suo sconosciuto fra-
tello che non poteva. Quand’ebbe finito si sollevo e disse
con voce grave:

— Fratello: se tu avevi bisogno di Dio; io I'ho invocato per
te.

— Deo gratias — rispose Leone con voce malferma. Poi ag-

giunse:
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— Forse, Iddio mi ha abbandonato... — e scoppio in sin-
ghiozzi, trovando alfine la dolcezza delle lagrime.

Il frate gli pose allora una mano sulla spalla e parlo:

— Fratello: io non so il tuo dolore. Ma credo che sia terri-
bile. [o non so la tua disperazione, ma credo che ancora tu
debba sperare. E questo pero io so per fermo: che Iddio
non ti ha abbandonato. Iddio é con te, perche egli non ab-
bandona nessuno, siccome lascia il gregge per rintracciare
'unica agnella smarrita. Questo io so, per fermo.

Ci avviene sovente, quando non ci impacciano i vincoli di
un piccolo mondo quotidiano, e specie in paese straniero
o di fronte a uno sconosciuto incontrato in un ambiente in
cui nulla ci sia famigliare, che una subita semplicita si fa in
noi; la parte migliore dell’'uomo si crolla della quotidiana
abitudine di simulare o tacere e I'anima si offre nuda, go-
dendo il tormento nuovissimo di lasciarsi scrutare. In cio,
— forse — sta il godimento del credente innanzi al confes-
sionale; in cio € la necessita improvvisa e irragionevole di
confidare un tormento o una abiezzione a uno sconosciuto,
che non rivedremo mai piu. A chi? si chiede il tormentato.
A me, caso, risponde il caso. Cosi il barbiere di re Mida

dona il suo segreto alla terra. Ma nel suggello della confes-
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sione non vi & soffio di vento che agiti le canne. Leone sol-
levo gli occhi sul frate e ripete il saluto cristiano:

— Deo gratias.

— Iddio che tu ringrazi — rispose il frate — €& colui di cui
non si puo concepire il maggiore e piu perfetto. Perche
ogni Sua volonta ¢ la piu alta ed e perfetta.

— Padre — proruppe Leone con impeto — o come frate, o
come uomo, 0 come conosciuto, o come ignoto, uditemi
voi!

Curvo il capo, chiuse gli occhi, vi poso I'indice e il pollice
come un suggello. per non vedere e per giungere fino in
fondo. Non si atterri di udire egli stesso, dalla sua viva
voce, la somma dei suoi errori, né penso che ne atterrisse
il frate, le cui orecchie udite avevano tutte le ignominie
prostrate nelle confessioni.

Ma quando pronuncio le prime parole della sua fede in-
quieta, dubito di poter dire e alzo gli occhi sul frate. Vi fu
un lungo silenzio penoso, nel quale il frate lesse sino in
fondo:

— Tu dubiti — disse. — Ebbene: dimmi ogni dubbio. E qui,
fratello che la tua confessione comincia!

— Ebbene, voi ora sapete. E io chiedo a Dio: perche?

— Iddio non dice perche, ma opera. Ha detto il Cristo che
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non cade un capello dalla testa di un uomo che il Signore
non voglia o non sappia. Ebbene: se il tuo capo € devastato,
e Iddio che I’ha voluto.

— Padre, mi ha fulminato, Iddio!

— No: Iddio ti ha provato.

— Ancora?

— Ancora. Sino alla fine, con la Sua volonta perfetta. Il ter-
mine della prova é nella morte. Tu, che mi parli, devi an-
cora superarla.

Tacque. Poi aggiunse con voce piu grave:

— Fratello: inginocchiamoci insieme, qui, nel mezzo della
chiesa deserta. lo per te, e tu per me. Dopo esserti pro-
strato, non dubiterai. Nel dubbio — bada! — e la perdi-
zione.

— Iddio mi ha troppo provato...

— Non bestemmiare! Iddio € buono.

— Iddio — replico Leone con forza — mi ha gittato
dall’amore alla passione, lacerandomi il cuore...

— E tu hai peccato!

— Iddio mi ha gittato nella fornace ardente della guerra.
Ho alzato il pugno verso di lui — sotto I'impeto della pas-
sione — ed egli me I'’ha schiantato, buttando nel carnaio

quel mio moncherino insanguinato.
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— E tu hai peccato!

— No: I'ho riconosciuto. Iddio mi ha portato — una notte
— innanzi a un piccino che io credevo mio, e nei suoi linea-
menti distesi dal sonno ho riconosciuto il volto di un altro.
Ebbene: ho tenuto quel piccino perche era una creatura di
Dio... Percheé a sua madre morente io avevo conteso 'ul-
tima bonta: come una espiazione. Ho vinto, in suo nome e
per la sua presenza, un ritorno ignobile, ho sospinto fuor
dell’uscio la creatura che mi avvelenava il sangue. Ho vinto
in suo nome e per la sua presenza, I'offerta di una giovi-
nezza avida che mi alitava sul volto il soffio caldo di una
nuova passione... Gli ho voluto bene a quel piccino... Iddio
me |’ha tolto... Mentre vi parlo egli € sepolto nei suoi fiori,
come sua madre...

Scoppio ancora in singhiozzi, perdutamente. Poi sog-
giunse:

— Ora... ora... Chi sara accanto al mio focolare?.. Chi rispon-
dera nella solitudine? Chi mi dara la forza di vivere? Chi la
forza di vincere il ritorno delle passioni?... Padre, Padre:
voi che ritrovate, prostrandovi innanzi al Cristo, la forza di
proseguire il vostro cammino, Padre, voi che alla fatica
della Fede opponete l'inflessibile vostra volonta quoti-

diana, Padre, vi basta Iddio?
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— Iddio basta — disse gravemente il padre — A te anche
bastera, fratello, purche tu sia tutto di lui. Non puoi, tu, ser-
vire che lui solo. La tua natura ardente abbisogna dei ba-
luardi altissimi della dedizione completa. Forse percio Id-
dio ha voluto toglierti quel piccino... Iddio, scrutando nel
tuo animo, ha veduto che il vento della passione lo agitava
ancora, e forse ha indovinato che non avresti potuto reg-
gervi, che non avresti potuto vincere. Credi tu, uomo, che
se mai, nella solitudine, gitterai il tuo grido disperato, nes-
suna voce rispondera? In verita io ti affermo, fratello, che
una altissima voce rispondera, quella di Dio. E, ancora, in-
ginocchiati!

Calco la mano sulla spalla di Leone, caddero entrambi in
ginocchio:

— E cosi, & cosi che noi dobbiamo parlare di Dio e di noi,
che egli ci sente!

Il frate lascio che lo sconosciuto acquietasse il tumulto dei
suoi pensieri. Leone finalmente disse:

— Un giorno, uscito da una nuova febbre, io sono corso da
un mite fraticello pugliese del quale mi era giunta la fama
di santita. Curvo su di lui, gli ho aperto il mio cuore, chie-
dendogli di pormi sulla via della verita. Ebbene: quel frate,

mi e sembrato, ha udito la mia voce, ma non I'ha intesa. Io
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ho detto a lui parole di ansia e di dubbio, ma egli non mi ha
compreso, il povero santo atterrito dal mio abisso...

Il frate lo interruppe e disse con forza:

— Ecco il tuo peccato: alzare il pensiero e agitarlo agli uo-
mini, come un vento uguale al vento delle tue passioni!

— Nulla ho chiesto per me, se non la Fede.

— E in cio hai fatto come Maria di Magdala, ed hai ben
fatto. Come la peccatrice anche tu nulla hai chiesto per te;
come lei, accostandoti al santo, non hai chiesto guarigioni
o prodigi, ma hai inginocchiato la tua anima e con il tuo
spirito hai bagnato i piedi del Santo e, sciolte le treccie
della tua bonta, li hai asciugati. Uomo, che trascini teco il
triste bagaglio della tua ragione: io dico a te cio che il Cristo
disse all’ospite fariseo che si meravigliava della cieca fede
di Maria Maddalena: «il servo disutile sara cacciato nelle
tenebre esteriori: ivi saro il pianto e lo stridore de’ denti».
E dico ancora a te: «Lascia i morti seppellire i loro morti,
ma tu va ed annunzia il regno di Dio» percheé «niuno il
quale, messa la mano all’aratro riguarda indietro, & atto al
regno di Dio». Fissa lo sguardo all’erpice lucido che hai im-
bracciato, e mira il solco. Tu hai percorso la «via spaziosa
che mena alla perdizione la quale ha una gran porta». La-

scia gli uomini e va a Dio «sforzati di entrare per la porta
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stretta» per la quale «molti cercheranno di entrare e non
potranno». Mi intendi?

Il frate tacque ancora, lasciando che lo sconosciuto racco-
gliesse il suo pensiero. Nella vasta chiesa qualche donna si
profilava, spariva curva dietro un banco o sulla scalinata di
un altare. Un frate usci dal coro, si pose, innanzi all’altar
maggior, si curvo nella preghiera, immobile. La porta della
chiesa si aperse, lasciando che una ondata di luce frugasse
con una striscia di sole: dalla strada giunse lo scampanellio
dei tram e il brusio della folla, cacciata dalle passioni alla
corsa avida di ogni giorno. Egli penso di ritrovarsi ancora
nel mondo, fra il ricordo di una donna uccisa dal mal
d’amore e lo stimolo di un’altra donna che si apprestava a
morire. L'una germinava sotterra una nuova vita sprigio-
nantesi dal sangue corrotto, I'altra chiedeva di offrire le
sue vene giovani al cimento terribile. Maria e Paola: un
passato che aveva il ricordo della tempesta e un avvenire
che aveva l'odore dell’'uragano. Tra le due passioni, la
prima lo aveva respinto, di volta in volta, all'origine del suo
male retrocedendolo da ogni bene; I'altra si accingeva a
soffiargli nel volto I'alito troppo caldo di una giovinezza
terribile.

Una morta allentava la stretta, sogghignando nell’atto di
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commettere 'uomo, a una viva. E il ricordo di amore di
un’altra creatura mite, uccisa da una vilta, era annebbiato
dalle due figure femminee della passione; ne a soverchiare
'urlo dell’'uragano bastava 'esile voce del piccolo morto.
Che necropoli immensa ¢ la vita!

E il mondo e tutto un cimitero. Chi vi cammina inciampa
nelle croci. Ecco la visione del Carso orrendo, e, nel terreno
conteso, ecco, tra le petraie, le mummie spaventose degli
insepolti, che ridono nella smorfia insecchita del dolore.
Ecco una citta merlettata di vecchi marmi che sembra men
viva dell’isola fiorita che serra tutti i suoi morti.

Ecco un’altra citt3, irta di torri audaci e rossa di case irose,
men viva della larga Certosa serrata dalla sua cinta inter-
minabile.

Ecco, ancora, un’altra citta, tutta impennacchiata di comi-
gnoli e tintinnio di denaro, men viva del suo camposanto
monumentale, troppo bianco e troppo ricco; men viva
dell’altro suo camposanto, ancor piu vasto, posto ad allac-
ciare il vicino Musocco. Che necropoli immensa e il mondo!
Chi vi cammina inciampa nelle croci: bada, sii cauto! Ovun-
que, dove tu fai tappa, c’€ un morto, sotterra... Nelle petraie

del Carso c’e un tuo braccio e i fratelli mal sepolti — anche
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— a cento a cento, a mille a mille... Che battaglioni di sche-
letri muoveranno di 13, nel giorno dei risorgenti! Bada, sii
cauto: c’e, nell'isola fiorita veneziana, una tua morta, e
un’altra nella citta delle torri.... E un altro morto hai qui, nel
camposanto piu vasto che allaccia il vicino Musocco....
Uomini, badate a buttar fiori su tutti i vostri morti: e poi-
ché i camposanti si allargano, fossa a fossa, 'uno sara su-
perato dall’altro; anzi, tutti ne formeranno uno solo e tutto
il mondo sara un’isola fiorita.

Ma gli uomini non badavano, i ciechi, e incespicavano nelle
croci, e credevano sempre di vivere, i ciechi, e non si avve-
devano che dovevano morire.

Ah, via, via, lontano dalla incomposta cecita degli uomini:
egli avrebbe trovato il suo rifugio in una chiesa, dove si puo
essere solo fra mille. Iddio — certo — aveva voluto che il
dolore lo attanagliasse nella gelosia, nello spasimo della
guerra, nei ritorni della passione, nell’angoscia di un pic-
cino non suo, nelle zolle di due tombe ancora sconvolte.
Solo, aveva comandato Iddio. Solo!

Perche il triste bagaglio della sua ragione fosse deposto —
alfine — come un carico troppo pesante, sulla porta di una
chiesa, dove era un’'ombra discreta, per non trascinarlo —

di zolla in zolla — sino alla sua tomba. Solo!
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Perche nessuna immagine turbasse i suoi colloqui con Dio.
Il frate ignoto che gli diceva parole non sentite mai, e tro-
vava nella sua fede non gia il valore dell’argomentazione
apologetica, ma I'imposizione del piu forte, certo aveva
detto il vero: le creature di eccezione debbono vivere una
vita di eccezione. Disse al frate:

— Padre: credete voi che io avro da Dio la grazia di servire
lui solo?

Il frate alzo il capo e parlo, guardando in alto, quasi chie-
desse a Dio la voce della verita:

— O mio fratello di dolore, che tu sia benedetto dal Padre,
Signor Nostro, creatore del Cielo e della terra. lo credo; e
cio che ti dico io credo. Iddio ha foggiato le cose create in
stupenda armonia. La ove una manca, I'altra comincia;
dove & un fine, 1a & un principio. Una foglia insecchita che
cade par morta, e serve invece di strame perche una nuova
vita si alimenti. Cosi vi € il bene ed il male, perche I'armo-
nia sia perfetta, e gli uomini possano scegliere. Necessaria
ai fini supremi e la bonta, parimenti che la cattiveria e que-
sta serve a quella, mirabilmente allacciata. Ognuno, poi,
rendera conto a Dio, a seconda del bene e del male che era
in lui, uomo, attorno a lui e da lui. Percio ognuno serve Id-

dio, anche servendo contro se stesso e sino contro gli altri!
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Vi sono degli uomini che servono Iddio operando ed altri
no. Gesu, quando abbandona Gerusalemme per ritornare
in Galilea, passa da Betania ed e ivi ospitato dalle sorelle
Marta e Maria. La prima, alacre e vigile, si appresta a ser-
vire 'ospite divino, I'altra lo contempla e I'ode, in estasi
immobile. Talche Marta dice a Cristo: «Signore, a te non
cale che la sorella mi lasci sola nelle faccende di casa? Dille
adunque che m’aiuti». E il Maestro, pur non biasimando
Marta, cosi loda Maria: «Marta, Marta, tu sei sollecita e ti
turbi intorno a molte cose. Or d’'una sola fa bisogno. Maria
scelse |'ottima parte, che non le sara tolta». S. Agostino cosi
commenta le parole di Cristo: «Marta naviga, Maria e in
porto». Tu, fratello, hai avuto il viso arso e le mani scorti-
cate nella rude bisogna di vincere la tempesta del mare.
Dalla tolda, in mezzo alla ciurma urlante e sudata, scorgi la
riva. Ebbene: io ti dico che navigare € bene, ma sostare nel
porto e ottimo. Scegli 'ottima parte e discendi e sosta, per-
ché d’una sola cosa fa bisogno. Non sara dannata la ciurma
sudata che mantiene il mare e lo ritenta, purche nell’'urlo
non si oda bestemmia; ma tu sarai esaltato se, abbando-
nata la ciurma, rimarrai in estasi come Maria, immobile a

contemplare e a udire Iddio.
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— Padre — disse Leone — un marinaio che sa tutte le tem-
peste vuole sostare.

— E tu sosta — replico il frate — In verita io ti dico, fra-
tello, che tu hai scelto I'ottima parte. E prego Iddio che a te
non giunga il canto della sirena, ne sorrida la luce azzurra
dell’acque, onde tu, dimentico, non spenda sull’arena, di-
sciolga la barca e ancora ti avventuri. Ecco: come Ulisse si
e incatenato all’albero di poppa, incatenati tu nella foresta,
ove pur giunge la voce del mare.

— Padre, io lo faro.

— Ma bada che non e cosa agevole! Anche la soffiera il tor-
mento caldo del desiderio. Costringiti allora in una disci-
plina piu dura della disciplina monastica. Sii contro di te,
implacabile, per la tua salvazione.

— Padre, io lo faro.

— Vi e — prosegui il frate — una regola sempre piu dura:
tu cerca la durissima, quella che non abbia 'allettamento
di parlare a una folla dall’alto di un pergamo, née di spez-
zare la scienza agli uomini, ne di correre il rischio per sal-
varli, ne di gioire umiliandosi nella cerca della carita. Vi e
una regola che «di una cosa sola ha bisogno»: la presenza
di Dio! Dalla Trappa non si esce nel mondo e nessuna porta

si schiude. Un alto muro contende lo sguardo; la solitudine
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spegne le voci. Il corpo & mortificato dal digiuno e il poco
cibo & sempre uguale. Il frate scava la sua fossa, in cui scen-
dera quando Iddio I'avra tolto dal coro freddo, ove prega in
ginocchio. Vai, cerca quella solitudine: solo la é la tua sal-
vezza. Comincerai cosi a lasciare il mondo, e sarai ancor
vivo! Ma rammenta: passato il periodo di prova tu potrai
pronunciare il voto. E tu, fermo, non pronunciarlo, per pri-
varti di quella gioia e di quel riposo, per non giungere a
una tappa. Rinnova la prova ancora una volta, e poi ancora
e ancora, finche tu sia vinto, da tutte te disfatte. Allora
donati a Dio anche con il Sacramento del voto. E quando
avrai scavato la tua fossa, prega un fratello che te la colmi,
per ritornare tu ad aprirtela. E ancora, ancora, ancora. E di
notte, se la tua insonnia sara turbata da fantasmi e da voci
che superano la solitudine e le mura, e tu alzati. Non pre-
gare nel coro, non prostrarti nel tempio, che gli stalli del
coro si popolerebbero di quei fantasmi e le volte del tem-
pio di quelle voci. Ma tu, invece, esci nella notte e cerca la
tua fossa, e calati, e distenditi, per provartici morto. Ti ve-
drai, allora, cio che siamo: carne che si decompone e spi-
rito che si innalza. Che se poi, tornato nella tua cella, quella
tua carne avra ancora il morso del desiderio, e tu apri la

finestra e offrila nuda al gelo. Iddio chiede a te, per la tua
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salvazione, che tu sia contro te stesso!

La voce sonora del frate si smorzo; aggiunse piano quasi
parlasse con Dio:

— Amen.

— Amen — rispose Leone. E la sua voce nuova si alzo nella
chiesa dalle cui vetrate ampie il sole nuovo entrava con
una gioia di pulviscoli dorati, ridendo sui candelabri e vin-
cendo le fiamme esili delle candele fumiganti.

— Ora va — disse il frate — e salvati. Fratello, rammenta:
contro di te, per te e per la gloria di Dio, sii implacabile.
Questo, che io ti dico, € la tua salvazione: «perinde ac ca-
daver»!

Leone pieg0 ancora il ginocchio e il frate gli pose la mano
sul capo, benedicendo. Poi, vinto, Leone si rialzo, attra-
verso la chiesa; giunto sulla porta guardo ancora la gloria
del sole nelle fiamme oscillanti delle candele esili. Un sa-
grestano apri i battenti, perchée era ormai giorno e la folla
entrava. Allora, in cospetto di quella gente, volgendo le
spalle alla via rumorosa di folla avida, Leone si inginoc-
chio, per testimoniare la sua Fede e la sua volonta. Il frate
vide. E ancora alzo la sua voce e ingiunse forte:

— Perinde ac cadaver!

— Amen — rispose ancora Leone. Poi con passo fermo usci
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dalla chiesa.
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Cio che Iddio vuole.
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Leone compose egli stesso — senza pianto — il piccino nella
sua bara.

Nel suo volto reso squallido dal dolore tutti scorsero una
implacabile volonta che lo dominava.

Quando il becchino gli chiese se poteva coprire la cassa egli
si curvo sul volto diafano del piccolo morto per fissarsi non
una, ma due immagini di bonta indelebile. A capo chino,
invocando lo spirito della sua dolce creatura odorante di
timo, perche Iddio accogliesse come un angelo il loro pic-
cino morto nella pace del Cristo, egli attese che le viti si-
lenziose fermassero la luce nella bara, finche il comando di
Dio la schiodera, chiamando i Risorgenti.

Poi segui il funerale, curvo come un vinto. E sapeva di aver
vinto. Si scosse solo quando una palata di terriccio cadde
con un rumore sordo; allora si curvo, prese una manciata
di terra, la gitto nella fossa. La bara ne risuono tutta:

— Requiescat in pace.

Un silenzio. Paola disse forte:

— Amen.

Altre palate di terra rotolarono sul legno lucido della pic-
cola cassa. In breve la fossa fu colma. E sul tumulo provvi-
sorio i becchini posarono i fiori, tutti i fiori dell’'amore dei

Vivi.
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Che necropoli immensa € una vita! E il mondo e tutto un
cimitero. Chi vi cammina inciampa nelle croci. Le fosse son
tante e i morti son troppi, fossa a fossa. Le mura si fendono,
si abbattono, sorgono piu lontano, in una cerchia pit am-
pia, finche camposanti si toccano, e uno soverchia I'altro e
le citta ne sono invase. E tutto il mondo € una necropoli. In
ogni fossa v’e una croce e su ogni croce dei fiori. Le croci si
toccano e i fiori si soverchiano e le citta ne sono invase. E
tutto il mondo ¢é in fiore. Anzi, tutto il mondo & nell’uni-
verso, un’isola fiorita che rotea nello spazio, verso una vita
piu alta, con il carico di tutti i suoi morti: «l’aiuola che ci fa
tanto feroci».

[ becchini si mossero per un altro morto. Cosi, dall’alba al
tramonto, perche si muore ogni giorno, perche si muore a
ogni ora.

Pippo Vigna, pallido per le veglie e 'angoscia, dovette
usargli una dolce violenza per allontanarlo. Gia imbruniva.
Sulla porta del camposanto Leone si volto, curvando il gi-
nocchio e il capo.

Poi, rialzatosi, disse con voce ferma:

— Amici: Iddio ha voluto che io rimanessi solo...

Nessuno parlo. Leone continud dopo una pausa

— Iddio mi comanda che io serva lui solo. Obbedisco a cid
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che Iddio vuole. La volonta e altissima. Partiro stasera, su-
bito...

— Dove, dove? — chiese turbato Pippo Vigna.

— Dove? — domando Paola con angoscia; ma gia aveva ca-
pito.

— In convento — rispose Leone con voce ferma.

Ancora nessuno rispose. Paola penso che anche a lei era
commesso un dovere nuovo e nel suo cuore giuro di adem-
piere la volonta di Leone, per «amarlo cosi». Pippo Vigna
vide il vuoto spaventoso che — dopo il dramma — atten-
deva l'amico, alla cui natura di eccezione solamente una
vita di eccezione poteva portare un equilibrio.

Percio disse, irrigidendosi per vincere la commozione:

— Amico mio, buttami al collo 'unico braccio che ti & ri-
masto...

Ma Leone dovette sorreggerlo.

Perché un uomo che abbia dato una gamba alla sua Terra,

qualche volta barcolla.
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