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I. 

La vittoria vera è del vinto. 
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L’isola dei morti veneziani si velava già nella prima luce del tur-

chino caldo della sera quando Leone, fermo innanzi al cancello 

che racchiudeva coloro che risorgeranno, si curvò sul piccino per 

togliergli il carico dei fiori che egli serrava a stento con le piccole 

braccia conserte. 

— Vuoi dare al papà, Renato? — 

Il piccino, ripigliando più in fretta il cammino quasi per 

sfuggirgli, protestò; 

— No, no... Li voglio portare io alla mammina. 

Leone sorrise un poco e chiese, incamminandosi: 

— E il tuo papà non dovrà adunque portare neanche un 

fiore a mammina? 

— Quando saremo là, — rispose Renato — ti darò il fiore 

più grande; gli altri, tutti io. — 

Leone sorrise ancora, seguendo il piccino che camminava 

spedito per l’ampio viale tenuto a ghiaia minuta, fiancheg-

giato di marmi e di aiuole. Qua e là, nel biancore delle 

tombe, qualche figura nera oscillava nella bisogna pietosa; 

in fondo una distesa di verde incolto attendeva i suoi 

morti; ovunque, sui marmi e attorno alle croci, un fulgore 

smaltato di luci armonizzava la gioia dei fiori. 

Fiori, fiori... ovunque, ovunque... 

Com’è gaia la morte per i vivi, che la vestono di corolle, la 
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cingono di verde, la fermano in legni lucidi serrati da bor-

chie dorate e la suggellano di marmi! 

Il piccino che beveva con l’occhio avido tutta quella bel-

lezza colorata domandò, svoltando per lo stesso sentiero 

che portava alla tomba nota: 

— Paparino: morirai anche tu? 

— Anch’io, Renato — rispose Leone. 

— Perchè paparino? 

— Perchè tutti muoiono. 

— Tutti? Io no, non muoio. 

— E perchè no? 

— Perchè non voglio. 

Leone sorrise ancora, godendo la dolcezza delle piccole 

grandi parole del bambino. Continuarono un poco per la-

sciare il passo a una coppia che rideva forte. Il piccino disse 

ancora: 

— Paparino: quando morirai ti porterò tanti fiori belli, 

come questi che portiamo a mammina. 

— Sì — disse semplicemente Leone curvando il capo quasi 

per rendere grazie. 

— Quando morirò io — continuò il piccolo Renato, già di-

mentico del suo proposito — quanti me ne porterai tu dei 

fiori? 
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— Tu non morirai — disse Leone con una stretta al cuore. 

— Sì, che morirò. Voglio morire — replicò Renato. 

— Ma non hai detto prima che non vuoi? 

— Sì, ma adesso voglio. 

— Sta bene. Ma morirai dopo di me. Molto dopo di me. 

— No, prima — insistè il piccino — prima. — Leone si 

curvò su di lui, cercò il suo viso fra i fiori, gli baciò la fronte 

umida per la fatica pietosa. Disse: 

— No, Renato... non devi, per non dare tanto dolore al tuo 

papà. — 

Una rosa rossa, aperta, quasi morente, si staccò dall’ab-

braccio, cadde sulla ghiaia. Il piccino si curvò per racco-

glierla, ma altre rose traboccarono, sparpagliandosi sulla 

ghiaia candida. 

— Ah, paparino! — esclamò Renato tutto disperato. Leone, 

curvo, lo aiutò a raccogliere i fiori che il piccino serrò con 

gioia tra le braccia. Si incamminarono nuovamente; svol-

tarono ancora per uno stretto sentiero appena segnato nel 

terreno arso dal sole. 

— Ecco mammina! — disse il bambino scorgendo il 

marmo su cui agonizzavano dei fiori. 

— Ecco mammina. — ripetè Leone con voce che tremava. 
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Poi tolse dalla tomba i fiori avvizziti e il piccolo Renato de-

pose il carico odoroso; le rose rosse formarono allora una 

nota di gioia sul candore del marmo. 

Il piccino chiese accennando ai fiori appassiti: 

— E questi, dove si mettono? 

— Si buttano via — rispose Leone aprendo il cespo delle 

rose deposte. 

Ma Renato girò lo sguardo attorno, poi disse: 

— Paparino... Li poniamo su questa tomba accanto, che 

non ha fiori? Ogni volta che siamo venuti non ne ho mai 

visti lì, dei fiori... 

— Sì, Renato, dà a quel dimenticato anche questa rosa fre-

sca. È carità. — 

Il bambino, lieto di poter fare qualcosa, portò sulla tomba 

sconsolata i fiori morenti; la rosa sanguigna, posta nel 

mezzo, sembrava la carità della giovinezza che illumina un 

tramonto. Poi, con l’incoscienza della sua età, curiosò tra 

tutti i fiori dei morti. Leone curvò il capo per raccogliere la 

preghiera, invocando la povera creatura, morta con uno 

spasimo muto negli occhi che invano avevano fissato la 

porta, attendendo che egli l’aprisse. E gli sembrò allora che 

ella giungesse dal suo mondo sconosciuto per accogliere il 

giuramento che le rinnovava, accanto al suo piccino. 
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«Non temere — pensò — mia buona morta... Amerò questa 

creatura come se fosse mia, anzi, nostra, e frutto della gioia 

di amare, che ti ho contesa, e che tu non hai trovato — io 

lo so — nel disperato tentativo in cui hai lacerato le tue po-

vere carni. Le carni solo; chè l’anima io avevo già troncata 

con mani crudeli, mia povera dolce compagna che amo 

nella morte... 

«Ecco: io parto ancora, ma tu sai perchè; una mano indif-

ferente ti porterà i fiori del mio ricordo, perchè la prima-

vera non muoia; ritornerò nella grande città, non più in 

cerca di una gioia, non più premuto da una inquieta ambi-

zione, ma per spianare la strada a questo tuo figlio, il quale 

— per ascoltare la voce di Dio — tengo accanto al mio fo-

colare, di cui veglio la fiamma. 

«Tu, frattanto, dormi in pace, chè Iddio ti ha donato la 

eterna requie e la sua luce perpetua. 

«Rifarò la via sonante che si snoda dalla nostra laguna, 

corre tra campagne quiete, trabocca nella grande città da-

gli alti comignoli fumosi, quella che un giorno lontano ho 

tentato nella ricerca della gioia, quella che mi ha trasci-

nato, premuto dal male, alla ricerca ignobile di una pas-

sione torbida, quella che mi ha gittato, ignaro e buono, nel 
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vortice sanguigno della guerra, quella che non ho com-

piuto per ascoltare il tuo appello disperato, indugiandomi 

nel ritorno della passione... Mia creatura umile e devota 

che io ho gettato nel baratro dal quale, di roccia in roccia 

di spuntone in spuntone, sei salita sino a Dio, ecco: io curvo 

il capo e di curvarmi sono lieto, perchè la vittoria vera è del 

vinto. Ma tu, dal profondo, invoca Iddio che esaudisca il 

mio voto e sollevi l’anima mia, nella sua parola, chè in Dio 

solo ed eterno io spero. Così sia». 

Si rialzò, cercò con lo sguardo il piccolo Renato che am-

mucchiava della ghiaia, sognando di costruire dighe so-

nanti e ponti e murature. Il camposanto, quasi deserto 

nella prima sera, smorzava nella luce raccolta la troppa 

gioia di tutto il suo biancore, di tutto il suo verde, di tutti i 

suoi fiori. Poco discosto una donna, coperta dal magnifico 

scialle veneziano, pregava con lo sguardo in alto, offrendo 

alla tenue luce del sole il volto magro e bellissimo. 

Un uomo, più discosto, curiosava tra le tombe, curvandosi 

sui marmi, per leggere le pietose menzogne dei vivi che 

perdonano ai morti. 

Su tutte quelle tombe, su tutti quei morti, il segno romano 

di infamia, nobilitato da un uomo chiamato Gesù di Naza-

reth apriva le gran braccia ai viventi, poggiando sulla pace 
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dei morti. 

In fondo, presso il verde tenero che attendeva il tormento 

del badile per rinserrarne degli altri, una lunga distesa or-

dinata di croci, austere e semplici, ricordava i battaglioni 

inghiottiti dalla guerra. Fortunati costoro! Avevano trasci-

nato negli ospedali bianchi della città marinara la incon-

scia agonia; qui la riconoscenza dei vivi aveva coperto la 

carne straziata con un drappo tricolore, allineandoli uno 

accanto all’altro, in più durevole fraternità. 

Altri morti, nel Carso orrendo, affioravano di tra i teli da 

tenda sanguinosi e le coperte marcite, nel nuovo silenzio 

della pace, brulicanti di vermi, sprigionando all’aria quieta 

il loro fetore, nella desolata solitudine, chè la battaglia si 

era spostata dalle trincee a tutto il mondo. 

Per le roccie carsiche, attraverso le doline tormentate, de-

gli uomini stanchi compivano lentamente il macabro uffi-

cio di trarli in ampie fosse promiscue, amici e nemici, noti 

e ignoti, cosparsi di calce bianca e corrosiva. 

E sul vasto campo, da Doberdò a Selo, gli slavi ricacciati 

dalla guerra ritornavano a cercare un rudero: — Ecco, qui 

doveva essere la mia casa. 

Lo straniero, padrone di una terra non sua, rimaneva im-
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mobile, per ore, inebetito dalla rovina, che è sempre mag-

giore di quella che si teme. La notte lo sorprendeva nella 

immobilità disperata. 

Ma il dolore, nei semplici, ha durata breve. All’alba un pro-

posito nuovo li portava dalla dolina alle macerie, vi fruga-

vano, frugavano in quelle altrui, perchè la vita è furto. 

Col nuovo verde il reduce slavo avrebbe cacciato alla pa-

stura, per le doline grasse di morti, il suo magro esercito di 

capre. 

Un guadagno nuovo si offriva: alla vicina spiaggia già con-

venivano i nuovi ricchi, per vedere le case di Trieste di 

dove tutti quei morti le avevano vedute prima dell’assalto, 

è poi più. 

Sciami di donne troppo gaie e di uomini eleganti e torvi, si 

aggiravano tra i necrofori, attenti a scavar morti con cau-

tela tra le prode dei camminamenti e delle trincee. 

Uno scandalo minaccioso era stato subito soffocato: i gior-

nali, dopo un breve cenno, non ne parlavano più. E il ma-

cabro commercio dei morti, avviati alle raffinerie, conti-

nuava perchè il destino della povera gente è di finire stra-

ziata dal bisturi, per servir di lezione alla carne ricca, op-

pure di galleggiare nella schiuma nauseabonda delle cal-

daie delle grandi industrie. 
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Così è la guerra, che non finisce mai. 

Per il bel cielo azzurro che si specchiava nelle verdi acque 

contese, non rombava più la civiltà omicida degli uomini 

avversi. Sul Carso lo sterminato groviglio dei cammina-

menti e delle trincee echeggiava — nella desolata solitu-

dine — di richiami dei necrofori indifferenti e stanchi. 

— Ohe! ci ho un morto con due teste, io! — 

Una risata, un colpo di zappa. 

— Fessi, ti dico, a morire così. — 

Il tormento delle trincee scavate nella terra gialla e nella 

roccia arida, da una parte e dall’altra, aveva vuotato gli uo-

mini: di qua un esercito incalzava; di là un altro, vinto, fug-

giva nella ricerca disperata di una patria. 

Pensò al tormento che lo aveva assalito, un giorno lontano, 

nella Parigi orgiastica, imbellettata ed eroica. Di là, roso 

dalla sua passione, aveva scrutato il destino della sua pa-

tria e dell’umanità collerica e sanguinaria, che retrocedeva 

alla belluina ebbrezza di uccidere. L’amore crollava sotto 

la passione; una femmina dalle labbra aride rideva mentre 

una tenue creatura attendeva disperata di sperare ancora. 

Poi, la guerra: e il suo sogno di bontà umana crollava, come 

l’amore. Ancora; la visione di un cielo tormentato da di-

ciotto milioni di stelle, ordinate in moto intelligente per la 
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volontà di una potenza somma: Dio. Più tardi lo schianto 

del fulmine iroso sul braccio che egli, blasfemo aveva osato 

innalzare contro il suo Dio. 

Curvò il capo. Ripetè: 

— Dimitte nobis. — 

Si inginocchiò innanzi alla sua povera morta, ripetè la pre-

ghiera, baciò il marmo tiepido di sole, poi sollevò il volto 

magro verso il cielo. Indovinò i mondi nell’azzurro che li 

avvolgeva, li superò, sopportando l’ultima Luce e la prima. 

Sulla soglia del cimitero, mentre si volgeva a porgere l’ultimo sa-

luto, una coppia, passando, rise forte. La donna, serrata nelle gra-

maglie, con il viso fermato dalle bende nere filettate di bianco, 

mormorava 

— No, no... non qui. — 

L’uomo, curvo sulla donna, disse piano una frase ed ella 

rise più forte, sempre accennando di no. 

Un becchino, accosto, guardò i due, poi, incontrando lo 

sguardo di Leone Artieri, commentò, sputando: 

— Che porco mondo! — 

Leone non rispose, temendo che il piccino, poco discosto, 

sentisse. 

Ma il becchino replicò più forte: 

— Dico, che è una porca vita. — 
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Mentre il treno correva sul lungo ponte della laguna e il piccino 

curiosava in quel piccolo mondo che è una vettura ferroviaria, 

Leone, poggiato il capo contro il vetro del finestrino, guardava 

la lieta luminaria della città lontana che viveva le ultime ore di 

quel giorno. Il mare tutto attorno moriva sùbito nel cerchio nero 

della notte. 

Il suo pensiero corse al tempo lontano in cui aveva abban-

donato Venezia per gittarsi in un mondo più ampio, capace 

di contenere la somma formidabile di tutte le ambizioni, di 

tutti i piaceri, di tutte le gioie. Allora egli aveva lasciato sua 

moglie inquieta e turbata dal suo vasto sogno, eppure così 

mite, povera creatura che lo aveva atteso tanto tempo in-

vano; oggi egli lasciava la morta con un proposito nuovo; 

l’espiazione. 

Rivedeva l’ombra rapida che si era affacciata tra le tendine 

abbassate dello scompartimento buio e la mano sottile che 

lo aveva illuminato: 

— Permette? — 

Si era ricomposto, salutando, Poi, sentendosi osservato 

dalla sconosciuta, aveva guardato anch’egli, mentre ella 

abbassava gli occhi, sbattendo rapida sull’azzurro le lun-

ghe ciglia nere. 

Ricordava quell’imbarazzo, rotto dal primo scambio di pa-

role, mentr’egli si chiedeva come mai una donna, sola, 
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possa partire al mattino. Mah! Moglie, no. Un’amante. Fug-

gita così, prima che la luce sorprendesse un segreto? 

No, no... Era la moglie di un commerciante. Veneto? No, mi-

lanese. Milanese? Sì, ma abitava a Torino. E a Mestre allora, 

chi ci stava? Silenzio, con lo sguardo fuori del finestrino, a 

guardare le giumente spaventate. Da Mestre si viene via 

all’alba, così? Un amante? No. Sì. A Mestre aveva (mio Dio, 

può sembrare anche inverosimile, signore) aveva 

un’amica, ecco. Un amico? No, no, no. Un’amica. Giuri. Una 

risata, limpida e serena. Ah, quella risata che aveva tre-

mato nella gola bianca, mentre la testa bellissima si era un 

poco rovesciata e i denti bianchi si mostravano dentro il 

rosso carnoso delle labbra schiuse... 

Una mano serrata. No, no, no. No, perchè? Perchè mi spet-

tina, via.... Un bacio colto così, quasi per violenza, moz-

zando una risata: ridi, ridi, ridi! 

Da quello scrosciare di gioia, quanto dolore! L’amore, 

prima, e la passione poi. L’urto di due volontà: una che si 

smorza e l’altra che si accende. Poi l’abbiezione di notti in-

sonni passate sotto una finestra illuminata, come un Laz-

zaro mendico, o sotto un fanale che illumina una vettura 

che passa, dove una figura nota scopre la gola a un’altra 

gioia, e ride, ride, ride... 
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Ancora: i primi successi, la prima gloria, le prime invidie 

piccine: un ferro teso verso di lui e la sua lama che egli ri-

traeva in tempo, per non uccidere. 

Poi, Parigi. Parigi che gavazzava ai margini della sua 

guerra, Parigi in cui egli aveva cercato di fabbricarsi la 

gioia per uccidere il dolore. 

Il ritorno alla vecchia casa veneziana, accanto alla figura 

mite silenziosa e buona di sua moglie che era venuta a 

prenderselo prima che la miseria di una passione respinta 

lo abbrutisse completamente sotto una finestra illuminata, 

a spiare un altro uomo che gli contendeva la gioia, sino 

all’alba, quando si nasce e si muore. 

Poi, la guerra. La soppressione violenta dell’istinto e della 

bontà; la belluina ferocia degli uomini avversi, microsco-

pici esseri abbarbicati dalla legge di gravità a un piccolo 

mondo lanciato a roteare per legge armonica tra il punteg-

giare infinito di altri mondi. 

Si voltò, guardò il piccino che — stanco — ormai dormiva, 

con i piccoli pugni chiusi, sognando un mondo di fiori per 

la sua mammina e tanta ghiaia bianca e minuta per sè. 

Ricordò ancora il primo dubbio: un cantar lieto, un tenue 

profumo di timo. Civetteria? Affacciata a un precipizio? Sì, 

e caduta, pur senza soffio di passione, chè la passione è la 
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violenta soppressione della bontà, come la guerra. Si ab-

batte sugli uomini, cieca e feroce, e li sommerge. Giù, giù, 

sino in fondo, come la guerra. 

Ed ella, la povera creatura mite, di roccia in roccia, di spun-

tone in spuntone era salita verso la luce. Ed aveva un peso 

nei fianchi doloranti, anche, un peso da portare lassù. Poi 

in una notte terribile, spiando il volto del piccino egli aveva 

scoperto — nei lineamenti distesi dal sonno — il volto di 

un altro. 

«Ecco, o povera creatura, — pensava Leone — morta at-

tendendo invano, con gli occhi sbarrati verso la porta, 

ecco: il piccino è accanto al focolare dell’uomo, chè la sua 

fede in Dio gli ha dato l’alto comandamento ed egli si umi-

lia non pensando di compiere un atto di bontà, ma di espia-

zione». 

Leone, con la fronte ardente appoggiata al vetro, guardava 

nella notte. Qua e là rapidi lumi fuggivano, si incrociavano, 

morivano. Ogni fiamma è una vita, come nel firmamento. 

Si voltò ancora, guardò il piccino, che sorrideva nel sogno 

lieto. Certo, una mano bianca lo accompagnava per larghe 

strade dalle prode fiorite. Forse, anche, il vento che porta 

il polline per ogni corolla, buttava nel viso il caldo aroma 

di tutti quei fiori, a gioia di tutta quella luce. 
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A lui, ora, era dovuto di aprirgli la via e di accompagnarlo, 

finchè fosse venuto il giorno del Congedo. Tremò pen-

sando di dover affrontare allora lo sguardo di Dio, sfolgo-

rante sugli uomini, e ripetè il proposito, fermo. 

Poi il suo pensiero si affacciò alla nuova vita. A Milano 

avrebbe ritrovato qualche amico; Pippo Vigna — che lo at-

tendeva — gli aveva scritto che molti erano morti, ma al-

cuni erano rimasti. Fra gli altri il Cellini, più rumoroso di 

prima, segretario di tutti i comitati, personaggio di gran 

gala, con un petto inverosimile, carico di nastrini multico-

lori da far impallidire la faccia di legno dipinto di Arlec-

chino. 

Gino Festa, più «aviatore» che mai, stava sfruttando a do-

vere il buon sangue vermiglio di mezzo milione di morti, 

intrufolandosi fra un milione di feriti. Ritornato dalla 

guerra, egli aveva dapprima sostenuto che un commesso 

viaggiatore mutilato di un braccio — ad esempio — può 

sempre portare con l’altro la sua borsa d’affari, ma lui — 

Gino Festa — la sua mutilazione l’aveva nel cervello, 

nell’anima. Poi, siccome i polmoni malandati, con il cessare 

di una vita attiva, avevano ripreso a logorarsi sordamente 

nel polverume della grande città, trascurando di sotto-
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porre ai medici fiscali la mutilazione psichica, aveva of-

ferto i polmoni alla patria, facendosi liquidare una buona 

pensione, per togliersi dalle trincee della fame. Poi, si era 

guardato attorno: una marea di uomini, ai quali si era pro-

messo che combattevano l’ultima guerra, essendosi ac-

corti che non avevano combattuto precisamente per que-

sto, tendevano l’orecchio inquieto alla nuova marsigliese 

russa; la falange socialista si faceva pletorica e perciò i 

nuovi giunti eran guardati con diffidenza fiutandosi in loro 

l’arrivismo; i vecchi partiti si sgretolavano; la democrazia 

era morta nel trentunesimo duello di Felice Cavallotti ed 

era ormai ridotta a chieder scusa di avere avuto ancora 

una idealità; la Francia pensava a dar loro tutti i torti; ad 

essi che, in nome della idealità repubblicana, avevano ve-

stito l’ultima camicia rossa. Qualcuno, dei più paurosi era 

passato al socialismo; i più coraggiosi al fascismo, batten-

dosi in pochi contro molti, e rimediando alla pochezza del 

numero con grandi strida e mezzi di guerra. I liberali — 

ciechi e ottusi — si condolevano nei vecchi ricordi quaran-

totteschi, sognando un popolo che si batte guidato dal si-

gnor conte, al quale si elargisce le decime e dimenticavano, 

i liberali, che le barricate di Milano non erano le trincee del 

Na Bregom. Un altro partito si affacciava con metodi nuovi: 
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il cattolicesimo, che aveva negato di essere un partito poli-

tico, trovava modo di scindere la fede e non scinderla, af-

fermando l’obbedienza cristiana al Pontefice e reclamando 

la libertà di cittadini, protestando contro la responsabilità 

della guerra, ma difendendone il risultato e valorizzando il 

proprio contributo. Nuovi giunti facevan ressa attorno al 

vessillo bianco del nuovo partito popolare; coloro che 

nella parola Divina, appreso nel tormento della trincea, 

avevano scorto il segno in cui si vince e — sopra — pen-

dente da secoli, con il capo reclinato sulla spalla destra, 

l’Assertore di quella Verità, onde per ischerno fu coronato 

Re dei Giudei. Altri ancora, presaghi che le baionette 

avrebbero fatto argine alla marea socialista marciante 

dall’Oriente in fiamme, accorrevano nel partito che aveva 

un nome nuovo, trovando che era facile cosa l’avere avuto, 

durante la guerra, una brava crisi d’anima, che può salire 

sino al Parlamento, sino al Ministero, per la gloria di Dio, 

della Patria, della Famiglia, e quindi — non nuoce — per la 

propria. Anzi, siccome non nuoce, della Patria e di Dio fa-

cevano a meno — se non della Famiglia — azzaffando per 

sè, i pescecani del sentimento. 

Gino Festa, dopo un cauto esame, si era inscritto al partito 
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popolare. Come reduce di guerra si sarebbe trovato — in-

fine — tra gente che non badava ai margini delle battaglie, 

il che era provvida larghezza per i polmoni e per i nastrini 

di Gino Festa. 

Come neofita egli aveva portato un ardore combattivo che 

doveva porlo rapidamente in luce; nelle discussioni bat-

teva il pugno sul tavolo urlando che occorreva ritornare al 

Vangelo, e nelle piazze lo trascurava organizzando le folle 

in concorrenza con i socialisti. Fu visto in una processione 

a reggere un cero, si comunicò nella basilica maggiore e 

poichè aveva frammischiato un certo accento toscano alla 

sua cadenza lombarda, non spiacque a molte pie dame e fu 

eletto deputato al Parlamento. L’«aviatore» saliva. 

Rocco Biadini, al quale il giornale non avrebbe potuto ot-

tenere l’esonero, perchè tutti i redattori si sentivano corri-

spondenti di guerra, aveva ottenuta la riforma esibendo la 

sua dentatura guasta. Nei primi tempi della guerra c’era 

molto materiale umano e si sceglieva; mancandogli otto 

denti, la riforma era stata facile, ma più tardi, esigendo-

sene dodici, egli aveva prestato la bocca devastata a una 

eroica amputazione, indicando al dentista i denti peggiori. 

Dopo Caporetto dovette darne altri quattro alla Patria, e 
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allora, temendo che gli austro-tedeschi arrivassero al Min-

cio e forse al Po, si era ridotto con un dente solo, il che gli 

aveva permesso di salivare il «vincere bisogna». Appena 

«scoppiata» la pace si era munito di una dentiera bianchis-

sima e se rideva — ma rideva poco — non mostrava più 

l’orrendo foro buio della bocca devastata. 

Rocco Biadini, salito al grado di sergente maggiore della 

Croce Rossa, aveva reso così utili servigi alle dame mobili-

tate, per cui si era creduto doveroso di inviarlo a Ginevra, 

come delegato alla conferenza internazionale. 

I delegati stranieri avevano scambiato le sue mostrine 

rosse per quelle dei bersaglieri ed avevano applaudito un 

suo discorso sulla mite donna che, accesa una lampada; va-

gava come un fantasma pietoso sul campo di battaglia, rac-

cogliendo il sorriso dei moribondi. 

— È terribile — gli disse poi il delegato olandese. 

— È terribile. Voi signore, ci siete stato. Ma voi non avete 

acceso una lampada sul campo di battaglia. Voi avete fatto 

ben altro, dite! — 

Rocco Biadini ammise che non aveva acceso la lampada. E 

fu abbracciato in nome dell’Olanda. 

Le notizie che erano giunte a Leone e ciò che aveva diret-

tamente saputo, non lo avrebbero di certo tratto dalla 
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quieta Venezia verso la città degli uomini nuovi, se il pro-

posito di lavorare per il suo piccino non lo avesse indotto 

a questo sacrificio. D’altronde egli muoveva con la volontà 

ferma di isolarsi, di non vedere, di non sentire. Una fami-

glia veneziana amica, da tanto tempo emigrata a Milano, 

aveva offerto l’ospitalità a lui e al suo bambino; egli aveva 

allora accettato con gioia un posto offertogli da una grande 

casa editoriale, dove si pencola dal giornalismo alla lette-

ratura. 

Pippo Vigna — specialmente — gli aveva fatto premura 

che accettasse, «per goderselo un poco», come gli aveva 

scritto «e come antidoto al veleno che inquinava la Vitto-

ria, sconfiggendola». 

Dopo Caporetto si erano rivisti qualche volta, ma per breve 

tempo. Pippo Vigna, ritornato alla vecchia terza armata, 

aveva giurato di andare con i primi a cercarsi la sua gamba, 

rimasta insepolta sulla proda di una trincea del Nad Bre-

gom. La battaglia di giugno, verso cui i battaglioni afflui-

vano cantando, aveva precipitato la rivincita; il trenta di 

ottobre egli passava il Piave, ostinato di riprendersi la sua 

gamba. 

Ma poi, dopo la guerra, passata l’ebbrezza della vittoria, 

Pippo Vigna era ritornato più furente che mai. Una ventata 
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di reazione aveva travolto il paese, tenuto da mani improv-

vide. Da una parte i nuovi ricchi, avidi e intemperanti, esi-

bivano ai reduci la loro grassa opulenza maculata di san-

gue; dall’altra una folla ebbra di luce e di bontà, a cui si era 

detto che non avevano combattuto invano, tendeva l’orec-

chio all’urlo incomposto della grande rivoluzione slava. I 

reduci, tra l’indifferenza degli uni e la negazione degli altri, 

muovevano a ritrovare la casa quieta, per seppellirvi la 

loro illusione. Ma la soglia era sbarrata: le madri, le sorelle, 

le mogli, le fidanzate, avevano spento il focolare su cui, in-

composto e cinico, un estraneo sedeva, rifiuto della guerra 

e della vita, o vecchio o malato, tristo perpetuatore di una 

razza decimata ed esausta per lo sforzo eroico. 

L’ultima lettera di Pippo Vigna era di ieri. Diceva: 

«Spicciati e vieni. Io ho due braccia e baderò a menar pu-

gni. Tu, che hai due gambe, li prenderai a pedate». 

No, no. Egli tornava nella fumosa città della sua passione 

con il proposito fermo di una quiete spirituale. Egli non si 

sarebbe mischiato alla folla nuova che rinnovava la vecchia 

città degli affari, ormai preda incontrastata di pochi avven-

turieri avidi e audaci. Egli sapeva che la gente, la quale era 

al sommo, piegava sotto la spinta furibonda dei nuovi arri-

vati che volevano salire e salivano; la gente che era meno 
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in alto agitava invece le proprie benemerenze pestando 

mucchi umani doloranti; i potenti di ieri guardavano stu-

piti — e già vinti — la nuova trincerocrazia delle retrovie. 

Facili affari richiedevano uomini facili; i milioni di carta ab-

bondante passavano rapidi da mani sanguinose e da que-

ste a sottili mani troppo ingioiellate, curate da ferruzzi sa-

pienti e profumate di creme costose. Gioia e danaro: ecco 

il credo nuovo. 

Per questo un uomo, con la spina dorsale spezzata, immo-

bile in una poltrona, con il viso deturpato da una ferita mo-

struosa, guardava in alto, verso la luce, con le cave occhiaie 

dilaniate dall’esplosivo, mentre la lingua gli si ingarbu-

gliava nella parola demente. 

Di costui — vecchio amico, di quell’amicizia che si trascura 

perchè si ha il torto di non conoscerla e che ha doti mi-

gliori, e perciò racchiuse come un pudore, — appartenente 

a quegli nomini che si rivelano nelle azioni, se le azioni li 

travolgano, così gli aveva scritto Pippo Vigna: 

«Non chiede nulla, non pensa nulla. Ma quando sale l’eco 

incomposto dell’umanità gaudente egli — il grande orri-

bile mutilato — piange senza singhiozzi per essersi offerto 

invano. Se io asciugo le lagrime che gli scendono dalle oc-

chiaie vuote, egli si rabbuia e balbetta che non piange. E 
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dall’orribile bocca, che si contorce nello sforzo di sillabare, 

escono delle parole così: No, no... Ciono alleglo, io.... Ciono 

alleglo.... Non piando, io...» — 

Il piccolo Renato si destò perchè il treno si era fermato 

bruscamente. E nel dormiveglia disse, vedendo che Leone 

vegliava 

— Paparino, dormi anche tu, per vedere i fiori... 

— Dormo — rispose Leone. 

Ma se un bambino dorme tra i fiori, un uomo — dormendo 

— rimane con i fantasmi della vita. 

__________________________________________________ 



25 

II. 

Noi mentiamo anche a noi stessi 
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Serrato nella corrente frettolosa che si incanalava per i cancelli e 

sboccava — dilagando — verso la città tumultuosa, che non 

aveva più riveduto dall’epoca lontana in cui sua moglie, nell’ora 

della sconfitta, era venuta a porgergli l’ultima bontà, Leone Ar-

tieri sentiva che ricominciava per lui una vita nuova. Partire è 

morire un poco, ha detto un poeta francese; egli sentiva che qual-

cosa di lui era rimasto tra i marmi e le croci della fiorita isola 

della laguna, così come aveva abbandonato una parte di sè tra le 

rocce e gli spuntoni del Carso e — prima — in questa stessa città 

che lo riprendeva nell’ansito gagliardo della sua gente frettolosa. 

Forse — egli pensava — non è vita vera dove sfolgorano le lam-

pade della fredda luce imprigionata dall’uomo, come non è vera 

vita nelle terre troppo fiorite, ma la vita è nell’alterna vicenda del 

sole: non tra gli uomini, ma con Iddio che l’accende. Non è vita 

quella che si fonde nel crogiuolo di tutti i dolori — dall’amore 

alla guerra — sibbene quella che gode un poco di sole, immobile, 

ferma e incorrotta, nella preparazione di una vita migliore. 

Fuori della stazione, mentre la carrozza imboccava il sot-

topassaggio di corso Umberto, Leone vide improvvisa-

mente un nome sui larghi manifesti multicolori che ne co-

prono le pareti: Maria Mari. Sentì un tuffo al cuore e si 

volse a guardare, per vedere meglio, ma la carrozza aveva 

oltrepassato la breve galleria. Il piccolo Renato guardava 

stupefatto la città nuova avvolta nella notte e punteggiata 
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di lumini e di ombre. 

Maria Mari: gli era sembrato che quel nome figurasse nel 

manifesto di un teatro. Ecco, ricordava: ella aveva una voce 

bellissima, un poco rude, ma estesa, squillante, di volume 

eccezionale... Il teatro, adunque, l’aveva presa, buttandola 

— tutta bella nella sua bianchezza bionda — sulle ribalte 

luminose, innanzi ad una folla avida ed incomposta. 

E poichè sentiva che il turbamento lo signoreggiava irra-

gionevolmente, Leone si chiedeva se, gettandosi ancora 

nella corrente turbinosa della vita, egli aveva misurato le 

sue energie e non si era troppo affidato alla sua nuova 

forza spirituale; se — insomma — non è vero, eterna-

mente vero, che ogni forza si abbandona di fronte al nar-

cotico sottile che si sprigiona dalla carne di una donna, Eva 

implacabile, creatrice e distruttrice. 

Nei primi giorni egli evitò di parlarne anche con Pippo Vi-

gna, chè temeva di udire dalla sua stessa voce il nome della 

creatura amata, signoreggiante nei manifesti, in tutte le vie 

tumultuose di Milano, e gli sembrava di sentirsi ormai 

troppo lontano dall’isola fiorita della sua Venezia, dove — 

chino su un marmo muto — aveva rinnovato quel propo-

sito di bontà che era germinato nella guerra. 

Perdurava in lui una inquietudine vaga, come avviene a chi 
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si desta dall’incubo patito o al convalescente che nel te-

pore dei muscoli sente il sangue nuovo che irrora le vene e 

pulsa per una nuova vita gagliarda. Forse — egli diceva per 

ingannare sè stesso — non era solo la visione rapida di un 

nome che lo aveva ricacciato nel tormento, ma la febbre 

degli uomini venuti al sommo con la guerra e quel senso 

orgiastico del piacere che, agitando uomini e donne, li 

spingeva con impeto a godere tutto il sofferto, mentre i più 

cercavano invano il loro oriente. Tutto ciò metteva nelle 

sue vene un ignoto veleno sottile che non era la pace spe-

rata, dell’animo e del sangue. 

Egli aveva dapprima tentato di reagire, ma aveva presto 

compreso che è vana la lotta di un uomo solo contro tutta 

una marea ottusa, formidabile e cieca: nè la preghiera, nè 

il voto espiatorio pronunciato per quel suo piccino basta-

vano a chiudere i suoi orecchi al clamore incomposto di 

tutte le passioni, che nella folla irrompevano sfrenate. 

Forse — egli pensava — avrei dovuto rimanermene nella 

quiete della mia laguna, dove l’acqua sciaborda con pacato 

ritmo sulla salsedine delle case millenarie. Forse avrei do-

vuto isolarmi ancora di più fra la gente umile dei campi. 

Ma si era risposto che per Venezia, non più popolata di pla-

cide coppie esotiche, sciamava ormai una nuova umanità 
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sospinta dai facili guadagni a prendersi il piacere più facile, 

ostentando l’impudico nudo di chi per troppo tempo non 

ebbe che il nudo della miseria. Nè la gente dei campi era 

migliore, avendo perduto l’amore alla terra, ubbriacata 

dalla ventata di audacia delle donne, che si curavano le 

mani e serravano il piede largo in vernici implacabili, pog-

giando su tacchi altissimi ondeggianti sotto il peso massic-

cio. 

Aveva compreso — d’altronde — che nella verde solitu-

dine i fantasmi del passato, imbellettati e turpi, avrebbero 

popolato le sue vene del sordo punteggiare di quel deside-

rio che non scorre fra gli argini dell’amore sano. 

Dapprima con fervore di speranza, e poi con angoscia di-

sperata egli aveva opposto l’invocazione sublime della pre-

ghiera cristiana: «libera nos a malo.» Ma Iddio non libera 

dal male senza il concorso della creatura chè altrimenti 

l’uomo non avrebbe libero arbitrio per vincerlo con me-

rito. Allora egli aveva prodigato tutto il suo tempo al suo 

piccolo Renato, umiliandosi alle cure materne. Ma è legge 

altissima della natura inviolabile che l’amore paterno sia 

la continuazione e non surrogazione dell’amore del ma-

schio che procrea, sospinto dal piacere. 

Quando Leone aveva saputo che Maria Mari — la donna 
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della sua passione più torbida, colei che egli aveva amato 

nel male, dalle cui labbra avrebbe con gioia succhiato il ve-

leno sottile, se nel veleno fosse stato l’amore — quando 

aveva saputo che ella era a Milano, lì, vicino a lui, lì, pronta 

ad essere ancora ghermita e tenuta come una bella preda, 

egli aveva sperato di poter mettere tra di loro la insormon-

tabile barriera del passato che non ritorna mai, sotto pena 

di morire per sempre anche nel ricordo. Ed oggi, che ve-

deva i suoi fantasmi illanguidire nel bagliore biondo della 

creatura che riappariva, Leone credeva di dover muovere 

contro l’apparizione, per sopportarne la folgore e non bat-

tere ciglio e per dirsi: «Ecco: è la fine. Ciò non ritorna più. 

Io sono uomo nuovo.» 

Dal giorno del suo ritorno a Milano, il signor Giacomo Fusi, 

del quale era ospite, aveva fatto del suo meglio per aiutarlo 

a superare la crisi, tentando perfino di trascinarlo nelle 

speculazioni commerciali in cui era avveduto e fortunatis-

simo. 

Emigrato a Milano vent’anni prima, aveva servito come 

garzone in una latteria, in cui andavano a male e il latte e 

gli affari; Giacomo Fusi, con poche centinaia di lire trovate 

a prestito, aveva rilevato il negozio e da quel giorno la lat-

teria aveva avuto clientela magnifica, che consumava un 
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magro pasto su certi tavolini di marmo scompagnati. Più 

tardi era bastato che egli aggiungesse per i clienti la possi-

bilità di trovare anche del pane, perchè tutta una folla di 

gente dabbene e miserabile, che si vergognava di compe-

rarselo dal fornaio, facesse impeto per avere un po’ di latte 

e del pane abbondante, lasciando cinque soldi al banco, 

nelle provvide mani del signor Giacomo Fusi. Quando egli 

ebbe rilevato anche il negozio accanto il suo ex padrone 

ebbe una paralisi; quando provvide a sfondare i due ne-

gozi, per usufruire anche dei magazzini, il vecchio padrone 

ebbe una seconda paralisi e morì. Il signor Giacomo Fusi 

seguì il funerale e mandò una corona di fiori di porcellana, 

che si conservano molto. 

Ben presto egli aggiunse del formaggio sapientemente ta-

gliato con le sue provvide mani da grandi forme lagrimose; 

un «mezzo cuoco» provvide a un vasto intingolo in cui 

c’era anche della carne. Sparì il latte e comparve il vino. 

Oggi, a quel ristorante, la clientela è immutata: è salito il 

signor Giacomo Fusi e con lui molti dei clienti, che ricorda-

vano con orgoglio i tempi in cui pranzavano con cinque 

soldi. 

— Ecco qui. Se ne ricorda sciur Giacomo? Il mio tavolino 

era qui... Bei tempi! 
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— Bei tempi, cavaliere. 

Poi, con un fiuto da corvo infallibile, il signor Giacomo Fusi 

aveva rilevato parecchi negozi dove le cose andavan male. 

Bastava che comparisse la sua ombra, perchè entrasse il 

sole. Non tutti i vecchi proprietari morirono di apoplessia, 

ma più di uno di crepacuore. Egli ebbe il cavalierato e poi 

la commenda. 

— Adesso — diceva scherzando grossamente — posso ru-

bare. 

Ma egli era commendatore da un pezzo. 

Intanto aveva tirato su una famigliola per bene. Sua moglie, 

la signora Teresa, portava sul collo, sul petto e sul polsi la 

prova aurea del loro benessere: ciò procura del credito; la 

figliuola, invece, minacciava — per legge di compensa-

zione — di mandar tutto alla malora. Pestava il piano, leg-

geva dei versi ed aveva un profondo disprezzo per le trat-

torie perchè sanno di grassume e di sudicio. Sopra tutto 

impensieriva la sua poca cura del denaro che maneggiava 

con la cautela di chi teme di sporcarsene, e — anche — 

un’audacia di opinioni sociali che passava su tutte le con-

venienze. Perchè — in fondo — la figlia di un commenda-

tore ricco e stimato ha degli obblighi e non deve — magari 
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— preferire un disperato di ingegno che — si sa — da-

rebbe fondo a tutto un ristorante curando delle rime o 

sporcando della buona tela o, magari — la cosa era ancor 

più sudicia — imbrattando il pavimento e i muri con del 

gesso e della creta, come un figurinaio vagabondo. 

Quella figliuola era il suo cruccio, ma poco; almeno nel mo-

menti in cui egli, il commendator Giacomo Fusi, poteva 

pensarci. Adesso l’aveva presa la mania di valutare gli uo-

mini a seconda del sangue che avevano perduto, giun-

gendo al punto di non rivolgere nemmeno la parola a chi 

non avesse un certificato di eroismo. Perciò ella aveva di-

mostrato le maggiori simpatie per Leone che aveva dato 

un braccio alla guerra, e per il piccolo Renato, nonchè per 

Pippo Vigna che — amputato di una gamba — riempiva la 

casa di vituperi contro la canaglia che rovinava la vittoria. 

Intanto il commendator Giacomo Fusi — «sciur Giacumin» 

per i vecchi clienti — badava a tener dietro alla corrente. 

E, accorto fortunato e provvido, se rilevava un negozio tro-

vava che, per cedere il contratto d’affitto, gli si offriva un 

prezzo con il quale poteva comperare senz’altro la casa. 

Leone, a cui egli aveva offerto più volte il mezzo di di-

strarsi, rischiando qualche speculazione, aveva rifiutato 

recisamente per irragionevole ripugnanza al commercio il 
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quale oggi è una vera aristocrazia ed ha sempre reso di più 

di un magnifico sonetto. Ma Leone era tuttavia grato al vec-

chio amico di famiglia, che ospitava con larghezza ambro-

siana il figlio e il nipote di quella aristocratica dama vene-

ziana che a lui — Giacomo Fusi — aveva usato qualche de-

gnazione, e qualche soccorso a sua madre, una vecchia in-

tristita in quella miseria dignitosa che conoscono ancora 

le antiche casate venete. 

A Leone il quale godeva tutto il rispetto di quella sua fi-

gliola, il signor Giacomo Fusi aveva confidato che sperava 

di darla in moglie a un ricco industriale veneto, da tempo 

a Milano il quale, durante la guerra, aveva fatto fior di quat-

trini trasformando rapidamente una sua officina di fanali 

in una fabbrica di proiettili. Milanese si poteva dire, dopo 

vent’anni, ma il fondo era sempre veneto. Moglie e buoi — 

nevvero? — dei paesi tuoi. E rideva, sicuro di aver fatto 

dell’arguzia sottile paragonando il futuro genero ad un 

bue. 

— Chi? Giovanni Perla? 

— Sì. Il commendator Giovanni Perla. Lo conosce? 

Diamine, se lo conosceva. Leone ricordava ancora le parole 

pronunciate in quel suo veneto-lombardo, a un tavolino 

del Savini, mentre attorno mugghiava la voce della folla 
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cieca: — Viva la guerra! — Ah, eccolo, il commendator Gio-

vanni Perla; aveva avuto ragione: «quelli che urlano forse 

staranno a galla. Ti, se te continuet a fare il morto, andrai 

sotto. Per mi, già, non me ne importa. Mi metterò a fabbri-

care dei proiettili; basta non rimetterci dei soldi e guada-

gnare la pelle, che fa sempre il numero uno»... Eccolo an-

cora qui, l’uomo avveduto, che, seguendo la corrente, ma-

novrava per tenersi presso il bordo del fiume impetuoso, 

di dove è più agevole balzare sulla riva: guerra, fame, pe-

ste: le avremo tutte e tre. 

— E Paola, che ne dice? 

— Paola? Può figurarselo: non ne vuol sapere perchè non 

è un poeta, come se io l’avessi fatta in versi, quella pette-

gola! Si figuri che gli ha dichiarato sul muso: «Io, degli uo-

mini che non mi possono amare in pretto italiano, non ne 

voglio!» Quasi quasi, quella sciocchina, pretenderebbero 

che si sposassero solamente i toscani, o Dante Alighieri... 

Roba, le dico, da far venire l’itterizia. Ma lo sposerà, col 

tempo, quando si accorgerà che fior di farabutti tengon 

d’occhio le trattorie di papà. Fortunamente il mio amico 

commendator Giovanni Perla è un uomo pieno di buon 

senso e di pazienza e la lascia dire, sicuro del fatto suo; e 

più insolenze riceve, più ripete: «che amore di figliola!» 
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Francamente, però, io l’avrei già mandata all’inferno, o in 

Toscana, a trovar l’ammore, con due emme... 

— I toscani non ci ficcan due emme: sono i napoletani... 

— Io non so niente. So che per quella lì, ce ne vorranno 

quattro degli emme, a quella pettegola! 

Leone aveva riso di cuore. Ma il commendator Giacomo 

Fusi aveva soggiunto quasi con ira: 

— L’ultima, le dico, è roba da lasciarle andare due manro-

vesci, se a quel temperamento lì, si potessero dare... Si fi-

guri: l’aveva presa la mania di tenere una gallinella in casa. 

Non le dico i danni che mi ha fatto quella bestia, alla quale 

finalmente ho tirato il collo, un giorno che la Paola era 

fuori. Ritorna, e nasce il finimondo. Ho dovuto prometterle 

di comprargliene un’altra, di penna bianca, perchè le po-

tesse mettere un nastrino al collo per lutto... Ebbene, avevo 

appena vinto la mia battaglia, che ti entra quel brav’uomo 

del commendator Giovanni Perla. Entra e lei gli dice (noti, 

lo dice proprio a lui, che è un fior di uomo pratico, senza 

grilli sentimentali per il capo) gli dice: «Vuol bene lei alle 

galline?» L’altro risponde con il suo miglior sorriso: «Io sì», 

e lei: «Perchè?» Risponde: «Perchè sono utili» E lei, di ri-

mando: «a me vuol bene perchè le sono utile?» E l’altro, 

imbarazzato, a risponderle: «Santo cielo... ma lei non è una 
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gallina...» Noi siamo scoppiati in una risata, ma la Paola gli 

ha urlato: E lei è un vecchio tacchino! E se ne è andata, fu-

rente. Per otto giorni non ha voluto rivederlo. E lui, a ripe-

tere: «Che amore di figliuola» Quasi quasi, da amico, gli 

vorrei consigliare di sposarne un’altra, delle donne, perchè 

mi fa compassione... Ma, purtroppo, se tutti i genitori di-

cessero la verità sulle loro figliuole, la razza finirebbe pre-

sto... 

A Leone, del quale aveva intuito il dramma, pur non sa-

pendo rendersene conto, il commendator Fusi aveva dato 

qualche timido consiglio, ma si era accorto che era tempo 

sprecato; e il tempo è moneta. Ma riconosceva una qualità: 

— Lei, almeno, è un benedetto uomo che i consigli li 

ascolta. Non dico che li segua, questo no, ma li ascolta. 

Quella figliola, invece, le dice addirittura di no sul muso, 

per il gusto di contrariare. Quasi quasi vorrei dirle di pian-

tare il commendator Giovanni Perla; chi sa, forse, che lo 

sposi per farmi dispetto. Ma non mi arrischio. Non si sa 

mai... è capace di prendermi in parola... 

Così, anche in quella famiglia che aveva un’aria ordinata e 

per bene, si maturava una tempesta. 

Frattanto egli vi aveva trovato un po’ di pace, ascoltando 
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pazientemente i progetti dell’ospite, e ammirando l’appe-

tito gagliardo della sua compagna, che mangiava rumoro-

samente, e molto, schioccando la lingua sul palato, impor-

porandosi nello sforzo di deglutire il vino a bocca piena. 

Qualche volta egli aveva sorpreso lo sguardo pensoso di 

Paola, fisso su di lui, e ne aveva provato un senso di disagio, 

indovinando com’ella cercasse di scoprire in fondo al suo 

pensiero, avida di quel tormento e di quella pena d’amore. 

Fra di loro i silenzi erano assai frequenti, e i discorsi ri-

guardavano solo quel suo figliolo, del quale Paola si pren-

deva molta cura, dividendone i giochi, come una mammina 

giovane che, cullando il neonato, si illuda di avere ancora 

una bambola preziosa che dorma con gli occhi di porcel-

lana spalancati, tutta vestita nel suo lettuccio di ferro. 

— Che accidenti di ragazza! — aveva detto Pippo Vigna. — 

Hai visto? Ha gli occhi di Isabella Perrier: lunghe ciglia 

nere sull’azzurro che muta di tono. In fondo noi amiamo 

una donna perchè assomiglia a un’altra. Quasi quasi — 

aveva soggiunto ridendo della sua freddura — se avessi 

una gamba di più le offrirei la mano... 

Pippo Vigna non aveva tardato a comprendere che Leone 

era ripreso dal suo tormento e gliene aveva parlato risolu-

tamente, rimbrottandolo aspramente quando egli aveva 
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accennato al desiderio di rivederla, per rompere l’incanto: 

il congedo delle anime. 

— Le anime? — aveva esclamato Pippo Vigna — Le anime? 

Ti dico che non c’entra l’anima... Tu usi la finzione di tutti i 

poeti, che vestono di immagini e di rime ciò che non è se 

non la ricerca e l’ansia dell’istinto. Lascia gli eufemismi, 

amico, e chiama le cose con il loro nome. Dimmi che il pen-

siero di quella donna ti tormenta — e lo so — dimmi che 

la desideri ancora, e lo capisco... 

— No, no... 

— No? E allora, perchè rivederla? Fuggire il pericolo, in 

fondo, è un eroismo, se il pericolo ci attrae... 

— Sei tu che lo dici... 

— Io, sì. La vita non è un campo di battaglia, ma una guerra. 

Nella mischia ognuno deve cercare il cimento; la forza che 

affronta l’ostacolo e lo abbatte, il valore che scova il nemico 

e lo uccide, queste sono le forze che sommano le virtù di 

un soldato nella battaglia. Ma nel capitano, il quale deve 

rispondere di tutta la condotta della guerra, si richiedono 

altre virtù; assai volte più la prudenza che la sagacia. Giulio 

Cesare... 

— Lascia stare Giulio Cesare 

— Ma no, che mi piace snocciolare la mia erudizione, o 
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noioso censore! Giulio Cesare — ti dicevo — ha scritto che 

giova a un capitano assai più la prudenza che il valore. Tu 

stai combattendo la tua guerra, amico, ed io la mia. Dico a 

te: bada, ogni giorno tu vinci o perdi una battaglia, e perdi 

o vinci a seconda del tuo valore. Ma la guerra — che è la 

somma di tutte le battaglie — vincerai solo a patto di ri-

sparmiare le forze, di usare prudenza... Che necessità hai 

tu, oggi, di provare la tua forza? Maria Mari è qui. Ebbene? 

Ne sei tu ancòra innamorato? 

— No... 

— No. E allora, perchè rivederla? Il turbamento che ne 

avrai — e limito l’ipotesi al solo turbamento — non ti avrà 

fatto perdere più che una battaglia? 

— Se non ne sono innamorato... 

— Se non ne sei innamorato, tu vuoi dire, non ne avrai nes-

sun turbamento? E allora, ti prego, dì a quel fiero imbecille 

che io sono: perchè vuoi rivederla? 

Leone Artieri — che pur ci aveva così intensamente pen-

sato — tacque un poco. Poi rispose, ritrovando per via 

quella che credeva fosse la ragione vera: 

— Ecco: io non so se l’amo ancòra... 

— Ancòra? — interruppe Pippo Vigna. 



41 

— Sì: io non so se l’amo ancòra. Quì, a Milano, il suo pen-

siero mi ha ripreso, signoreggiandomi, appena ho scorto il 

suo nome su un manifesto. Nel mio animo la sua figura im-

placabile si sovrappone ora a quella mite della mia povera 

morta, che ho offesa per lei. E io mi chiedo se, proponen-

domi una vita nuova, io non ho mentito anche a me stesso; 

mi chiedo — anzi — se nel rinnovare il mio proposito, at-

traverso la lotta quotidiana, io non mento ancòra, inconsa-

pevolmente. Non è adunque il desiderio di rivederla, di ria-

verla, che m’induce all’incontro, sibbene la necessità di 

uscire da questo dubbio tormentoso: le appartengo io an-

còra? Il mio proposito non è insidiato che da un fantasma? 

Ho io mentito alla mia povera morta, giurando sulla sua 

tomba; ho io mentito anche a me stesso? Questo io debbo 

sapere, perchè il mio tormento sia sopito, perchè io possa 

avere la convinzione di aver vinto. Perciò chiedo di misu-

rarmi, ponendomi di fronte a lei... Se oso, in fondo — sog-

giunse Leone dopo una breve pausa — è perchè ho il pre-

sagio di essere il più forte. Ma provare mi necessita, per 

rompere il fosco incanto della sua immagine. 

Pippo Vigna tacque non bene convinto. Leone proseguì: 

— Tu mi devi aiutare e — sopra tutto — mi devi compren-

dere. Tu non sai, tu non sai, ma io ti debbo dire... Quand’io, 
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a sera, spenta ogni luce, accanto al respiro lieve del mio 

bambino, invoco Iddio nella preghiera cristiana, per lui, 

per me e per il mio prossimo, per tutta l’umanità... eb-

bene... io credo di aver trovato la pace del mio spirito e de’ 

miei sensi, ma invano attendo il sonno e ogni alba mi sor-

prende con gli occhi sbarrati che attendono la luce. E nella 

fatica quotidiana il travaglio della carne mi accompagna. È 

vincere, questo? 

— Io credo — disse l’amico — che vincerai: il tempo gua-

risce. Un sentimento di bontà, quando hai avuto la certezza 

— scrutando il sonno del tuo piccino — di leggere nel tuo 

viso il volto di un altro, ti ha riallacciato alla vita. Hai pro-

posto a te stesso, come una espiazione del tuo male, come 

una ragione del tuo bene, di tenere quella creatura non tua 

accanto al tuo focolare... Ed hai mantenuto la promessa. So 

io, che ho scrutato nel tuo volto e nel tuo animo, quanta 

pena t’è costato. Ma hai vinto. Ebbene: perdura e vinci ogni 

giorno la tua guerra, anche se perdi qualche volta una bat-

taglia. Perciò non andare incontro a colei che ti può respin-

gere — di un balzo — indietro, indietro, sino al lontano 

tempo in cui tormentavi le tue notti come un Lazzaro men-

dico... Leone, Leone: abbi presente ogni tua passata viltà, 
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quando temi di essere ancora vile. E, ripeto, fuggi il peri-

colo; non rischiare ogni tua vittoria in una impresa non ne-

cessaria, non disperdere le tue forze in una fatica vana... 

— E ti sembra che io avrò vinto, rimanendo con la sua im-

magine? 

— Non so. Ma sembra a te di vincere, se rinnoverai l’imma-

gine con un incontro? 

Leone tacque un poco, poi riprese: 

— Ecco: io credo di aver bisogno di liberarmi da questa an-

sietà. Non ho più rivisto Maria Mari dal giorno lontano in 

cui ho colto il suo amore compiendo una viltà... Ed ella tor-

tura le mie vene, ancora, quand’esse si gonfiano sotto la te-

naglia della carne che le tortura... Ho bisogno di vederla 

ancòra, ho bisogno di misurarla ancòra, tutta, con questi 

miei occhi avidi. Ho bisogno di starle di fronte, con tutte le 

mie forze domate, con tutto il mio spirito teso e provarmi. 

Sento che ciò mi è necessario per aver fede in me e per spe-

rare la quiete... Tu mi accompagnerai. Se vincerò — e vin-

cerò, ne ho fede! — avrò in te il testimonio della mia vitto-

ria! Guardando il tuo onesto viso potrò ricordarmene ogni 

giorno... 

Pippo Vigna taceva, non molto persuaso, ma dominato 

dalla speranza che dall’incontro l’amico uscisse finalmente 
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quieto. Quella stessa ardente fede in Dio che esaltava 

Leone non lo quietava. 

«Va bene — si diceva e diceva — ma vorrei che tu avessi 

meno ardore... Il troppo ardore consuma. Calma, calma e 

metodo, in tutto. Equilibrio ci vuole, amico mio, anche nel 

sentimento». 

Perciò, sempre brontolando, scontroso e caparbio, ma do-

minato da una bontà indulgente che trovava la sua valvola 

nell’irruenza delle parole, Pippo Vigna aveva finito per non 

sapere più che opporgli e — dopo aver spergiurato che 

non avrebbe mai accondisceso ad aiutarlo in una simile 

«balorda impresa» — all’ultimo momento gli era com-

parso innanzi, per accompagnarlo a teatro. 

In fondo egli riteneva di non essersi completamente ar-

reso, perchè era già tardi e non sarebbero arrivati che per 

il secondo atto. 

Dopo il colloquio Leone si era chiuso in un mutismo di pre-

parazione per chiedere a se stesso la forza di affrontare la 

visione della donna perduta. Ma nell’attesa egli non aveva 

saputo che ricordare l’ultima bontà della donna, che gli si 

era data senza amore come si dà il dono di una promessa 

a un moribondo perchè possa lasciare la vita con l’ultima 

gioia. Così i condannati possono ingollare dell’alcool sino 
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a stordirsi e morire — magari — a ventre pieno, sazi di 

buon cibo, per la pietà del carnefice. 

Nel rivedere il volto corrucciato di Pippo Vigna, Leone 

avrebbe voluto abbracciarlo, ma se ne astenne perchè te-

meva un rabbuffo. Nel percorrere la strada nessuno dei 

due parlò; Leone temeva la rampogna dell’amico e Pippo 

Vigna era furente il dovere acconsentire a quel pericoloso 

esperimento. Egli pensava — per via — che la Storia non 

insegna proprio nulla agli uomini, neanche a coloro che 

l’hanno combattuta. 

Nell’atrio del teatro una folla rumorosa discuteva anima-

tamente. Parole vivaci si incrociavano, velate da una densa 

nebbia di fumo. 

— È un catenaccio ruggine — diceva ad alta voce un si-

gnore che portava il monocolo come l’etichetta del critico. 

— Ma no — protestava un altro, munito di una testa da ar-

tista e da barbiere — Ma no! Ha il torto di non essere nata 

cent’anni prima. Con le vecchie opere tutti trilli e gor-

gheggi, avrebbe mandato le folle in delirio, ti dico. 

— Ma non è detto che l’acuto sia un canto... 

Si fecero largo a stento, entrando nella luce sfolgorante del 

teatro, dove le conversazioni avevano assunto un tono 

meno discreto del solito. 
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— Sento odor di battaglia — disse Pippo Vigna mano-

vrando la sua gamba per giungere alla poltrona. I palchi 

erano popolati di figure muliebri di ombre nere nell’om-

bra. Il loggione — in alto — rumoreggiava. 

— Un teatrone — mormorò Leone. 

— Sì — ammise Pippo Vigna con un leggero accento di 

stizza nella voce — Un teatrone di «portoghesi». Non do-

vrei dirtelo, ma tant’è che tu sappia tutto, ormai... Ciò ti 

servirà — spero — da antidoto: pare — anzi, non pare un 

corno, è cosa certissima — che ella abbia trovato un mece-

nate. 

— Un amante vuoi dire? 

— No, mecenate. Peggio ancora, perchè paga simulando 

l’offerta. Pare che egli l’abbia sentita cantare — quel bab-

beo — un mattino di primavera, in concorrenza ai rosi-

gnoli, quell’idiota, ed ora affligge tutto il pubblico a cui 

tenta di imporla, mentre l’ultimo amante la sta persegui-

tando con delle scenate di gelosia. Ma il mecenate gliela 

contende a biglietti di banca. Ha buoni denti, la donna. Mi 

diceva Benvenuto Cellini — te ne ricordi? — che ella sem-

bra ormai invasa da una furia di lusso; se il mecenate con-

tinua così finirà per rovinarsi... 

Tacque un poco, poi riprese: 
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— Ciò è bene; così va fatto. Questa tua donnina diventa 

simpatica. Cosa sono, infine, le donne del suo stampo? I 

vasi comunicanti della ricchezza: prendono da dove ce n’è 

di troppo — e di cattiva provenienza — e versano a chi non 

ne ha e ne abbisogna... Il dabben uomo ha badato, durante 

la guerra, a derubare i cadaveri. Ed ora trova una leggiadra 

femminuccia che lo spoglia: ecco che anch’egli ha trovato 

il suo beccamorto; mi spiace che non gli rovini anche la sa-

lute, a quel pescecane dell’arte... — 

Tacque ancora, per qualche istante e riprese: 

— È lei, invece, che è minata. Tu sai quale male la avveleni... 

Mi diceva il Cellini che dapprima ella stupì per la dovizia 

della sua voce possente... Ma per poco. Pare che ella non 

possa ora reggere che negli acuti, che ha limpidi ed estesi; 

ma nel recitativo il male l’ha arrocchita. Iersera c’è stata 

una tempesta a teatro... Ed ella lotta col pubblico tra un’al-

ternativa di impressioni; fa pena, mi diceva il Cellini... 

E, poichè aveva scorto il volto smarrito di Leone, l’amico 

riprese con sdegno, come un commento e una conclusione: 

— E per una donna simile, tu sei qui... 

Leone non rispose subito. Quand’ebbe raccolto il pensiero 

rispose all’amico: 

— Tu hai ragione, se giudichi con la logica. Non però se 
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concedi alla passione quel tanto di aberrato che è in ogni 

cosa umana... 

— Parole, parole! 

— Ma no, amico mio, che non sono solamente parole! 

L’amore cos’è? È forse un sentimento che passi attraverso 

lo staccio dell’analisi, o non è forse, una cieca forza che non 

ragiona? Così è nelle bestie, come negli uomini... 

— Tutta una cosa sola! 

— Forse è così, almeno di molte delle forze che li guidano. 

Certo, noi siamo uguali alle bestie, negli istinti. L’uomo 

qualche volta, può signoreggiarli. Il giusto ne è padrone. 

Ma io... io che ti parlo, amico, non sono un giusto... 

— Ne convengo. 

— E non m’ingiuri dicendo così, come vorresti. Amico mio, 

quand’ella mi tradiva io non ho mai voluto dirlo a me 

stesso. Hai citato oggi Giulio Cesare... Ebbene, il tuo eroe 

dice anche che ognuno crede volentieri quel che desidera, 

e spera che tutti gli altri apprendan le cose com’egli le 

sente. Così è avvenuto di me, ieri, così di me avviene oggi. 

Ieri non ho voluto vedere che ella mi tradiva; poi, 

quand’ella stessa volle dirmi la terribile verità, quasi l’ho 

esaltata per quel suo gesto, che non era forse che un tor-

naconto... Più tardi, quando mi sono sentito vicino a morire 
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macerato da una febbre di desiderio insaziabile ed insa-

ziata, ho voluto riavere la mia gioia, chiudendo gli occhi 

per sognare il consenso nel suo volto atterrito, scam-

biando la voce della sua ripulsa per l’urlo della gioia... Di 

lei nulla ho ricordato, mai, che non fosse bellezza e gioia. E 

sentivo che il mio amore era formato di gratitudine per 

tutta quella gioia e quella bellezza che forse ella non mi 

aveva donato, ma che io fabbricavo. Amico mio: la gioia 

dell’amore è la più grande, la più possente, ma è la meno 

ragionevole, Perciò, se io ho nel cuore l’eco del suono non 

so — abbandonato lo strumento — che associarlo al tre-

more delle corde tese, ancora palpitanti per lo strappo 

delle mie dita... 

— Ebbene? 

— Ebbene. Di lei ho serbato questa tenerezza grata anche 

se l’ultima gioia mi rammenta l’ultima mia viltà compiuta 

il giorno che sai, mentre mia moglie moriva... Se io le son 

grato, ella diventa degna, e perchè ella sia degna io «vedo 

volontieri quel che desidero»... 

— E vorresti che «tutti gli altri apprendan le cose come tu 

le senti»? 

Leone non rispose subito. Ma quando gli strumenti termi-

narono gli accordi e la grande sala andò immergendosi 
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nell’ombra, aggiunse: 

— Vedrai, amico, che questo incontro mi farà bene: mi darà 

la certezza di sapermi guarito. 

— Uhm! — si limitò a brontolare Pippo Vigna. 

— Sì — continuò Leone — mi darà questa certezza. Ne ho 

bisogno per la tranquillità del mio spirito, che vorrei con-

durre solo a Dio... 

— E a quel piccino 

— Anche a lui, anche a lui. Perciò voglio — ignoto a lei e 

confuso fra mille — poterla fissare, tutta illuminata dalle 

luci della ribalta, e non tremarne. Voglio sentire la sua voce 

e non morirne. Vedi: avrei supposto qualche giorno fa di 

non sapermi così vicino a lei senza inquetitudine. Invece 

sono calmo. Supererò la prova, vedrai. Uscirò di qui più 

forte, più sereno, con la certezza che nel mio cuore non vi 

è posto che per il mio nuovo amore. Non sarà questa una 

battaglia vana, che io dovrei sfuggire, ma l’ultima prova, 

che io debbo tentare e superare, per sapere di aver vinto. 

Pippo Vigna non rispose perchè la ribalta si era accesa di 

luci e il maestro, con le braccia tese, quasi a raccogliere 

l’orchestra, aveva dato il segno ai musicisti. 

Nel teatro buio si era fatto un grande silenzio. 

Leone, pallidissimo, aveva chinato il capo per sopportare 
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la visione. 

— La «Tosca» — disse piano Pippo Vigna che immaginava 

il suo tumulto e voleva distrarlo — è una stupida opera che 

non ho mai capito. 

— È storica... 

— Me ne infischio della storia... almeno a teatro. Te lo figuri 

un maestro che voglia musicare la sinfonia del Carso? Più 

storia di quella... 

Leone tentò di ridere piano, ma non potè. 

Il breve preludio del secondo atto andava svolgendo temi 

dell’opera, smorzandoli in una tenue blandizia di note fug-

genti. L’arpa grave scandiva distinta il tema del dolore di 

Tosca. 

Quando il sipario si alzò Leone chiuse gli occhi, sentendo 

che non avrebbe potuto sopportare la visione della crea-

tura amata senza di averne prima sentita la voce. Con una 

crudeltà egoistica egli sperò che il canto gli spiacesse, per 

desiderarla di meno, perchè anch’ella — tutta — gli spia-

cesse. 

Guai, guai se egli avesse dovuto rodersi di gelosia e di im-

potenza, serrato tra una folla plaudente, al canto della 

donna bellissima e irraggiungibile. L’uomo, per istinto, è 
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portato ad essere il più forte, e chinare il capo su una crea-

tura esile e piccina, a stendere le braccia per sollevarla e 

reggerne la debole grazia. Vuol dominare, l’uomo, come 

dominano i maschi in natura, collerici e forti. Ecco: se ella, 

vinta, gli avesse chiesto la pietà di una parola buona, egli 

l’avrebbe trovata nel suo cuore; ma la pietà uccide l’amore. 

Per contro dal suo cuore sarebbe salito irreparabile l’urlo 

dell’odio se ella — trionfante di luce e di bellezza — avesse 

schiuso il sorriso a tutta una folla plaudente, ritta nell’ac-

clamazione, che porgeva le mani inguantate dai palchi, 

mentre altra folla bruta, dall’alto, avrebbe decretato il 

trionfo nel grido incomposto. L’odio è un aspetto 

dell’amore. 

Improvvisamente Leone sentì la sua voce e ne tremò, ma 

non di amore! 

La voce della donna era rauca, stridente, incerta. 

— Che roba, che roba! — mormorava Pippo Vigna con-

tento che gli spiacesse. — E noi siamo venuti qui per sen-

tire questo avanzo di naufragio... Ah, amico mio... ma guar-

dala, dunque. È un restauro, costei.... 

Leone alzò allora gli occhi, invocando la forza di reggere la 

visione; ma dapprima non la riconobbe e ne tu contento, 

per non mancare. 
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La folla, intanto, alzava il suo mormorio ostile. Le scene 

continuarono con alternative varie che il pubblico, ner-

voso e indeciso, scandiva con mormorii sordi. Improvvisa-

mente la musica, salendo di tono, concesse all’attrice una 

nota altissima che le uscì limpida e forte dalla gola nem-

meno gonfiata dallo sforzo. 

Scrosciò un applauso, che soffocò alcuni zittii. 

Leone aveva ormai superato la prima ansia e vedeva la 

donna. Il pensiero, rapido, era corso a una visione ormai 

dimenticata: un piattino d’argento, dei mozziconi di siga-

rette spente della cenere tra cui affioravano dei cerini, 

qualche bicchiere ambrato dal liquore insecchito. Ancora: 

l’ignobile sosta sotto una finestra illuminata sino all’alba; 

poi il trionfo bruto della sua carne che urlava di desiderio 

nel ritorno improvviso, per riallacciarsi alle gioie della 

vita, egli che veniva dall’orrore del sangue e si avviava 

verso la rinuncia completa. 

La creatura disfatta, pallida sotto il riflesso della luce 

troppo bianca, offriva ora alla battaglia la bellezza della 

sua carne maculata. L’occhio dell’uomo, avido, corse ai se-

greti a lui noti, con un tumulto di passione. Ancòra, ancòra 

una viltà? La vita, adunque, è fatta di bene e di male e la 

bontà vi si annoda se egli, schiuso il pensiero al concetto di 
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un Dio altissimo, aveva preso per mano il figlio non suo, 

per tenerlo accanto al suo focolare ed ora, oblioso, frugava 

con l’occhio i ricordi della creatura bellissima? 

Improvvisamente, quand’ella alla violenza di Scarpia, urlò 

con voce rauca l’invocazione 

Aiuto, aiuto, aiuto! 

una pioggia di soldi cadde sul palcoscenico, ai piedi della 

cantante, con un tintinnio metallico. Il pubblico, che già 

stava levando un mormorio, tacque, cercando l’ignoto lan-

ciatore. 

— La vendetta di un amante — disse un vicino. 

— È ignobile — disse una voce di donna. 

Il maestro, pronto, aveva raccolto l’orchestra, per soffocare 

l’incidente. Leone, in preda a una commozione vivissima, 

andava mormorando: 

— Vile, vile. È un vile! 

— Sì — aveva risposto Pippo Vigna, un poco pallido di sde-

gno — È il tramonto della cavalleria. Piglierei a pedate quel 

mascalzone con questa mia unica gamba! 

Leone dilatò gli occhi, smisuratamente grandi nel volto 

pallidissimo, per leggere nel volto della donna. Ella, pallida 

e incerta, aveva un poco esitato. Certo, si sentiva smarrire. 
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Il compagno di scena, pallido anche lui, le aveva mormo-

rato, di sicuro, una parola di coraggio. Allora la cantatrice 

riprese il dominio di sè. 

Avanzò sicura al proscenio, giunse la mani e aprì la gola al 

canto: 

Vissi d’arte, vissi d’amore... 

Nella voce rauca per lo sforzo della dizione, era una dispe-

rata preghiera; certo la donna non cantava quelle parole 

senza intenzione, nè a tutti le rivolgeva ma a uno solo, 

ignoto e noto. Nel teatro non un gesto, non una parola. La 

donna continuò, quasi rivolgendosi allo sconosciuto ol-

traggiatore, e soffocata da un singhiozzo: 

non feci mai male ad anima viva... 

Ma il pubblico, lontano dal suo dramma intimo, reagì con 

un zittìo. Una nuova manciata di soldi, investì questa volta 

in pieno la donna, cadde tintinnando sul palcoscenico, ro-

tolò oltre le quinte. 

Nacque un tumulto. Prima che Pippo Vigna potesse ren-

dersene ragione, Leone Artieri, balzato in piedi, si era but-

tato contro il lanciatore che aveva scorto tra la folla imbe-

stialita, urtandola con l’unico braccio alzato, per colpire 

l’uomo. 
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Qualche mano si alzò per trattenerlo, ma Leone ormai 

fuori di sè, colpiva alla cieca. Due, tre, venti mani si cala-

rono su lui, che, spaventoso in volto, andava urlando: 

— Vile vile! vile! — 

Allora Pippo Vigna gridò alla folla cieca con voce possente 

— Badate, italiani: è un mutilato! 

Dalla scena, sopra il tumulto, la voce rauca della donna 

aveva urlato, selvaggia ed aspra: 

— Leone, Leone! 

__________________________________________________ 
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III. 

Una farfalla chiusa nel pugno. 
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— C’è una signora — disse la vecchia serva — che desidera di 

parlare con lei. 

— Con me? — chiese Pippo Vigna — Ha detto chi è? 

Ma, frattanto, la donna gli aveva dato un biglietto da visita. 

Pippo Vigna lesse: Maria Mari. Disse: 

— Fatela entrare. Fate entrare la signora — e si alzò lenta-

mente, drizzando il suo troncone meccanico, mentre la 

donna introduceva la visitatrice. 

Pippo Vigna si inchinò, mosse verso di lei, accennandole di 

sedere. 

Ma la donna rimase in piedi, appoggiando la mano inguan-

tata al tavolo di centro, per reggere l’affanno. Vi fu un si-

lenzio. Parlò prima la visitatrice, con voce rotta dall’emo-

zione: 

— La prego di scusarmi signore... Sono una povera crea-

tura che ha bisogno di molta carità... di molta carità. Ella sa 

chi sono... 

— So, signora. Ma la prego di accomodarsi. 

La donna avrebbe voluto rimanere diritta, come avviene 

istintivamente nei colloqui nei quali si giuoca una forte 

partita. Ma lo sguardo le corse al troncone del mutilato. Al-

lora sedette, pregando l’ospite, con un cenno, di sedere. 

— Ho voluto parlare con lei perchè ella è molto amico di 
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Leone... l’unico amico di Leone Artieri... Lei sa chi sono e 

quale parte io abbia rappresentato nella sua vita... 

Pippo Vigna rispose brevemente: 

— So, signora. 

— Ebbene — continuò la donna cercando di vincere il di-

sagio che le dava la rigida compostezza del suo interlocu-

tore — conosco tutto il male che gli ho fatto, a quel pove-

rino... 

Tacque un poco per riprender lena, poi continuò con voce 

più bassa: 

— So l’amore che mi ha portato... Lo vidi, l’ultima volta, du-

rante la guerra, a Vicenza... Venne da me improvvisamente: 

io non avevo allora dimenticato la sua bontà... Egli è ve-

nuto, povero Leone, a urlarmi il suo amore poco prima 

della battaglia... 

Pippo Vigna interruppe con voce pacata e ferma: 

— Egli è venuto, signora, mentre sua moglie moriva... 

La donna tacque e divenne ancora più pallida. Tentò di par-

lare, non potè. Ritentò ancòra, ferma e volitiva e disse: 

— Non sapevo ciò... È terribile, so che è morta sua moglie... 

— Morta. Egli ha però un figlio, per il quale vive come in 

espiazione... 
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La donna sentì nella voce ferma del mutilato la ferma vo-

lontà di dominare il colloquio e gli eventi. Aggiunse con 

voce più sommessa: 

— Io non sono qui per toglierlo a quel suo figliuolo... Non 

ho saputo negargli un’ora d’amore, quando mi sembrò di-

sperato di doverne morire senza... Ho voluto — per il male 

che io gli avevo fatto — che egli portasse nella battaglia il 

ricordo di un’ultima gioia, quel mio povero amore che non 

amavo più... Ma ieri sera, improvvisamente, quando la folla 

urlava, ho sentito la sua voce dominare il tumulto... Per me, 

per me, povero amore! Tutta una folla contro di lui ed un 

uomo solo contro tutta una folla... per me... 

Vi fu ancora un silenzio. 

La donna continuò rapidamente, quasi temesse di non po-

ter giungere in fondo: 

— Non mi è stato difficile di sapere dove egli abita, e che 

ha un amico, un buon amico... lei... Ebbene, signore: io son 

venuta da lei per pregarla, come una povera creatura di-

strutta, di ottenere per me un colloquio con Leone... So 

quanta parte ella è nella sua vita... Forse lei può far del 

bene ad entrambi... Vorrei parlargli, a quel poverino, lo 

debbo... lo debbo... 

L’emozione vinse la sua voce e un sussulto di pianto scosse 
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le spalle della donna. Pippo Vigna rispose un poco chinato 

su di lei: 

— Crede di fargli del bene parlandogli? O non crede che 

egli non ne soffrirà, invece?.. Un incontro, un colloquio, può 

gittarlo ancora più fortemente nella passione. Egli, oggi, ha 

un dovere da compiere, per sè e per sua moglie, verso il 

suo figliuolo... Se ella ha per Leone un sentimento di bontà, 

di gratitudine... ebbene: lasci che egli compia il cammino 

per la strada che percorre... È la buona via, quella. 

— Lo so, lo so... — rispose la donna nel pianto — Ma io 

debbo dirgli tutte le parole di bontà che gli debbo. Egli mi 

ama ancora: debbo dirgli che lo amo anch’io, ora, dispera-

tamente. 

— Ah, signora! — interruppe Pippo Vigna — Leone deve 

avere la sua pace, ora... 

— E l’avrà — rispose la donna con impeto — L’avrà, la sua 

pace. Io sola posso dargliela, io sola debbo dargliela... Oh! 

io non lo distoglierò dalla sua strada, ma lo accompagnerò, 

se egli vorrà.... Ed egli lo vorrà, la povera creatura... 

— Egli ha un dovere, signora... 

— Lo compierà; ma io compirò il mio... 

Pippo Vigna si alzò risoluto: 

— Io credo (e gli sono amico) che egli desideri di vivere 
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una vita nuova. 

— La vivrà — replicò la donna sollevando verso di lui il 

viso bellissimo — la vivrà. Senza di me non sarebbe vita la 

sua. 

— E perchè? — chiese duramente il mutilato. 

— Perchè — disse la donna con fermezza — egli mi ama. 

Iersera l’ho sentito nella sua voce, l’ho visto nel suo gesto. 

Allora ho urlato il suo nome, come egli aveva invocato il 

mio. Questo io ho sentito... L’amore dà di queste sensibilità, 

che sfuggono agli estranei, al di sopra di un gesto o di una 

parola... 

Pippo Vigna mosse due o tre passi, poi ritornò verso la 

donna deciso: 

— Signora — disse — io non mi intendo affatto di psicolo-

gia. Ma ho anch’io una sensibilità e seguo il mio istinto. Può 

darsi che Leone lo desideri (badi io non lo so) può darsi 

che anch’ella lo desideri sinceramente Ma non lo desidero 

io, ecco. Non lo desidero affatto. Penso che ognuno di noi 

ha un suo dovere da compiere: Leone ha quello di badare 

a suo figlio, lei ha quello di non distoglierlo da quest’opera 

di espiazione, io... Io, come amico, ne ho un altro: di op-

pormi, anche contro la volontà di Leone, a un colloquio che 

può mandare in aria ogni proposito di bene... Le ho detto: 
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non sono uno psicologo, seguo il mio istinto... E non mi 

sbaglio, mai. 

Pronunziò le ultime parole con maggior fermezza. La 

donna comprese che Pippo Vigna era irremovibile. Si alzò, 

mortalmente pallida, lo fissò un istante quasi volesse an-

cora dirgli qualche cosa, ma tacque, poi mosse verso 

l’uscio. Il mutilato con il viso contro la luce, la vide aprire 

lentamente la portiera, voltarsi ancora verso di lui, come 

se non potesse uscire senza dire. Infatti disse: 

— Io non seguo il mio istinto; è un dovere il mio... Io lo 

debbo, a quel poverino... 

Chinò il capo, rinchiuse la porta, uscì. 

Pippo Vigna, rimasto solo, cominciò a trascinar sul pavi-

mento la sua gamba meccanica. Era fuori di sè; si sfogava, 

ora che la donna era partita e poteva lasciare la via al suo 

carattere impetuoso, a lanciare tutti gli improperi e le in-

solenze che gli facevano nodo alla gola: 

— Ma guarda che imbecille sono io! La colpa è mia: dovevo 

pure aver presente che un uomo della pasta di Leone, 

messo di contro a quella donna, avrebbe infilato un muc-

chio di corbellerie grosse come una casa... A quell’uomo lì 

bisognerebbe tagliare la testa e mettergliene un’altra... Al-

lora, forse, le cose andrebbero meglio... 
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Continuò a brontolare trascinando la sua gamba rigida, per 

l’ampia stanza severa che ospitava la sua povertà. Poi — 

fattosi alla finestra — osservò la strada attraverso il vetro: 

una folla inquieta camminava incrociandosi, sostava, ge-

stiva. Un uomo seguiva una donna. Una coppia passava, poi 

un’altra e un’altra ancora. Ecco la vita: la ricerca 

dell’amore. Nella grande città dai comignoli altissimi, rivoli 

di sangue scorrevano tra gli ingranaggi delle macchine. 

L’oro ne era l’intriso e maculato. Ordigni, oro, sangue: tutto 

era necessario all’appettito formidabile di una umanità in-

quieta, irosa, armata per contendersi la preda per cui an-

savano le macchine; e l’oro scorreva commisto con il san-

gue. La donna poggiava su quel tumulto ignobile e contro 

ogni bontà si ergeva implacabile come una Erinni. 

— Maledette le donne! — brontolò alfine Pippo Vigna — 

Maledette le donne! Quand’ero piccino mi avevano detto 

che io ero nato da un cavolo. Parola d’onore è un’inven-

zione migliore, quella! Guardalo, costui, che si affanna a 

rincorrere una femmina, per rinnovare la sua sconcia im-

magine nel mondo... Ohe, uomo! Vuoi una donna tu? Vuoi 

una donna? Un cavolo, ti dico, un cavolo, un cavolo! 

Mentre Pippo Vigna, con il naso schiacciato contro il vetro della 

finestra, lanciava le sue insolenze alla folla irrequieta, ciò che egli 
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aveva negato a Maria Mari si compiva ugualmente. Infatti Leone 

Artieri si vide compariva innanzi un uomo che non rivedeva da 

tempo: Benvenuto Cellini. 

Egli attendeva con ansia la visita di Pippo Vigna che, ac-

compagnatolo a casa, lo aveva lasciato dopo una sfuriata 

che era durata sino all’alba. 

Quando sentì bussare all’uscio, Leone mosse ad aprire con 

gioia, attendendo di rivedere l’amico. Invece Benvenuto 

Cellini gli era apparso innanzi, sempre sorridente e gli 

aveva buttato le braccia al collo, stordendolo di esclama-

zioni di gioia: 

— Mio vecchio amico, mio vecchio amico! Sei qui eh? — E, 

senza dargli il tempo di riaversi, aveva snocciolato lo scopo 

della sua visita: 

— Due anni, eh, che non ci vediamo?... A Vicenza, ti ricordi, 

quella volta.. Ti rivedo ora con un glorioso braccio di 

meno.... Beato te, che hai potuto dare qualcosa alla Patria. 

Io, per mio conto, avrei forse fatto meglio a darle la testa. 

E sì che ho fatto il possibile per offrirla... Ma credo che fi-

nirò per darla alla ghigliottina, tanto mi dà noia... Io sono 

qui, mio caro amico — continuò senza concedersi una 

pausa — per renderti un favorone con i fiocchi.. Anche 

questa volta mi procuro il piacere... Cioè, veramente non 
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sono io, è lei... Perchè — pare impossibile — quando vi do-

vete rivedere, venite sempre a pescar me.... Lei.... 

— Lei, chi? Maria? 

— Ma sì, che diamine, Maria! Maria Mari. Stavo montando 

un mio scenario al «Lirico» quando me la sono vista capi-

tare innanzi tutta sconvolta... Dice: «Cellini, vecchio amico 

mio... vecchio amico nostro.... Debbo rivedere Leone, 

debbo parlare a Leone» Io le dico: «ma, io non so... non vor-

rei... Infine, io non c’entro, non ci posso entrare» Be’, per 

fartela corta (io, amico caro, non ci guadagno nulla!) è quì 

di fuori, sulle scale, che attende di entrare... 

Si fermò, felice di aver detto tutto e — gli pareva — ottima-

mente bene. 

Leone, pallidissimo, non ebbe neanche il tempo di riaversi. 

Con un infinito senso di pietà egli pensò che la donna dalla 

quale aveva supplicato un’ora d’amore, quella che egli 

aveva atteso invano sotto una finestra illuminata sino 

all’alba, era lì, fuori dell’uscio, come una povera creatura. 

Frattanto il Cellini, cogliendo il momento di silenzio, era 

sgusciato fuor della porta. 

La figura bellissima fasciata di nero della donna si era pro-

filata, rimanendo immobile. Leone avanzò di impeto verso 

di lei, poi si contenne; quando potè le disse piano, con voce 
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in cui tremava la commozione: 

— Perchè, Maria, perchè? 

Ella non rispose ma, rinchiuso l’uscio, avanzò e con un im-

peto di pianto disperato che le scuoteva le spalle, si lasciò 

cadere ai suoi piedi. Leone, smarrito, curvo su di lei, la 

cinse con l’unico braccio, tentando di rialzarla: 

— Maria, Maria! Che fai tu mai, creatura! Alzati, ti prego. 

Non mi dare questa angoscia.... 

Ma ella non si sarebbe alzata se non avesse scorto la pie-

tosa fatica dell’uomo che, con l’unico braccio che gli aveva 

lasciato la guerra, non sapeva rialzarla. Obbedì, allora, la-

sciandosi cadere sui cuscini di un ampio divano. La luce, 

che le batteva sul viso, la rendeva ancor più pallida. 

Quand’ella levò lo sguardo su di lui, ancora velato di 

pianto, egli vide sul suo volto bellissimo il segno del male 

che già le incavava le guancie e ne ombrava il pallore. 

Avrebbe voluto buttarsi lui, in ginocchio, innanzi alla po-

vera creatura malata che era venuta a morire, così come 

una passerina morente vibra l’ala incerta nella ricerca di 

un rifugio. Ma reagì, perchè nella notte insonne egli aveva 

trovato nella preghiera la sua nuova volontà. Però tanto ciò 

gli costava e la pietà per la donna così lo sconvolgeva, che 

ancora pregò Iddio, per non venir meno. 
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Finalmente ella parlò, senza pianto: 

— Leone, amore mio lontano... sono venuta per ringraziarti... 

— Mi debbo io scusare, Maria. 

— Tu? E di che, Leone? No, tu non devi scusarti di nulla. Tu 

sei diritto come quella lama che un giorno hai impugnata 

per me. E sa Iddio, che io non valeva per te nemmeno una 

goccia del tuo sangue. 

— Lascia, Maria.... 

— No, debbo dirti tutto. Per essere qui ho tentato ogni via. 

Il Cellini (è buono, sai, quell’uomo; ha della bontà in fondo) 

il Cellini — ti dicevo — che ho incontrato in teatro, mi ha 

veduta così disperata che è corso tutta la mattinata per 

scovarti... Avrei voluto — prima — sapere se mi avresti ri-

veduta volontieri... Perciò ho parlato con Pippo Vigna, ma 

è stato irremovibile quell’uomo... 

Leone sorrise tristemente. La donna continuò: 

— Egli mi ha detto delle parole dure... 

Leone non sorrise più. La donna, che se ne avvide, conti-

nuò: 

— Oh, non gliene faccio colpa! Non gliene far colpa nem-

meno tu, che sei così buono da dolertene... forse... Egli ti 

vuol bene, lo ha fatto per te... Dico — continuò la donna 

dopo un istante di silenzio — che forse egli ha fatto bene. 



69 

Leone chiuse gli occhi, per non vederla. Ma la musica delle 

parole gli martellava il cervello. Ella continuò, ferma: 

— Egli ha detto che tu hai un dovere da compiere. Ebbene: 

io non sono contro di te, nè sono venuta per distorglier-

tene. Ho voluto venir qui per buttarmi in ginocchio, perchè 

tu vedessi me, la creatura del tuo dolore, inginocchiata in-

nanzi a te, com’io ti vidi quel giorno — ricordi? — a Vi-

cenza, quando andavi verso la battaglia, mio povero 

amore, e sei venuto per chiedermi un’ora di vita per saper 

morire — dicevi — come chi l’ha vissuta tutta... 

— È vero, Maria. Ma ciò mi è costato un delitto, che espio, 

duramente... In quel giorno lontano io non ho avuto in-

nanzi a te che un urlo di pianto e poi un grido di amore; ma 

quale viltà io abbia compiuto tu non sai. 

— Non dirmi, non dirmi, Leone... 

— No, Maria, tu devi sapere: per misurare tutto il mio 

abisso, per non accostarmici ancora. Tu sai quale formida-

bile somma di ambizioni agitasse il mio spirito il giorno in 

cui lasciai la mia quieta casa veneziana per tuffarmi nella 

marea torbida della grande città. Ho incontrato te — in 

treno — quando appena era finito il rimbombo del ponte 

di Mestre. Sembrò che quel ponte fosse crollato alle mie 

spalle, distruggendo un passato, L’avvenire eri tu, tu così 
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bella e audace, tu, la sconosciuta entrata nello scomparti-

mento. E in te mi sono sommerso. Poi mi ha preso una du-

plice guerra: l’abbiezione della gelosia che mi fermava — 

iroso e disperato — sotto una tua finestra che illuminava 

sino all’alba un altro amore... 

— Taci, taci, Leone.... 

— No, Maria, chè tu devi misurare tutto il mio abisso per 

non accostarmici ancora.... Un’altra guerra mi ha preso, 

quella che ha precipitato l’umanità nel tuffo sanguinoso 

dei quattro anni, appena trascorsi. Ivi è sommerso il mio 

secondo sogno: quello di tutta l’umanità. Quando mi ha 

preso la prima visione della carne maciullata dal cannone 

ho disperato, perchè in nulla speravo e Iddio mi era scono-

sciuto. Nella pausa della battaglia un telegramma mi av-

vertiva che mia moglie — la mite donna che nei giorni della 

mia abbiezione era venuta a trascinarmi via da questa città 

che mi sommergeva — moriva. A Vicenza, nell’attesa di un 

treno, ho saputo che tu eri lì, ancora vicina, pronta ad es-

sere ancora ghermita. E come il naufrago crede — affer-

rando un rottame — di ghermire la vita, io — che non spe-

ravo più — ho voluto ancora sperare e morire con l’ultima 

gioia, poichè la guerra m’avrebbe ripreso. Il treno era 

giunto, fermandosi lontano, fuor della tettoia. È bastata 
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questa circostanza perchè io vi riflettessi, finchè il treno si 

mosse, partendo... Mia moglie — intanto — moriva. Ed io 

sono corso da te come un naufrago vile che contenda la 

vita a una povera donna, strappandole il rottame a cui si 

era afferrata... 

— Taci, taci Leone... 

— No, che tu devi sapere. La guerra mi ha ripreso; mia mo-

glie era morta con il rammarico di non vedermi ancora. In 

una notte stellata ho scorto Iddio: egli muoveva in ordine 

sapiente quei mondi; noi — uomini — eravamo piccoli es-

seri microscopici, collerici e sanguinari, abbarbicati 

dall’istinto. E ognuno di noi era nella guerra, armato con-

tro un altro, perchè ognuno di noi aveva compiuto una 

viltà, perchè ognuno di noi aveva rinnegato Iddio! Maria: 

io, che ti parlo, pensando con ira alla mia torbida passione, 

avevo alzato il pugno contro il cielo, piccolo essere che 

deve morire, contro il mio Signore che mi farà morire. Eb-

bene uscito fuor della trincea ho perduto quel braccio.... 

Guarda.... 

E Leone offerse alla donna la vista del moncherino. 

— Leone! Leone! 

— Ho perduto il braccio che aveva osato alzare contro il 
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mio Signore. Ma l’ultima viltà non avevo ancora espiato. Id-

dio doveva ancora colpirmi — nell’anima — come 

nell’anima, a morte, io avevo colpito la debole creatura 

morta nell’attendermi invano. 

Vi fu una lunga pausa. La donna, raccolto il viso nelle mani, 

taceva e nel silenzio si sentiva lo scandire rapido del suo 

respiro. Leone proseguì: 

— Io ti parlo senza alcun rossore, Maria, perchè tu possa 

misurare tutto il mio abisso e non accostarmici ancora... 

Ebbene, tornato dalla guerra, in una notte insonne, mi 

sono alzato, per scrutare nel sonno il volto del mio bam-

bino... Qualche piccolo indizio — subito fugato dall’egoi-

smo — mi aveva attanagliato l’anima. Che mia moglie?... 

No, no... non era possibile! Non era possibile che la povera 

creatura mite fosse caduta — come me — nel precipizio 

che si apre accanto a ognuno... Ma — pensavo — forse un 

abbandono improvviso... che so... un tentativo di vivere 

senza il tormento di sentirsi sola... che so... la speranza di 

fabbricarsi la gioia per uccidere il dolore... Ebbene, Maria: 

una notte, scrutando i lineamenti del piccino, distesi nel 

sonno, io non l’ho riconosciuto. Ed ho riconosciuto il 

volto di un altro... 

Tacque ancora, chè la rievocazione gli mozzava le parole 
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nella gola arida. Continuò, a voce più bassa: — Ognuno ha 

il suo precipizio accanto. Io non ho saputo porgere la mano 

a mia moglie ed ella vi è caduta. E di spuntone in spuntone, 

di roccia in roccia, ella è risalita, la povera creatura, chè in 

alto ella scorgeva la Luce. Ed aveva un peso nei fianchi, un 

peso da portare lassù. 

Continuò con voce più ferma: 

— Un giorno una visione mi si è presentata innanzi; verso 

quella io cammino. Il mondo rotea da secoli, ma si spe-

gnerà. Il sole morirà nel cozzo di un sole più grande. Sulla 

terra fredda — in attesa che il sole muoia — l’ultimo uomo 

vagherà per le solitudini in cerca dell’ultima fiamma. Egli 

avrà la sua fiamma — l’ultimo uomo — se, dal suo focolare 

non iscacci l’ultima bontà; se, udendo nella solitudine il 

grido altissimo di un’altra creatura, ignota, egli vi rispon-

derà. Maria: lasciami compiere l’ultima bontà. Maria: non 

mi accostare al precipizio da cui — di roccia in roccia, di 

spuntone in spuntone — sono salito verso la Luce! 

Tacque ancora poi riprese con forza, esaltandosi nel suo 

sacrifizio: 

— Iddio che ho scrutato attraverso lo spazio, nell’ordine 

meraviglioso dei mondi, ha voluto che nell’offrirmi la 

morte io avessi sulle labbra una preghiera e non il tuo 
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nome... Credi tu in Dio? 

La donna non rispose: 

— C’è Iddio — continuò Leone. — C’è Iddio. Quando sono 

balzato fuori dalla trincea, io m’ero confessato al mio Dio e 

terminavo una preghiera quando sono caduto sentendomi 

morire. Ebbene: allora il mio pensiero stava per formulare 

il tuo nome; ancora il tuo nome, o Maria, o mio grande 

amore! 

Vi fu un nuovo silenzio, lunghissimo. Nel salotto carico di 

libri la luce si smorzava. Dall’ampia finestra aperta il bru-

sio della folla saliva, oscillando, smorzandosi, svanendo. 

— Eppure — continuò Leone — in quel giorno, quand’io 

sono venuto come un disperato a urlarti il mio amore per 

morire con gioia, non ti ho saputo dire quanto ti amassi, 

perdutamente... Eran due anni che non ti rivedevo. In tutto 

quel tempo, in tutti i giorni della guerra, in tutte le notti di 

battaglia, mai, mai, mai ho potuto chiudere gli occhi al 

sonno senza mormorare il tuo nome. E nel sonno vegliava 

la tua immagine, implacabilmente... 

— Leone, Leone... 

— Posso, oggi, dirti tutto ciò. Anzi, lo debbo... 

— Perchè non mi ami più, Leone! 

Egli la guardò, avanzò un poco, di impeto, le serrò un polso 
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con la mano salda: 

— Guardami, adunque, guardami in volto. E dimmi tu se io 

non ti amo ancora, come ho detto: implacabilmente... 

Si curvò su di lei, le disse piano: 

— E tu l’hai sentito nella mia voce, iersera, quando ho ur-

lato il mio amore a tutta una folla ignobile... 

Si scostò, riprese con voce pacata: 

— Ti amo ancora, ho detto. E questa è l’espiazione. Non ho 

espiato quando un rombo di fuoco mi ha schiantato come 

il fulmine schianta un ramo della quercia. Non ho espiato 

quando una verità terribile è apparsa ai miei occhi sbar-

rati, in una notte insonne... Ma ora, espio, ora che tu sei qui, 

innanzi a me, più bella di prima, più amante di prima... 

— Oh Leone! 

— Ora che tu urli il mio nome, ora che, afferrandoti con 

questo mio braccio saldo, morirei nello spasimo 

dell’amore... Ora, ora, espio! Ora. E come ti ho amata, espio: 

implacabilmente... Perchè io non debbo amarti, intendi? In 

una sera lontana — ti ho detto — disperato per il tuo ab-

bandono, ho alzato il braccio contro Iddio; quando mi sono 

svegliato sotto il travaglio del narcotico che mi sconvol-

geva lo stomaco nello sforzo del vomito vano, ebbene, Id-

dio, che mi era presente, mi ha comandato di reggere, con 
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l’altro, i passi incerti di una creatura piccina... Rinunziando 

a te, per lui, incomincio ad espiare. Dovrò porgere l’orec-

chio al balbettio del fanciullo e nel cervello romberà l’urlo 

della tua voce che mi chiama... Dovrò baciare con queste 

mie labbra aride la fronte pura di quel piccino e la mia 

bocca sentirà l’arsura delle tue labbra, nel bacio che non 

scocca... 

Si ritrasse ancora, per porre lo spazio fra sè e la donna. 

Continuò: 

— È stata una follia, quella di iersera. Ho voluto misurarmi, 

incontrandoti. Ma quando ho veduto il gesto sconcio, 

quando ho sentito nella tua voce lo schianto della creatura 

vinta, debole, tenuta sotto la villana presa della folla, allora 

ho sentito che io, io solo, che ti avevo molto amato, che ti 

amo ancora, io solo dovevo balzare contro tutti, a difen-

derti... 

La donna aveva appoggiato il volto bellissimo sui cuscini, 

piangendo silenziosamente. Rialzò alfine il capo, offrendo 

il viso sconvolto 

— Ebbene, Leone, anch’io debbo dirti... Tu non sai che 

anch’io ti ho amato... Ma un giorno una nuova passione mi 

ha presa... Oh, è durata ben poco, chè la tua bontà stava tra 

il mio amore e la volgarità dell’altro. Poi... è avvenuto di me 
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ciò che avviene a noi, alle donne come me... Chi mi ha avuta 

non ha avuto nulla... Il giorno che tu sei venuto a racco-

gliere un’ora di gioia, ebbene, tu l’hai dato a me, l’amore... 

Ti ho veduto fuggire mentr’io urlavo il tuo nome per le 

stanze buie del vecchio palazzo vicentino. Ricordi quel 

motto provenzale? «Il  nest rose sans espine» . Non ci 

sono! Più tardi ho pensato se la mia voce, che sembrava 

dorata, non mi poteva far amare la vita: cantare per tutta 

una folla, dimenticare nell’applauso, sperare ogni giorno. 

Tu dici che Iddio punisce? Terribilmente, allora, punisce! 

Ho avuto dei trionfi: la folla urlava acclamandomi. Poi una 

sera, improvvisamente, la voce si è arrochita un poco. Era 

il male, Leone, il male terribile che tu sai... Da allora ho lot-

tato, disperatamente. Iersera... 

Tacque, per non piangere ancora. Disse: 

— Ho pensato che tu mi amassi. E ti ho cercato. Avrei vo-

luto percorrere la mia via accanto a te... ma tu, vero!... tu, 

hai detto... non vuoi, nevvero, Leone, non vuoi?... 

Si era levata in piedi, ancora più pallida. Leone che teneva 

il capo chino, lo rialzò, guardandola. 

Da una stanza accanto brevi grida di gioia venivano, attu-

tite dalla grossa parete e dalla stoffa pesante che simulava 

una porta. 
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Disse: 

— Maria, amore mio: non posso... 

Quanto durò il silenzio? È sempre uguale il tempo? O non 

vi sono attimi brevi e attimi eterni? 

Quand’ella, reggendosi malferma, uscì e la porta si rin-

chiuse con un lamento sottile, l’uomo si abbattè sui cuscini 

umidi del suo pianto, vi affondò il viso per soffocare un 

urlo di richiamo: 

— Maria, Maria, Maria! 
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* * * 

— Babbino — disse il piccolo Renato di là della porta — 

apri, apri... 

Silenzio. 

La voce riprese, impaziente 

— Ma apri, babbino bello! Ho una farfalla chiusa nel pugno. 

Vieni a vederla! 

Una pausa. Il piccino doveva avere schiuse le dita: 

— Non vola più, babbino... che peccato... Ha le ali tutte sciu-

pate, ora, ed ha perduto i colori... 

__________________________________________________ 
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IV. 

Una onestà troppo diritta 

è un pericolo 
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Verso sera Pippo Vigna bussò all’uscio dell’amico, avendo deciso 

di affrontare un nuovo colloquio con Leone per raccontargli la 

visita di Maria e indurlo a partire: fuggire il pericolo, perchè an-

che Giulio Cesare... Be’, avrebbe lasciata anche la citazione di 

Giulio Cesare, posto che Leone ne sorrideva — ed aveva torto! 

— perchè, per un amico, doveva bastare la citazione di Pippo 

Vigna. 

Gli venne ad aprire Paola, la giovane figliola degli ospiti di 

Leone la quale aveva «tutti gli occhi» di Isabella Perrier. 

Che razza di necrofilo è l’uomo! — pensava Pippo Vigna. 

— Ama la prima donna per l’unica ragione fisica che è la 

prima. Le altre, che ama poi, hanno sempre tra di loro un 

anello di congiunzione di rassomiglianza fisica; si ama 

l’una nell’altra, e nella viva si rievoca la morta. Questa gio-

vinetta di sedici anni a lui, Pippo Vigna di anni trentacin-

que, andava maledettamente a sangue; se non fosse stato 

per l’età e per quella zampa di meno, avrebbe fatto la scioc-

chezza, «in parola», di chiedere l’onore della sua piccola 

mano. C’erano quei due «ma» per fortuna, a trattenerlo dal 

comportarsi come un perfetto imbecille, sposandosi quel 

ritratto giovane di Isabella Perrier, la quale, dopo esserne 

stata l’amante, era divenuta moglie legalissima di un pe-

scecane deputato al Parlamento dove, naturalmente, re-

stava muto come un pesce. 
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Intanto Pippo Vigna, guidato da un’invincibile timidezza 

invano mascherata da una certa burbanza che lo rendeva 

vergognoso di qualsiasi parola o atto gentile, ogni volta che 

si trovava di fronte alla fanciulla «infilava un mucchio di 

corbellerie da farsi respingere anche da una negra», se per 

avventura, le negre hanno mai respinto un uomo che ma-

novra meglio una compagnia di soldati sul Carso che la sua 

persona mutilata fra i ninnoli di un salotto. 

Quand’ella gli aperse la porta, teneva per mano il piccolo 

Renato, al quale faceva da mammina con grazia e con 

l’istinto di quella precoce maternità che è anche nelle fan-

ciulle. Subito dopo l’arrivo di Leone, ella aveva lasciato le 

bambole, i corredi e i lettini per dividere i suoi giochi con 

il piccino, che l’amava ormai teneramente, con il pronto in-

tuito dei bambini i quali, fissando uno sconosciuto, o gli 

piantano un sorriso largo e confidente, oppure gli voltano 

le spalle, risoluti e irremovibili. Ben presto ella aveva al-

lungate le sue vesti e raccolte attorno al capo le treccie 

opulenti dei suoi meravigliosi capelli castani, come una 

mammina che si rispetti. Gli ospiti — che parte conosce-

vano e parte intuivano il dramma di Leone — si curavano 

di non ricordargli nulla che lo riconducesse al passato, in-

dovinando, nelle ombre della sua fronte vasta, che questo 
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pensiero doveva martellarlo incessantemente. Paola — 

che più indovinava di quanto conoscesse — gli teneva un 

po’ il broncio perchè Leone si ostinava a considerarla an-

cora una bambina, continuando — ad esempio — a darle 

del «tu» mentr’ella, ormai, si sentiva in diritto di essere 

trattata da tutti gli uomini come una donna. 

— La smetta — gli aveva detto un giorno indispettita per-

chè egli non le aveva abbastanza ammirato una sua accon-

ciatura — la smetta di trattarmi come una bambina! Sono 

una donna, io, le piaccia o non piaccia! 

— Non è piacendo o spiacendo a me che tu sarai una donna 

— aveva replicato egli sorridendo. — Anche se mi piacesse 

immensamente di saperti vecchia, tu rimani, per ora, una 

bambina... 

— Crede? 

— Se lo credo? Ma è così, figliola mia... 

— Oh! quel «figliola mia»! 

— Figliola mia; vale a dire: io, trentasei anni e tu dicias-

sette. Il doppio e qualche anno ancora. 

La giovanetta era rimasta a guardarlo con gli occhi azzurri 

sbarrati sul suo volto magro. Poi li aveva abbassati arros-

sendo un poco: 

— Non contano, gli anni! 
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Leone, incuriosito, l’aveva fissata senza far più parola, ma 

la fanciulla, prendendosi il piccolo Renato tra le braccia, 

era scappata via. Per due o tre giorni ella aveva anzi evitato 

di parlargli, arrossendo sino alle orecchie quando Leone la 

sorprendeva a guardarlo. 

Perciò egli, un poco inquieto, si era proposto di essere con 

lei molto severo, pensando che quel po’ di civetteria sa-

rebbe rapidamente sparita. 

Non appena si era cominciato a parlare del fidanzamento 

di Paola con Giovanni Perla, Leone era stato chiamato in 

soccorso, contemporaneamente, dal commendator Gia-

como Fusi e dalla sua figliola, ed egli — per onestà — aveva 

lasciato capire che la ragione era dalla parte di Paola: 

— È vecchio per me, non è vero signor Leone? 

— Sì, è un po’ maturo... — aveva risposto Leone fingendo 

di non accorgersi degli occhiacci che gli faceva il signor 

Giacomo. 

— Maturo? — aveva ribattuto Paola — maturo? Dica fra-

cido! 

— Piano, piano... — aveva detto il padre — fracido no, per-

chè è uomo sanissimo. È posato... Un uomo serio, in-

somma... 

— No, serio: vecchio, ti dico... 
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— Un po’ maturo — aveva concluso Leone. — E ciò dimo-

stri anche a Paola che gli anni contano. 

L’allusione al discorso tenuto con lui qualche giorno prima 

l’aveva indispettita, perchè non sapeva cosa ribattere. O al-

meno non avrebbe saputo... Ma come dire: «Lei mi piace, e 

i suoi anni li dimentico?» 

Leone aveva sentito su di sè, diritto e fermo, lo sguardo di 

Paola, che diceva questo ed altro ancora. Egli pensava con 

tristezza che la fanciulla, già alta come una donna, era «ma-

ledettamente piaciuta» a Pippo Vigna il quale non ne aveva 

fatto mistero con Leone, che avrebbe visto ben volentieri 

maturarsi un tale idillio. 

Pippo Vigna — egli diceva a sè stesso — ha trentacinque 

anni. Sono molti, per sposare una giovinetta di diciasette... 

ma è un galantuomo. Un galantuomo, però — pensava su-

bito dopo con tristezza — con una gamba di meno... 

Il mutilato era là, innanzi a lei, un poco imbarazzato 

— C’è Leone? — le aveva chiesto scoprendosi. 

— Non c’è... È uscito da poco. Ha detto però che sarebbe 

tornato subito... Si accomodi, intanto... si accomodi — e la 

giovinetta lo precedette nel salotto ancor pregno del pro-

fumo dell’altra. 
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— Che odoraccio! — esclamò Paola. E andò ad aprire la fi-

nestra, perchè l’aria della sera fugasse il profumo. 

Ritornò quindi verso il mutilato che si era seduto pesante-

mente, perchè le scale gli costavan molta fatica. 

Il piccolo Renato, frattanto, faceva grandi feste al vecchio 

amico, giocando crudelmente con lui come, del resto, gli 

aveva insegnato lo stesso mutilato. Gli si era messo un 

poco discosto e badava a tirargli dei pizzicotti sulla gamba 

meccanica. E Pippo Vigna, ridendo, cacciava degli urli di 

dolore: 

— Adesso dammi qua una delle tue, che pizzico io... 

— Ma la mia è vera! — esclamò Renato. 

— È vera? E la mia, allora, cos’è? 

— La tua — rispose il piccino dopo un po’ di esitazione — 

la tua è «bugiarda». 

Il mutilato scoppiò a ridere e con lui rise anche la fanciulla, 

che gli si era posta a sedere accanto. Pippo Vigna la osser-

vava, trovandola stupendamente bella sotto la viva luce 

della lampada che le illuminava la nuca bianca adombrata 

dai riccioli un poco dorati, sfuggenti dalla grande massa 

scura dei capelli che — sembrava — la dovessero affati-

care. Ella aveva una tristezza nello sguardo chiaro che non 
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sapeva dissimulare. Pippo Vigna le prese una mano dolce-

mente e le chiese: 

— Cos’ha? Un grande dispiacere? Forse una bambola a cui 

si è spezzato il naso? 

La fanciulla svincolò nervosamente la sua mano, facendo 

spalluccie: 

— Anche lei mi prende adunque per una bambina? 

Il mutilato sorrise e soggiunse: 

— È il miglior elogio. 

— Il miglior elogio? Se li tenga, quei complimenti! 

Il mutilato sorrise ancora, ma un poco tristemente, pen-

sando che avrebbe voluto anche lui, e tanto volentieri, che 

ciò fosse solo un complimento e non una verità. Ma tacque, 

un poco imbarazzato, come gli avveniva innanzi a quella 

bambina che fissava la gente con due occhioni di un az-

zurro troppo carico perchè se ne potesse scrutare il fondo. 

Intanto il piccolo Renato si era scostato per trascinare un 

suo cavalluccio instabile. Dal fondo del salotto disse im-

provvisamente, rompendo il silenzio: 

— Signor Pippo: il mio cavallo ha le gambe come le tue! 

Il mutilato sorrise ancora, ma la fanciulla gli disse rapida-

mente con voce commossa: 

— Oggi, nel pomeriggio, è stata qui, da lui, una donna... 
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— Ah... 

— Sì, una donna che ha lasciato qui dentro questo orribile 

odore troppo acuto... 

Il mutilato la guardò fissamente, sorpreso dell’accani-

mento che era nella sua voce. Paola sentì lo sguardo e ab-

bassò gli occhi arrossendo. Li rialzò subito, badando a vin-

cere l’imbarazzo con l’aiutare il suo piccolo amico a trasci-

nare il cavalluccio sulle ruote instabili. 

Frattanto giunse Leone, lieto di vederli lì tutti e tre, il suo 

piccino che non voleva staccarglisi di dosso, e il suo buon 

amico venuto, di certo, per «fargliene sentire delle carine» 

e al quale, invece, avrebbe detto che Caio Giulio Cesare, che 

consigliava la prudenza, era un pessimo capitano. Ma ri-

mase un po’ meravigliato scorgendo la furia con la quale 

Paola, senza dir motto, se ne era andata, dimenticando 

persino il suo inseparabile piccolo amico che si era allon-

tanato correndo per raggiungerla. 

Rimasti soli, Leone osservò che anche Pippo Vigna aveva 

un’ombra di tristezza sul volto sempre sereno. Credette 

che la sua faccenda lo tenesse in pensiero e si affrettò a 

rassicurarlo, narrandogli il colloquio avuto con Maria. 

Pippo Vigna ne fu lieto e quando Leone, tentando invano 

di vincere il tremore della voce, gli narrò di essersi buttato 
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a piangere — partita la donna — sul cuscino ov’ella aveva 

posato il viso, il mutilato gli buttò le braccia al collo, in un 

impeto di commozione: 

— Bravo, bravo! Sei un uomo, tu — badava a ripetergli. E 

lo ripeteva anche a sè stesso, come una rampogna. Ma più 

tardi egli aprì l’animo all’amico: 

— Se no — disse — scoppio. Nè saprei concepire che nella 

nostra amicizia ci fosse un velo... 

— Un velo? un velo? — gli chiese Leone. — E cosa mai ci 

può essere fra di noi? 

— Ecco. Un velo c’è — rispose Pippo Vigna. — Un velo. E 

io lo strappo bravamente, con le mie mani, costi quel che 

costi. Ormai, tanto, agli strappi sono abituato. 

Tacque un istante. Poi soggiunse, ancora più decisamente: 

— C’è questo, amico mio: che io mi sono accorto di aver 

preso una «cotta» maledetta per Paola, quella figliola che 

dovrei prendere a sculaccioni. Figùrati, alla mia età, e alla 

sua! Be’, cose che sai già e che non ti ho taciuto... Ma ora, 

ora... Credevo e speravo di dovermi solo trovare di fronte a 

Giovanni Perla, che il padre di Paola vorrebbe farle spo-

sare... Un rivale che mi poteva imbarazzare solo per quei 

quattro soldi che ha... se pur li ha... Dicono che sia molto 

bacato, l’uomo, anche finanziariamente. Ma questo a me 
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non importa. Mi importa invece questo: che fra me e Paola 

non c’è soltanto lui di mezzo, ma... ci sei tu. Quella figliola 

ama te... 

Leone si voltò a guardarlo impallidendo, e non rispose, rie-

vocando rapidamente le piccole audacie e le singolarità di 

Paola. 

Poi disse: 

— Amico mio, tu sai ormai di me il più intimo pensiero. Se 

c’è un velo tra di noi, che sia strappato. È vero: anche a me 

molte parole di Paola sono sembrate strane; ti dirò — me-

glio — che non ho voluto rendermene ragione. Ho cono-

sciuto quella figliola (come vedi, io non posso che chia-

marla inavvertitamente così) quand’ella era piccina ed io 

ero già un uomo. Finita la guerra — anche per consiglio tuo 

— ho lasciato la mia vecchia casa veneziana che racchiu-

deva la mia cupa disperazione. I Fusi — vecchi amici di fa-

miglia — si sono offerti di darmi ospitalità, come sai, nè io 

aveva alcun motivo per rifiutarmi, posto che essi avreb-

bero preso cura del mio piccino... Entrato in questa casa 

non mi sono accorto — in preda, come sono, allo strazio 

che tu sai — che ritrovavo quasi donna una bambina che 

avevo lasciato molti anni or sono. Gli anni della guerra 
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sono sempre molti e invecchiano perchè il tempo preci-

pita. Ebbene: solo ora rivedo Paola molto mutata, quasi 

una donna. Ho continuato con lei la mia famigliarità, come 

se l’avessi ritrovata fanciulla... 

Tacque un poco. Soggiunse: 

— Forse ho fatto male... 

— No, no — disse Pippo Vigna. — Hai fatto bene. Tu non 

ne hai colpa se ella era diversa. 

— Non so. Ma forse ho fatto male involontariamente. Ma 

quando mi sono accorto, dalle sue parole, che ella era 

donna e dotata di una volontà diritta e ferma, ho procurato 

di scansarmi, di evitarla... Forse non ho saputo troncare 

bruscamente come avrei dovuto... 

— No, no — interruppe ancora Pippo Vigna — Hai fatto 

bene. Guai se tu non avessi arginato la sua volontà impe-

tuosa con accorta familiarità. L’ho capito oggi. È una donna 

— questa fanciulla — che non conosce le vie traverse. Sarà 

forse un bene, per lei, forse un male.... 

— Un male, un male — disse Leone — Hai notato che nei 

suoi occhi azzurri non si vede il fondo? Ella porterà nella 

sua vita l’immota insidia di quel chiarore. Camminerà — io 

credo — con la sua bella fronte alta, serrata dalla massa 

opulenta dei suoi capelli, con le palme aperte, come in 
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estasi. Non si sveglierà mai dal sogno. E, quando si sve-

glierà, ne morirà. Una onestà troppo diritta è un pericolo... 

— Forse... 

— È così, amico. Ella è pura come l’immoto chiarore dei 

suoi occhi; si abbandonerà tutta, senza un grido, senza un 

gesto.... Una onestà troppo diritta — ripeto — è un peri-

colo. 

— Forse... 

— Ma, poichè tu l’hai notato, io debbo ora troncare, recisa-

mente. 

— Bada — interruppe Pippo Vigna che soffocava il suo do-

lore — Bada che ciò può essere pericoloso per lei.... 

Leone tacque, pensando. Poi strinse il braccio dell’amico e 

disse con voce più bassa: 

— Tu l’ami, quella figliola... Io le parlerò. A te nulla debbo 

nascondere, nulla nasconderò nemmeno se ella dirà di non 

volerne sapere... A quell’età l’amore che si svelle si può tra-

piantare. Finirà per amarti. Vedrai, ne ho fede... 

Pippo Vigna non seppe rispondere subito, perchè l’uomo, 

quand’è trascinato dalla corrente, si afferra ai ciuffi d’erba 

di una proda, anche se malsicura. Ma poi si riebbe: 

— No, no, amico mio buono. No. Il baratto — fra di noi — 

non può avvenire. Amala tu... Sarà la giovane mammina del 
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tuo piccino... Io... io... 

Tacque per non piangere. E gli sembrò già di vergognar-

sene. Leone, che gli era seduto accanto, si alzò risoluta-

mente e gli rispose con voce ferma: 

— Amico mio: tu non sai adunque ciò che mi è costato il 

colloquio di oggi? Non sai tu che io temo che venga la notte, 

per non trovarmi al buio, con il candore della sua carne 

malata che agiti il sangue torbido delle mie vene? Non sai 

tu che io — per non vederla — chiuderò gli occhi e per non 

sentirla affonderò il capo tra i guanciali? Non sai tu che an-

che lì, a occhi chiusi, io la vedrò, implacabilmente bella e 

amante, che anche lì io la udrò chiamare disperata il mio 

nome, e sentirò il suo singhiozzo?... 

Tacque un poco. Riprese quasi urlando: 

— Dirò forte la mia orazione, e il suo nome profanerà 

quello di Dio! 

Pippo Vigna abbassò il capo, sconvolto. Leone mosse per 

la stanza senza parlare, con il pugno serrato sino a confic-

carsi le unghie nel palmo. 

Quando potè parlare riprese a voce bassa e ferma: 

— Lascia che io parli a Paola. Dal colloquio deve scaturire 

il tuo destino ed il suo... Tu mi leggi dentro al cuore... La-

sciami. 
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Pippo Vigna si alzò, un poco malfermo, accidentando con-

tro l’arto meccanico e i ladri che li fabbricano. Poi uscì sem-

pre barcollando. 

Quando Leone si voltò Paola, ritta sulla soglia, con le mani 

appoggiate alla portiera di stoffa pesante, pallida e muta lo 

fissava con gli occhi chiari sbarrati su di lui. 

— Che fai? Che fai tu qui? — le domandò Leone inquieto e 

meravigliato. 

La fanciulla non rispose, ma portò le mani alla gola per 

comprimere l’affanno. La massa dei capelli castani, un 

poco disordinati, conferiva al bel volto pallido un’angoscia 

disperata; gli occhi azzurri aperti senza battito di ciglia e 

infossati nell’orbita profonda, apparivano quasi neri, di un 

turchino cupo nel cerchio che li serrava. 

— Che fai? Che fai qui? — ripeteva Leone con voce severa 

che tradiva la sua inquietudine. 

La fanciulla, alla voce che sentì più aspra, impallidì ancor 

di più ma avanzò verso di lui, quasi barcollando. Nel suo 

volto bellissimo una volontà ferma si imponeva. Appoggiò 

una mano alla spalliera del divano e disse rapidamente, a 

voce bassa, quasi temesse di non saper dire: 

— Debbo parlarle... 

— Parlarmi? — chiese Leone — parlarmi qui, a quest’ora? 
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Via, Paola... è troppo tardi — parleremo domattina... 

La fanciulla, decisa, continuò: 

— No, no... Debbo parlarle subito... non saprei resistere 

sino a domani... Lei sa perchè... 

— So perchè? — chiese Leone temendo di capire — So per-

chè? No, che non so. Comunque io debbo ricordarti che è 

tardi, che non sta bene che tu mi parli a quest’ora di notte, 

mentre i tuoi non sanno... 

Procurò di dominarsi e riprese, tentando di sorridere: 

— Va... parleremo domani delle tue piccole amarezze... 

Ma Paola aveva trovato la forza di parlare e lo interruppe: 

— No, no... Non sono delle inezie che si possano rimandare 

a domani, nè debbo raccontarle delle piccole amarezze 

come lei dice.... Ciò che le debbo dire è grave... molto 

grave... 

Tacque un istante, per richiamare tutta la sua forza, poi 

disse con voce ferma: 

— Ero di là dell’uscio... Ho sentito tutto. 

— Tutto? — chiese aspramente Leone — Tutto, dici? Eb-

bene... non è bello origliare alle porte... Hai fatto male ti 

dico, male! 

La fanciulla rimase impassibile sotto il rimprovero e ri-

spose: 
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— Sì, è male; lo capisco e ne convengo. Le dirò, anche, che 

non è stato il caso che mi ha fermata all’uscio, ma che vi 

sono venuta io, volendo sentire... 

— E lo dici, anche? 

— Lo dico, perchè dovrò confessarle ben altro. Oggi, 

quando... quella donna è stata qui, io ero di là, fuori 

dell’uscio... 

— Eri di là, tu? 

— Sì... Ed ho sentito tutto — disse la fanciulla con voce 

aspra. 

Leone, un poco smarrito, la guardava non trovando parole 

per dirle qualche cosa che tacesse in parte tutto ciò che 

pensava. 

La fanciulla lesse qualcosa nel suo silenzio e continuò: 

— So già cosa mi vorrebbe dire... Che ho commesso una 

brutta azione... Lo so, e so anche che è grave, molto grave 

quello che faccio ora... Ma ho maturata la mia decisione... 

Così non posso vivere, Leone... 

Sentendo pronunziare famigliarmente il suo nome, Leone 

si riebbe come sotto una frustata. Avanzò verso di lei e po-

nendosele innanzi disse con voce ferma: — Non dire scioc-

chezze. Ti proibisco di continuare. Va di là, subito, subito. 
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La giovinetta indietreggiò di un passo e sentì mancarsi; al-

lora raccolse il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi, di-

speratamente. E nel pianto balbettava: 

— Mi scaccia... mi scaccia!... 

Leone, ancora più turbato per quel pianto, le scostò le mani 

dal viso, le sollevò il capo con gesto pacato, poi le parlò con 

dolcezza: 

— Paola, Paola... ciò che tu fai, ciò che tu dici è male... Molto 

male e mi addolora... Ma non voglio che tu pianga. Io non ti 

rimprovero... Domani, quando sarai calma, riparleremo... 

Qualche cosa debbo dirti anch’io. Ma ora — e qui — no. Tu 

sei una bambina che non sai... Ascolta il tuo vecchio 

amico... 

Lentamente egli la accompagnava all’uscio, sorreggendola. 

Ma ella si svincolò, decisa: 

— Io — disse con voce rauca — non voglio sposare Gio-

vanni Perla! 

— Va bene, va bene — rispose Leone. — Va bene... Non 

sposerai Giovanni Perla. Ne parleremo domani. Ora, ti ri-

peto, e qui, no, no... 

— Non lo sposerò mai... — continuò la giovinetta — Mi ha 

inteso? Mai! 

— Sta bene — replicò Leone. — Sta bene... Ma se ami un 
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poco il tuo vecchio amico... devi andartene, ora... 

— Se l’amo? — disse la fanciulla. Se l’amo? Senta... io... io... 

Non potè continuare. La commozione la vinse; si abbattè 

su di lui sentendosi mancare. Rapido, con l’unico braccio, 

Leone la cinse e la sostenne. Allora la fanciulla — ed ella 

credeva di morirne — disse con poca voce: 

— Amo lei, Leone... 

Egli — sotto l’impeto della rivelazione precisa — si turbò. 

Adagiò la fanciulla sul divano non sapendo se recarle aiuto 

o chiamar gente. Ma ella si riebbe e disse, tenendo gli occhi 

socchiusi, con il capo posato sulla spalliera di stoffa rossa 

su cui i capelli disciolti sembravano una macchia enorme: 

— So già... so già cosa mi vuol dire... Che io sono una bam-

bina e lei è un uomo... che lei è mutilato ed io sono una pri-

mavera senza rami tronchi... Che lei ha un figliuolo... Mi 

vuol dire, ora che sa che ho origliato all’uscio, che lei ama 

un’altra che non vorrebbe amare... che Pippo Vigna mi 

ama... che Giovanni Perla mi vuole... Lo so, tutto questo, 

perchè leggo nel suo pensiero. E di ciò da tanto tempo mi 

torturo... Ma quando ho capito che non avrei potuto vivere 

così (e, badi, non è minaccia: non saprei vivere!) ho deciso 

di parlarle... Ho sedici anni... Ebbene? Io non ho esperienza 

d’amore, ma posso ben dire che di più non saprei amare, 
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perchè ne morrei.... Ne muoio così. amando così... Come 

potrei amare di più e un altro?... No, di più non potrei. Ora, 

quand’io l’ho sentito dire testè, a Pippo Vigna, che avrebbe 

voluto parlarmi perchè sposassi lui... lei, lei che sapeva or-

mai che io l’amavo, ho detto a me stessa... Oh, no, Leone... 

non ho detto nulla a me stessa, nessun proposito in me... 

Spiavo, io, da tanto tempo, sperando di leggere nei suoi oc-

chi, di sentire nella sua voce un po’ di amore per me... Ho 

indovinato la sua passione più che ne abbia saputo... Oggi 

il presentimento dell’amore mi ha condotto qui, accanto 

all’uscio... Ho sentito tutto... Ah, come l’ama quella donna, 

lei! Come l’ama! Quand’ella è uscita, e lei è scoppiato in sin-

ghiozzi, ecco... io ho avuto allora il pensiero lucido e la vo-

lontà precisa di morire, di uccidermi... Renato, che rincor-

reva una farfalla, è entrato correndo, mi si è buttato fra le 

braccia, mi ha salvata... Mi ha salvata, per condannarmi a 

vivere quest’ora, in cui lei mi respinge! 

Leone, smarrito, tentò di dominare il momento; disse con 

forza: 

— Paola, tu non sai ciò che dici! 

— Non so? — replicò la giovinetta sollevando il volto e of-

frendogli la visione del suo spasimo — Non so? Forse... ma 

questo io, so, questo solo: che io l’amo, Leone. Che non 
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avrei potuto dirglielo. mai, perchè lei poneva fra di noi la 

barriera della sua logica... Ah, la logica, la ragione... Che ne 

so io, se non che mi dà questo disperato tormento? Ho de-

ciso, allora, di non ragionare più... di parlarle, di dirle tutto, 

tutto quello che mai, mai lei mi avrebbe concesso di dire... 

Vede: ho il coraggio della disperazione, e ne ho tanto... Cosa 

voglio da lei, io non so... Amore? Amore no, che non me ne 

può dare... E allora le chiedo — se lei vuole — di amarla 

così, così, come una povera cosa sua, negletta. Alleverò 

quel suo piccino per lei, sarò la sua piccola amica, dolce e 

buona, che vivrà felice di un suo sorriso... La sua amica di-

screta, che veglierà accanto a lei, al suo dolore ed alla sua 

creatura... Mi lasci, Leone, accanto a lei, mi tenga vicino 

così, solo così... Non le chiedo amore, non le chiedo nulla, 

che non mi possa dare! 

Una nuova crisi di pianto le scosse l’esile corpo straziato 

dal suo primo dolore. Ma Leone, deciso ormai a dominare 

la situazione, proruppe con forza: 

— Paola, tu non devi simulare a te stessa, nè offrire a me 

l’equivoco di una rinuncia che è un agguato... Bada: mi 

spiace dover essere severo, ma tu abbisogni di molto do-

lore per vincere questa tua prima angoscia. Perciò io ti 

dico, senza infingimenti, senza eufemismi pietosi, quella 
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verità che tu occulti a te stessa: le rinuncie che tu dici sono 

come il serpe che pare attenda immobile sotto il sole ed è 

pronto a dardeggiare il capo sottile con rapidità inattesa... 

Tu parli di rinuncia, di vivermi accanto, di amarmi in silen-

zio... Via, Paola: e invece sai che staresti in agguato, pronta 

a ergerti contro tutti. No, no, Paola... Non vi è vera rinuncia, 

nella vita, se la rinuncia non è eroica, netta, precisa, perchè 

ogni piccola concessione, ogni leggera transazione la 

rende nulla. Io sono tuo ospite, sono ospite di tuo padre e 

debbo compiere il mio dovere; tu sei giovane, pura, bella e 

devi compiere, il tuo, verso la vita. Ognuno ha un suo carico 

di onestà, sotto cui, curvo cammina con passo malcerto. È 

venuta la tua volta, ora, di reggerlo, quando ti sembre-

rebbe dolce cosa di togliertene di dosso il travaglio. Mia 

piccola amica: io porto il mio pesante fardello che un 

giorno ho creduto di scrollare nella gioia... sono un povero 

viandante che trova nella sua strada una giovinezza irre-

quieta, impaziente di buttare il carico che la impaccia e 

correre spedita con tutto l’impeto. Ora io ti dico — io che 

ho errato — Paola: la vita vuole che tu rinunci a qualche 

gioia, ma a nessun dolore, mai. Io ho un dovere che mi è 

sacro e porto quel peso con passo malcerto, e temo di non 

giungere alla meta. Tu, anche — e sei giovanissima — hai 
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un tuo dovere da compiere... Tuo padre vuole... 

— Vuole? — chiese la fanciulla interrompendo con voce 

aspra. 

— Vuole... vuole... — tentò di correggere Leone esitando, 

perchè temeva di dire qualcosa che desse modo alla fan-

ciulla di replicare. Ma Paola non gli lasciò tempo di cercare 

la frase e continuò con voce ferma: 

— So ben io cosa vuole: che io sposi il signor Giovanni 

Perla... Naturalmente per quel sacco di grassume di cin-

quant’anni anche lei non trova che i miei sedici sono po-

chini... 

— Pippo Vigna... — interruppe Leone. 

— Pippo Vigna — replicò la fanciulla — è un galantuomo. 

Ma l’amore — che io mi sappia — non va in cerca di galan-

tuomini. Va dove va. Certo, se l’amore fosse una condanna 

io sposerei Pippo Vigna anche se avesse cent’anni, piutto-

sto di appartenere a quel signor Giovanni Perla che mi sa 

di pescecane, tutto! Pippo Vigna è un bravo uomo che da-

rebbe al suo paese anche l’altra gamba... E mi spiacerà 

molto, creda, mi spiacerà molto di recargli un dolore, a 

quel mio bravo amico... Ma lei ha ben detto dianzi: ognuno 

porta il suo fardello. Pippo Vigna ne avrà uno pesante? Eb-
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bene: volga lo sguardo alla sua giovane amica, che barcol-

lerà sotto il peso di quel che le è toccato e ne avrà più com-

passione che per se stesso. No, no, Leone.... Venendo qui 

per parlare a lei io non chiedevo che una sua parola di 

bontà, sua, e per me, intende?... Ma che lei oscilli nell’of-

ferta, tra Pippo Vigna e Giovanni Perla, via... 

— Ebbene — interruppe Leone con forza — poichè hai ori-

gliato, tu sai di quale amore ti ami Pippo Vigna. È un amore, 

il suo, che non saprebbe vivere del sacrificio di nessuno. 

Dirò a Pippo Vigna che deve rinunciare, come... come l’ho 

detto a te. Ora, poichè non si tratta più di amore, ma di do-

vere, ti chiedo se tu non puoi accettare quel Giovanni 

Perla... 

— Giovanni Perla — rispose forte la fanciulla irrigidendosi 

nella sua ferma decisione. — Giovanni Perla, mai! 

Leone non rispose, perchè era inquieto sull’esito del collo-

quio che si presentava non facile nè piano. La fanciulla, 

dopo un breve silenzio, proseguì: 

— Quale sia la ragione per cui mio padre si piega supina-

mente dinanzi alla volontà del signor Giovanni Perla, io 

non so... Non so, e non intuisco. Ma saprò, a qualunque co-

sto. Debbo pur sapere, che diamine, perchè mio padre, che 

è ricco, che non ha legami di sorta, curva supinamente il 
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capo e vende ciò che il signor Giovanni Perla vuole che egli 

venda, e compera ciò che il signor Giovanni Perla vuole che 

egli comperi. C’è stato, qui, più di un colloquio burrascoso 

ed ho sentito la voce roca di quell’intruso alzarsi con ac-

cento di comando e quella di mio padre farsi più som-

messa, quasi implorante. Quale fascino eserciti quell’uomo 

su mio padre, io non so... Gli affari? Sta bene, gli affari. Ma 

il danaro non può indurre mio padre, che ne ha più che a 

sufficenza, a vendere anche me, sua figlia, al signor Gio-

vanni Perla. 

— Paola, cosa dici mai? 

— Vendermi, vendermi — proseguì la fanciulla che andava 

imporporandosi di collera — Vendermi, le dico, e al ri-

basso, come le azioni della lignite... Che brutto affare ha 

combinato quel signor Giovanni Perla, e mio padre con lui! 

Di affari io non mi intendo, il danaro mi fa schifo perchè lo 

toccano tutti, specie la gente che si lava poco, o ha le mani 

lorde anche se si sciacqua molto; ma a furia di sentirne 

parlare, qualche cosa si impara... Giovanni Perla ha indotto 

mio padre a investire una grossa somma in una miniera di 

lignite, poi a fondare un giornale per sostenere la miniera, 

poi a tentare non so quale altra faccenda per sostenere il 

giornale e la miniera... Pare che i primi assaggi avessero 
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dato un rendimento favoloso, ma credo che mio padre 

quella stessa lignite l’avrebbe potuta trovare bell’e scavata 

in qualche magazzino, pochi mesi avanti... Così, almeno, ha 

detto un giorno ridendo — ma mi è sembrato che la burla 

sapesse molto di verità — un certo Benvenuto Cellini, che 

è stato l’anima dell’affare.... 

— Benvenuto Cellini? — chiese Leone — Lo conosco... 

— Ah, lo conosce?.. Un bel tipo, le assicuro... Ha fatta una 

dichiarazione in piena regola a mammà, elogiandole tutta 

l’orificeria, fra il serio e lo scherzoso. Ma credo che 

avremmo fatto bene a sorvergliargli le mani... 

— Ebbene? 

— Ebbene... che devo dire ancora? Neanch’io ne so di più e 

mi struggo di saperne, perchè ci vedo buio. Ma mi par di 

capire che il signor Giovanni Perla deve essere molto ba-

cato e che gli occorra anche il danaro che il babbo ha vin-

colato a me, per dote... Potrei spiegare così i sospiri adiposi 

del signor Giovanni Perla. Ciò che non capisco, però, è l’ac-

quiescenza del babbo... 

La voce della fanciulla tradiva un’ansia dolorosa e gli occhi, 

smarriti, chiedevano a Leone che le togliesse quello spa-

simo. Egli sentì allora una immensa pietà per quella giovi-

netta che curvava di già il suo impeto gagliardo sotto la 
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rude pressione della vita: l’amore conteso, l’affetto tradito; 

il destino foggiava gli uomini e gli uomini il destino altrui; 

i personaggi che le vivevano accanto si profilavano nello 

sfondo buio della sua giovinezza, che voleva invece tutto il 

suo sole e tutta la sua luce. 

— Forse — disse Leone, ma egli stesso non credeva alle 

sue parole — Forse tu vedi nero dove non ci sono che om-

bre... E molte volte non bisogna chiedere perchè si obbedi-

sce... 

— Non bisogna chiedere? — interruppe la fanciulla con 

impeto. — Ah, che questa supina rassegnazione non mi 

sembra degna! Obbedire senza chiedere? Piegarsi senza 

opporre la propria volontà? Che è adunque la vita? Una ri-

nuncia, tutta una rinuncia, sempre una rinuncia?... 

— Forse... 

— Forse, lei dice? Ebbene io dico: no! Ho una volontà e la 

uso, e la levo, ho una giovinezza e la offro. Ma liberamente, 

a lei... a lei... A un altro, Leone, a un altro, no, no, no! 

E la voce di Paola, che era venuta salendo sotto l’impeto 

del proposito, si smorzò in un singhiozzo. 

— Leone, Leone! — mormorava la fanciulla tra le lacrime 

— mi salvi lei... mi aiuti lei... Ecco perchè le chiedevo di la-

sciarmi così, mite ma ferma, in attesa... ombra nell’ombra... 
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— Paola, Paola! — disse Leone commosso — Non piangere 

più, non piangere più! 

Ma la fanciulla fu vinta da un nuovo scoppio di pianto, più 

accorato, che le scuoteva le spalle, come a una povera cosa 

che si senta perduta. Leone, turbato e commosso, si chinò 

su di lei e le accarezzò i capelli: 

— Piccina, piccina... — le andava dicendo — ciò che tu mi 

dici non mi dà gioia, ma dolore... Pensa che ciò è terribile... 

— È terribile? — disse la giovinetta frenando il pianto — 

È dunque terribile l’amore? 

— Sì, piccina: l’amore è una terribile gioia. — Ma la gioia 

non è dolore! 

— Sì, è dolore. Vedi anche nelle bestie: tutte le femmine 

lottano prima di abbandonarsi; vedi nel sole l’ape che si 

dona a quel maschio il quale sale più alto e di quell’amore 

uccide il vincitore; e nelle tenebre la talpa che fugge dispe-

ratamente per i meandri per sottrarsi all’aculeo; e nell’ac-

qua il rospo che alla fine del suo lungo unico amore è 

morto, e la femmina che si scrolla allora quel morto, e — 

dopo essere madre — muore. Amore e morte... vieta im-

magine dei facili sentimentali... Eppure la scienza della vita 

è racchiusa in quelle poche sillabe che fermano due dolori 

in uno solo... Amore e morte, vale a dire: il dolore... Ebbene: 
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oggi tu sei padrona del tuo male, ma domani ne saresti la 

schiava... Io non irrido al tuo amore, mia povera piccola... 

Dico che oggi tu non puoi fermare la tua volontà al tempo... 

Mi ami perchè io sono l’uomo che ti sono più accanto... 

— Oh, Leone! 

— Lascia, lascia! È così. Ciò non è ignobile, Paola, ma è 

umano. Cos’è l’amore, se non la radunata dei propri sensi 

accanto a quelli di un altro? Oggi tu mi ami perchè ti sono 

più vicino... Ma domani... Domani il tuo spirito muterà nella 

pausa dell’istinto e per la implacabile legge del tempo... Al-

lora, per te, io sarò troppo vecchio. Madonna Primavera: 

odi il monito di Messer l’Autunno: Oggi di me ti piace — 

forse — anche la mia mutilazione, così... perchè è un segno 

di nobiltà... Ma tempo verrà che essa impedirà la stretta 

dell’amore. Di me, oggi, anche il dolore ti piace... e tu non 

pensi che esso impaccierà la tua gioia, come una mano vil-

lana posta a suggellare una bella bocca che ride... Il mio 

piccino, lo stesso piccino che oggi tu ami, si porrà un 

giorno tra di noi: egli ti ricorderà il passato inesorabile, 

quello che è messo, come una barriera, attraverso la via di-

ritta che vuoi compiere... No, piccina, non è amore, il tuo. È 

il primo inconscio appello dei sensi che tendono a quelli 
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che sono più accosti... A sedici anni non si può dire «sem-

pre». 

— Si può dire «sempre», perchè io ho anche volontà di 

dire: «o nessuno»... 

— Comunque, a trentacinque non si può dire «sempre» 

perchè è troppo tardi o troppo facile... Ascoltami, Paola... 

Ora tu sei turbata e lo sono anch’io... Non te lo nascondo, 

perchè ti voglio bene... bene come a una piccola amica... 

Che tu mi abbia parlato, forse, non è male... anzi è stato 

forse bene... Gioverà anche a te... Ma ora devi raccogliere il 

tuo spirito, con calma.... 

La fanciulla si alzò, ponendosi contro di lui: 

— E poi? 

— Poi — rispose Leone tentando di sorridere — poi con-

verrai con me, che tu sei Madonna Primavera ed io Messer 

l’Autunno... Che tra di noi esiste inoppugnabile la legge del 

tempo e la nobiltà del dolore... Mi sarai grata di questa one-

stà e mi vorrai ancor più bene, ma come devi, come deve 

essere... Piccina: questa è la tua prima prova; è una grande 

prova, ma non ne sapresti affrontare altre. 

La fanciulla taceva, non vinta. 

Improvvisamente gli prese la mano, gli accostò il volto al 

volto, drizzandosi come nell’offerta inconscia e disse con 
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voce rauca, in cui nasceva ogni volontà, in cui moriva ogni 

abbandono: 

— Ebbene... La prova... la prova... Tutte le prove, se vuoi, 

tutto il dolore, se vuoi, e con gioia... Io non so, io non so... 

So che ti amo, Leone, ti amo, ti amo! 

La voce sibilò nello spasimo della sua primavera prodiga e 

inconscia, mentre ella gli alitava sul volto pallido il fiato 

caldo della sua giovinezza. 

Leone, smarrito, curvo su quell’alito, sentì il dono, e il suo 

cervello fu percosso dal martello dell’istinto. 

Affondò la mano scarna nella massa opulenta dei capelli 

disciolti, sentì la nuca della giovinetta che piegava sotto 

l’amore, ma atterrì vedendo il volto della donna che si con-

traeva nell’attesa sconosciuta e nell’angoscia. Capì che in 

quell’abbandono incolpevole era la rampogna di non tro-

vare una più alta bontà. Corrugò allora la fronte perchè ta-

cesse la percossa dell’istinto nel cervello arido e ritrovò 

l’impero dell’uomo sull’uomo. Allentò la carezza e disse, 

ormai sicuro di avere ritrovato la sua bontà: 

— Paola! L’amore è grande solo nel sacrificio. Amami così!.. 

La fanciulla si accasciò pesantemente, senza che egli po-

tesse sorreggerla. 

— Perchè hai fatto male alla mia Paola? — gli domandò 
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Renato comparendo improvvisamente e seminudo, sulla 

soglia. 

— Non le ho fatto male — rispose Leone curvandosi su di 

lui. 

— Sì, che le hai fatto male, perchè piange... 

— No, Renato. Molte volte si piange per il bene. 

__________________________________________________ 
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V. 

La tomba è nel ventre 

del prossimo. 
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Sebbene Benvenuto Cellini non si decidesse a entrare in argo-

mento, Leone comprendeva chiaramente che quella canaglia ma-

tricolata non era certo venuto per ammirare le vecchie stampe 

inglesi che lo interessavano esageratamente. 

— Ti dico, amico mio, — badava a dirgli il Cellini — che 

roba simile io non ne ho mai vista. È oro, questo. Vuoi ven-

dere? 

— No, no, non vendo. Mi sono care. Vecchi ricordi di fami-

glia. 

— Ah, che roba, che roba! — continuava il Cellini — Beato 

te che hai avuto dei genitori di buon gusto, i quali ti hanno 

lasciato queste bellezze. Ecco qui, per esempio, questa Giu-

ditta.... un po’ anglo-sassone, nelle linee, se vuoi, ma 

quanto romana nel gesto... Hai mai notato? Le donne ro-

mane hanno dei gesti imperiali. Mi ricordo di una che a 

momenti mi ficcava quattro dita di coltello nel ventre; se 

non prendevo il direttissimo ero a Campoverano da un 

pezzo.. E per una sciocchezza, ti dico... Più in su, nel nord, 

c’è più civiltà, più tolleranza. Dico io: che bisogno c’è di uc-

cidersi, quando non ci si ama più? Guarda in Francia: si 

dànno dei casi di gente divorziata che si ama nuovamente 

di nascosto e... se si rimaritassero, finirebbero per tradirsi 

ancora... Santo cielo, sincerità ci vuole, e tolleranza. Cosa 
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vuoi... Io abborro l’ipocrisia, dico pane al pane, e vado di-

ritto allo scopo... 

— Benissimo — interruppe Leone — e perchè non ci vieni 

subito? 

Il Cellini rimase un po’ interdetto, poi scoppiò in una ri-

sata: 

— Già, hai ragione... Ma, cosa vuoi? Quando mi trovo in-

nanzi a un’opera d’arte io perdo la testa... Peccato che le 

dure contingenze della vita mi dannino ora agli affari, io 

che butterei dei colori anche sul danaro! 

Rise ancora, e proseguì: 

— Sai, le banconote si dovrebbero stampare su carta 

verde, che è il colore della veste medioevale dei falliti, e con 

disegni di un bel rosso vivo... Costa sempre sangue, il da-

naro. La guerra, perchè si fa?... A proposito, hai saputo?.. 

Avevo organizzato un comitato per rendere le doverose 

onoranze a quel grande mutilato, sai.. quello che è anche 

tuo amico... quello dalla spina dorsale rotta, che balletta 

come uno scemo.. 

— Ebbene? — chiese Leone rabbuiandosi. 

— Tu sai che il poverino ha ormai pochi giorni di vita... Si 

trattava di dargli l’ultima gioia. C’era un programmone, fi-

gurati: l’avremmo issato sulla folla, come un simbolo, come 
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un monito ai detrattori della Vittoria... Ci siamo presentati 

a lui: io che ero il segretario anche di questo comitato (tu 

sai, ho un «bel petto» e i nastrini dànno l’obbligo delle pa-

rate) c’era Giovanni Perla, per un gruppo d’industriali, che 

intendevano di offrirgli in dono un pacchetto di azioni 

della «Lignite»... 

— Ah. 

— Sì. C’era... c’era, sicuro, c’era anche «el sciur Giacomin» 

e la contessa Belsito, la principessa Dall’Arno... Fior di 

gente, insomma. Entriamo, e il mutilato ci presenta il suo 

orribile viso, quasi volesse guardarci con le cave occhiaie 

spente. La contessa Belsito, che è di cuor tenero, a mo-

menti mi sveniva addosso, e potè a stento trattenere un 

grido. Doveva parlare Giovanni Perla, ma sembra davvero 

che il coraggio civile l’abbiano solamente coloro che hanno 

avuto del coraggio militare: non ha saputo dir nulla. Il si-

lenzio era un po’ imbarazzante. Allora ho parlato io, im-

provvisando. Ho detto che sono un reduce, ho citato, anzi, 

tutto il campo di battaglia europeo, ma mi ha corretto una 

data, biascicando un numero. Sai, quei grandi mutilati 

sono fissi nelle loro idee, e badano anche alle date... Chi sa, 

poi, se c’è stato lui, dove dicevo io!... Bè, gli ho esposto il 

nostro programma, e il mutilato fermo, a fissarci con il viso 
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spento e impenetrabile. Quand’ebbi finito di parlare, vi fu 

un silenzio imbarazzante. Applaudirmi non si poteva, per 

rispetto a lui. Quando Dio volle si mosse. Rispose lenta-

mente, balbettando: «Via, via, tutti... tutte!» Credo che ab-

bia anche biascicato un «farabutti» a noi e qualcos’altro di 

inafferabile alle dame. Ma per fortuna non si è capito bene. 

Però, un disastro, ti dico! Siamo usciti come cani bagnati. 

Per le scale ho dovuto correre dalla contessa alla princi-

pessa, che mi svenivano a ogni scalino... 

Leone, mentre il Cellini parlava con la sua consueta volu-

bilità, pensava quale scopo poteva avere quella sua visita. 

Maria Mari? No, perchè gli risultava che ella era partita, nè 

si sapeva dove fosse... Un affare, una noia, una stoccata? 

Mah! Benvenuto Cellini — che si vantava di essere proni-

pote del suo celebre omonimo fiorentino — non doveva 

esser venuto per caso, nè per ammirare delle vecchie 

stampe. 

— Sei venuto perchè il mutilato te lo faccia io? — chiese 

rudemente Leone. 

Benvenuto Cellini si voltò, di scatto, e si battè il palmo sulla 

fronte: 

— Toh, non ci avevo pensato! 

— Benissimo. E non ci pensare più. Eccettuato te, che in 
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fondo non sei cattivo, per tutti gli altri signori del comitato, 

sono della precisa opinione del mio illustre collega dalla 

spina dorsale spezzata. Dimmi allora piuttosto in che ti 

posso servire. 

— Servire? — rispose il Cellini, il quale si andava balloc-

cando con tutto un medagliere che gli pendeva dal pan-

ciotto — Servire? Ma figurati, amico caro, son qui io per 

servirti! 

— E in che modo? — chiese Leone. 

Il Cellini tacque un istante per assumere una voce e un ge-

sto di circostanza, poi disse, piantandoglisi innanzi con le 

gambe larghe: 

— O prendere o lasciare: vuoi moglie? 

— Moglie? — interrogò a suo volta Leone sbalordito 

dall’inattesa offerta — Moglie? Ma scherzi o impazzisci? 

— Mio Dio! — disse lamentosamente il Cellini lasciandosi 

cadere sul divano — Che carattere difficile! Ti si chiede se 

vuoi pigliar moglie e tu rispondi come se ti avessi proposto 

un duello all’americana, con un barile di polvere, o a revol-

verate, in una stanza buia! Ebbene, sì... moglie... C’è tanto 

da meravigliarsene? Sai che con te io non so prendere delle 

posizioni abili ma vengo diritto allo scopo, sempre. Ecco 

qua: propongo il seguente ordine del giorno: affermando 
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che la vita è gaia ognor, anche con un glorioso braccio di 

meno; ritenuto che tu sei solo, e guai ai soli; considerando 

che la fanciulla è bella e ricca; faccio voti per la tua felicità 

e voto senz’altro l’ordine del giorno. Che ne dici? 

— Dico — rispose Leone, ormai sollevato dai suoi dubbi, e 

che in fondo ci si divertiva — dico che do voto contrario 

all’ordine del giorno e dichiaro tolta la seduta. 

— Come? E mi mandi via? 

— Niente affatto, perchè tanto so che non ci andresti lo 

stesso e perchè sei una simpatica canaglia. Rimani e dimmi 

invece, senza ambagi e senza infingimenti, da chi e perchè 

hai avuto l’incarico di chiedere la mia unica mano. 

— Ecco — rispose Benvenuto Cellini distendendosi como-

damente — Ti dirò tutto quello che so, e... 

— E anche quello che non sai... 

— Ma no, che con te sono sempre stato sincerissimo! Ti 

assicuro che in tutto questo affare io non ci guadagno 

nulla. Vuoi che ti dica com’è la faccenda? Ti dirò, ma bada 

che io mi affido alla tua discrezione! Dunque: c’è un uomo 

ricco, dabbene e che so io, il quale è innamorato pazza-

mente di una onesta fanciulla, ma la onesta fanciulla non 

ne vuol sapere dell’uomo ricco, dabbene e che so io. 

L’uomo ricco, eccetera, viene a sapere (cosa non vengono 
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a sapere gli uomini ricchi!) che la fanciulla non ne vuol sa-

pere e che «si muor d’amore», come dicono i poeti, per un 

gentiluomo povero e solo. Allora l’uomo dabbene eccetera 

eccetera dice a quel disinteressato e premuroso amico di 

tutti, che è il Cellini «Uomo, che hai saputo in vita tua pas-

sare dal pennello alla spada e dalla spada alla stadera, vedi 

un po’ tu se la cosa è un capriccio di fanciulla e se il genti-

luomo povero e solo l’ama, o se ne infischia». Allora io, che 

sono un premuroso e disinteressato amico di tutti, e specie 

del gentiluomo povero e solo, dico a me stesso: «Andiamo 

da lui, che ha delle bellissime vecchie stampe inglesi, per 

ammirarle e perchè può darsi che gli possa essere utile, 

può darsi...» 

— Può darsi — interruppe a questo punto Leone — che tu 

abbia rischiato di fare una bestialità, ma non è la prima. 

— Ho capito: e pensi che non sarà nemmeno l’ultima? 

— Precisamente. Ma procurerò di evitartela, risponden-

doti senz’altro: o vecchio amico di tutti, Benvenuto Cellini, 

disinteressato e premuroso: il giovane povero e solo ti ri-

sponde: puoi assicurare il commendatore Giovanni Perla 

che io non aspiro affatto alla mano della signorina Paola 

Fusi per moltissime ragioni, non ultima questa: che io ho 

una età che è il doppio della sua... 
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— Tu dici adunque — interruppe il Cellini — che per 

quest’ultima ragione se la può sposare lui, che ne ha il tri-

plo, degli anni? 

— Precisamente. 

Il Cellini scoppiò in una risata, tutto lieto di aver saputo ciò 

che gli premeva senza avere urtato quel benedetto figliolo 

di Leone che, qualche volta, si lasciava trasportare dalla 

sua focosissima natura. 

E siccome Leone taceva, con il pensiero rivolto a Paola, la 

giovinetta sul cui capo la vita già addensava l’uragano, il 

Cellini aggiunse con tono malizioso: 

— Di’ la verità, che supponevi che io ti parlassi di Maria 

Mari? 

— Forse — rispose Leone scuotendosi. 

— L’ho immaginato. E per cavarti da quella pena ho trascu-

rato di ammirar come dovevo queste tue magnifiche 

stampe... No, no... Di Maria Mari, questa volta non so nulla. 

Cioè, so qualche cosa: che è malata, molto malata, ed è a 

Bologna dove un clinico illustre la contende alla morte e... 

— Dici? — chiese ansiosamente Leone interrompendolo. 

«Ecco — pensò Benvenuto Cellini — è bastato l’accenno 

perchè l’uomo scattasse. No. Il mio egregio amico com-

mendator Giovanni Perla può starsene tranquillo: il mio 
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egregio amico Leone Artieri non gli sarà di imbarazzo... 

Però, non si sa mai... L’amore, alle volte, fa certi scherzi...» 

— Dico — proseguì a voce alta — che Maria Mari è mala-

tissima... Sai anche tu, del resto, com’era bacata... Ormai, è 

una donna finita! 

Si alzò, piantandosi ancora innanzi a una vecchia stampa, 

mentre Leone, con il capo raccolto nelle mani, tentava di 

dominare la sua commozione: 

— Però — aggiunse il Cellini come un commento distratto 

— quando si dice «è finito» si pronuncia un poco anche la 

nostra fine. Noi siamo gente che moriamo ogni giorno... 

Che cosa stupida il sentimento! 

Si scostò perchè la luce battesse in pieno sul quadretto, 

aguzzò l’occhio e proseguì: 

— Quella donna, del resto, ti ha amato fino a che non ha 

avuto la certezza di essere amata. L’amore è così, come una 

bilancia: se c’è l’equilibrio è una noia, se c’è lo squilibrio 

uno dei due, naturalmente, va all’aria. L’amore, insomma, 

è una corsa alla sazietà: fortunato chi arriva cinque minuti 

prima. Se Maria Mari avesse atteso ancora qualche minuto, 

te ne saziavi tu. Invece... Cosa avviene ora? Che ella ti vede 

fermo in una idea che non comprende, ma di cui è gelosa e 

quindi è lei che va all’aria. E poi ha avuto il torto di fare dei 
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paragoni, di contrapporti agli altri... tu ne sei uscito un gi-

gante. Che cosa stupida il sentimento! 

Il Cellini tacque ancora, tentando un argomento meno ma-

linconico: 

— Io — disse finalmente — del sentimento ne ho avuto 

anche troppo, e ne ho sofferto. Tu sai che io ero ammo-

gliato... 

— Eri? — chiese distrattamente Leone, che non sapeva 

quest’ultima avventura del Cellini. 

— Ma sì, ammogliato, e da molto tempo. Non sapevi? Bè un 

bel giorno — e sia detto senza ironia — mia moglie ha il 

torto di perdere la nozione del tempo e di farsi sorpren-

dere da me con l’amante. Nota che nel rincasare io sono 

sempre stato puntuale, perchè gli anticipi vogliono sempre 

dire delle sorprese... magari, che so? puoi trovare tua mo-

glie che si mette una treccia finta; sciocchezze... dispiaceri, 

insomma... E nemmeno sono rincasato cinque minuti più 

tardi, per non abituarla a perdere la nozione del tempo o a 

sperare nei ritardi. Ti dicevo?... Ah, sì: che rincasando ho 

sorpreso Eleonora, mia moglie, con l’amante. Ebbene: i 

due si sono alzati di scatto. Eleonora ha cacciato un urlo: 

«Benvenuto!» Io ho avuto la presenza di spirito di giocare 

una freddura sul mio nome e ho detto inchinandomi 
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all’uomo: «Benvenuto anche lei, signore». Il mio rivale do-

veva avere un temperamento un po’ focoso, perchè aveva 

già impugnata la rivoltella, ma la mia freddura l’ha fulmi-

nato e, ormai vinto, ha posato l’arma sul divano. Io, natu-

ralmente, mi ci sono seduto sopra. Poi, approfittando della 

mia condizione di superiorità, ho avuto campo di vedere 

che l’uomo doveva essere ricco: calze e cravatta dello 

stesso colore dell’abito, anelli, spille, ciondoli e ciondolini; 

sopratutto un brillante grosso così. Allora ho detto: «Si-

gnore: voi accompagnerete immediatamente a casa vostra 

questa donna; e la terrete come la vostra cara compagna, 

o io vi ucciderò come un cane con questa stessa rivoltella 

che tentavate di impugnare». L’uomo non rispose, annichi-

lito. Finalmente ballettò: «Ma io sono ammogliato, si-

gnore..» «Ah, siete ammogliato?» risposi io tenendomi 

sempre di fronte, ormai padrone della situazione: «Siete 

ammogliato? Benissimo. Lo ero anch’io, e voi mi avete 

messo in condizione di non esserlo più. Ebbene: conti-

nuate ad esserlo voi, anche per me. Uscite con questa 

donna, così sarete ammogliato due volte... Se trovate qual-

che difficoltà a portarla a casa vostra, provvedetela di una 

casetta — una capanna al primo piano e il suo cuore — an-

che a costo di dovervi disfare di tutta quella gioielleria 
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onde siete sfolgorante». «Signore» tentò di balbettare l’in-

felice che vedeva l’abisso. «Signore — replicai io più forte 

— uscite!». Quando i due colpevoli furono giunti sulla 

porta io minacciai ancora: «Se non farete le cose come è 

dovere di un gentiluomo, io dirò tutto a vostra moglie, ri-

cordatevi! E ricordate anche che attendo il vostro nuovo 

indirizzo... «Un duello?» chiese l’uomo aggrappandosi a 

quest’ultima speranza. «Un duello?» replicai io. «Verrò a 

pranzo da voi una volta la settimana, per constatare se ren-

dete felice mia moglie. Andate; e a te, Eleonora, addio!» 

Chiusi l’uscio. Un’ora dopo vendevo tutti i mobili e la roba 

di mia moglie, perchè l’altro non me la rimandasse e fosse 

obbligato a ricomperargliene di migliore. Non si sa mai... 

Ogni settimana, infallibilmente, sono a pranzo da loro. 

Credo che l’uomo sarebbe contento di rendermi la pariglia, 

e ritarda, ritarda... Ma io, fermo. Si tratta, in fondo, della fe-

licità di mia moglie.... 

Benchè un vero tumulto di pensieri gli agitasse l’animo, 

Leone rise di cuore al racconto del Cellini, il quale, ormai 

contento d’aver compiuto l’incarico avuto, dava la stura a 

tutta la sua esuberanza verbosa: 

— Caro mio — proseguì — quando ti chiedevo poco fa se 

intendevi di sposarti, avevo già in animo di raccontarti il 
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mio caso e qualche cosetta altrui, come un monito. Il ma-

trimonio? Bellissima cosa, ma a patto che ci sia il mezzo di 

rimediarci. In fondo, chi è contrario al divorzio? Degli sca-

poli impenitenti come i preti, o dei celibi che temono di te-

nersi per sempre le adultere. Giovanni Perla, per esempio: 

ecco un uomo che vuol posare la sua bava lumacosa di 

«cinquantenario» su quel fiore in isboccio che è Paola, la 

quale ha diciassette anni appena. Ma credi tu che egli la 

voglia sposare perchè ne è innamorato? Nemmeno per so-

gno! I pescecani non conoscono nessun altro oggetto di 

amore che il danaro. Giovanni Perla era un animale i cui 

istinti attendevano il calorico dell’ambiente, che è neces-

sario all’uomo per assumere il vero aspetto animale che gli 

conviene. Prima della guerra egli era un assennato indu-

striale, un po’ ladro, un po’ cinico, un po’ reazionario, ma 

quel che si dice «una persona onesta», nel senso più ampio 

della vasta tolleranza sociale, la quale si ferma alle appa-

renze. Venuta la guerra, il fiuto ha guidato il suo istinto a 

seguire la perigliosa nave dal cui bordo si gittavano troppi 

cadaveri. Troppi, ma i pescecani hanno stomaco così for-

midabile! Adesso egli rappresenta degnamente la sua no-

bile famiglia dei condrotterigii: ha ammassato tanti milioni 

da averne quasi noia; ma la febbre è ormai entrata nelle 
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sue vene e lo consuma. Egli deve essere la vittima di se 

stesso. L’egemonia del danaro è una terribile condanna, 

perchè le cose hanno un’anima, caro mio. C’è poco da dire: 

io, per mio conto, rimango sempre un poeta, che darei 

tutte le mie decorazioni e tutti i miei quattrini per una 

ciocca di capelli della donna che io so, o magari ne spende-

rei metà per regalare un mazzo di fiori a mia moglie, anche 

a costo che ci ficchi dentro il suo naso fetido quel galan-

tuomo che le fa da marito, se Dio vuole... Ti dicevo? Ah, sì: 

che Giovanni Perla è tenuto dalla febbre. Ecco qua: oggi si 

sta battendo a colpi di milioni perchè continui attorno a lui 

quell’atroce tintinnio del danaro che, se l’odi una volta, ti 

perde, in parola d’onore! Credo anzi — continuò il Cellini 

dopo una pausa, ed abbassando la voce, come fa colui il 

quale deve confidare qualche cosa di grave o di importante 

— Credo anzi che il gioco egli lo faccia un poco per forza 

ora.... Forse, a dirtela schietta, credo che l’uomo attenda un 

pescecane più grosso di lui, che lo becchi a sua volta... Se 

mi dispiace, in fondo, è per «el sciur Giacumin»... 

— Perchè — interrogò con ansia Leone, il quale da tempo 

seguiva attentamente il discorso del Cellini, sicuro che, alla 

fine, e attraverso quel diluvio di digressioni, sarebbe riu-

scito a trovare un capo del groviglio. 
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— Perchè? — rispose il Cellini a voce sempre più bassa e 

avvicinandoglisi ancora di più — perchè quella perla del 

commendator Perla deve aver compromesso seriamente 

anche la cassaforte del «sciur Giacumin». 

— Tu credi? 

— Se lo credo? È così, amico mio, così, esattamente così... 

Ma credi tu che quel beccamorto lombardo veneto senta 

l’amore del natio loco?... Ma neanche per sogno! Egli si è 

interessato del «sciur Giacumin» perchè ciò gli faceva co-

modo. Il nostro uomo, a furia di giocare con i milioni, si è 

visto innanzi un precipizio e allora, prossimo alla rovina, 

ha costretto, — e il Cellini calcò sulla parola — ha costretto 

el «sciur Giacumin» ad impegolare anche il suo... 

— Costretto, tu dici? 

— Costretto, sì, costretto! Questo è il punto doloroso della 

faccenda — aggiunse il Cellini sospirando — Io ne farò una 

malattia, vedrai, perchè, per mia disgrazia, ho un cuore 

grande così, che mi impedisce di fare il mio interesse... Pare 

(bada, ciò che ti dico devi tenere per te, solo per te!) pare 

che nei tempi che «el sciur Giacumin» era tra l’ultima lat-

teria e il primo ristorante, il signor Perla facesse una corte 

accanita e non del tutto disinteressata alla signora Teresa, 
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moglie del «sciur Giacumin», in concorrenza a qualche al-

tro «cliente». Pare (dico pare, perchè in queste faccende la 

verità vera non la si sa mai) che a un certo punto egli abbia 

saputo che la signora Teresa elargiva a una sua passion-

cella giovane e povera qualche manciatina di lirette prese 

dal cassetto e date con una sapiente stretta di mano, così, 

salutando; e che abbia minacciato uno scandolo se... Tu mi 

capisci, vero? Eppure la cosa è ancor più complicata: il 

primo amante della signora Teresa sarebbe stato il pa-

drone della latteria, di cui suo marito era garzone, e rile-

vata poi da suo marito. Chiaro non si sa... Da qualche mezza 

parola ho capito che ci deve essere sotto qualche brutto 

pasticcio: un dramma soffocato in un mastello di latte... 

Ombra implacabile in tutto ciò, che non ho chiarito ancora 

bene, è sempre «lui». Ma quella canaglia del commendator 

Perla, che minaccia di parlare, ha invece tutto l’interesse di 

tacere... 

— È enorme! — mormorò Leone. 

— Enorme? Ma no, amico, non è enorme. È così. È la vita, 

che è fatta di bene e di male; è la vita, in cui il sublime col-

lima con l’ignobile. Cresciuti come funghi nell’umidore di 

un pianterreno, i due amici hanno avuto la gloria dello 

stesso sole; gli affari hanno prosperato, la signora Teresa 
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si è ingrassata ed ha seppellito tutto il suo tormento nel 

lardume della senilità; la piccina — figlia di chi, poi? — si 

è fatta una signorina, che si chiama Paola in italiano e Pilly 

in inglese, a seconda la moda dell’anno. E mentre l’una in-

grassava e l’altra cresceva, il denaro, ignobile e sporco, si 

ammucchiava su di loro, tintinnava, rotolando per il suo 

triste destino. Se tu hai un soldo, c’è un altro che non l’ha, 

perchè non c’è, al mondo, un soldo per ciascuno.... Oggi, in 

cui il commendator Giovanni Perla ha avuto la sventura di 

lasciarsi prendere dal suo istinto di pescecane, egli, con il 

gorgozzùle pieno di cadaveri, constata che il danaro ha 

fatto a lui il gioco atroce che egli ha giocato agli altri: biso-

gna spendere per conservare, pagare per serbare, dare per 

non dare. E giù, cifre pazze che corrono, affari che si 

creano, se non ce ne sono... L’affare della lignite?... Ah, 

buffo, veh! non ce n’è tanta, in quelle miniere, da farne uno 

stuzzicadente, e le azioni emesse a 500, sono salite a 

1700... Le banche hanno beccato la differenza; poi le hanno 

fatte scendere a 75: «el sciur Giacumin» ha perduto la dif-

ferenza. Fra tanta rovina, impassibile e testardo, il com-

mendator Giovanni Perla, invece di andarsene in Grecia a 

godersi un poco gli avanzi dedicandosi magari all’archeo-
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logia, minaccia scandali a tutti: alle banche se non rinno-

vano l’operazione, agli uomini politici se non procurano la 

tale fornitura necessaria all’operazione bancaria, o non 

impediscono il tale progetto di legge; scandali ai giornali-

sti se non tacciono o se non parlano come egli vuole; e 

scandali, infine, anche al «sciur Giacumin» se, dopo aver 

dato fondo a tutto il suo capitale, non butta nel ventre 

atroce del pesce-cane che lo segue anche la dote di sua fi-

glia e, per necessità di cose, non butta anche sua figlia... 

— È spaventoso! — esclamò Leone con forza — E tu non 

credi che si possa fare qualcosa per salvare quel disgra-

ziato da questa terribile situazione? Tu non credi che si 

possa tentare nulla per salvare quella figliola? 

Il Cellini non rispose subito e si mosse nervosamente per 

la camera, perchè era tentato di parlare. 

— Senti — disse poi improvvisamente piantandoglisi in-

nanzi con mossa risoluta — Un mezzo c’è. Tu l’ami, quella 

figliola? 

— Perchè mi chiedi questo? 

— Perchè — continuò il Cellini — se l’ami c’è un mezzo: 

portatela via. Salva almeno lei! In quanto al «sciur Gia-

cumin» non vedo una via di uscita. D’altronde egli è ormai 
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della specie dei pescecani, e per non morire dovrà man-

giare. È il destino del pesce: nuota, e trova un pesce più 

grosso di lui che non ha ancora fatto colazione: ahm! e se 

lo mangia; questo nuota a sua volta e ne trova uno che è 

più grosso di lui: ahm! si mangia lui e quello che ha nel ven-

tre, e così via, di pesce in pesce; avere la tomba nel ventre 

del prossimo è il nostro destino... Ma quella figliola... cosa 

vuoi?... Sono sempre stato un sentimentale... me la spose-

rei io, se potessi, ma tu sai... E allora, perchè non te la porti 

via? Pensaci. È una buona azione. 

Tacque ancora, mentre Leone — turbato da quelle notizie 

— osservava distrattamente le prime ombre della sera im-

pennachiate del fumo di tutti i comignoli della vasta città 

del danaro. Ogni pennacchio era un focolare e attorno a 

quello sedevano gli uomini di tutte le tragedie, con occhi 

torbidi, a scrutare le spire di una fiamma che si consuma e 

consuma. 

— Sentimi, Leone — aggiunse il Cellini — io sono venuto 

qui (a te non so nascondere nulla) con l’incarico di sondare 

i tuoi sentimenti verso Paola; «el sciur Giacumin» deve 

aver confessato al commendator Giovanni Perla che la più 

forte ostilità di Paola ha una causa sentimentale; io ho do-

vuto scovare l’indirizzo di Maria, sapere che è malata. 
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Avrei dovuto dirtelo e spingerti da lei, perchè rimanesse 

libero il terreno qui; si sa che le ragazze per gelosia fanno 

dei colpi di testa... Avrei dovuto far tutto questo; invece tra-

scuro di ammirare le tue magnifiche stampe inglesi e ti 

dico: amico mio, Maria Mari è il tuo sepolcro e attende di 

beccarti; prenditi invece quella figliola e portatela lontano, 

e il sepolcro fallo tu.... Poi è una buona azione e, sopra tutto, 

è una cosa ragionevole. Io non dissocio mai il sentimento 

dalla convenienza e ti dico: meglio fare il sepolcro che fare 

il morto. 

Leone non rispose, rimanendo con il capo curvo, senza 

pensiero; nelle brevi pause che gli concedeva la volubilità 

di Benvenuto Cellini, sentiva dalla via salire l’incomposto 

brusio della folla, dominato dalla voce acuta degli strilloni. 

Nel vuoto che sentiva dentro di sè, egli — sdoppiandosi da 

un senso di smarrimento — prestava orecchio alla voce di 

una venditrice di giornali che urlava con monotona ca-

denza: 

— As-sortito il Corrie-reee! 

Il Cellini — convinto di essere stato persuasivo si era acco-

miatato, avendo scoperto improvvisamente che era tardi: 

— Cosa vuoi? Sono un sentimentale, e per un amico tra-

scuro anche me stesso: sono quasi le sette ed io sono a 
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pranzo da mia moglie. Arriverò in ritardo. Meglio, d’al-

tronde, così non dovrò aspettare l’uomo, che gioca a chi ri-

tarda di più. Ma si sbaglia, veh! Prima di tutto la lealtà, non 

ti pare? In fondo, costa così poco... Lealtà, lealtà, ci vuole, 

mio caro, e dire pane al pane e vino al vino, vero? Tanto, a 

essere sinceri, non ci si scapita mai: se tu rubi e dopo cin-

que minuti, incontrando un amico, dici: «sai, io sono un la-

dro», quello non ti crede e ci fa su una risata... Verità, ci 

vuole! Articolo primo della mia repubblica ideale: la bugia 

è abolita quando non è strettamente necessaria; articolo 

secondo: la bugia è una difesa; però quando c’è difesa è of-

fesa. Giusto, no? 

E dopo aver dato una breve esclamazione distratta e fret-

tolosa di ammirazione per una delle vecchie stampe in-

glesi, il Cellini era sgusciato fuor dell’uscio. 

Partito che fu, Leone provò un senso di benessere; la voce 

vertiginosa del Cellini lo aveva spossato. Ma bentosto do-

vette chiudere la finestra per attutire la voce irritante della 

venditrice di giornali, ferma all’angolo della via, che alzava 

il suo grido monotono: 

— As-sortito il Corrie-reee! 

Il giorno di poi, Leone — che nella notte aveva pensato alle 

rivelazioni del Cellini — aveva deciso di parlare a Paola 
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con cautela, e indurla per la sua stessa salvezza ad accet-

tare l’amore di un galantuomo come Pippo Vigna, il quale 

— e a questo non avrebbe accennato per certo — l’avrebbe 

salvata dallo spaventoso groviglio che faceva capo al com-

mendator Giovanni Perla. Ma avrebbe ella accettato, posto 

che dalle sue allusioni si capiva che — su tale faccenda — 

Paola era prevenuta? Conoscendo la rigida onestà della 

fanciulla, Leone non si dissimulava le difficoltà che 

avrebbe incontrato, e questo dubbio lo preoccupava seria-

mente; quanto a Pippo Vigna egli non disperava di otte-

nere il suo consenso. In fondo — si diceva Leone — 

l’amore attenua le difficoltà. 

Oltre a queste occupazioni, una grande amarezza aveva in-

vaso l’animo di Leone: il fosco quadro dipintogli il giorno 

innanzi da Benvenuto Cellini, aveva richiamato alla sua 

mente la dura realtà dalla quale invano il sentimento 

nuovo della sua religiosità — e quell’astrarsi che era nella 

sua natura — tentavano di sottrarlo. La visione caotica di 

un mondo belluino che si uccide, si affama e si disonora, o 

sui campi di battaglia o fra pulegge delle fabbriche, nelle 

trincee fangose o nelle vie lastricate di una metropoli, non 

era certo adatta a portare al suo animo la tranquillità che 
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aveva ancòra sperato. Invano forse egli aveva adunque cre-

duto alla pace degli uomini, almeno per la generazione alla 

quale apparteneva quel piccino non suo, verso cui egli si 

era chinato religiosamente per espiare il suo male. 

Invano — anche — egli aveva sperato un po’ di pace per 

sè: la figura di una donna si ergeva indistruttibilmente a 

popolare di fantasmi le sue notti inquiete e l’insonnia ino-

culava nelle sue vene l’eterno veleno, che è l’humus della 

perpetuazione. Anche il soffio ardente dell’amor nuovo 

che gli era nato accanto lo turbava, alitandogli tutto at-

torno un profumo nuovissimo. Forse — pensava — la vita 

è una caccia perpetua, come diceva Benvenuto Cellini, e 

non bisogna ricusare la gioia, ovunque essa sia. Serrare nel 

braccio saldo quell’esile corpo giovane che gli si offriva, vo-

leva dire — forse — rinnovare una vita. Voleva anche dire 

— forse — spegnere una immagine torbida in un amplesso 

nuovo, e ricominciare a vivere una vita nella quale la 

gaiezza giovane di una donna riempisse di canti una casa 

lontana, lontana, lontana... 

Ma gli sembrava che sulla porta si sarebbe profilato il volto 

severo di Pippo Vigna, per contendere con sublime bontà 

— egli, a cui era conteso l’amore — il varco a una donna 

implacabile, che attendeva di vincere nelle pause della 
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stanchezza del nuovo amore. 

Ah — pensava Leone — trovare la pace, comunque e do-

vunque! Spegnere ogni tormento, soffocare ogni ansia, co-

munque e dovunque! La quiete non può essere nell’espia-

zione, accanto a un fanciullo! E se i fantasmi si profilano 

sull’uscio, la quiete non è nemmeno in un giovane amore 

nuovo! Forse — pensava quando sentiva smarrirsi — la 

vera pace è più lontana... E là, in una isola fiorita, dove si 

corrompe un corpo che non è più nostro, e da quell’«hu-

mus» germinano nuove vite per il mondo perpetuo... 

Tale fantasticare angoscioso lo aveva tenuto desto sino 

all’alba. Alla prima luce, per fugare i fantasmi, Leone era 

già alzato; di buon mattino si era presentato a casa di 

Pippo Vigna per esporgli il colloquio avuto il giorno in-

nanzi con Benvenuto Cellini. 

L’amico ascoltò il racconto senza interrompere, matu-

rando rapidamente la sua decisione. Leone, per lealtà e per 

prudenza, non tacque nulla, commentando a suo modo il 

colloquio avuto con Paola. 

— In fondo — concluse — la cosa è come te la dico io: la 

radunata degli istinti accanto a quelli che sono più vicini: 

fa che io mi allontani, e il vero amore nascerà liberamente 

in lei. Non dimentichiamo che Paola è appena donna, e che 
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le ubbie sentimentali, a quell’età, assumono gli aspetti 

dell’amore; ma sono sempre ubbie, che il primo soffio della 

realtà disperde lontano... Così, almeno, credo e spero. Tu, 

d’altronde, sai ormai tutto e sei giudice. 

— Farò come dici — rispose Pippo Vigna — Hai ragione; 

non sei tu che devi parlare di ciò a Paola, per non inasprirla 

maggiormente, ma le parlerò io. Anzi, parlerò primo al 

commendator, Giovanni Perla e a suo padre. Meglio ancora 

— proseguì dopo aver riflettuto un istante — non parlerò 

a nessuno di quei degni commendatori. Ha ragione il Cel-

lini: bisogna salvarla malgrado loro, e malgrado la sua vo-

lontà. A me, che le dirò: «le porgo aiuto per salvarla», ella 

non potrà rifiutare la salvezza... In fondo, è un contratto. 

Tanto meglio se il sentimento verrà poi... 

— Oh, amico — interruppe Leone — non parlare di con-

tratto! È una buona azione la tua... 

— Lascia andare! — rispose Pippo Vigna con un poco di 

amarezza nella voce — e chiama le cose con il nome che 

meritano. È un contratto: io faccio del bene a lei, e lei ne fa 

a me; ci reggeremo l’un l’altro, un poco tentennando, da 

prima. Speriamo di riacquistare poi le forze, di abituarci 

alla nuova via e di proseguire con passo più saldo. La 

strada è lunga e difficile. Di certo per ora c’è questo: che se 
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ella accetta il «contratto» non è donna che poi sappia man-

carci: è tutta di un pezzo, quella ragazza... 

Gli avvenimenti che si svolsero rapidi dettero ragione a 

Pippo Vigna, ma piombarono Leone in un’ansia maggiore. 

Una mossa troppo audace del commendator Giovanni 

Perla provocò la reazione disperata di un ricattato. Scop-

piò lo scandalo, che invano si tentò di soffocare. Tristi fi-

guri del danaro agitarono l’acqua già torbida, sperando di 

addentare qualche morticino nel nuovo naufragio. Il com-

mendator Giovanni Perla — arrestato fra i primi — tra-

scinò con sè tutti coloro che potè sommergere. «El sciur 

Giacumin» dovette all’accortezza di Benvenuto Cellini, ac-

corso in tempo, se potè salvare la libertà personale ripa-

rando in Svizzera e di là, con un viaggio pieno di disavven-

ture, in Grecia. A Paola si cercò di nascondere quanto fu 

possibile, ma la fanciulla, pallida e ferma, volle sapere sino 

in fondo e quanto non le si volle dire, indovinò. Pippo Vi-

gna, che già aveva avuto con lei un breve colloquio prima 

dello scandalo, fu chiamato da Paola, che gli disse senz’al-

tro: 

— Senta: desidero che ella ottenga dal consiglio di famiglia 

lo svincolo della mia dote e la mia facoltà a disporne. Ma di 
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quei soldi, non ne voglio, nè li voglio toccare. Metà ne as-

segni a mia madre e metà ne mandi a mio padre, dove si 

trova. In quanto a me... — e la voce non le tremò — In 

quanto a me, ormai povera, dovrò lavorare... Lavorerò. 

Ma i buoni propositi della fanciulla furono ostacolati dagli 

avvenimenti. Lo scandalo aveva dilagato oltre ogni argine, 

che invano si era cercato di frapporre. Le accuse, dalla 

piazza, erano salite al Parlamento, dove — sotto la pres-

sione dell’opinione pubblica — si chiedeva a gran voce che 

si colpisse in basso e in alto. Gli odi politici davano esca, e 

alle accuse vere, altre se ne aggiungevano, bene sapendo 

che nemmeno la smentita dei fatti avrebbe cancellato il so-

spetto. I livori dei settari i quali dopo la guerra avevano do-

vuto ricomporre e voce e gesto, trovavano una volta ancora 

il terreno adatto alla semina della malvagità; uomini poli-

tici di fama intemerata, banchieri onnipossenti, gli altolo-

cati dell’industria e del commercio piegavano, uno a uno, 

sotto la raffica delle accuse e delle rivelazioni. Fra tanto di-

lagare di calunnie qualche terribile prova affiorava, dando 

a tutto il resto la parvenza della realtà: azioni di banche 

fatte salire dalle industrie, industrie gonfiate dalle banche, 

forniture fittizie allo Stato per la ricostruzione del Veneto, 

e materiale sottratto a tonnellate e a miliardi: si era saputo 
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che un grosso appaltatore incaricato del ricupero dei 

morti sui campi di battaglia aveva fatto spezzare i cadaveri 

a colpi di badile per farne figurare di più. 

Anche la dote di Paola fu sequestrata e Leone dovette prov-

vedere a lei e alla madre, che aveva fatto appena in tempo 

a salvare i gioielli. 

Paola — nello scrosciare della rovina che si abbatteva su 

di lei — conservava nel volto la sua fierezza. Ma l’anima — 

dentro di lei — si era spezzata; ma frenando le lacrime, 

sentiva che solo sulla spalla quadrata dell’uomo amato 

avrebbe potuto trovare il conforto del pianto, e nell’amore 

la ragione di vivere. 

Ma un giorno un altro avvenimento doveva portare — a lei 

ed a Leone — un nuovo dolore, piegandoli entrambi verso 

una tomba che si schiudeva. Il Cellini, del quale da qualche 

giorno non si aveva notizie aveva telegrafato da Bologna: 

«Vieni subito, Maria muore». Null’altro, se non il nome: 

Benvenuto. 

Leone, che ricordava l’incarico dato al Cellini dal commen-

dator Giovanni Perla, subodorò da principio che la fac-

cenda avesse un che di obliquo, ma pensando che gli avve-

nimenti avevano provveduto a togliergli d’attorno quanti 

potevano avere interesse a ingarbugliar le faccende, aveva 
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finito per convincersi che Maria doveva veramente tro-

varsi agli estremi. 

D’altronde Pippo Vigna aveva detto, posandogli una mano 

sulla spalla: 

— Va. Ma sii forte. La bontà è così. 

Leone — già smarrito — non seppe opporsi a che anche 

Paola lo accompagnasse alla stazione. Pippo Vigna gli com-

però un fascio di giornali, lo aiutò a salire, richiuse lo spor-

tello, senza che egli sapesse nemmeno ringraziarlo. 

Quando incontrò Io sguardo di Paola — che lo fissava con 

i grandi occhi cerchiati nel pallore del viso — Leone reagì, 

sentendo una infinita tenerezza per quella giovane crea-

tura — appena affacciata alla giovinezza — che già curvava 

le spalle esili sotto il fardello di un dolore troppo pesante. 

Il treno puntualmente si mosse, oscillò sui binari, svoltò, 

sparì nella nebbia, mentre Pippo Vigna badava ad agitare 

il cappello e Paola — muta e immobile — sentiva che qual-

che cosa di lei partiva per sempre, oltre i binari, oltre la 

vita. 

Rimase solo sino a Piacenza, disteso sui cuscini, senza sa-

per formulare alcun pensiero; gli sembrava anzi di non 

provare nemmeno dolore. Ma un nome: incessantemente, 

gli martellava il cervello Maria, Maria, Maria. Null’altro. 
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Senza questo ritornello angoscioso gli sarebbe sembrato 

di non soffrire nemmeno. A Piacenza salirono due grossi 

signori — evidentemente uomini politici — che riempi-

rono lo scompartimento di fumo e di parole. Leone osservò 

che uno diceva sempre, di qualunque cosa parlasse il suo 

compagno: — Sì, ma io... 

Io: un ammasso di carni adipose, un cervellino — certo — 

che ballonzolava in un cranio pelato su cui invano una 

ciocca, portata dalla tempia, tentava la simulazione. Io: 

quarant’anni, di cui venti impiegati a crescere e venti a sa-

lire. Eccolo giunto: è passata la primavera, messere! Sei già 

sul declivio; e ancora vuoi salire? Per chi? Per una donna, 

no: è troppo tardi. Per chi, allora? Per cosa? Per te? Ah, 

grosso idiota! Quarant’anni voglion dire la discesa, rapida, 

verso l’obesità, rapida, verso uno scavo piccino: «pesa que-

sto animale» pensa il becchino, e ti cala. È «io» la libidine 

che ti ha devastato il cranio, «io» l’avidità che ti ha gonfiato 

il ventre, «io» l’orgoglio che ti tappa le orecchie e ti chiude 

gli occhi, avido e testardo. Io... io... Va, sei un fallito anche 

tu. Chiudi bottega e ponici un cartello: «Io». Distenditi sot-

terra e poniti un epitaffio: «Io». 

Il signor «Io» urlava, buttando fumo: 

— Bisogna tornare al Vangelo! 
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— Non basta! non basta! — ribatteva l’altro, che giocherel-

lava con un grosso corno di avorio che gli adornava il ven-

tre — Il Vangelo non basta, perchè Cristo è morto! 

— Sì, ma io... 

Salì una giovane signora, con gli occhi rossi di pianto. I due 

ripresero a parlare, perchè la bella li sentisse. Leone 

spiegò i giornali, lesse a caso: «La scalata alle banche», «I 

sabotatori della Vittoria», «Lo scandalo delle Terre Libe-

rate»... Ancora: un ciclone, un terremoto, i carabinieri spa-

rano sulla folla, un marito tagliato a pezzi e spedito in un 

baule.... Ecco, il mondo, con questo querulo signor «Io». 

Piegò il giornale, ne guardò un altro: «I miracoli del 

santo»... Che, un santo? E il signor «Io», allora, che ne di-

ceva? Lesse: un santo, confinato in un lontano paesello del 

Mezzogiorno, una turba di gente che affluiva, storpi gua-

riti, malati sanati... Buttò il giornale. Baie! Il signor «Io», c’è, 

e Cristo è morto. 

Ma il pensiero di Maria, ancora, venne a martellargli il cer-

vello. Morire? Possibile? Può morire una creatura di bel-

lezza, così, come morrà questo grosso signor «Io»?.... Di-

ranno, i becchini, che pesano le belle carni già corrose nel 

disfacimento del male? 
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Sentì una puntura al cuore e procurò di scacciare il pen-

siero molesto. Morta, la vedeva: ma nella morte come an-

cor bella! Un viso lungo, ambrato, illuminato dagli occhi, 

anche se socchiusi, e segnato da una bocca sapiente, rossa 

come una ferita. 

Attorno, tutto attorno, come un sudario magnifico, palpi-

tava nel vento la massa dei capelli dorati. 

— Sì, ma io... 

Si alzò, uscì nel corridoio, per non sentire la voce molesta 

del grosso signor «Io», e vide — passando — che la gio-

vane signora con gli occhi rossi di pianto pregava, facendo 

scorrere nella mano bianchissima una sottile corona del 

Rosario. La fede è cieca nelle donne, come è cieca negli 

umili. Ricordò che un giorno lontano, sul Carso, nella 

chiesa rovinata di Doberdò aveva veduto un vecchio terri-

toriale che pregava con l’occhio fisso su una immagine di-

pinta sulla parete sbrecciata, ed aveva invidiato la sua fede, 

cieca, ottusa e senza tormenti. 

Appoggiò la fronte sul vetro freddo, guardò lontano. 

Già si profilava la figura caratteristica della Madonna di 

San Luca. Bologna era vicina. Allora, sentendo di essere 

prossimo all’incontro, Leone risentì la punta molesta al 

cuore e il martellare del nome: Maria, Maria, Maria. 
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Il treno rapido si insinuò nel groviglio dei binari, passò lo 

scalo immenso, imboccò la tettoia con impeto e si arrestò 

fragorosamente. 

Tra la folla che attendeva fuori dell’angusta uscita della 

stazione, Leone cercò invano il caratteristico profilo del 

Cellini, e già un’ansia nuova lo aveva preso di non vederlo, 

perchè non sapeva l’indirizzo di Maria, quando sentì pas-

sare un braccio sotto il suo, mentre la voce nota del Cellini 

gli mormorava: 

— Sono qui, sono qui... Non ti meravigliare, ti dirò poi... Hai 

fatto bene a venire subito... È grave, molto grave... 

Leone, per quanto percosso dalla conferma della sciagura 

incombente, non potè fare a meno di esclamare: «Cosa hai 

fatto?» perchè il Cellini era irriconoscibile: sparito il pro-

filo alla moschettiera, tutto rasato, con un vestito che non 

ricordava affatto il pittore Rodolfo della «Bohême» 

— Ti dirò, ti dirò — badava a dirgli il Cellini incamminan-

dosi. 

Salirono in vettura e solo allora il Cellini aggiunse, ba-

dando che il cocchiere non sentisse: 

— Sai... la Questura cerca anche me. Credo che il commen-

dator Giovanni Perla mi abbia fatto questo servizio.... Ma 

se parlo io! Bene, ormai è fatta, e occorre riparare. Ah, sta 
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pur sicuro, che non mi beccheranno così facilmente. So 

bene che basterebbe che mi presentassi con tutto il mio 

passato artistico e militare per impressionare i giurati, ma 

disdegno di difendermi. E poi è più prudente stare al largo. 

Chi ha la libertà se la tenga. A difendermi ci penserò poi, 

quando sarò al sicuro. 

Tacque un poco, mentre la carrozza, percorsa via Indipen-

denza, imboccava la piazza. 

— Presto ci siamo — aggiunse — Mi sono fermato qui per 

te, e per lei... Tanto, spero in me e nella mia buona stella. 

Appena ho saputo che la Questura chiedeva di me ho prov-

veduto alla trasformazione; volevo partire subito. Ma 

quella disgraziata da qualche giorno mandava a chiedere 

di me, per poterti vedere; proprio ieri — mentre stavo per 

partire — proprio ieri ha avuto una crisi. Allora ho telegra-

fato. Ho dovuto prometterle di non abbandonarla, di rima-

nere qui finchè tu fossi arrivato... Capirai, con la Polizia che 

mi cerca, la cosa non è comoda, ma come si fa a negare 

qualcosa a una moribonda?.. Spero che non sarà una buona 

azione che mi farà beccare... Comunque, questa notte me 

la svigno... Non bisogna abusare della cortesia della Que-

stura.... 

Rise, ma la risata era amara. Quando la carrozza si fermò 
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innanzi alla porta di una bassa casa rossa, retta dalle carat-

teristiche travi della vecchia architettura bolognese, Leone 

si sentì ancora smarrire e invocò da Dio la forza di reggere. 

— È qui — disse il Cellini licenziando la carrozza. Poi, sa-

lendo le scale, aggiunse rapidamente: 

— Ieri eran venuti gli usceri per mettere i sigilli: il suo pe-

scecane è stato beccato. Ma la morte non si può seque-

strare. Ripasseranno. 

Tentò di ridere ancòra, ma non riuscì che a sogghignare. 

Leone — malgrado l’ansia di cui era invaso — ricordò che 

un giorno gli erano piaciute quelle risate che condivano il 

suo cinismo burlone. 

Nel varcare la soglia fu quasi per mancare e il Cellini, che 

lo sorvegliava, dovette sorreggerlo: 

— Animo, animo, che diamine! Un bel coraggio le darai! 

Allora egli reagì, chiamando tutta la sua volontà, come il 

cacciatore antico allorquando tendeva l’arco, immobile. 

Entrando nell’ampia camera vide una grande alcova che 

dissimulava il corpo magro della malata; accanto alla fine-

stra si profilava nella luce il volto severo di un frate. 

— L’ho chiamato io — spiegò a voce bassa il Cellini — spe-

rando che fossimo ancora in tempo. Bisogna pure, nevvero, 

far le cose per bene? Ma ella non parla più, ormai. Peccato, 
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perchè, in fondo, crediamo tutti. 

Leone, che non lo sentiva ormai più, si chinò sulla malata, 

mentre ancora il nome, non enunciato, martellava nel suo 

cervello la disperata invocazione del suo amore lontano: 

Maria, Maria, Maria! Egli vide appena il volto spaventosa-

mente magro e l’occhio gravato dalla palpebra e le coltri 

sgualcite dalla mano marcata dal male, che si afferrava alla 

vita come poteva. Il pensiero, lucido, rievocò una voce non 

sentita mai: «Pesa, costei!». Vide i becchini, rossi nello 

sforzo e risentì lo spasimo della puntura al cuore. Morta, la 

vedeva: ma nella morte non vi era più bellezza! Un viso 

lungo, olivigno, con palpebre spente e una larga macchia 

sanguigna, come una ferita tetanica. Attorno, tutto attorno, 

come un sudario magnifico, nel vento che veniva dalla fi-

nestra aperta, palpitava la massa dei capelli dorati. 

— I medici — mormorò il Cellini curvandosi al suo orec-

chio — hanno, detto che è una lesione bulbare al midollo 

spinale, la quale lesione ha provocato la paralisi di tutti gli 

organi del moto. Muove un braccio appena, a fatica. Questa 

notte è sopraggiunta la completa atrofia delle corde vocali. 

Non si sa quanto durerà. Forse molto... Ma nel dubbio ho 

voluto avvertirti. I medici hanno detto che in qualche sog-

getto la morte è lentissima. Se apre gli occhi, e ti vede, o se 
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le parli, e ti capisce... morirà contenta, poverina, e io non 

avrò rischiato invano... 

Egli si chinò allora su quel volto già disfatto, per baciarla 

ancora. Poi le parlò, piano, all’orecchio, dicendole tutte le 

sublimità dell’amore, mentre il frate e il Cellini si erano 

scostati, l’uno pregando, l’altro piangendo. Allora ella aprì 

gli occhi, i grandi occhi in cui lottava la morte, per velarne 

lo splendore. Certo, ella riconobbe Leone; forse aveva in-

teso la sua bontà, perchè cercò di parlare, ma non potè. Gli 

occhi sbarrati su di lui parvero invocare con muta dispera-

zione, poi si velarono di lacrime. Sollevò finalmente con 

pena il braccio bianchissimo e scarno, segnato da vene 

quasi nere, afferrò la mano di Leone, che tenne serrata 

nella sua, poi chiuse gli occhi. Ed egli, che vedeva morire 

così distrutta la bellissima donna tanto amata, non potè 

piangere, chè i grandi dolori sono muti. Posò il viso sul suo 

capezzale, invocando Iddio, come tutti gli uomini, allora 

che incombe il male. 

Pensò che ella aveva la morte di tutte le grandi peccatrici, 

povera creatura che aveva seminato il male con inconscia 

prodigalità. E rinnovò allora la preghiera, piegando su di 

lei la sua gratitudine e la sua bontà, perchè così è l’amore, 

o non è. 
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Guardando quella cosa immobile da cui la vita fuggiva, 

Leone credeva di specchiarsi. Ecco: il tumulto dei capelli si 

era appassito e le ciocche già dorate di vecchio oro si dira-

davano alle tempie, formando dei serpentelli erinnei: an-

che a lui la tabe della calvizie segnava il primo decadi-

mento. Le guancie della donna, già dorate da una peluria 

di pesca, si erano infossate in un giallume opaco e flaccido 

e l’occhio tagliato a fuso era appesantito, senza battito di 

lunghe ciglia, sotto il peso delle sopracciglia: egli — spec-

chiandosi — aveva visto che il suo occhio metallico si offu-

scava nella gravità delle visioni della vita e della guerra. La 

bocca della morente, già splendida nell’offerta come una 

melagrana spaccata e sanguinosa, tiepida di umore, si era 

incurvata nello spasimo del piacere e del male: egli sapeva 

che le sue labbra si erano inaridite, formando ormai solo 

un taglio fermo, come una fessura arida. E il corpo, il ma-

gnifico corpo dalle giunture sapienti, morbido di carni, se-

gnato di venuzze e di ombre, quello che ella sapeva racco-

gliere e protendere con grazia di belva innamorata, ecco, 

appena palpitava nella corruzione del sangue ostacolato 

dall’arteriosclerosi... ed anch’egli sentiva di curvarsi lenta-

mente verso la terra. 

La vita? Ecco, la vita: una prepotenza di nervi, di sangue, di 
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muscoli e di istinti, che sembrano perenni. Ma perenni non 

sono. La bellezza sfiorisce, come una rosa settembrina; la 

vita manca come nella calura la sorgiva si arresta. Desideri, 

ambizioni, gioia, istinti? Ecco il desiderio: non soffrire. Ed 

ecco la gioia ed ecco l’istinto: vivere, non morire. Eppure, 

cos’è la vita? Un povero ordigno fragile, che un soffio di 

vento corrompe al sommo dei polmoni; un male occulto 

che avvelena l’amore. Cos’è adunque la vita?... Un breve 

dono o un breve castigo. Ma breve, breve, breve. Da chi 

viene la vita, perchè è data, perchè è tolta? Il caso no, per-

chè il caso è l’Intelligenza non ragionata; ma poichè la vita 

e la morte sono misteri, la Volontà che li regola è a sua volta 

un più alto mistero, cui la ragione non giunge: Iddio. 

E Dio è la fede. 

Ancora una volta il pensiero di Leone si levò pregando, non 

per sè, non per la morente, chè la morente e lui stesso e il 

mondo, tutto il mondo, erano se non un breve dono o un 

breve castigo? 

Pazzi o stolti, quegli uomini che di sotto, nelle vie polve-

rose, vociavano, avidi e incomposti, la somma dei loro 

istinti... Uomini, badate che dovete morire! Morire, come 

costei, già corrotta — e fu bella — come me, già corrotto 

— e fui puro — come tutti coloro che morirono — e sono 
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miliardi — da millenni. Chè la vita è un breve dono o un 

breve castigo. 

Guardò ancora la malata e sentì che le era simile. Una cosa 

breve, o dono o castigo, ma breve. Ecco, ella forse era stata 

il suo castigo, ma se per quel dolore egli era giunto a Dio, 

ella era stata anche il suo dono. 

 Se Leone curvo sulla malata — potè, levando il pensiero 

alle altezze della fede, reggere il dolore di quella spaven-

tosa agonia, ella ebbe per certo l’ultima gioia, che Iddio 

non nega anche a colui che non lo prega, ma lo comprende. 

— Ritorneremo — disse il Cellini per distoglierlo dal ca-

pezzale. — Il medico ha detto che può essere una cosa 

lunga... Vuoi che ci resti io? È un rischio, ma lo farò volen-

tieri... 

Leone protestò che voleva rimanere. Si sarebbe sdraiato 

nella camera accanto, più tardi, se il sonno lo avesse preso. 

— Tu, vai — disse poi al Cellini — E non gli seppe dir altro. 

Ma nemmeno quando — abbracciandolo — sentì che il 

volto del vecchio compagno di collegio era umido di la-

grime, egli potè piangere. Però, quando lo sentì chiuder 

l’uscio e spegnersi poi per le scale il rumore dei passi, 

Leone, che si era buttato su una sedia nella camera accanto 

all’ammalata, scoppiò in singhiozzi, perdutamente. E nel 
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pianto — che tentava di soffocare nel braccio che gli faceva 

scudo al viso — ancora un nome venne a martellargli più 

forte il cervello: Maria, Maria, Maria! 

— Non piangere, fratello non piangere! — disse il frate 

comparendo sulla porta e rinchiudendo l’uscio alle sue 

spalle. — Prega, invece. Con me, se vuoi. 

Leone sollevò il volto disfatto verso il frate e chiese: 

— Dite, dite.... morirà? Dite! 

— Morirà — rispose lentamente il frate — Ella andrà in-

nanzi al suo Signore, perchè la giudichi. Preghiamo che 

Egli le perdoni molto, perchè ha molto sofferto. Tu, che le 

hai dato l’ultima bontà, non negarle la preghiera, che è la 

più alta bontà. 

— Pregare? — interruppe Leone lasciandosi vincere dal 

dolore — Non si può sempre pregare. 

— Non si può sempre pregare, tu dici? Sempre si può. Per 

me, frate, sempre si deve. Ma quando Iddio ci prova, biso-

gna alzare la più fervida preghiera. Chi si abbandona al do-

lore abbandona Iddio. Chi non spera, dispera... 

— Sperare... sperare... In che sperare? 

— In che, tu chiedi? Ebbene, io ti dico: sperare! Contro ogni 

cosa, contro tutto, sperare. Questa è fede. 

Tacquero entrambi e il loro silenzio fu scandito dal battito 
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regolare di un pendolo che si udiva attraverso le stanze. Il 

frate che gli si era avvicinato, gli pose una mano sulla 

spalla: 

— Leone, non mi riconosci adunque? 

Egli sollevò lo sguardo, scrutando il frate e solo allora lo 

riconobbe. Ricordò che egli era stato il cappellano del suo 

battaglione, colui che lo aveva assistito nell’affrettata am-

putazione. 

— Oh, Padre Pio... 

Nè seppe dire altro. Ma poichè il frate gli aveva aperto le 

braccia, egli vi si abbandonò, singhiozzando. 

— Ebbene, piangi, figliolo mio, piangi, se ciò ti fa bene — 

andava mormorando il frate. 

Volle che Leone sedesse ancora parlandogli con quella sua 

bontà che al battaglione lo aveva reso l’idolo dei soldati. 

Padre Pio, che era ancor giovane, era stato sino ai 

trent’anni un avvocato di buon nome e, politicamente, un 

ribelle. Poi, un giorno, egli era improvvisamente scom-

parso. I giornali avevano lungamente parlato di lui, perchè 

si era saputo che il socialista ateo si era fatto frate. Queste 

notizie, conosciute dai soldati, lo avevano reso ancor più 

popolare. Dotato di un ingegno pronto e vivace, Padre Pio 

conservava anche sotto il saio la rude disinvoltura 
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dell’uomo che si piega solo innanzi al suo Dio. Coraggioso 

con gli uomini e contro gli uomini, aveva portato fra i suoi 

soldati la parola della fede illuminata, caritatevole e mise-

ricordiosa come il Dio che predicava. 

— La Provvidenza — disse Padre Pio — vuole che io ti sia 

accanto durante un’altra battaglia, mentre tu subisci una 

nuova mutilazione. Io, povero frate, non ti so dire che le 

parole di allora: abbi fede e vinci nel nome del Signore, a 

cui obbedisce la vita e la morte. 

— La vita e la morte — replicò Leone — Ma pure è terri-

bile.... 

— Non è la morte che è terribile, ma la vita. Essa muta 

aspetto solo che la si voglia considerare come una prepa-

razione. Così la considera la Chiesa. 

— Beato voi che credete così! — disse Leone tristemente, 

con voce in cui tremava ancora il pianto. 

Il frate posò una mano sul suo capo. Non parlò subito, per-

chè una nuova crisi di pianto aveva afferrato quel suo po-

vero fratello «che non poteva credere così». Misurò la di-

stanza che li separava: ecco, egli era ormai giunto presso 

alla proda, con l’aiuto di Dio; Leone ancora muoveva con-

tro corrente, con rapidi ritorni e stanchezze e dubbi e sco-

ramenti. 
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Allora gli disse solo, con voce grave che risuonò nel silen-

zio della prima sera: 

— Fratello, io ti chiedevo poco fa di non piangere, perchè 

colui che si abbandona al dolore, abbandona Iddio. Eb-

bene, ora ti dico: piangi. Tu devi ancora molto piangere. 

Solo allora, quando avrai pianto tutte le tue lagrime, saprai 

non abbandonarti al dolore, ma a Dio. Leone: è tardi... io 

debbo ritornare al mio asilo, dove sono in pace con il mio 

Signore. Pregherò Iddio per quella poverina e per te. Io ti 

attendo, dopo il tuo pianto.... 

Uscì e Leone, rimasto solo, udì sino all’alba lo scandire im-

placabile del pendolo; un triste ordigno che gli uomini 

hanno inventato per rammentarsi che ogni attimo scan-

dito è qualche cosa che non ritorna più e può segnare la 

fine. 

Il giorno di poi, mentre il medico — venuto in gran fretta 

— assicurava Leone che quel simulacro di vita poteva an-

che prolungarsi per qualche settimana, forse per mesi, gli 

uscieri ritornarono per porre i suggelli e poichè sul viso di 

Leone passava tutta l’angoscia di non saper provvedere, 

intervenne il medico: 

— Senta: io non so quali legami ella abbia con la malata... 

ma evidentemente un legame c’è... Provveda lei... Le tolga 
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lo spettacolo ignobile del sequestro... ciò potrebbe finirla. 

La faccia trasportare d’urgenza in una casa di salute. 

Poi, indovinando che Leone non avrebbe saputo prendere 

tale decisione, il medico provvide con l’autorità di colui 

che — in una casa colpita dalla sciagura — conserva una 

serena visione delle cose. Gli uscieri — che sono gente abi-

tuata a tutti i drammi — si prestarono anzi alla bisogna, 

provvedendo perchè venisse un’autoambulanza. Allorchè 

la mossero, la malata aprì gli occhi; ma quando si vide ac-

canto Leone — ancora più pallido del solito — sembrò ac-

quietarsi e li rinchiuse, lottando con il suo male. Nè li ria-

perse quando la issarono nell’ambulanza, facendola scor-

rere nelle guide metalliche, bensì quando il triste veicolo 

si mosse. Ma scorse Leone accanto e li rinchiuse. 

L’ambulanza imboccò via D’Azeglio, superò la porta, arre-

standosi innanzi a una bianca costruzione, uggiosa nel suo 

biancore tutto merlettato, come un palazzo di cartapesta 

da esposizione. 

Durante tutta la lunga via Leone, che serrava la mano della 

malata nella sua, aveva guardato il mondo curioso che pas-

sava accanto, ignaro e gaudente, appena attento al rapido 

convoglio che racchiudeva tanto dolore. Così è la vita: il 

dramma ci sfiora, la tragedia ci attende all’angolo di una 
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strada, la commedia ci trascina fra la tragedia e il dramma. 

Quando il doloroso fardello fu calato dalle sue guide me-

talliche, e la porta si chiuse tra di loro — a separarli per 

sempre — ella aprì ancora gli occhi, per cercarlo, e non lo 

vide più, e non potè piangere, e con la mano ancor valida 

si aggrappò disperatamente alla coperta. 

E Leone urlò ancora il suo nome, come nelle notti insonni 

della sua passione: Maria, Maria, Maria! 

Ma anch’egli non potè piangere. 

__________________________________________________ 
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VI. 

Che cosa è Verità 
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Poichè aveva ormai pianto tutte le sue lagrime, Leone — prima 

di ripartire — salì la rapida strada del convento dell’Osservanza. 

Padre Pio, che dall’orto lo aveva veduto da lontano, gli era 

venuto incontro, interrogandolo mutamente con lo 

sguardo. 

— No — rispose Leone che vi aveva letto — No, non è 

morta. Stenta, la povera creatura... — E raccontò al frate il 

triste viaggio compiuto e disse tutto il suo disperato scon-

forto, poi che la inviolabile porta del sanatorio si era 

chiusa, separandoli per sempre: 

— Io non so — aggiunse — come abbia avuto cuore per 

reggervi. D’altronde dovevo sottrarla allo spettacolo della 

sua casa violata dagli uomini della legge. Ho provveduto 

largamente per lei, perchè le si abbia cura... Ma io... io non 

sarò là, a vederla morire.... 

Tacquero entrambi, salendo l’erta erbosa che portava al 

convento. Egli aggiunse: 

— Non so, d’altronde, come potrei reggervi... Ogni alba 

avrei chiesto a Dio — come oggi — di morirle accanto. 

Il frate non rispose. Si erano fermati sul sagrato della 

chiesa; guardavano lontano, dove le ultime case della cam-

pagna emiliana si perdevano nella bruma lontana solle-

vata dal Reno. Bologna, tutta rossa di case e irosa di torri, 
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tumultuava nella sua grassa ebbrezza di grande città pro-

vinciale. Ma in quelle strade, ma in ognuna di quelle case 

incombeva un dolore, perchè incombeva la vita. 

Guardando il volto magro del frate sul quale la fede aveva 

disteso una serena e pacata bontà, Leone ripetè ancòra: 

— Beato voi che credete così! 

— Tu dici — rispose il frate — ciò che il Cristo disse alla 

povera donnicciola che per guarire toccò nascostamente il 

lembo della sua veste. Ma io stesso, che ti parlo, subisco 

ogni giorno, ogni ora, la mia prova; la mia fede mi costa, 

ogni giorno, ogni ora, una prova più dura. Perciò attendo la 

morte come una liberazione e vivo la vita come una ser-

vitù. Io, che ti parlo, non sono un giusto; e pecco più di sette 

volte al giorno. Tu, che mi ascolti, quando avrai ritrovato 

Iddio sarai forse più mondo di me, che oso parlarti... 

— Oh, Padre... 

— Sì, padre. Per questa mia veste ti sono padre, ma per la 

somma delle prove ti sono fratello. Frate, sono: un povero 

frate che prostra il suo cuore sconvolto ai piedi della Croce 

e chiede al Cristo ciò che egli domandò al suo Padre: «Per-

chè mi abbandoni?» Ma che egli mi abbandoni — dopo di 

essermi prostrato — non dubito: è in me, Iddio, fermo... 
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— E vi basta Iddio, per vincere? Per tutto ciò cui rinun-

ciate, vi basta Iddio? 

— Mi basta — replicò il frate con voce ferma. 

— A me non basta. O, almeno, egli occupa tutta la mia 

mente, ma il mio cuore si contrae nelle passioni della mia 

natura. Se il mio cuore lancia per le vene il benigno torpore 

del sangue, e questo mi sconvolge nel desiderio mosso 

dall’istinto, io non vedo perchè il pensiero di un Dio debba 

ostacolare quel flusso, che è il canto altissimo dell’istinto, 

nella lotta della specie. Io vedo Iddio — insomma — nel 

bagliore del sole, nella luminaria della notte, ma anche nel 

meraviglioso dorso smaltato di un insettuccio, e nel volto 

di una donna, che è opera di Dio. Ebbene, perchè Dio può 

contendere ciò che Iddio ha donato? Se frate Francesco ha 

lodato Iddio nel fuoco, nell’acqua e negli uccelli — perchè 

sono opere divine — chi può vietare di esaltarlo nella bel-

lezza di una sua opera più stupenda e matrice del mondo 

e conio delle genti? 

— Tutto ciò in che tu lodi Iddio — rispose il frate — ha 

disciplina di moto, di azione, di vita e di morte? Sì, tu dici. 

Ebbene: dove trovi tu le leggi, che gli uomini debbono os-

servare, perchè sia disciplina nelle cose tra di loro, oltre 

che in loro? Iddio ha creato le cose, gli animali e l’uomo: 
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per le cose e gli animali ha stabilito leggi a cui, animali e 

cose — creazioni di ordine superiore, debbono ubbidire 

per necessità; per l’uomo, invece, creato a sua immagine e 

somiglianza, ha imposto un governo a cui deve sottoporsi 

non per necessità bensì conservando la sua libertà di sot-

toporsi o di sottrarvisi: un pianeta rotea nello spazio e ob-

bedisce, per necessità, alle forze che ve lo inducono; una 

farfalla vola, per necessità, obbedendo senza ragiona-

mento all’istinto che la muove. Di ciò convieni, nevvero? 

Il frate, poichè la domanda non attendeva risposta, prose-

guì: 

— Ma all’uomo, creatura di ordine superiore, oltre che le 

leggi di necessità, che sono compendiate per gli animali 

nell’istinto, è data la ragione, con la quale egli deve disci-

plinare l’istinto stesso. L’uomo — adunque — se per ne-

cessità deve percorrere una via, non la deve già percorrere 

a seconda quelle leggi d’istinto che gli sono comuni alle 

cose e agli animali — creazioni di ordine inferiore — bensì 

a seconda le leggi dello spirito, che a lui — creatura di or-

dine superiore — Iddio ha donato, come un privilegio. 

Il frate tacque, scrutando il volto impenetrabile di Leone. 

Poi proseguì, con più impeto: 
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— Ti ho prima domandato: dove sono le leggi che discipli-

nano le cose in loro e tra di loro? Iddio, tu hai pensato di 

rispondermi. Or io ti dico; la legge di Dio è manifestazione 

della Verità, e come tale è norma di vita all’uomo. Ond’è 

che, se con il mezzo della ragione l’uomo può conoscere la 

verità, per via soprannaturale partecipa anche ai misteri 

della stessa vita divina, avendo Iddio stesso parlato agli 

uomini con la stessa sua divina parola che — aggiunta al 

lume della ragione e ai naturali mezzi di conoscenza — 

permettono all’uomo di giungere là ove — con la sola sua 

mente limitata — non poteva pervenire. Dove la capacità 

inferiore della ragione finisce — insomma — là comincia 

la potenza superiore delle Fede. Poi che hai riconosciuto 

Iddio in una volta stellata, hai tu ritrovata la pace? 

— No — rispose Leone. 

— Tu non l’hai trovata perchè si giunge alla pace con la co-

noscenza delle sue leggi. Esse non son tutte nell’armonica 

corsa degli astri, ma le più alte sono in noi, e ci debbono 

essere rivelate. Legàti da Dio in questa missione di luce alle 

menti e di norma agli spiriti, furono Uomini elettissimi e 

— infine — lo stesso Figliol di Dio, che — volendo riparare 

ai guasti della umana natura corrotta fino dalle origini per 
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colpa dei progenitori — assunse l’umana natura e con-

fermò con i miracoli, e con la sua stessa vita in mezzo agli 

uomini, la dottrina che, per la rivelazione e per la legge mo-

rale, era stata data da Dio alle creature intelligenti. 

Tacque un poco, poi riprese: 

— Perchè quest’opera divina che conduceva tutti gli uo-

mini alla perfezione morale, e perchè tutti godessero 

dell’opera di redenzione e di salute che il Figliuol di Dio 

aveva apportato all’umanità, fu istituita dallo stesso Figlio 

di Dio, Gesù Cristo, la Chiesa, società perfetta, depositaria 

della verità e come tale maestra infallibile nell’ordine della 

verità e della morale a tutte le creature libere e intelligenti; 

cosicchè, per espressa volontà di Dio, è dessa per la quale 

noi conosciamo la Verità e abbiamo norma al nostro ope-

rare e raccogliamo quindi la salute. Se ciò non fosse — 

dimmi — chi ti rammenterebbe oltre che l’istinto, il tuo do-

vere verso il figlio? E chi ti pone divieto di desiderare la 

donna d’altri, di non rubare, di non uccidere? Le leggi 

umane, tu dici? No, perchè tu sai che non valgono le leggi, 

ove esse non siano guidate dal soffio della idealità spiri-

tuale. Se no, si cerca la frode, e la frode — presto — can-

cella le leggi. Fratello mio — continuò il frate con voce più 

pacata — oggi che tu sei curvato su un dolore, dimmi, trovi 
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tu conforto se non guardi in alto e se non dici al tuo Si-

gnore: accetto questa sofferenza nuova, come una prepa-

razione e come una prova? Come hai potuto sopportare il 

dolore della guerra se non guardando — oltre le stelle — 

una luce più alta? Come sopporti gli uomini — irosi e cat-

tivi — e come la vita, che è un lungo dolore, fra le due 

oscure celle della fecondazione e della decomposizione? 

Ora, se tu credi che solo il tuo «Io» debba disciplinare i tuoi 

istinti, io ti chiedo: e chi ti avverte che questo è ben fatto, e 

questo no? E chi avverte le intelligenze che sono più umili 

della tua? E se tu credi che non vi è disciplina di Chiesa, 

perchè allora — invece di essere qui — non corri in cerca 

di una gioia acre, di un piacere nuovo? Perchè non vivi la 

vita nel gaudio? 

Tacque, per attendere risposta. 

Ma Leone, muto, non seppe rispondere. Il frate continuò: 

— Ecco allora che io ti dico: il dolore è dato da Dio come 

una preparazione e come una prova. Senza dolore non sa-

resti arrivato a Dio, senza dolore non arriverai alla Chiesa. 

Fratello, perdonami quindi se io benedico il dolore che hai, 

e il dolore che avrai! 

Tacquero ancora entrambi, guardando lontano, dove si 
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perdevano le ultime case e gli ultimi dolori. Leone final-

mente domandò: 

— Pensate voi che Iddio non voglia l’amore, ma il dolore 

solamente? 

— L’uno e l’altro, con equilibrio — rispose il frate — L’uno 

e l’altro, con disciplina. Perciò — ti ho detto — Egli ha dato 

una legge morale, legge divina, ed ha istituito la Chiesa a 

mezzo del suo Figliuolo, la quale disciplina la vita esteriore 

e la vita interiore. Iddio — se tu lo spogli della sua Chiesa 

— non s’intende. 

— Io credo in Dio solo — disse Leone — nè so figurarmelo 

attraverso le barriere del dogma, che lo contendono. 

— Anch’io — disse il frate — credo in Dio solo. Uno e trino. 

E questo è il dogma. 

— No — replicò Leone — in Dio solo. 

Il frate lo guardò negli occhi e lesse in fondo al suo cuore 

tutto il suo dubbio e tutta la sua ansietà: 

— Tu hai chiesto la Fede agli uomini, o a te stesso? 

— Agli uomini, ed a me stesso. Il dolore ha preparato nel 

mio animo il lievito della Fede. Ma la ragione, che mi aveva 

fatto scorgere Iddio nella meraviglia di una notte stellata, 

oppugna al mio spirito l’accoglimento di ogni altra Fede, 

nè vuole frapporre, fra sè e il suo Signore, alcuna barriera. 
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— Ma se la ragione — replicò il frate — ti ha fatto scorgere 

Iddio, tu non hai fatto un atto di Fede; perchè ci sia Fede 

occorre che la tua intelligenza si umili ed accetti, in virtù 

di un’Autorità, ciò che alla tua ragione non riesce di dimo-

strare. Per questo ha detto il Cristo: «Beati i poveri di spi-

rito. Essi avranno il regno dei Cieli». Dimmi: tu non invidi 

costoro? 

— Sì, che li invidio. Ma li posso assomigliare, se sono a loro 

diverso? Tra di noi, questo è a mio carico: il pensiero. 

— Tu dici bene — replicò il frate — Il pensiero è forse il 

dono migliore degli uomini, dono che grava su di loro come 

un pesante fardello. Ma tu, che hai scorto Iddio nell’ordine 

perfetto del cosmo, tu — hai detto — avevi nel tuo cuore il 

lievito del dolore. Oggi, che un nuovo dolore è entrato nel 

tuo animo, come un lievito più acido, tu devi avvicinare la 

tua ragione, come una lampada, alla parola di Dio, per 

scorgere ciò che non scorgi e ancòra neghi perchè non in-

tendi; in questo sta la Fede: Iddio è uno e trino. 

Leone non rispose. Ma nel suo volto il frate vide lo spasimo 

dell’uomo che non crede; rimase atterrito di quella bontà 

inutile, di quella fede non compiuta. Raccolse il suo pen-

siero invocando Iddio. Poi lentamente continuò: 

— Fratello: io sono un povero servo di Dio e temo di non 
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aver scienza e calore per la tua aridità. Però ti prego: non 

risparmiare a te ed a me questa prova. Hai detto che non 

credi al Dio trino. Risali alle origini dei tuoi dubbi e inter-

rogami: chiedo al Cristo che mi conceda la grazia promessa 

ai suoi Apostoli — poveri pescatori ignoranti — i quali nel 

suo nome seppero disputare con i dottori farisei. Ora 

dimmi: credi tu che Iddio abbia fatto il Cielo e la terra e le 

erbe e i fiori, perchè l’uomo di tutto si servisse? 

— Sì — rispose Leone — io lo credo. La visione di Dio mi è 

apparsa in una notte stellata; nell’ordine di quei mondi ho 

scorto una intelligenza e perciò la creazione. 

— Ecco: a questo tu credi. Là si arresta la Fede, dove la ra-

gione oppugna. Orbene la Fede, pur non dovendo la dimo-

strazione della verità, non oppugna alla ragione. Dimmi, 

dove è la lotta tra la Fede e la ragione? 

Leone tacque un poco per raccogliersi. Poi disse: 

— Iddio, secondo la Scrittura, ha creato Adamo; da una sua 

costola, di poi, ha tratto Eva. Io chiedo: se le due prime 

creature hanno errato, perchè l’errore cade su tutta una 

discendenza incolpevole? 

— E io ti rispondo: l’errore cade su di noi in quanto parte-

cipiamo della stessa natura di Adamo, e ne portiamo il 

peso in una proporzione che non tocca le nostre persone, 
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in quanto sono tali, ma in quanto hanno la stessa natura. È 

questo un fatto ordinario nella società umana, fondato 

sulla doppia legge della ereditarietà e della solidarietà. 

Queste due leggi, alle quali tu non penseresti certo di po-

terti sottrarre, perchè devi non riconoscere per il peccato 

originale? Ereditariamente e solidariamente, noi siamo 

vincolati al primo peccatore. Chiudi gli occhi, Leone, e ri-

chiama al tuo pensiero la visione della creazione: un 

mondo nuovo genera spontaneamente le erbe e le frutta e 

di ciò si cibano le due prime creature, che vedono e par-

lano al loro Creatore. Egli dice: «Io vi ho donato il libero 

arbitrio, se no avrei fatto di voi opera inutile, cosa nelle 

cose; ma invece voi siete la cosa creata migliore, cioè a mia 

immagine e somiglianza. Orbene: perchè il bene e il male 

che è in voi sia deciso da voi stessi, io vi ho dato la ragione 

per distinguerlo. E perchè non siate cose, ma creature ani-

mate, io vi dico che questo è bene e questo è male. Tutto è 

bene, fuorchè quest’albero. Di questi frutti non mangerete 

o sarete cacciati. Eccovi: vivete senza fatica e generate 

senza dolore; di tutto potete godere fuorchè di quest’al-

bero, che io vi pongo a divieto e il quale necessita perchè 

riconosciate un principio di autorità. Se nulla vi fosse con-

teso potreste credervi — voi, creature — simili al vostro 
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Creatore. Così io vi chiedo che riconosciate il vostro Si-

gnore: non mangiando di queste frutta, di cui v’ho dato di-

vieto. Se non ne gusterete, ecco che voi avrete guadagnato 

il beneficio della vita dello spirito e quello della natura, 

senza fatica e dolore, in questo Paradiso Terrestre. Ma se 

voi ne mangerete, sarete cacciati. Badate, creature: un de-

monio, spirito del male, vi tenterà. Vincete la prova nel mio 

nome. O vi perderete». Ora dimmi, fratello: credi a questo, 

che fu scritto? 

— Sì — rispose Leone. — A questo io credo, perchè l’uomo 

non sarebbe uomo se non con il libero arbitrio. 

— Ebbene — continuò il frate — le due creature subirono 

la tentazione, gustarono di quel frutto e furono cacciati dal 

Paradiso Terrestre. Tu hai chiesto: perchè noi, uomini in-

colpevoli, sudiamo il pane e le donne partoriscono con do-

lore? Ti ho risposto: perchè partecipiamo della stessa na-

tura dei due primi peccatori. L’uomo ha il ricordo di quella 

disobbedienza perchè non pecchi nuovamente, perchè nel 

distinguere il bene dal male non ricada nel peccato per il 

timore di un terribile castigo — di cui ha memoria — e 

nella speranza di un dolce premio, di cui fu detto. E gli uo-

mini si moltiplicano. Un giorno Iddio teme che essi si per-

dano: e detta a Mosè le sue leggi. Più tardi teme che ancora 
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si perdano: e manda in Terra il suo Figliuolo Gesù, annun-

ziato dalla Scrittura e dai profeti. 

— Io trovo — disse Leone — che la legge di Mosè è terri-

bile e quella di Cristo è dolcissima. L’una oppugna l’altra. 

Se sono entrambe divine, perchè sono diverse? 

— Ah! — esclamò il frate con impeto — come la tua ra-

gione attanaglia la fede e il tuo spirito si aggancia alla let-

tera! Fratello: io ringrazio Iddio che tu mi chieda, perchè 

Egli mi dà argomento per risponderti: alcuni discepoli di 

Battista chiesero a Gesù perchè i suoi apostoli banchettas-

sero mentre essi erano usi al digiuno. Ed egli dimostrò 

come la vecchia legge non si deve rappezzare con la nuova, 

ma la nuova legge deve nascere in colleganza di quella che 

l’ha preparata. Così la severa legge di Mosè non contrasta 

alla mite legge di Cristo, ma è frutto del suo tempo, e così 

quella del Battista. Ond’è che Gesù rispose: «Niuno mette 

un vestito vecchio; perciocchè quel suo ripieno porta via 

del vestimento e la rottura se ne fa peggiore. Parimenti non 

si mette vino nuovo in otri vecchi, altrimenti gli otri si fen-

dono, il vino si spande e gli otri si perdono: ma se si mette 

il vino nuovo in otri nuovi, amendue si conservano. An-

còra: niuno avendo bevuto del vino vecchio vuole subito 

del nuovo, perciocchè egli dice che il vecchio val meglio». 
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Adunque: legge nuova a tempo nuovo: Iddio detta la sua 

legge a Mosè la quale è adatta agli uomini del suo tempo, 

perchè Iddio opera per gradi; un’armonica creazione è 

nella natura delle cose e in quella dello spirito. Così il Bat-

tista — che precede Gesù — allaccia la legge di Mosè a 

quella di Cristo in quanto la sua predicazione ha la vio-

lenza delle minaccie Mosaiche e la visione caritatevole del 

Nazzareno. Tra Mosè e Cristo l’ultimo gradino è il Battista. 

Ora egli, che aveva già maggior fama di Gesù, e maggior nu-

mero di discepoli, non si oppone al nuovo Profeta, ma anzi 

protesta: «Voi mi siete testimoni che io dissi: Non sono io 

il Cristo, ma sono mandato davanti a lui. Conviene che egli 

cresca e che io diminuisca.» Il Maestro perfeziona la legge 

Mosaica punto per punto: là dove si parla della legge del 

taglione, dell’offesa, dell’adulterio, del giuramento e della 

verità. La legge dettata da Dio a Mosè — adunque — era 

per la verità, misurata alla mente e allo spirito di quegli 

uomini. Ma poichè — ti ho detto — Iddio va per gradi, e 

nelle creature e nello spirito delle creature, a mezzo del Fi-

gliuol suo Gesù perfeziona la prima legge che, essendo pre-

parazione, una nuova ne determina, adatta alla nuova 

mentalità. Udrai che il Cristo stesso — se tu vi badi — parla 

nella sua legge d’amore con le immagini usate dagli ebrei 
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di quel tempo, chè altrimenti non lo comprenderebbero. 

Ma usando la violenza di quelle immagini crude, il Cristo 

illumina la loro mente. Agli uomini che debbono mutarsi 

per la completa rivelazione, il Cristo dona una nuova legge, 

che rivoluziona il mondo. Pensa: la donna era un possesso, 

il servo un possesso, il danaro un possesso e ognuna di 

queste proprietà potevasi difendere cruentemente. Viene 

il Cristo e dice: sarà molto perdonato a colei che molto ha 

amato Dio; beati i poveri di spirito, chè di essi è il regno dei 

cieli; se tu hai il superfluo, donalo al tuo fratello che non ha 

il necessario e all’offensore perdona. Una legge è capo-

volta, una concezione è distrutta e il mondo si rinnova. Ma 

in questo — bada! — la legge Cristiana si riallaccia a quella 

Mosaica: ambedue armonicamente pongono la creatura 

innanzi al Creatore. 

Nel silenzio grave della prima sera il frate aggiunse: 

— Ora dimmi, puoi tu dire ancora che contrasta la legge di 

Cristo a quella di Mosè? 

— No — rispose semplicemente Leone. 

— Ma ecco — continuò il frate — come il Maestro, punto 

per punto, la modifica a seconda i tempi nuovi e gli uomini 

mutati. Egli era al Giordano, quando gli si accostarono al-

cuni Farisei e, per nuocergli — sapendo che il Battista era 
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stato ucciso perchè aveva riprovato Erode Ahtissa, il quale 

aveva scacciato sua moglie e ne aveva presa un’altra — gli 

chiesero se fosse lecito ripudiare la moglie. Gesù allora, ri-

spondendo, così pose il dogma dell’unione coniugale, di-

chiarando, e perfezionando, la legge Mosaica: «Non avete 

voi udito (ed egli accenna al Vecchio Testamento) che Colui 

che da principio fece l’uomo, li creò maschio e femmina e 

disse: — Perciò l’uomo lascierà la madre e si congiungerà 

con la sua moglie, e i due saranno una stessa carne, talchè 

non son più due ma una sola carne? — Ciò dunque che Dio 

ha congiunto l’uomo nol separi». E avendo i Giudei repli-

cato: «Perchè dunque comandò Mosè di dare la scritta del 

ripudio e separarsi?» Gesù rispose: «Per la durezza dei vo-

stri cuori ben vi permise Mosè di mandar via le vostre mo-

gli, ma da principio non fu così. Or vi dico, che chiunque 

manda via la moglie, fuori che per causa di adulterio, ed 

altresì chi sposa colei che è mandata via, commette adul-

terio». Così il Maestro stabilisce che la divina legge di Mosè 

era giusta per i suoi tempi. I quali, essendo cambiati, vo-

gliono una legge nuova, e Cristo la comanda. 

Il frate tacque, interrogando mutamente il suo fratello 

sconvolto. E Leone, con tutta la sua volontà tesa, ancora 

chiese: 
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— Cristo, uomo, la comanda agli uomini. Ma che egli sia 

Iddio... 

E non continuò perchè il frate, a cui una lunga disciplina 

aveva condotto la mente a non dubitare delle grandi verità 

dello spirito, si era drizzato come se Leone avesse proffe-

rito una bestemmia. Quella, anzi, era una terribile bestem-

mia. Ma la parola del frate fu ancora più dolce: 

— Fratello — egli disse — io vorrei pregare per te, e non 

parlare. 

— No, Padre — interruppe Leone con impeto — Parlate... 

Se la mia ragione — triste fardello — oppugna la Verità, e 

voi mostratemela! 

— Lo pensi... — rispose tristemente il frate — Ma io temo 

invece che la mia povera ragione ti riconduca ancòra più 

indietro. Ma forse — continuò con voce vibrante — questa 

non è tanto una prova per te, quanto per me. Ebbene: io 

chiedo ancora a Gesù Cristo, Signor Nostro, che egli mi 

detti le parole della sua Verità provata. Fratello: hai chiesto 

ed io risponderò. Ancòra, di poi, chiedimi; la prova è mia, 

ti dico: è per questo povero servo di Dio, il quale osa ragio-

nare di Lui, altissimo e ottimo. Epperò io ti dico che il Cri-

sto fu Uomo e Dio. È Uomo: vale a dire di una umanità del 
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tutto simile alla nostra; persino nelle debolezze e nelle esi-

genze della natura. «In tutto egli è stato simile a noi — dice 

San Paolo — fuor che nel peccato». Perciò egli, uomo, sof-

frirà nella carne; siederà a cena e si ciberà come gli uomini; 

tornando da Gerusalemme e passando per Sichena, nel 

cuore dell’estate e nell’ora del mezzodì, egli sentirà la stan-

chezza, come un uomo, e si siederà sul pozzo di Giacobbe, 

ove converrà la Samaritana. Ed egli che, come Iddio, aveva 

ben facilmente potuto osare di scacciare i mercanti dal 

tempio, percuotendoli con sdegno, solo, contro tutta una 

folla, come uomo si lascerà altra volta percuotere sulle 

guancie e non si opporrà; come Dio attenderà la morte 

senza fuggire, e come uomo ne sofferirà talchè — posto 

sulla Croce — chiederà a Dio; «O, Signore, perchè mi ab-

bandoni?» Ha patito ed è morto: e la morte è la massima 

delle debolezze della natura umana! Ma il Cristo è anche 

Iddio: non ha egli rivendicato a sè il potere di rimettere i 

peccati? E quando i suoi avversari affermavano che sola-

mente Iddio poteva rimetterli, per tutta risposta Egli 

compì il miracolo nella infermità fisica della natura umana, 

perchè tale prova — che cadeva sotto il controllo dei sensi 

— testimoniasse l’autorità divina che Egli possedeva di ri-

mettere i peccati. Dunque Cristo è Uomo. — Dio. Uomo 
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perchè ha patito. Dio perchè l’ha provato con i miracoli.... 

— Ah, i miracoli! — interruppe Leone. 

— I miracoli? — replicò il frate — Ebbene, non ne puoi du-

bitare; è falso che il miracolo si opponga alle leggi della na-

tura e sia assurdo, chè anzi esso solo, come atto di crea-

zione, ci può spiegare l’esistenza della natura finita. Ond’è 

che il miracolo, piuttosto che essere tenebra, è luce, in 

quanto è la sola spiegazione possibile che la ragione 

umana possa ricevere dell’azione divina. Il miracolo è 

quindi necessario a completare l’idea di Dio creatore, che 

è colui «il quale è maggior e più perfetta cosa concepibile». 

Il frate, che si era andato infiammando, tacque, scrutando 

il volto di Leone. E poichè vi lesse, soggiunse con voce più 

pacata, nella quale traspariva una trepida preghiera: 

— Perchè non mi chiedi ancora, fratello? Forse sono vane 

le mie parole? 

— No, no, Padre — rispose Leone con impeto commosso. 

— No... E vi ringrazio. Ma ancora vi chiedo: Se Iddio è uno 

solo, come può essere trino? 

— Non ti ho forse già detto — rispose il frate — che alla 

verità si giunge e per la ragione e per la rivelazione? Tu, 

per la ragione, attraverso il mondo stellato, hai veduto Id-

dio. E tu, quindi, non credi nel Padre? 
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— Sì — rispose Leone. 

— Or bene. Ma, ancora, hai dovuto riconoscere che Dio ha 

rivelato i misteri della sua vita divina alle creature, perchè 

la luce della ragione fosse ancor più chiaramente e forte-

mente viva. Per l’accettazione di questi misteri, la tua in-

telligenza compie un atto di umiltà, riconoscendo in Dio, 

che ha parlato, la ragione della Fede, e per questo hai rico-

nosciuto la divinità del Cristo. Non è vero? 

— Sì — rispose Leone. 

— Tu credi adunque nel Padre e anche nel Figlio. Ma se 

Cristo è Dio, la sua parola divina — che ha attestato del Pa-

dre, che è uno con Lui, e dello Spirito che procede dal Pa-

dre e da Lui, in una operazione d’amore — merita la stessa 

Fede e la stessa accettazione. 

— Sì — rispose ancora Leone. 

— Orbene. E tu credi, allora anche nella Terza persona. — 

Ora — proseguì il frate — di credere ringrazia Iddio, per-

chè egli ha fugato la tenebra demoniaca che vi si opponeva. 

E tieni presente l’assistenza dello Spirito Santo, che è ve-

nuto nel mondo, come ha detto il Figliuolo, e perciò nella 

Chiesa, fondata da lui e commessa agli Apostoli: «Ecco lo 

Spirito della verità — ha detto Cristo — il quale il mondo 

non può ricevere, perciocchè non lo vede e non lo conosce, 
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ma voi lo conoscete, perciocchè dimora appresso di voi e 

sarà in voi.» Queste parole sono dette dal Maestro agli Apo-

stoli e non alle turbe; alla sua Chiesa e non al mondo. Per-

ciò la Chiesa è illuminata dallo Spirito Santo che la governa 

con la sua Divina Volontà, come Iddio ha voluto per inter-

cessione del Figlio. Tu hai creduto che la fede in Dio ba-

stasse alla tua ragione: essa vi basta, io ti dico, perchè Iddio 

è Iddio, cioè «cosa della quale non si può immaginare la 

più alta nè la più perfetta» Ma perchè la fede non traligni e 

la quiete della tua coscienza non sia turbata dalle contin-

genze della vita, necessita che tu eriga, attorno alla tua 

fede, l’insuperabile mura del dogma e, sotto alle mura, cor-

rano le acque perenni della Chiesa Cattolica Apostolica Ro-

mana, fondata dal Dio Uomo. Quando la tua ragione tra-

bocca — sotto l’impulso delle contingenze — e tenta una 

uscita dalla cittadella della tua fede, e tu curva la testa ar-

dente nell’acqua chiara del Battesimo; se temi di peccare, 

confida il tuo peccato a colui che ha potestà di rimetterlo, 

e tu avrai forza di non peccare, perchè se la confessione è 

voluta dal Maestro nostro Gesù, è anche vero che la mate-

rialità dell’atto porta il peccatore a soffermarsi sulla sua 

colpa, a esaminarla, a denudarla, perchè l’epidermide ar-
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rossisca e porti il segno del sole. Dopo di ciò, mondo, acco-

stati al Sacramento dell’Eucarestia, e il Corpo di nostro Si-

gnore fa tuo corpo. Prega, — infine — e accompagna la tua 

preghiera nella Messa celebrata da chi ne ha avuto la fa-

coltà trasmessa nei secoli, di sacerdote in sacerdote, con il 

rito che esalta e rinnova la Passione e la Morte dell’Uomo 

Dio. Egli, mentr’io ti parlo, mi dà la grazia di leggere nel tuo 

cuore: ed io ti dico che esso cuore è più puro del mio. Ma 

ho la facoltà — anche — di scrutare il tuo pensiero: vi 

scorgo la ragione che turbina, tra la fede e la ripugnanza 

del rito accettato com’è. Perciò ti dico: uomo, qual’è dun-

que la tua umiltà di fronte al tuo Dio, se discuti il rito e dici: 

«questo mi piace, e questo non mi piace?» Ebbene: hai tu 

alcun che nella tua persona che possa surrogare l’autorità 

di chi l’ha istituito, e alcun che nella tua intelligenza che 

possa surrogare la bellezza di quel rito Millenario? E non 

sai, tu uomo, che altri — dopo di te e come te — vorrebbe 

ancora mutare? La Chiesa Cattolica, invece, rimane ferma: 

passano gli uomini, mutano i tempi, ma il rito è immutabile 

e non passa, perchè tale il Cristo l’ha dato alla Chiesa. So 

bene: tu eserciti il tuo sofisma innanzi alla vasca del batti-

stero. Uomo: quella è vasta come il più vasto letto del Gior-

dano; il battesimo ordinato dal precursore Battista è stato 
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accolto dal Cristo, il quale l’ha chiesto per sè, uomo; ma 

come Dio egli l’ha dato, con l’efficacia della grazia, alla sua 

Chiesa. So, ancora, che tu vorresti scrutare se chi ti ascolta 

e ti assolve ha peccato — per avventura — anche più di te: 

stolto, io ti dico, che non si tratta di lui, ma di te! A sua volta, 

il tuo confessore piegherà il ginocchio e il pensiero, per sè 

stesso. Ma poichè si tratta di te — e non di lui — tu devi 

obbedire al comandamento del tuo Maestro, il quale ha co-

mandato che siano rimessi i peccati confessati. E ancora io 

so che tu scruti la particella tonda di pane azzimo, per ve-

dervi affiorare il corpo vivente del Dio. Stolto, ancora ti 

dico, chè il pane spezzato agli Apostoli, nel suo corpo era 

trasmutato, eppure egli era a loro presente, e tu sei sempre 

come i Giudei, i quali temevano l’antropofagia. So bene: tu 

dici che il rito è dell’uomo. Ed io ti dico che il rito è 

dell’Uomo Dio: alle turbe che lo cercano e lo raggiungono 

a Carfanao, Gesù così sancisce il mistero dell’Eucarestia: 

«Io sono il pane della vita. I vostri padri mangiarono la 

manna del deserto e morirono. Questo è il pane disceso dal 

Cielo, acciocchè chi ne mangia non muoia. Chi di tale pane 

mangerà vivrà in eterno; e il pane che io darò e la carne 

mia per la salute del mondo.» E poichè i Giudei mormora-

vano: «Come può costui darci a mangiare la sua carne?» 
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Gesù aggiunse: «In verità, in verità io vi dico, se non man-

gerete la carne del Figliuolo dell’Uomo e non berrete il suo 

sangue, non avrete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e 

beve il mio sangue ha vita eterna; ed io lo risusciterò 

nell’ultimo giorno. Perciocchè la mia carne è veramente 

bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue di-

mora in me ed io in lui.» Non ti par dunque questo il mi-

stero rivelato dell’Eucaristia? 

Leone obbiettò: 

— Non ha forse il Maestro parlato un linguaggio simbo-

lico? 

— No. — rispose il frate — Ma — e, bada, tu non sei nella 

Fede se lo credi! — se anche ciò fosse, ti dorresti tu che la 

Chiesa, con la Comunione sotto specie di pane, eterni il 

simbolo di Cristo? Ma odi com’Egli non abbia parlato un 

linguaggio simbolico e come istituì veramente il Sacra-

mento dell’Eucarestia: negli ultimi mesi di sua vita, 

quando Giuda Iscariota già si era presentato al sinedrio 

per vendere il suo Maestro per trenta sicli, Gesù ordina ai 

suoi Apostoli di preparare la cena pasquale. Ed alla fine, 

dopo che per insegnare l’umiltà del più grande verso i più 

piccoli, egli ebbe lavati i piedi ai presenti, «Gesù prese il 
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pane, rendè grazie, lo benedisse, lo ruppe, lo diede ai di-

scepoli e disse: — Prendete e mangiate: questo è il mio 

corpo che per voi è dato; fate questo in commemorazione 

di me. Similmente, prendendo il calice dopo che ebbe ce-

nato, ringraziò e lo diede ad essi, dicendo: — Bevete di 

questo tutti. — E bevvero di esso tutti; e disse loro: — Per-

ciocchè questo è il mio sangue del nuovo testamento, che 

per voi e per molti sarà sparso in remissione dei peccati.» 

Questa è la vera comunione dell’uomo con Dio, questa la 

«commemorazione» — come ha detto Cristo — della sua 

passione per gli uomini, e questo commemora la Chiesa, 

nei secoli della sua vita imperitura. Così l’intesero di fatto 

coloro che si assisero alla mensa eucaristica la prima volta, 

così giustamente accettò la prima comunità cristiana. Ma 

poichè non può l’uomo accostarsi al suo Dio, nè farsene 

corpo, se egli non è mondo, la Chiesa vuole che il peccatore 

si liberi dei suoi peccati nella Confessione e solo quando 

— come Cristo ha dato facoltà ai suoi sacerdoti — i peccati 

sono rimessi, l’uomo riceve la particella dell’Eucarestia, in 

cui è il corpo di Nostro Signore, come Egli stesso ci ha 

detto. Questa — che Egli ha comandato — è la comunione 

della creatura con il suo Creatore, cioè a mezzo del sacrifi-

cio rinnovato dal suo Figliuolo. 
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Tacquero entrambi lungamente, con gli occhi alla città lon-

tana, tutta rossa di case e irosa di torri. Poi il frate sog-

giunse, posandogli una mano sulla spalla: 

— Fratello: so purtroppo che la mia ragione può essere di-

strutta dalla tua: non vi ha speculazione a cui un’altra non 

possa oppugnare, ma la parola di Dio non si può oppu-

gnare. Perciò io ti dico che la sua Chiesa è eterna e Divina. 

Ha detto il Cristo: «Io vi dico che se due di voi consentono 

sopra la terra intorno a qualunque cosa chiederanno, 

quella sarà loro fatta dal Padre mio che è nei Cieli; percioc-

chè dovunque due o tre sono radunati nel mio nome, quivi 

sono io nel mezzo di loro.» — Odimi, fratello in Cristo — 

proseguì il frate con voce vibrante di commozione — 

Odimi, e credi: credi nel comandamento Divino, nel quale 

così si esalta la facoltà degli Apostoli: «Voi siete il sale della 

terra. Ora, se il sale viene insipido, con che salerassi egli? 

Non val più a nulla, se non ad essere gettato via e calpe-

stato dagli uomini. Voi siete la luce del mondo. La città po-

sta sopra il monte non può essere nascosta. Parimenti non 

s’accende la lampada e si mette sotto il moggio, anzi sopra 

il candeliere, perchè dia luce a tutti coloro che sono in 

casa». Poi, alla loro trepida umiltà egli dona forza e valore: 
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«Non siate in sollecitudine come o che parlerete; percioc-

chè in quella stessa ora vi sarà dato ciò che avrete a par-

lare. Conciossiachè non siete voi che parlate, ma lo Spirito 

del Padre vostro è quello che parla in voi. Mettetevi dun-

que in cuore di non premeditare come risponderete a vo-

stra difesa. Perciocchè io vi darò bocca e sapienza, alla 

quale non potranno contraddire nè contrastare tutti i vo-

stri avversari». Fratello: Se ho osato di parlarti; è perchè il 

Cristo ha detto che darà «bocca e sapienza»... Bocca e sa-

pienza Egli ha dato a San Paolo perchè scrivesse le sue mi-

rabili epistole; bocca e sapienza — ancor prima — egli ha 

dato a degli umili artigiani e pescatori, perchè mutassero 

il mondo e fiaccassero la dialettica e la speculazione ere-

siaca... Ma tu, fratello, perchè ragioni sulle loro parole, che 

sono il verbo di Dio, luce è sapienza divina? 

E poichè Leone taceva — assorto — il frate continuò con 

impeto: 

— Operare e credere devi, nel nome di Cristo, perchè nel 

giorno del giudizio eterno non stridano i tuoi denti; ma la 

tua bocca sorrida e le tue pupille non siano velate di 

pianto, e sopportino la folgore divina! 

Tacque ancora, nè Leone mosse verbo, chè il cuore in tu-

multo non glielo avrebbe concesso. 
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— Tu, fratello — continuò il frate leggendogli nel cuore — 

sai ora che cosa è Verità. Or che l’hai conosciuta, non puoi 

mancarvi. S. Agostino ha detto: «Non ti si dà colpa perchè 

ignori senza volerlo, ma perchè sei negligente a cercare ciò 

che ignori». Credere, fratello, ecco la grazia! Quando Pilato 

interroga Cristo il Maestro gli afferma «Io sono Re. Per 

questo io sono nato, e per questo son venuto nel mondo, 

per testimoniare della verità: chiunque è dalla verità, 

ascolta la mia voce». Allora l’arido Pilato con tono di spre-

gio chiede: «Che cosa è Verità?» Ma Gesù non risponde, 

perchè Iddio non parla mai alla curiosità orgogliosa degli 

uomini, sibbene all’umile volontà di conoscere. Tu, che op-

pugni la tua ragione al dogma, e chiedi: «Che cosa è Ve-

rità?» tu, come Pilato, poni fra te e il verbo di Dio l’orgo-

gliosa barriera della tua ragione. Prostrati, uomo, abbatti il 

tuo orgoglio, umiliati, e il Verbo ti sarà rivelato, come Cri-

sto lo rivelò a Tommaso e le negò al superbo Pilato. 

— Padre — disse Leone — mi riappare — mentre voi par-

late — una visione che ho avuto: la terra roteava da secoli 

e il sole si spegneva. L’ultimo uomo vagava nella solitudine, 

cercando l’ultima fiamma. Io sono come quell’uomo: solo, 

ed ho trovata la fiamma e accanto a quella ho accolto un 
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figliuolo non mio. Credete voi che quella fiamma — che ba-

sterà alla creatura piccina — basti a scaldare anche me, 

senza che le mie carni chiedano il calore di altre carni? Cre-

dete voi, Padre, che io non sarò ancora tormentato dalla 

ragione? che le mie vene non saranno avvelenate per sem-

pre dalla linfa della passione? che il torbido tumulto del 

sangue sarà placato? Ditemi, lo credete voi? 

— Sì: credo — rispose il frate — ma a te necessita un rigore 

così alto come è alta la facoltà della tua mente. Se il tuo 

pensiero sale a superba altezza, tu devi, più alta, porre la 

barriera della tua fede. Tu hai avuto la visione — dici — 

della fine del mondo. Ebbene, io credo che tu abbia veduto 

il vero, come profetizzò Cristo: «il sole si oscurerà e la luna 

non darà il suo splendore. Le stelle del cielo cadranno e le 

potenze che son nei cieli saranno scrollate. Allora gli uo-

mini vedranno il Figliuol dell’Uomo venir nelle nuvole con 

gran potenza e gloria.» 

Vi fu un nuovo silenzio. Il frate aggiunse: 

— Cristo ha detto: «Se io non fossi venuto e non avessi par-

lato agli uomini, essi non avrebbero alcun peccato; ma ora 

non hanno scusa del loro peccato». Leone: queste parole io 

ripeto a te. Bada: poichè ti parlato, tu non avrai scusa al-

cuna. Or vai, fratello. Scendi nella città ove germinano tutte 
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le passioni, ma la fede — bada! — non smarrire. Parti; ri-

torna presso quella fiamma e ti basti, chè basta alla piccola 

creatura che tu hai raccolto. Forse — aggiunse il frate con 

voce che tremava, e ormai non più padrone della sua com-

mozione tanto lo atterriva il cuore sconvolto del suo po-

vero fratello — Forse tu non hai pianto ancora tutte le tue 

lagrime... Chi sa? E Iddio che governa.... Tempo verrà — 

forse — che il tuo cuore, spazzato dal vento nell’uragano, 

conoscerà la quiete delle altezze sublimi. Deo gratias! 

— Semper! — rispose Leone umilmente. 

Poi si avviò verso la città dalle case rosse e dalle torri irose, 

dove mille e mille ordigni sinistri scandivano il tempo, 

dove una creatura d’amore moriva di amore. 

In alto le prime stelle palpitavano inquiete. Gli parve — di-

stogliendo gli occhi dai mille lumi della città e fissandoli in 

quelle — di avervi scorto prima Iddio, e poi il Suo Ordina-

mento. 
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VII. 

Chiedere alla vita 

solo quel che può darci 
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Benchè Paola — con lo sguardo supplichevole — attendesse 

qualche notizia, Leone — dopo il suo ritorno — non aveva 

aperto bocca, e alle domande di Pippo Vigna aveva risposto ap-

pena, riferendogli succintamente. Ma non era uomo, Pippo Vi-

gna, da tollerare che egli si struggesse così, senza sapere. Perciò, 

avendolo sorpreso a balbettare il nome della donna che gli to-

glieva ogni quiete, egli investì l’amico con i più severi rimproveri: 

— ... e se questo è un modo di mettere alla porta un amico, 

insegnandogli a non ficcare il naso nelle tue faccende, io ti 

dico che è un pessimo modo, e me ne vado! — aveva con-

cluso. Ma vedendo trasparire dal suo volto tutta l’angoscia 

che lo travagliava, e muovere le labbra senza poter proffe-

rire parola, finì per intenerirsi: 

— Io ho il mio carattere, non lo nego.... Ma tu esaspereresti 

anche un santo! Ti domando: sono o non sono Pippo Vigna, 

che è quell’amico che sai? Posso o non posso fare qualcosa 

per te? 

— Puoi, amico.... — gli rispose alfine Leone con voce che 

tremava — Puoi... e ti prego di non abbandonarmi... di 

compatirmi... Ho tanto bisogno di bontà! 

— Ne abbisogni e la ripudi! — replicò affettuosamente 

l’amico — Si può sapere? Cosa vuoi decidere? Vuoi che ci 

vada io, a Bologna, fra un treno e l’altro? Vado, prendo no-

tizie, e torno, vuoi? 
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— Grazie... 

— Grazie cosa? Perchè ci vado? 

— Sì... 

— E allora, santo cielo, non potevi dirmelo una settimana 

fa? Le situazioni, amico mio, bisogna affrontarle, non sfug-

girle. Be’: vado, ritorno, e ti dico la verità. Sarà magari un 

dolore, ma ti guarirà. E questo è ciò che importa. Perchè 

così, come fai tu, si muore, che diamine! 

E, sempre brontolando, era partito, prendendo il primo 

treno che gli era capitato. Tornò a sera tarda dello stesso 

giorno, con il proposito di sgusciar fuori dalla stazione e 

andarsene a casa. 

— Tanto — aveva pensato — a portar brutte nuove c’è 

sempre tempo. 

Ma il suo buon proposito restò frustrato perchè alla sta-

zione c’era Leone che lo attendeva. 

— Diamine — aveva brontolato Pippo Vigna — ti sei 

messo di «piantone» a tutti i treni! 

E, lì per lì — posto che il caso lo aveva voluto — decise di 

raccontargli tutto: 

— Sarà magari un dolore — disse per cominciare — ma ti 

guarirà... 

E riferì l’esito della sua visita: 
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— Io, quando l’ho saputo, quasi quasi ne ho avuto piacere... 

Perchè in fondo, vivere così non era vivere... Era più che 

morire, no? 

— Morta, morta!... — mormorava Leone straziato — Ma 

come, come? 

— Oh mio Dio, come... Morta, ti dico. Come non importa. 

Ma poi, alla insistenza così accorata del suo povero amico, 

non aveva saputo tacer nulla: 

— In fondo, ti darà un po’ di conforto... Ha scritto il tuo 

nome, prima.... Ho qui la carta... prendi. 

E gli porse un foglietto sgualcito, sul quale una mano tre-

mante aveva scritto un nome: Leone. 

— È avvenuto così — spiegò Pippo Vigna — Sai che non 

parlava da tempo... Tu l’hai lasciata da una settimana; eb-

bene, è morta tre giorni dopo. Racconta l’infermiera che 

sul suo viso marmoreo non passava nessun pensiero. 

«Sembrava — mi disse — che l'anima fosse già morta». 

Giovedì scorso ella aveva lungamente tentato di chiedere 

qualcosa, accennando con la mano. L’infermiera final-

mente ha capito e le ha dato un foglio e un lapis. Una le 

teneva il foglio e l’altra — rigida — a scrivere; e muoveva 

ormai solamente l’avambraccio e la mano! Ha scritto il tuo 

nome. Sembrò poi che dormisse. L’infermiera uscì. Pare 
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che nel guanciale — quando l’avete trasportata — ella te-

nesse una rivoltella... un gingillo... Fatto sta che nessuno ha 

sentito niente. L’infermiera rientra e la trova composta, 

con il braccio piegato all’altezza della tempia e la rivoltella 

ancora impugnata. Un poco di sangue appena... Già, anche 

prima, era come se fosse morta... 

Si interruppe, perchè Leone si era ripiegato, impallidendo 

mortalmente. Accorse un passante e aiutò Pippo Vigna a 

caricarlo su una carrozza: 

— Presto!... Via Moscova, al ventinove... — 

La vettura partì, ballonzolando sul selciato, mentre Pippo 

Vigna, furente contro se stesso e accusandosi di impru-

denza, badava a sbottonare il colletto di Leone perchè rin-

venisse, e a darsi dei pugni sulla testa. 

Accorsero Paola e la querimoniosa signora Teresa, e as-

sieme lo trasportarono a letto. Ma era ormai in sè perchè 

nascose subito la testa fra i cuscini, per urlare il nome della 

morta. 
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Per molti giorni egli si rinchiuse nel suo dolore, temendo che 

sopravvenisse la notte per non restar solo col fantasma a popo-

largli l’insonnia: la decomposizione putrida si rivestiva di carni e 

di passione. 

E allora, quando l’immagine si faceva più vicina e più tie-

pida, odorando un poco di profumo e un poco di morte, egli 

— sceso dal letto — si inginocchiava sul pavimento freddo, 

per invocare da Dio che la visione — implacabile nella 

notte altissima — gli desse requie. 

— Io ti prego Signore — egli invocava — tu che hai creato 

il cielo e la terra, di rifare me, a tua immagine e somi-

glianza. Tu mi vedi, o Signore, e sai che non reggo a questa 

nuova sciagura... Mi vedo ormai fra le tombe, in una terra 

che è tutta una vasta e paurosa necropoli... Se ritorna la vi-

sione del Carso orrendo rivedo, nelle petraie, le mummie 

spaventose degli insepolti, là, nel terreno conteso, che ri-

dono nella smorfia insecchita dal dolore... Se ritorna la vi-

sione di Venezia merlettata di vecchi marmi io non vedo — 

nella vasta laguna — apparire che un’isola fiorita, dove una 

mite creatura serba forse — sotto la fronte bianca e negli 

occhi cavi — l’ansietà imperitura di una vana attesa, come 

nel giorno in cui io muovevo verso l’ultimo piacere... Se ri-

torna la visione di Bologna, irta di torri audaci e rossa di 
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case irose, io non vedo che la cinta interminabile della sua 

Certosa e dei morti che la popolano, una sola morta... E se 

mi chino su quella tomba, vedo che «ella» si decompone, 

secondo la tua legge eterna, perchè la materia non ha più 

il soffio del tuo divino spirito... Ma di quella materia io non 

vedo che il volto, un povero volto dolente... Anzi non vedo 

che la fronte, maculata da un breve foro socchiuso dal san-

gue raggrumato... Se io fuggo allora atterrito, urlando il suo 

nome, e incespico nei marmi e nelle croci, ella sorge e cam-

mina e mi segue... Dianzi — ancora — ella alitava sul mio 

volto l’aroma del suo profumo commisto all’odore della 

sua morte, e di lei non vedevo che il volto dolente... Anzi 

non vedevo che la fronte, maculata da un breve foro soc-

chiuso dal sangue raggrumato.... Signore Iddio — conti-

nuava chiudendo gli occhi per placare la visione — io non 

vedo che una vasta necropoli: tendo l’orecchio ma non odo 

— nella morte — l’acuta voce del «mio» bambino, che è la 

vita... Signore Iddio... io ripeto la sconsolata domanda del 

filosofo vegliardo suicida: cosa è la vita? Un breve dono, o 

un breve castigo, ha detto un altro uomo di fede. Ebbene... 

toglimi il dono, abbrevia il mio castigo, Signore Iddio, chè 

non vi reggo! 

Ritornava a distendersi e — se chiudeva gli occhi vinto dal 
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sonno — sognava di vedersi morto, così, come — addor-

mentandosi — si era sentito disteso e vinto. 

Gli appariva ormai così arida la vita — e così penosa — per 

cui si domandava se nel breve gesto della creatura che si 

porta un breve ordigno alla tempia, non vi è — forse — 

l’imperio del più alto istinto, che supera la radunata di tutti 

gli altri istinti, per non soffrire... 

La vita cos’è la vita? 

Ricordava che un uomo intemerato si era ucciso qualche 

tempo prima, e la sua morte aveva suscitato grande scal-

pore, perchè era morto con tutta la sua fede: «Signore — 

egli aveva scritto prima di uccidersi — poichè tu dài la vita 

alle tue creature quando ti piace, e quando ti piace la togli, 

io credo che tu voglia, armando la mano del suicida, to-

gliermi la vita». 

La sottile argomentazione gli sconvolgeva il pensiero. E al-

lora — se l’equilibrio non lo riprendeva con il sorgere 

dell’alba — si recava in una vecchia chiesa fuori di mano 

per trovare nel silenzio buio l’eco delle parole dettegli da 

Padre Pio e per trarre da quella Verità la forza di scacciare 

i sofismi dei violenti contro se stessi, arbitri illegittimi di 

vita e di morte. 

E se mai — nella chiesa popolata di poche donne — un 
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particolare o un ricordo ritornava ad offendere la sua sen-

sibilità — e in quell’offesa ogni dubbio ritornava corrosivo 

e corrotto — egli alzava verso Dio, oltre le alte navate nude, 

il suo pallido volto, rispondendo egli stesso alla sua ansietà 

con le parole dell’apologia cristiana, e al suo Signore l’in-

vocazione del Cristo: 

— Perchè mi abbandoni? 

Però fra le notti insonni e i giorni tormentati egli sentiva 

che la sua pace era ormai del tutto smarrita, attanagliato 

come era dalla realtà della vita che — in quel torbido dopo 

guerra — gli toglieva, giorno per giorno, ogni fiducia nella 

bontà del mondo iroso e belluino. 

Qualche volta, sentendo posare su di sè lo sguardo fermo 

di Paola, in cui leggeva una dedizione umile e ardente, si 

chiedeva se anch’ella avrebbe conosciuto solo il dolore, 

come Iddio vuole, per legge imperscrutabile alla umana ra-

gione. 

Spenta l’eco furiosa del cannone, ruggiva ancora per il 

mondo l’ira inerme degli uomini; egli avrebbe forse potuto 

dimenticare quell’ira nell’adempimento del suo dovere, 

chè la sua casa risuonava di grida infantili, come la giovi-

nezza vuole. 
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— Iddio solo — pensava — mi potrà dare la grazia di ac-

quetare la mia coscienza turbata. E in quel piccino forse 

troverò il mezzo. 

Perciò chiedeva a Dio, inginocchiato ai piedi del letto o sul 

banco di una chiesa: 

— Credere, credere ancora. In Dio, e a mezzo della sua 

Chiesa, poichè Iddio non basta ad arginare la mia inquie-

tudine; credere ancora alla bontà degli uomini e alla bel-

lezza della vita; credere malgrado che la ragione oppugni, 

credere malgrado che il pensiero si ribelli, credere mal-

grado che le azioni offendano. Credere: questa è la grazia. 

Pippo Vigna, a cui Leone aveva confidato le sue ansie, lo 

ammoniva che il torturarsi è vano: 

— Tu complichi sempre: ecco il tuo male. Semplifica invece 

il pensiero e riducilo alle più semplici espressioni: questo 

è ben fatto e questo no. Ma senza mezzi termini, se no ti 

perderai nel sofisma. 

Ma un giorno in cui Leone gli accennò — un poco titubante 

— di aver letto e sentito dire di un santo pugliese che com-

piva grandi miracoli, egli andò sulle furie: 

— Tu vai cercando adunque tutte le astruserie? Io non 

sento affatto bisogno di santi, e specie di quelli vivi, per sa-

permi regolare. Dove ti avvii, ora? Ti tormenta l’immagine 
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di una morta; bada: questa è necrofilia! E lascialo in pace, 

Iddio. L’amore è l’amore e Iddio è una cosa più pulita. 

Guarda: io amo Paola, ma credo che Paola ami te. Anzi ne 

sono certo. Ebbene: io non complico la faccenda, ma ho il 

coraggio di dirti: prendila, è il tuo diritto... 

— Mai! — rispose recisamente Leone. 

— Eppure — replicò Pippo Vigna con tristezza — forse 

questo sarebbe la tua salvezza e la sua, anche... Cosa si op-

pone, infine? Un dovere che devi compiere? Ebbene; lo 

compirai con lei... Ti aiuterà... Prenditi la tua gioia e vivi. 

Iddio? Ma Iddio è alto, eterno e misericordioso, Iddio è 

bontà: Egli non può volere la rinuncia, la quale è la sop-

pressione della vita... 

— Io porterei a quella giovinetta tutto il peso del mio pas-

sato. Un po’ del sangue che era nelle «sue» vene è rimasto 

nel mio cuore, a corrompermi — rispose Leone. Poi dopo 

un breve silenzio, replicò con più forza: 

— Ho detto no. La mia via è una altra, e non ha gioie, per-

chè è tutta un combattimento. Parlerò invece a Paola per 

te, perchè tu l’ami, ed ella ti amerà. Tu hai un’anima giovine 

da offrirle, ed è tutto. 

Per la prima volta Pippo Vigna non seppe replicare; forse 

una nuovissima volontà ferma era nella voce di Leone, o 
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forse, egli non aveva la forza di combattere contro se 

stesso. Ma il giorno dopo, quando Leone accennò con qual-

che esitazione a riferirgli l’esito di un nuovo colloquio da 

lui avuto con Paola, Pippo Vigna lo prevenne: 

— Ho capito — disse — Risparmiami. Non ne vuol sapere... 

Leone tentò di raccontargli, ma l’amico, ostinato, badava a 

ripetergli: 

— Ti ho detto che ho capito. Di più non voglio sapere. È di 

troppo anche questo! 

Leone — che non sapeva come condurre il discorso — fu 

quasi contento di risparmiarsi questa pena, per la quale 

era andato dialogando fra sè fino all’alba, ricucendo cento 

discorsi e rifacendone cento altri. E l’uno gli sembrava 

sempre peggiore dell’altro. 

Ma alla sera, quando Pippo Vigna si affacciò sulla porta, 

Paola gli andò incontro, un poco pallida, fissò dapprima 

Leone con uno sguardo disperato, poi tese la mano a Pippo 

Vigna e ve la mantenne, abbassando il capo senza parlare. 

Leone comprese lo sguardo, la promessa e il dono. Ma 

Pippo Vigna, dimentico degli ammonimenti di Caio Giulio 

Cesare, suo autore preferito, credette solo al dono «poichè 

ognuno crede volentieri quel che desidera». 
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Solo più tardi, quando Pippo Vigna se ne fu andato, ella sol-

levò ancora lo sguardo su di lui e questa volta egli vi vide 

tremare tutte le lagrime della sua disperazione. Ella tentò 

anche di parlare, ma non potè; ritentò, e disse alfine, con 

voce rauca per lo sforzo di dominarsi: 

— L’amore è grande solo nel sacrificio. 

Leone, commosso, le prese una mano. 

Ella mormorò allora a voce ancora più bassa: 

— Ti amo così! 

Dopo queste parole ella non disse più nulla che potesse ri-

cordargli il suo disperato amore. Una gaiezza nuova — un 

po’ troppo rumorosa — riempì la casa. Pippo Vigna, ricon-

ciliato con la vita e con le donne, credette fermissima-

mente ciò che amava di credere, nè Leone osò dirgli una 

parola che potesse trarlo dalla sua quieta e dolce illusione. 

Ella ha diciassette anni — si diceva Leone — e l’amore a 

quest’età dura poco. O, forse, dura sempre, anche se muta 

l’oggetto. Ella imparerà ad amarlo, dimenticherà me e il 

breve impeto... È la vita, infine... 

E con questo facile filosofare egli si acquietò, anche perchè 

il ricordo della morta durava in lui, alitando sulla sua bontà 

l’infuocato desiderio della gioia perduta. 
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Invano egli si curvò ancor più sul piccino tentando di vi-

verne la vita, invano cercò la forza nella preghiera: tra il 

suo piccino e il suo Dio, implacabile e beffarda, si ergeva la 

donna della sua passione — vestita di una immaginaria 

bellezza — a sconvolgergli le notti insonni. 

Una notiziola ripetuta su un giornale lo fermò un giorno 

pensieroso: «I miracoli di un santo». Scorse la notizia, 

buttò il giornale, non vi pensò più. Ma più tardi ne sentì 

parlare casualmente al caffè. 

— Vi dico — diceva un vicino di tavolo a un gruppo di amici 

— che io ho sentito, con questo mio naso abbondante, il 

profumo di gelsomino che emana dai guanti del santo, da 

lui regalati alla contessa 

— Baie! È odore di canfora — interruppe un incredulo. 

— No, canfora: gelsomino ti dico. Lo stesso profumo si 

spande per la chiesa durante l’Elevazione, quando il santo 

dice Messa. E lo sentono tutti... 

— Fenomeno di suggestione collettiva — replicò il con-

tradditore. 

— Ha la stigmate ai piedi, alle mani e al costato. Non man-

gia da tempo. Compie dei miracoli. 

— Baie, baie! — replicò l’ostinato. 

— C’è stato uno — continuò il narratore — che andò dal 
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santo, disperato di aver perduto molto della sua fede. Egli 

lesse nel suo pensiero, gli pose una mano sul capo. Oggi 

vive in santità... 

— Malattia contagiosa! 

— Macchè contagio! — brontolò il narratore. — Si rac-

conta di un paralitico che ha camminato, di un cancrenoso 

che è guarito. C’entra, il contagio, in una gobba che il santo 

ha spianato? 

Risero tutti, ma Leone pensava al disperato che — tocco 

sul capo dalla mano del santo — riebbe la sua fede. 

La sua — nata appena — si fermava agli inciampi della ra-

gione. Dio è Dio: quando l’uomo è preparato a riceverlo nel 

suo cuore, attraverso il dolore, può alzare gli occhi nel fir-

mamento, in una notte stellata. E può riconoscerlo nel mi-

crocosmo, chinando gli occhi su un filo d’erba che ondeg-

gia sotto la spinta di un insettuccio il quale spicca un salto 

formidabile; oppure annusando nell’aria tiepida il pro-

fumo del polline cieco, portato dal vento, che si abbatte su 

una corolla e la feconda. 

La prima visione lo innalza, la seconda non lo libera dal 

gravame dell’istinto. Chè — anzi — in quello spettacolo 

meraviglioso ogni istinto poteva esasperare la gioia di ab-

battersi — portato dal vento della passione — su una cieca 
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corolla. Quello purifica nel suo fuoco, questo nel suo «hu-

mus» materializza. 

Per credere in Dio — adunque — bisogna guardare in alto. 

Con gli occhi spenti dalla cecità, Santo Francesco, in una 

chiara mattinata umbra, risponde alla gioia del canto di So-

rella Chiara e delle sue Vergini con il Cantico a Frate Sole: 

Laudato sie, mio Signore, 

cum tucte le creature, 

Spetialmente messer lo frate Sole 

lo quale jorna et allumini per lui. 

Et elio è bello e radiante cum grande splendore, 

da te altissimo porta significatione. 

Laudato sie mio Signore, per sora luna e le stelle: 

in cielo l’hai formate clarite et pretiose et belle. 

Ben vero che Mosè, Cristo, Maometto e Budda avevano fi-

losofato su quei «fenomeni»; ma la filosofia altrui non 

giova che alle menti incapaci di germinarne una propria. È 

vero: Mosè, Cristo, Maometto e Budda avevano arginato, 

con il loro formidabile insegnamento, gli istinti e la ra-

gione. Poichè Iddio fa conoscere per gradi la sua Verità agli 

uomini, Mosè dapprima rivela un Dio terribile e nel suo 

nome comanda e inibisce; ma i suoi principî saranno mu-

tati in quanto alcuni — come la legge del Taglione, che più 
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tardi il Cristo smentisce — rispondono alla somma delle 

umane passioni. Maometto esalta la gioia, Budda l’ignavia. 

Il Cristo — solo — rivoluziona il mondo — e la sua rivolu-

zione ancora perdura — predicando alle genti, in nome di 

Dio, il verbo che domina le passioni e gli istinti dell’uomo, 

e anzi li capovolge, passione e istinti che sono nella sua na-

tura — e perciò sono divini — ma che possono — se non 

sono guidati dalla ragione — e più dalla bontà — degene-

rare nella stessa negazione di Dio, che è ragione e bontà. 

Fondata la sua Chiesa, la predicazione di Cristo aveva as-

sunto i precisi aspetti del comandamento e costruiti gli ar-

gini del dogma. 

Forse — come lo aveva ammonito Padre Pio — nella parola 

del Cristo che illumina il comandamento del Signore, egli 

avrebbe trovato i baluardi degli istinti, specialmente 

quando la ragione si ergeva innanzi all’implacabile cate-

ratta del dogma, che arresta il corso della ragione, per pre-

cipitare poi con nuova violenza in una più rapida corrente. 

Questo santo, frate di Cristo, che poneva la mano sul capo 

del miscredente e gli ridava la quiete solenne della Fede, 

costui — forse — vivendo nella sublime imitazione di Cri-

sto poteva — dopo Padre Pio — dire al suo tormento la pa-

rola di pace, aiutandolo con la grazia a superare gli ultimi 
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inciampi del dogma, implacabilmente fermi e oppugnanti. 

Perciò decise di andarvi guidato da questa segreta spe-

ranza. 

— Infine — disse a Pippo Vigna che lo ascoltava scrollando 

il capo — Infine io affronterò questo frate con tutta la mia 

volontà. O egli leggerà sotto la mia fronte, o io leggerò sotto 

la sua. In qualunque caso uscirò più tranquillo dal collo-

quio: o egli inciderà nella mia mente, come sono incise in 

lui, le verità che mi inquietano dopo il mio colloquio con 

Padre Pio, oppure negherò tutto ciò che oggi mi turba. An-

cora una volta la vita è per me combattimento. Non chie-

derò alla sua santità nè una guarigione, nè una divina-

zione, nè le stigmate: non guarderò le sue mani piagate, ma 

il suo volto. 

Pippo Vigna, sempre scrollando il capo, rispose: 

— Capisco anche questo tuo nuovo tormento. Ma, figliolo 

caro, tu sei terribilmente speculativo... Abbandònati invece 

un po’ alla vita, senza tormentarti con il perchè! Infine, bi-

sogna chiedere alla vita solo quel che può darci... Sei un cu-

rioso uomo, tu: sei affamato, hai un pezzo di pane, e invece 

di badare a masticare ti chiedi: «Perchè ho fame?» Natu-

ralmente non sai cosa risponderti. E allora ti chiedi «Per-
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chè c’è il pane?». Vedi, amico caro, io ti risponderei senz’al-

tro: hai fame perchè non hai del pane nello stomaco. E il 

pane c’è, per riempirtelo. — Ascoltami e bada a masticare 

perchè, a furia di ragionare su un pezzo di pane, a stomaco 

vuoto, finirai per crepare di fame... 

Ma Leone non si era arreso al «mucchio di ragioni» di 

Pippo Vigna e costui, brontolando che avrebbe fatto an-

cora una corbelleria, aveva finito per prendere il treno con 

lui, per non lasciarlo solo. 

A colazione, nel giorno in cui partirono, Pippo Vigna non 

mancò di dare la stura a tutto il suo malumore, assicu-

rando che — almeno per riguardo al calendario — un 

uomo dabbene non dovrebbe avviarsi a farla da santo. La 

signora Teresa, per mettere una nota sentimentale sul 

piatto colmo che la affaccendava, pregò Leone «che chie-

desse al santo la grazia di far trionfare l’innocenza» accen-

nando a «quei poverini» travolti dallo scandalo recente. 

Paola, a una domanda di Pippo Vigna, rispose senza guar-

dare in volto Leone: 

— Ognuno, il quale chieda una grazia, domanda la disgra-

zia del prossimo. Ciò che è bene per uno è male per un al-

tro: non può Iddio, logicamente, fare una grazia a cia-

scuno... 
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Il piccolo Renato domandò allora: 

— E a me, non potrà fare la grazia di mandarmi un caval-

luccio nuovo? 

— Sì — rispose Leone — Iddio ama i bambini buoni. Però 

ha ragione Paola: non c’è, al mondo, un giocattolo per tutti 

i bambini... 

Arrivarono a Foggia che era l’alba; Leone, quando il treno si ar-

restò sbuffando sotto l’ampia tettoia della stazione, dovette 

scuotere l’amico che dormiva coricato sul suo troncone rigido. 

Egli non aveva invece chiuso occhio tutta la notte, fumando in-

saziabilmente delle sigarette, con lo sguardo fisso nell’oscurità 

discreta dello scompartimento, rincorrendo con il pensiero una 

angosciosa cinematografia vissuta, riuscendo a trarre un po’ di 

pace solo quando poteva fermare lo sguardo e il pensiero sulla 

sagoma indecisa di Pippo Vigna, che dormiva senza sogni e 

senza inquietudini. 

— Ci siamo? Ci siamo? — andava ripetendo Pippo Vigna 

già seduto ma non ancora completamente sveglio — Ci 

siamo? 

— Sì, sì, è Foggia. Animo, svegliati! — E Leone, già invaso 

dalla sua febbre, levava dalla reticella le valigie che, sor-

rette dall’unico braccio, erano cadute pesantemente sui 

cuscini. 
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— Ih, che furia, questo senza zampa! Lascia a me: tu 

scendi, se non c’è un facchino te le allungo io. 

Venne un facchino, quando Dio volle, e si caricò le valigie. I 

due mutilati gli tennero dietro. 

— Signuri’, ’na carrozzella? 

— Sì, una carrozza per l’albergo più vicino. 

Traversarono la lunga stazione affollata; fuori era appena 

chiaro. Si issarono alla meglio sulla sgangherata carrozza; 

il facchino, che era rimasto contento del compenso e — 

cosa inusitata — non aveva steso il palmo, credette in ob-

bligo di chiedere ai due mutilati: 

— È la guerra, eh, signuri’? 

E come quelli non rispondevano, badando invece ad acco-

modarsi alla meglio, il facchino soggiunse: 

— Managgia ’a guerra! 

— Eh? — chiese minacciosamente Pippo Vigna voltandogli 

il viso e mostrandogli tutti i denti: 

— Eh? Vuoi che ti mangi il naso? 

— Madonna do ’u Carmine! — esclamò il facchino, e rin-

culò spaventato con un buffo saltarello. Risero tutti, anche 

il cocchiere, che frustò il cavallo, e lanciò una esclamazione 

compiacente nel suo stretto accento pugliese: 

— Viva l’Etalea! — 
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All’albergo cominciarono i guai; le informazioni avute 

erano disastrose: per trovare un posto sull’automobile oc-

correva prenotarsi una settimana prima. Ed eran fortunati 

— assicurava l’albergatore — perchè con la minaccia dello 

sciopero ferroviario i forestieri mancavano. 

Leone era già sconfortato, ma Pippo Vigna trattava anche 

per lui: 

— Daremo una buona mancia... 

— Neanche buonissima, signuri’. Tutti dànno delle grosse 

mancie. Non c’è che aspettare. A meno di non prendere 

una carrozza: in sei ore, ce la fate. 

I due mutilati si scambiarono un’occhiata; Leone implo-

rava tacitamente l’amico. 

— Bene — disse allora Pippo Vigna — È deciso; fissateci 

una carrozza. 

Leone, già sollevato, propose: 

— Partiamo presto. È meglio, non ti pare? 

— Ascoltate me, signuri’— interloquì l’albergatore preve-

nendo un gesto di impazienza abbozzato da Pippo Vigna. 

— Parlate col cocchiere e fissate il prezzo, ma non mo-

strate troppa fretta, altrimenti non vi lascerà nemmeno gli 

occhi per piangere la spesa... È canaglia, questa, canaglia 

matricolata. Potrete partire nel pomeriggio, dopo aver 
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fatto colazione; avrete anche meno freddo. Intanto, potrete 

riposarvi un poco. 

Leone si arrese e Pippo Vigna divenne di buon umore: 

— Lah, è deciso. Quest’ultimo argomento è confortante. 

Dormire, sognare... Tu sognerai il Paradiso ed io le Urì. 

Sbrigò egli stesso tutte le faccende; Leone, stanchissimo 

dalla veglia, con i nervi spossati, dormì profondamente 

senza sognare. E al tocco partirono. 

Lasciarono la città isolata nelle ultime case luride addos-

sate, e imboccarono la striscia bianca della strada diritta 

che divide l’infinito pianoro, triste come un mare senza 

vele, non interrotto da alberi, non segnato da case: ovun-

gue un mare infinito di verde e, nell’estate, un biondeg-

giare di spighe immobili nell’aria calda senza alito, curve 

sull’arida terra sitibonda che si fende sotto il rovente del 

sole altissimo in un cielo senza nubi e desolato come un 

mare senza vele. 

— Ha piovuto anche questa notte — spiegò il vetturino — 

La Madonna del Carmine ha fatto la grazia. Se no, era una 

rovina. 

E spiegò che tutto il pianoro, sino al Gargano, era rotto sol-

tanto da un povero fiumiciattolo magro, il Candelaio, che 

si butta in mare presso Manfredonia. 
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— Io ho fatto il soldato in Alta Italia — soggiunse il coc-

chiere — Le vostre terre sono benedette dall’acqua; da noi 

non c’è n’è da bere... Quando la stagione è arsa, sono mi-

lioni di grano che si pèrdono; dovrebbero portare l’acqua 

sin qui, fare dei canali, come da voi. Ci sarebbe pane, per 

tutta l’Italia. Invece... — E con la frusta accennò l’infinita 

distesa: 

— Erano sei mesi che non pioveva. La semina s’è fatta 

all’asciutto. Ma la Madonna del Carmine ha fatto la grazia. 

Lasciarono a sinistra il camposanto segnato da una doppia 

fila di abeti cupi, e si trovarono nel pianoro sconfinato. I 

due amici tacevano, godendosi lo spettacolo nuovo; ba-

dava il cocchiere a parlare indovinando, con la sagacia dei 

meridionali, il corso dei loro pensieri. La strada non era 

che una larga e bianca striscia battuta, aperta nella distesa 

dei campi dai quali non si elevava di un palmo; nè attorno 

era segnata da paracarri o da pietre miliari ma, appena, da 

un alto strato di fanghiglia secca che gli stradini vi avevano 

ammucchiato. Evidentemente, per lunghissimo tratto, le 

tenute dovevan essere degli stessi proprietari, perchè la 

terra era coltivata da un lato a grano e dall’altro a prateria, 

punteggiata da enormi finocchi selvatici e da ciuffi gialli; 

ne spuntava qualche pianta persino nei mucchi di ghiaia 
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posti alle basse prode fangose della strada. 

— Arriveremo verso le sette — informò il vetturino. La 

strada è brutta, ma ho due cavalli che trottano. 

E schioccò ripetutamente nell’aria la lunga frusta, come 

una fanfara di gioia. 

— Andate dal santo, nevvero? — chiese il cocchiere, che 

per discorrere con più agio s’era voltato di tre quarti da 

cassetta, guidando i cavalli nella caratteristica posa de’ 

cocchieri meridionali. Pippo Vigna avrebbe voluto rispon-

dere che andavano dove credevan meglio, ma Leone, che 

era avido di saperne qualcosa, rispose senz’altro: 

— Sì. Lo conoscete voi? 

— E chi non lo conosce, signorino! L’ho visto come vedo 

voi e gli ho parlato come parlo a voi, tre o quattro volte, fra 

le tante in cui ci ho portato dei forestieri. È un santo quello, 

vedrete. 

— Santo, perchè? — chiese Pippo Vigna. 

Il cocchiere comprese l’incredulità nella sua voce: 

— E allora, se non ci credete, che ci andate a fare? 

— Giusto —, pensò Pippo Vigna. Ma non si arrese. Prose-

guì: 

— Ci andiamo per crederci. 

— Ebbene — rispose il cocchiere — quando l’avrete visto 
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ci crederete. 

— Ci credon tutti, qui da voi? 

— No, tutti, ma molti. Sapete, in ogni paese ci sono i buoni 

e i cattivi... 

— Io sono cattivo, allora... 

— Signuri’— rispose argutamente il cocchiere — voi mi 

comandate... 

I due amici sorrisero e sorrise anche il cocchiere, contento 

di essere stato capito. 

Passavano di gran trotto, scostandosi per dar posto alla 

vettura, delle carrette dipinte, con ruote altissime, cariche 

di donne; gli uomini sbarbati, con il cappelluccio tondo 

dalle corte falde calate, le donne imbacuccate negli scialli 

all’orientale, scoprendo appena un poco di profilo splen-

dido; con un aria di madonna e di monaca, o di donne di 

altri tempi. Anche i cavalli erano in festa, con alti collari 

impennacchiati. Qualche coppia marciava a cavallo di un 

asino: la donna, innanzi, seduta, l’uomo dietro, a caval-

cioni, con il fucile a tracolla. — Vengono dalla sagra — 

spiegò il cocchiere. 

— Che mondo curioso! — commentò Pippo Vigna — Tutta 

gente che è stata — almeno in gran parte — con noi; che 
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ha fatto la guerra, che ha visto del mondo. Appena ritor-

nati, ecco: lo stesso cappelluccio, e il fucile, e la donna in-

nanzi a loro, stretta e vicina come una cosa gelosa. Sembra 

che l’umanità cammini, invece no. Qui, a pochi chilometri 

da una città, i secoli sono passati non mutando nulla, nem-

meno le idee. 

— La guerra è inutile... 

— Ma no. È utile per non retrocedere. La guerra prende gli 

uomini che hanno retrocesso e li sospinge, al punto di 

prima. 

— Teorie! — disse Leone. — Teorie! Tutto questo è bar-

baro, è medioevale. 

— E tu, che vai a trovare un santo, non sei medioevale? 

L’uomo, caro mio, quando si lustra le unghie o si abitua a 

un bagno giornaliero, crede di essere molto innanzi con i 

tempi. Errore: il termosifone non ti impedisce di muoverti 

verso un fraticello che è in fama di santità: come un avo del 

seicento, salvo il termosifone... Per poco non ti scalzi i 

piedi, in penitenza. 

— Ti contraddici, amico mio — rispose Leone — Perchè 

allora è vero che la guerra è inutile, posto che non ha fatto 

nulla, nè in costoro, nè in me... 

— Ma no... In costoro ha fatto il miracolo di non ridurli alla 
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troglode; in te quello di non fartici andare a piedi. 

— Poco, insomma. 

— Uh!... poco. È molto. Sembra poco a te, che di ogni cosa 

vorresti la sublimità. Nervi a posto ci vogliono, e chiedere 

alla vita solo quel che può darci — ti ho detto — e allo spi-

rito anche. Tu hai bevuto alla coppa della vita con tutta 

l’avidità dei tuoi sensi gagliardi; oggi vorresti bere con 

l’istessa insaziabile avidità tutta la bellezza dello spirito. 

Ebbene: una cosa è male e l’altra è peggio. Nel bene e nel 

male occorre l’equilibrio. Il male è bene, perchè fa scatu-

rire il bene... 

— Filosofia... 

— Macchè filosofia! È buon senso. Se tu perdevi la testa, 

vedi, invece del braccio, eri un uomo saggio... 

Risero entrambi; Leone sentiva che i suoi nervi si disten-

devano. L’infinita pianura, implacabilmente uguale, piana 

e verde, non rotta da casolari e da alberi, specchiata in un 

cielo senza nubi, sconsolata come un mare senza vele, gli 

dava un pacato benessere nel quale il suo spirito si ripo-

sava, beato di non partire. 

Apparve più distintamente il promontorio del Gargano e la 

strada si biforcò bruscamente. 
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— Questa — spiegò il cocchiere — va a S. Giovanni Ro-

tondo; l’altra a Manfredonia. Laggiù c’è il mare. 

Si volsero, guardarono. Lo sprone d’Italia si profilava am-

pio, segnato dall’acqua scintillante. In alto, sopra quel 

mare, qualche nube veloce si addensava, come nel mare 

appariscono per incanto le vele. 

— Pioverà ancora — disse il cocchiere — La Madonna del 

Carmine ha fatto la grazia. 

Mentre il Gargano si approssimava il paesaggio andava 

bruscamente mutandosi. I campi erano segnati da bassi fi-

lari di vite alti poco più di un palmo. Qua e là degli olivi, 

fitti fitti, formavano una larga cintura di ricchezza e di 

verde argenteo attorno alla massa isolata del Gargano. 

— Siamo a metà strada — spiegò il cocchiere — Fra poco 

comincia la salita. 

— Alla prima casa sulla strada, fermatevi — disse Leone 

— sosteremo ma poco, per sgranchirci le gambe. 

— Io ne ho una — disse Pippo Vigna — che non la sento 

più. 

Il cocchiere sorrise e salutò. Il gesto piacque al mutilato, 

che gli chiese: 

— Dove hai fatto il soldato, tu? 
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— Gorizia, Trentino, Monte Nero. Poi, sono stato prigio-

niero per un anno. A Caporetto, è stato. Quei boia scappa-

vano dal 24 e noi il 27 combattevamo ancora. Sapete: il 

mondo è fatto di fessi e di fissi. 

— Ti dispiace, ora? 

— Macchè — rispose il cocchiere compiacente — Viva 

l’Etalea! — E schioccò ancòra la frusta, disegnando larghe 

volute sui pennacchi che ornavano i cavalli impassibili. 

Alla prima casa colonica scesero, chiedendo del latte e 

dell’acqua a una donna che era accorsa invitando, appena 

i forestieri avevano accennato a sostare: 

— Venite, venite signuri’... Acqua e latte, e del cacio, quanto 

ne volete. E del pane fresco, anche... sfornato questa mat-

tina... 

Si mosse, offrì delle sedie, lì, all’aperto, e volle servire i fo-

restieri, mentre un nugolo di piccini scalzi e sporchi guar-

davano, senza osare di avvicinarsi. Un branco di cavalli pa-

scolava lontano; per l’aia una intera arca di Noè brulicava 

in libertà. 

L’ospite portò loro del latte di pecora, un po’ salato ma ap-

pena munto, del formaggio tenero e delle larghe fette di 

pane fresco, tagliate con abbondanza da una larga pa-

gnotta che poteva bastare per una settimana. E servendoli, 
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premurosa e disinvolta, andava confortandoli che man-

giassero di buona voglia, che era tutta roba sana. 

Poi chiese al cocchiere, sembrandole evidentemente di 

mancar di riguardo se l’avesse chiesto agli ospiti: 

— Andate a San Giovanni? 

— Sì — rispose il cocchiere — Se vi serve qualcosa, coman-

datemi. 

— Niente, compare bello. Voi mi favorite, ma non mi oc-

corre niente. A trovare il santo, andate? 

— Sì — rispose ancora il cocchiere. 

La donna, allora, si volse agli ospiti, parlando nel dolce dia-

letto cantato delle Puglie: 

— È un santo, quello. Fate un’opera di grazia. Chiedete e 

avrete. 

— Ci siete stata, voi? 

— E come no? Ci sono stata. 

— Avete chiesto una grazia? 

— Io no, non ho chiesto. Grazie a Dio non avevo nulla da 

chiedergli... 

Leone la guardò, stupito. La donna poteva avere trent’anni, 

ma sembrava più vecchia, perchè le donne che lavorano — 

e specie le meridionali — invecchiano presto; ma il viso 
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conservava ancora una purezza di lineamenti che indica-

vano una beltà non comune: un perfetto ovale, due occhi 

di acciaio luminosi e denti sani che si scoprivano tutti nel 

sorriso. 

Ecco — pensò Leone — c’è della gente felice, ancora. Co-

stei non ha nulla da chiedere. Ha tutto ed ha nulla. Dei 

sensi pacati, un’ombra di amore, un uomo forte, dei figli 

sani. Non conosce forse la ferrovia, guarda stupita l’auto-

mobile carica di gente che sale ogni giorno trasportando 

una umanità miserabile, inquieta, avida e torbida... Ha del 

pane nella madia, del grano nel campo e dell’olio che sosta 

immobile nelle giare ampie e profumate... Non chiede di 

più; non chiederebbe forse di più anche se avesse di 

meno... È fatta così, costei: come l’acciaio dei suoi occhi, 

tutta pacata è serena... Discorre di questo frate, che è un 

santo, e non ne trema; lo ha affrontato senza tremore.... 

E la verità ricordatagli da Padre Pio gli balenò ancora alla 

mente: beati i poveri di spirito. 

— E miracoli — chiese Pippo Vigna che aveva subito sim-

patizzato perchè la donna gli assomigliava. — E miracoli, 

dite, ne ha fatti il santo? 

— Come no? — rispose la donna. — Se è Santo fa i miracoli. 

— Ne avete visti, voi? 
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— Visti? Sì che ne ho visti. Con questi occhi che vi guar-

dano. Ha le stigmate alle mani; gli ho alzati i guanti corti e 

gliel’ho baciate, vi dico. Quelle le hanno i santi. Poi le ha 

anche ai piedi e una ne ha al costato, che butta sangue di 

venerdì, come Nostro Signore... 

— Va bene — chiese ancora Pippo Vigna — ma miracoli ne 

avete visti? 

— Chiede — spiegò il cocchiere — se eravate presente 

quando il santo ha concesso una grazia. 

— Sicuro, ho detto — E dilungandosi con mille particolari 

fanciulleschi, che davano al racconto un che di immagi-

noso, la donna spiegò che un gobbo fu sgobbato, una fi-

gliola storpia camminò, e un soldato il quale aveva una 

gamba piagata, che i medici volevano tagliare, guarì 

all’istante, innanzi al santo. 

— Peccato — disse Pippo Vigna — che non sia stato sul 

Carso a riappiccicarmi la mia! 

— Quando lo avrete visto — concluse la donna — e gli 

avrete parlato, capirete che è un santo. 

— Santo, proprio? Ci credete voi? — e il mutilato la fissò 

per leggere il suo pensiero. 

La donna lesse il suo, rimase un poco muta, poi rispose: 

— Signor mio. I miracoli li ha fatti; vi dico che li ho visti con 
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questi occhi, come vedo voi. Ma che sia Santo, io non so. 

Certo è un frate «meglio» degli altri. Che sia Santo, lo sa lui 

solo, e Iddio. 

— Così è — concluse Pippo Vigna, sperando di aver messo 

un po’ di quiete nell’ardore dell’amico. 

Si alzarono per non far troppo tardi, abbandonando a ma-

lincuore la casa della felicità. 

— Vi dobbiamo, buona donna?... 

Ma l’ospite non volle assolutamente sapere di accettare 

compenso, schermendosi con grazia risoluta, malgrado 

tutte le insistenze degli ospiti: 

— Bene: come vi ringraziamo, allora? 

— A me niente... Ringrazio voi. E buon viaggio, signorini: 

che il santo vi ascolti, vi aiuti... e che la grazia sia con voi. 

Li guardò salire, attorniata da piccini che le facevano co-

rona. 

— Addio — dissero i mutilati. 

— Addio — rispose la donna. E li seguì con lo sguardo, alta, 

serena, come una creatura che non abbia nulla da chie-

dere, neanche se avesse di meno. 

La strada si inerpicava ora sulle falde del monte segnato da 

qualche ulivo e da enormi fichi d’India che aprivano al 
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cielo le larghe foglie mostruose innestate nelle foglie. Arri-

varono al paese che era già sera ma, poichè erano muniti 

della lettera di raccomandazione del Padre Provinciale, de-

cisero di proseguire senz’altro per il convento, distante dal 

paese appena un chilometro. 

Quando in fondo alla strada fiancheggiata di mandorli ap-

parve il convento, un nodo di commozione strinse la gola 

di Leone; Pippo Vigna, che lo indovinava, cercava di di-

strarlo, segnalandogli i particolari del paesaggio. Ma Leone 

lo ascoltava appena, quasi irritato dal cicaleccio vano del 

buon amico. Allo svolto, apparve, biancheggiante nella 

sera, la massiccia costruzione del convento, con il corto 

campanile, tutto serrato da alberi curvi alle cime sotto la 

brezza del temporale che si addensava sul Gargano. Larghe 

goccie di pioggia cadevano, battevano rade. 

Entrarono nella chiesa immersa nella prima ombra della 

sera. 

Nella volta bassa il passo di Pippo Vigna suonò fortemente, 

rimbombando; traversarono due brevi file di panche, cer-

cando qualcuno. Innanzi all’altare una forma nera pregava 

inginocchiata e curva; al rumore dei passi la figura si voltò, 

mostrando il pallore di un volto femmineo: 

— La sacristia? — chiese Leone. La donna accennò una 
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porticina accanto; entrarono. Un frate, che ascoltava il ci-

caleccio di due femminuccie giovanissime, si volse, vide i 

due, si scostò licenziandole con un gesto e mosse verso di 

loro. 

Parlò Pippo Vigna: 

— Abbiamo una lettera per il Padre guardiano... 

— Attendano; lo mando subito — rispose il frate. E sparì 

da una porticina. Di là giungevano voci di giovani donne e 

risate discrete. 

— Uhm — disse Pippo Vigna, che in fondo era contento 

della faccenda perchè l’ardore di Leone lo impensieriva. — 

Non è molto triste la vita in un convento... Queste, per te, 

dovrebbero essere — come dicono i futuristi — delle «ri-

sate bromuro»... 

Leone, un poco offeso, non rispose. In quella sopraggiunse 

il Padre guardiano che squadrò i due, mostrando un viso 

giovane e sano. 

— Ho una lettera per lei del Padre Provinciale — disse 

Leone e gliela porse. Il frate, poichè la larga stanza era un 

poco buia, si avvicinò alla finestra, lesse, ritornò verso i 

due. 

— Ecco — disse — il signor Artieri è lei?... Benissimo. 
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Debbo prima di tutto pregarli di una cosa... Anzi se ne de-

vono impegnare senz’altro, formalmente... Desideriamo 

molta discrezione... Che non se ne scriva sui giornali... 

— No, no — protestò Leone — io vengo per me, per il mio 

spirito. Il mio amico, Pippo Vigna, mi accompagna, per non 

lasciarmi solo in questa mia nuova guerra... 

— Desideriamo — ripetè il frate — che la stampa non si 

occupi di questo nostro fratello. 

Leone, che ricordava le vivaci polemiche attorno al santo, 

suscitate dalle pubblicazioni di qualche giornale, tornò ad 

assicurarlo: 

— Conosco i doveri dell’ospitalità ed ho una presentazione 

che è una garanzia. Le ripeto: vengo per il mio spirito. 

— Sta bene — concluse il frate — vuole parlargli subito? 

— Ecco... — disse Leone — Se l’occasione lo vuole, io gli 

parlerò anche subito. Ma l’ora è tarda, e — benchè mi sia 

proposto di recare meno disturbo che sia possibile — avrei 

bisogno di un poco di preparazione per parlargli libera-

mente. 

Parve che il Padre guardiano non avesse capito, perchè ri-

spose: 

— E allora, se lo desidera, lei può parlargli adesso e domat-

tina potrà confessarsi da lui. Venga presto però, verso le 
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sette, perchè a quell’ora confessiamo gli uomini... 

— Padre — disse risolutamente Leone — io non sono ve-

nuto per confessarmi. Sono venuto per parlargli. 

Il frate lo guardò stupito. Leone proseguì: 

— Però, se l’occasione del primo colloquio si presenta su-

bito, io lo affronterò subito... 

Il frate si stupì maggiormente per quell’«affronterò». 

Pippo Vigna venne in soccorso dell’amico e del frate: 

— Le dirò, Padre, che il mio amico — come le è stato ac-

cennato nella lettera del Padre Provinciale — vive in uno 

speciale stato d’animo... perdura in una crisi spirituale che 

cerca un orientamento: questo egli spera di avere dai col-

loqui (e calcò la voce su quel plurale) con... con il Santo. 

Perciò egli desidererebbe di fermarsi qualche giorno in 

convento e chiede l’ospitalità anche per me. Egli ha biso-

gno di prepararsi a questi colloqui... 

Parve che il Padre guardiano capisse ancor meno, perchè 

rispose un po’ seccamente: 

— Non so se abbiamo ancora dei letti... vado ad informar-

mene. 

E sparì, lasciando soli i due amici. Pippo Vigna, che indovi-

nava la tempesta dell’animo di Leone e l’ansietà del suo 

spirito, gli accennò la finestra: 
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— Guarda. C’è il diluvio, fuori. Non si deve star male qui. 

Però, preferisco star meglio. 

Leone, avvicinatosi alla finestra, guardò: un orto accurata-

mente tenuto, cintato da un muro, per tenere a bada i ladri 

dalle cose del buon Dio. La notte ormai si avvicinava e la 

tempesta d’acqua velava la deserta malinconia di 

quell’orto e di quel muro. 

Il Padre guardiano ritornò: 

— Mi dispiace, ma letti non ce ne sono... Tornino domani e 

forse ve ne saranno. Intanto, se vogliono parlare al Padre... 

Leone guardò l’amico con una preghiera muta, poi disse al 

frate: 

— Sta bene. Ed allora, poichè non posso prepararmici, gli 

parlerò subito. Forse è bene che il colloquio avvenga così... 

forse è Iddio che lo vuole... 

Il Padre guardiano, sparì ancora e riapparve poco dopo se-

guito da un frate. 

— Ecco — disse accennando a mo’ di presentazione, e 

sparì. 

Leone, commosso, si avvide appena che Pippo Vigna, tra-

scinando con meno rumore che poteva la sua gamba, si era 

ritirato in chiesa per lasciarli soli. Il Santo gli stava ora in-

nanzi, offrendo alla luce mite che entrava dalla finestra il 
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suo pallido volto contornato da una barba nerissima e illu-

minato da due grandi occhi lucenti. Leone si inchinò, men-

tre il Santo lo invitava affabilmente a sedere accanto alla 

finestra: 

— Prego, accomodatevi... 

Leone attese che il Santo si fosse seduto, poi sedette 

anch’egli. Rimase senza parlare, per raccogliere il pensiero 

e la voce. Il Santo lo guardava, muto. 

— Padre — disse finalmente Leone — avrei desiderato di 

avere con lei questo colloquio dopo una preparazione... Ma 

questo non mi è concesso. Mi proverò ugualmente di dire... 

Vivo in pena e chiedo che mi sia levata... Le dirò, Padre, e 

sarà forse una confessione questa mia... la confessione di 

un uomo che non si è confessato mai... 

Attese, sperando che il Santo lo aiutasse. Ma questi non 

parlò. 

Leone allora riprese: 

— Per qualche tempo della mia vita, non avendo una edu-

cazione religiosa, io non ho creduto in Dio e... vi ho cre-

duto... Meglio: non mi sono mai dato la pena di pensarci, 

perchè non mi sembrava di averne bisogno... 

Il Santo ruppe il suo silenzio: 

— Si ha sempre bisogno di Dio. 
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— Sempre. Ma a me sembrava di no. Un giorno, quando 

l’età mi ha portato a pensarci, la ragione mi ha condotto a 

negarlo. E l’ho negato... 

Il Santo non parlò. 

— Più tardi — continuò Leone cercando di giungere da 

solo alla riva. — Più tardi io ho capito Iddio. E mi dolgo di 

averlo capito solo attraverso lo strazio delle mie soffe-

renze, attraverso gli abbandoni dell’amore, attraverso la 

ruina di ogni affetto, attraverso l’istinto che, nella guerra, 

me lo fece invocare prima di conoscerlo. Ma penso, nel do-

lermene, che le vie per giungere a Dio sono infinite... Que-

sta, per cui sono giunto e di cui mi dolgo, è una via: ciò mi 

basta. Adesso, io credo in Dio, fortissimamente... 

Tacque. Il Santo non parlò. Leone proseguì con più pena: 

— Io so quanta gente viene qui per chiederle un bene cor-

porale... Nulla di tutto questo io debbo chiederle... Non 

chiedo nessuna grazia. Nemmeno quella di perdurare nella 

«mia» fede. Perchè, mentre le parlo, io ho la certezza che 

in Dio, così come ora — fortissimamente — io crederò 

sempre... 

Ebbe una lunga pausa. Sollevò gli occhi, vide il Santo che lo 

fissava. Proseguì: 

— Padre, io sono però un pessimo cattolico. Credo in Dio, 
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e basta... E chiedo questo: se la via maestra per arrivare a 

Lui è il cattolicismo, io chiedo, Padre, la grazia che mi si 

illumini la via... 

Tacque. E il Santo parlò: 

— E come si può sperare nella grazia del Cielo, se non si 

crede? 

— Ma io credo in Dio, Padre — spiegò Leone — Io credo 

fortemente in Dio... 

Il Santo parlò ancora: 

— Non basta l’intelligenza per trovare la via, ma occorre la 

Fede. Ora: prima necessita avere la Fede e poi si può ragio-

nare... 

— Chiedo di avere questa fede... 

— Meditate — disse il Santo — e la Fede verrà. 

Leone si sentì smarrire. Avrebbe voluto replicare che ap-

punto da lui — santo o frate — chiedeva questo aiuto, po-

sto che la meditazione lo allontanava dal dogma. Ma an-

cora sperò di approdare alla riva. Riprese: 

— Padre: ho veduto un giorno ammazzare dei buoi. Lo 

spettacolo dei macellai dalle braccia nude e sanguinose, 

che trascinavano le bestie riluttanti, le colpivano, una, due 

volte, le scuoiavano e ne frugavano le carni fumanti, mi ha 

inorridito. Ho pensato che gli uomini, uccidendo così, si 
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preparavano l’animo, il braccio e l’occhio a uccidersi. E poi-

chè le bestie sono create da Dio e soffrono, e alla bontà si 

giunge con la ragione che vince l’istinto, ho pensato che oc-

corre non uccidere le bestie per non giungere a uccidere 

gli uomini... Da quel giorno io non ho mangiato più carne. 

Ormai sono sette anni che non ne tocco. Quando le neces-

sità di guerra mi hanno portato a non avere che pane e 

carne ho mangiato il solo pane: quando ho avuto solo 

carne, non ho mangiato... 

— Iddio — disse il Santo — ha fatto le bestie perchè l’uomo 

se ne serva. Perchè adunque non mangiarne? Perciò se voi 

fate questo come una mortificazione, allora è ben fatto; al-

trimenti è inutile. 

Leone sentì ancora smarrirsi. Guardò il Santo e comprese 

che gli era più lontano di prima. Pensò di replicare che nel 

vecchio Testamento è detto «Iddio creò le erbe e le frutta 

perchè l’uomo ne mangi» e solo più tardi appare l’ucci-

sione delle bestie, quando si parla del sacrifizio di Abramo. 

Pensò anche di ribattere che la dentatura umana non è 

quella degli animali carnivori... Ma polemizzare su ciò vo-

leva dire scostarsi dalla santità della confessione. Allora 

tentò di riavvicinarsi al Santo, di giungere da solo alla riva. 

E aggiunse: 
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— Comunque, io compio da molto tempo questa rinunzia. 

Chiedo la grazia di avere la forza di compiere la rinunzia a 

ben maggiori peccati, per i quali questa forza non ho... 

Vi fu un silenzio. Il Santo disse semplicemente: 

— Verrà. 

Il silenzio che seguì parve interminabile a Leone. 

Egli pensò che nulla avrebbe potuto aggiungere, nè do-

mani, nè mai. Riprese il dominio di sè. Disse: 

— Padre, io non ho altro da dirle. Ho finito. 

Si alzò. Allora guardò le mani del Santo, chiuse sino alle 

prime falangi da corti guanti di lana e scorse il principio 

delle stigmate. Ma distolse gli occhi per rispetto, perchè 

cercare il segno della santità gli sembrava irriverente, nè 

egli voleva chiudere quell’ora se non spiritualmente, anche 

se lo spirito non aveva approdato alla riva. Perciò, benchè 

si sentisse ormai del tutto smarrito, egli si chinò sulla 

mano del frate, la baciò con umiltà e uscì, curvo, seguito 

dal Santo che gli indicava la via. 

Pippo Vigna, che nell’oscurità vide il suo pallore e intuì il 

suo smarrimento, lo sostenne, ricordando che un giorno 

lontano, in una piazza di Torino, egli era stato da lui aiutato 

così, quando la sciagura della Patria lo aveva fatto barcol-

lare. 
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Il Santo tirò una spranga messa a difendere la porta chiusa, 

l’aprì e inchinò il capo ai due che uscivano nella notte. 

__________________________________________________ 
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VIII. 

La fabbrica dei malcontenti. 
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Nessuno parlò, sino all’imbocco del paese. 

— Amico — disse improvvisamente Pippo Vigna al coc-

chiere che taceva avendo capito l’umore dei due — prov-

vedi tu a trovarci da dormire. 

Il cocchiere assentì, frustando i cavalli. 

— Però — aggiunse Pippo Vigna furente — trovo che sono 

dei cristiani curiosi, quei frati, i quali scaraventano fuori, 

di notte e con questo tempo, i pellegrini che battono alla 

loro porta! Glielo voglio scrivere a quel frate guardiano: 

Padre carissimo, — gli scriverò — a chi venga per nutri-

mento di anima e a chi per cibo corporeo, sia per pane mi-

stico e per pane di frumento schietto, sarà bene che non 

chiudiate la porta, sul muso, così: può darsi che fabbri-

chiate dei miscredenti, a scapito della gloria di Dio. Amen! 

Leone, ancora sconvolto, non rispose. Trovarono ospitalità 

da un impiegato municipale, un dabben uomo che osten-

tava la propria autorità comunale nel berretto molto gallo-

nato, come un maresciallo di Francia. 

La moglie dell’ospite si affrettò a preparare da cena che fu 

loro servita nella stessa camera da letto; Pippo Vigna trovò 

che i maccheroni erano «magnifici» e «bella» la frittata; in-

nanzi a una insalatina fresca punteggiata di sottili lune di 

cipolla tenera e profumata, ebbe delle esclamazioni di 
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gioia rumorosa, ed elogiò alfine la «mozzarella», tentando 

un raffronto con la «scamorza». Innanzi a un’arancia tropi-

cale si tacque, temendo di dare troppa noia a Leone, il cui 

silenzio ostinato lo impensieriva; ma gli pareva — infine 

— che le arancie di tal fatta avessero più efficacia che una 

orazione di Catone, il quale, per la sua oratoria, dovette pur 

servirsi un giorno dei fichi cartaginesi. 

A servirli, rapida silenziosa e pronta, era venuta la figlia 

maggiore dell’ospite, giovanissima e già donna, che sorve-

gliava i due ospiti con la curiosità avida delle provinciali 

che nei forestieri tentano di scrutare avidamente un 

mondo meraviglioso che ignorano. Più tardi venne anche 

la madre, per rendere l’omaggio della sua grossa persona 

ai «galantuomini» forestieri. 

Pippo Vigna fu lieto dell’ausilio, chè ormai non sapeva più 

che dire per distrarre il cupo corso dei pensieri dell’amico, 

che sembrava non l’udisse. 

— Siete stati dal santo? — domandò loro la donna. 

— Sì — rispose Pippo Vigna. — Ed egli ha compiuto, come 

vedete, il miracolo di farci trovare degli ospiti cortesi e una 

cena eccellente. 

— Anche i letti sono ottimi — disse l’ospite sorridendo. — 
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Ma sono miracoli di poco conto. Ne avete visto dei mag-

giori, voi? 

— Oh sì! — affermò la donna, divenendo un poco più seria. 

— Ecco — disse Pippo Vigna guardando di sottecchi 

l’amico — noi, sino ad ora, non siamo molto persuasi della 

sua virtù, perchè, come avete notato, a me manca una 

gamba ed all’amico un braccio... Ebbene: se non ci spun-

tano questa notte, nel sonno, ai miracoli non crederemo. 

Sorrise anche Leone. Ma la donna disse: 

— Eppure un maestro muratore di Foggia, che aveva la 

gobba, fu sgobbato. 

— Lo avete visto, voi? 

— E come no? Ha dormito qui, dove dormirete voi, proprio 

su questo letto. Ebbene: aveva una gobba così, vi dico, e fu 

sgobbato. 

— Avete visto la gobba... E dopo la... sgobbatura l’avete ri-

visto? 

La donna, un poco imbarazzata, esitò a rispondere. 

— Io no... — disse — ma questa mia comare che sta ac-

canto, lo ha rivisto, dopo, diritto che sembrava un fuso, 

mentre usciva dal paese, correndo come un pazzo. 

— Male, perchè si sarà fiaccato il collo, per queste strade! 

— concluse Pippo Vigna. E sbirciò l’amico, ormai ripreso 



239 

dalla sua cupa tristezza. 

Quando si furono coricati e rimasero al buio, Pippo Vigna 

vegliò, attendendo di sentire se l’amico dormiva. 

Ma questi, che intuì la sveglia, gli domandò improvvisa-

mente: 

— Dormi? 

— No. Ma dormirei, se tu dormissi. 

Allora Leone con gli occhi aperti nel buio, gli riferì il suo 

colloquio con il santo. Pippo, Vigna, quando ebbe finito, gli 

disse con dolcezza: 

— Dovevo prevederlo. Già, tu lo sai io non ci sono venuto 

volentieri da questo santo, perchè i miraccoli mi fanno 

paura. Me la intendo più con i peccatori, io. Ma ti ho accom-

pagnato per non lasciarti solo in quest’altra prova nella 

quale ti sei cimentato. Hai un bel dirmi, amico mio, che 

Caio Giulio Cesare era un imbecille! Ma ha fatto meno 

sciocchezze di te e sopra tutto ha scritto delle grandi ve-

rità! Una, ad esempio: che a un buon capitano giova assai 

più la prudenza che il valore. Lo so, lo so... questo te l’ho 

già ripetuto... Di ciò la colpa è tua, che mi obblighi a ripe-

termi tutte le volte che stai per fare, o hai fatto una corbel-

leria, andando incontro a un pericolo che potevi evitare. 

Come ti sia saltato in testa di venirtene qui non so ancora 
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spiegarmi. Vedi, Leone: io sono un pacato uomo che monta 

sulle furie di frequente, anzi, abitualmente, ma che prende 

le sue decisioni con molta calma e dopo molta matura-

zione. Ti dirò, anzi, che quando posso non decido nulla, 

scartando senz’altro il problema e la soluzione relativa. 

Vale a dire: non vado a cercare gli ostacoli e quindi mi infi-

schio del come li potrei superare e del perchè non saprei 

superarli. Tu, dici, hai una fede... Padron colendissimo ri-

spondo io. Perchè anch’io ho la mia, ma è una fede meno 

complicata della tua! Ecco: stasera io ho lodato Iddio in-

nanzi a quella bella tavola, insperata, carica di tanti buoni 

doni... Hai una buona «mozzarella» e pensi che è fatta con 

il latte, e il latte viene dalla pecora, e la pecora vive con 

l’erba, e l’erba e la pecora sono creati dal buon Dio, per la 

confezione delle grasse «mozzarelle»? Ebbene: elogia e 

fermati lì, se no, a furia di astruserie, non ti godi, nè la lana 

nè la mozzarella. Iddio? Ma Iddio è ovunque; e tutto è Id-

dio: il mondo, tu, io, la pecora e la «mozzarella». Iddio è nel 

sorriso giocondo di una bella bocca di una donna. Il dia-

volo, invece, è nel ghigno di un brutto uomo che te la porta 

via, mentre sei alla guerra. Iddio... Iddio... Cos’è Iddio? Ti 

potrà sembrare una sciocchezza ed è una cosa profonda: 
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Iddio è Iddio. Punto e basta. Per arrivarci? Guardare ovun-

que. La strada? Quella su cui cammini. Ma il perchè, il 

come, il quando, il se... amico mio, tutta roba che serve a 

tenerti sveglio. In fondo, prima di me l’ha detto Cristo: 

«Beati i poveri di spirito perchè di loro sarà il regno dei 

cieli». Io, per mio conto, andrò in Paradiso. 

Leone — nella notte — sorrise. Sentì l’amico brontolare 

ancora un po’, lottando con il sonno, poi udì il suo respiro 

grave. Allora — solo con se stesso — ripetè le parole di ve-

rità: «Beati i poveri di spirito». 

Poi, supino, con gli occhi fissi e aperti nel buio, potè pre-

gare Iddio. 

La lunga veglia e l’emozione del giorno innanzi lo piombarono 

verso l’alba in un sonno profondo. Il sole era alto quando Pippo 

Vigna, già vestito, andò a scuoterlo. 

— Senti — gli disse mentre Leone si vestiva. — Ieri ho fatto 

quello che volevi tu, ma oggi farai quello che voglio io. Pro-

gramma: partenza immediata e visita a Foggia; domani an-

dremo a Termoli, dove c’è Rocco Colangelo, il mio atten-

dente. Faremo un bagno di semplicità, come antidoto alle 

tue astruserie. 

Leone, che non aveva più nessuna volontà, assentì. Si con-

gedarono dagli ospiti e presero la via sotto il dardeggiare 
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del sole che asciugava la terra umida di pioggia. 

Quando apparve di lontano il biancore squallido di Foggia, 

il cocchiere disse: 

— Siete fortunati, signorini. Oggi c’è una grande proces-

sione di grazie alla Madonna per la pioggia abbondante. 

Vedrete che processione! È la prima, dopo la guerra. 

Infatti, entrati fra le prime case, uno spettacolo di festa si 

offrì ai due amici. Da ogni casa, da tutte le finestre, spor-

geva sotto la gloria del sole una gioia di stoffe colorate. La 

calce viva delle case ne era tutta occultata. Su ogni davan-

zale una teoria di lumi attendeva di perpetuare tutta quella 

luce. Per le strade, ai quadrivi, degli altari improvvisati, 

con un carico di fiori su una immagine sepolta, alzavano 

sopra la folla la luce diafana dei grossi ceri votivi istoriati. 

Una marea di gente sostava, parlando forte o pregando. 

Dei piccini laceri si facevano largo tra la folla, per inginoc-

chiarsi un poco, poi riprendevano a picchiarsi, lanciandosi 

le argute ingiurie del loro dialetto. Le donne, vestite di co-

lori chiassosi, con i grandi occhi dolcissimi che illumina-

vano il viso pallido, pregavano mute; gli uomini, con il cap-

pello in mano, sostavano un poco, chinando il capo. I più 

giovani, quelli che eran tornati dalla guerra, passavano, sa-

lutando militarmente. 
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— Tutta gente — ammonì Pippo Vigna — che non si chiede 

mai il perchè e il come. Se tu glielo domandassi ti guarde-

rebbero meravigliati: Perchè? Perchè di sì... E come? Così... 

Si interruppe, perchè a capo della larga via muovevano i 

primi, portatori degli stendardi di una processione, attor-

niati da una gloria di ceri figurati. Una enorme massa di 

popolo si snodava, cantando gli inni della fede: 

Salve, Regina... 

Passarono i primi portatori, preceduti da un diacono che 

reggeva una Croce su cui Cristo agonizzava versando an-

cora sangue dal costato slabbrato. La folla, attorno, cadde 

a terra urlando la sua fede: Viva Gesù! E l’Uomo, con il co-

stato aperto e sanguinante, e il capo reclinato, pallido, in-

coronato di spine, Rex Judeorum, riviveva, da venti secoli, 

avviandosi all’eternità: 

Salve, Regina... 

Una marea di ceri fluttuava, gocciolando la ceragine am-

brata sulle figure policrome che li ornavano: vecchi popo-

lani, accanto a signori inanellati, dame e giovanette, arti-

giani e padroni, l’uno accanto all’altro, serrati attorno a 

uno stendardo o a un’immagine. Improvvisamente oscillò 

all’imbocco il baldacchino sotto cui procedeva, retta dai 
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privilegiati, la statua della Madonna del Carmine, scintil-

lante di ori e di pietre preziose. Innanzi al baldacchino pro-

cedeva un sacerdote in mitra e piviale bianco e oro, dietro 

a lui muoveva tutta una corte di sacerdoti minori. Poi, la 

Madonna. Una tempesta di fiori si abbatteva sul baldac-

chino, sui reggitori, sui ciottoli, formando un tappeto di co-

rolle e di aromi. Un cespo di rose, lanciato da un balcone, 

cadde e si fermò nelle braccia della Madonna, e un urlo si 

alzò dalla folla, come per un prodigio: 

Salve, Regina... 

Dietro il baldacchino altri ceri, altra folla, altri canti. Passò 

prima una gran signora, contorniata da otto valletti in par-

rucca e spadino, carica di tutti i gioielli aviti, bellissima nel 

volto e nell’incedere. E pregava forte: 

Salve, Regina... 

Poi ancora folla, ancora ceri. Passò una vecchia dama, zop-

picante, reggendo il suo cero enorme e appoggiandosi al 

bastone ricurvo. 

— La duchessa Zucchi... — disse forte uno di tra la folla. I 

due amici guardarono. La vecchia dama, senza ornamenti 

nè ori, vestita semplicemente di nero, con un grande cap-

pello fermato sulla massa dei capelli candidi, muoveva con 
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la fiera testa levata; e dal volto quadrato, su cui un naso 

forte e ricurvo imponeva una espressione energica e se-

vera, traspariva una volontà inesorabile, uguale a quella 

dei suoi avi templari e crociati, che uccidevano nel nome 

di Dio e si facevano uccidere per la sua gloria. La folla, tutto 

attorno, mormorava il suo nome, indicandosela a dito, con 

voce in cui tremava la riverenza per il suo gran casato, che 

aveva feudi vastissimi nelle sue tre Pugile vassalle. 

Lo spettacolo meraviglioso di tutta quella folla credente, 

serrata attorno a un’immagine, nella gloria dei colori e dei 

ceri, aveva scosso i due amici, e più Leone: 

— È bello, è bello! — mormorava con voce commossa. 

— Bello — commentò Pippo Vigna. — Bello come una pa-

rata di soldati, quando tutte le musiche suonano al vento e 

gli uomini, serrati, oscillano sotto il sole e camminano die-

tro una bandiera. Là ti inebrî, perchè l’anima barbarica si 

accende nell’esaltazione della violenza. Qui ti esalti, per-

chè è una forza ancor più poderosa... Sia una bandiera tri-

colore, o rossa, o bianca... non importa quale. Una, deve es-

sere. E sia in alto, spiegata al vento e al sole. La folla, at-

torno, si farà uccidere.... Ma Lenin non vale Cristo, e Diaz 

nemmeno... Credo perciò che vincerà quella fiera duchessa 

claudicante, e la sua Idea. 
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Per sottrarsi alla folla si incamminarono lentamente per il 

lungo corso che porta alla stazione; ma sul piazzale del 

giardino pubblico una massa enorme di popolo sbarrò loro 

la strada. Si fermarono addossati al muro, cercando nella 

marea di teste che guardavano verso un piccolo uomo il 

quale urlava delle frasi violente. 

— Tra il cattolicismo e il bolscevismo nessuna zona grigia 

— commentò Pippo Vigna — ognuno promette un para-

diso. 

E ripensò, sorridendo con amarezza, che anch’egli prima 

della guerra aveva creduto al bel sogno di una umanità af-

fratellata, uguale, uguale, uguale. 

— E non sanno costoro — disse forte, seguendo il corso 

dei suoi pensieri — che l’uguaglianza è l’unica cosa non 

vera, l’unico fattore negativo, il quale non esiste come non 

esiste la fine nell’infinito. Gli uomini sono come la paral-

lele, che per comodità matematica si incontrano all’infi-

nito. Cioè: mai. 

— Che abbiamo un peso di pane uguale; ed è quanto chie-

dono — rispose Leone. 

— Macchè peso di pane uguale! Ci sarà sempre chi ne ab-

bisogna una razione supplementare e chi non digerisce la 

sua. Quando ci sarà il pane di Stato gli uomini saranno più 
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infelici di prima; occorrerà provvedere gli stomachi di 

Stato, le teste di Stato, la bellezza di Stato... Amico mio: per 

ragione di contrasto — e perchè le diverse abitudini fisiche 

si equilibrino — i bruni amano le bionde, le alte i piccoli, i 

sani le malate. Un uomo sente una prepotente voglia di di-

ventare un genio quando si accorge che i suoi simili più 

prossimi sono degli imbecilli. Un uomo vede una Madonna 

di Raffaello e si butta con accanimento a imbrattar tele, per 

superarlo... Ma quando tutto il mondo sarà uguale, credi tu 

che ci sarà qualcuno che si curerà di trovare lo specifico 

per far crescere i capelli dell’umanità calva e bolscevica?... 

No, no. Come in natura sono necessari gli squilibri, anzi, 

come dagli squilibri nasce l’equilibrio (e la formazione del 

mondo sta a provarlo!) è necessario che gli uomini siano 

diversi, perchè la gara della civiltà abbia la sua molla... 

— Io credo invece — o vorrei ancora credere! — in una 

migliore umanità. Possibile che i secoli camminino e 

l’uomo no? Il troglodita — lo so — oggi ha una casa, ma 

impugna ancora un’arma... Non credi tu che sia la malva-

gità di alcuni che ritarda il cammino dei più? Il diritto di 

uno corrisponde al dovere dei più. E cos’è il diritto, se non 

la legge dettata dal più forte? Oggi è dovere nascere poveri, 

vivere poveri, patire, servire, dolorare per contrasto, c’è il 
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diritto di impedire che quel povero si tolga dalla sua po-

vertà, dal suo patimento, dal suo servire e dal suo dolore... 

Vi sono dei meschini che vivono una vita che è abiezione, 

non già perchè siano abietti, ma perchè da quella abie-

zione, trae anche l’utile che spetta all’altro... Che l’umanità 

speri e urli il suo diritto dalle barricate; o lo canti per le 

vie... Ebbene: non trovi tu che anche questo è diritto, che 

anche questa è una fede?... Lo so, lo so cosa vuoi ribattere: 

che la folla è incomposta, feroce, ottusa... E io ti dico: edu-

chiamola! Credi tu che vi sia meno talento e meno cuore in 

ognuno di costoro, che in noi? No, vero? Cosa adunque li 

tiene così separati, così diversi da noi?... Il fatto di essere 

nati in una società che tiene gli uomini divisi, per gradi e 

per categorie; chi troppo e chi nulla... Questa umanità, 

stanca, si prepara alle barricate per fondarvi il nuovo di-

ritto, veramente uguale per tutti. Non vi si oppone certo la 

legge di Dio, che lascia agli uomini il libero arbitrio... Senti: 

noi che li vedemmo soffrire, costoro, marcire nelle trincee, 

possiamo noi dolerci se essi guardano abbacinati verso 

Oriente, di dove viene una gran luce? Che vuoi che ti dica? 

La folla mi sembra sacra, e questo inno, una preghiera? 

— D’accordo. Ma mi sai di retorico... 

— Retorico? Ma è tutta retorica la vita, ed è la realtà che 
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l’uccide! Tu neghi, tacciando di retorica ogni diritto 

all’umile, che spera... 

— Ma no! Non nego nulla, io, mai... Dico che il paradiso ter-

restre è perniciosissimo, omicida e suicida. Cosa vuoi? 

Trovo che quell’uomo che urla, là, tra la folla, ha la volontà 

di dominare costoro che l’ascoltano, null’altro. Non credo, 

ecco, che alla guerra, in tutte le sue diverse forme. È nella 

natura: nelle bestie e negli uomini... 

— Uomini e bestie! 

— Sì, sì. Uomini è bestie. Tutti uguali. Di qua; almeno. Di là, 

ci penserà Iddio... 

— E tu ti conduci da bestia?..., 

— Ma no, da uomo mi conduco. Da uomo che ha le unghie 

e i denti per fare la guerra. Se crede in Dio, ne fa meno che 

può, della guerra, ma la fa. 

La marea umana, intanto, ondeggiava. 

Le bandiere rosse si alzavano sotto il sole, sopra il nerume 

degli uomini avidi. Si formava il corteo, per attraversare le 

vie pavesate per il buon Dio, oppugnando il diritto della 

vita su quello dello spirito. 

La folla mosse finalmente, snodandosi lenta. Il canto, alto 

e solenne, si levò, erompendo da mille petti. Di lontano una 

musica alzava le note squillanti di un inno, precedendo una 
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immagine sacra. 

— Purchè non avvengano guai! — disse Leone. 

— Ma no, amico mio, non avverranno guai. Forse hai ra-

gione... questa che noi vediamo è una processione uguale 

all’altra. L’inno, che cantano costoro, è un inno religioso. La 

folla ha bisogno di credere, di sperare. Epperò io non di-

spero di questa nostra Italia che ha più bandiere rosse che 

altari, nel torbido dopo guerra. Così è il nostro popolo: ieri 

è stato preso dall’idea di una Patria più grande e si è fatto 

uccidere, e tu sai come; oggi un’altra idea, venuta di lon-

tano, lo prende e lo esalta: è sempre la patria, magari in-

ternazionale, ma è patria... 

Passarono le bandiere; gli araldi cantavano la strofa scon-

nessa della rivoluzione: 

Su lottiamo, l’ideale 

nostro fine sarà 

l’internazionale 

futura umanità. 

— Ecco — soggiunse Pippo Vigna — giuro che costoro, sta-

sera, se passeranno isolati innanzi a un altare posto a un 

quadrivio, tutto illuminato di ceri votivi, si scopriranno... 

Salutano, gli uomini, e credono! In fondo, quando la folla 
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canta «bandiera rossa» io mi entusiasmo e risponderei vo-

lentieri: viva l’Italia! 

Tacque un istante. Poi urlò alle bandiere, sopra il canto e 

sopra la folla: 

— Viva l’Italia! 

— Viva — risposero cento voci attorno a lui. 

— Hai sentito? Hai sentito? — disse Pippo Vigna tutto al-

legro, trascinandosi l’amico che sorrideva. — Forse non 

hanno capito bene, ma hanno risposto «viva». Così è la 

folla: grida viva qualcosa e si risponde, viva! E se chiedi: 

«viva che?» ti risponderà: «Viva qualcosa, diamine, ma 

viva!» 

Si incaminarono lentamente verso la stazione, per il largo 

viale senza case. 

— Ti ho detto che vorrei fermarmi a Termoli... — aggiunse 

Pippo Vigna mutando il corso dei suoi pensieri — perchè 

desidero di rivedere Rocco Colangelo, il mio attendente... 

Quando sono caduto, tutto malconcio, mi ha caricato lui, 

sulle sue spalle, portandomi in salvo attraverso una tem-

pesta di fuoco. Ci «siamo scritto» sempre, finchè è durata 

la guerra e nei primi mesi dell’armistizio. Ma, da quando è 

in congedo, non mi ha mandato che una breve cartolina: 

«Saluti: Rocco Colangelo». Strano, perchè nelle sue lunghe 
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lettere sgrammaticate egli non mi parlava che della sua fa-

miglia: la moglie, la madre, le due sorelle: tutta una tribù 

di donne... Chissà come si trova, ora? 

Leone, per associazione di idee, ricordò il suo attendente: 

— Il mio — disse — mi ha scritto: «Si ricorda quel mag-

giore «fifone» che crepava dalla paura e voleva che la 

guerra durasse ancora dieci anni perchè morissero tutti e 

per far carriera lui solo? Bene, si è portato candidato alle 

elezioni, per lo stellone. Ci ho scaraventato un voto a Lenin 

e a lui col binocolo, così impara». 

— Ecco come gli imprudenti e gli impudenti provocano la 

reazione. In fondo, tutta quella folla che cantava «bandiera 

rossa» aveva qualcosa da insegnare a un maggiore «fi-

fone». Non sono costoro i bolscevichi, ma chi li fabbrica... 

— La fabbrica dei malcontenti! 

— Se ne fabbricano! Dopo Caporetto hanno promesso la 

terra ai contadini. «La terra che difendete, sarà vostra. Per-

ciò difendetela». Adesso è grazia se ne dànno loro un 

palmo, per seppellirli! I reduci, che si sarebbero acconten-

tati del «pacco vestiario» e delle duecentocinquanta lire di 

premio arrivati in paese hanno trovato la casa scassinata, 

il letto vuoto, il pane conteso. Colui che teneva il grimal-
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dello, e la donna altrui e tutto il pane, esibiva la nuova ric-

chezza malguadagnata, sperperando pazzamente. Cono-

sco un negoziante di vino che manda sua moglie al «Da-

nieli» di Venezia e gli pare angusto l’Adriatico, lui che una 

volta doveva tuffarsi nel magro Naviglio... 

— Il capovolgimento dei valori umani... 

— Sì... e di quelli bancari! Te lo ricordi quell’idiota capo 

correttore di bozze al tuo giornale? Ebbene: appena scop-

piata la guerra è entrato come tecnico — figùrati! — in una 

fabbrica di aeroplani; di lì ha iniziato un certo commercio 

di lubrificanti, dai quali è passato alle scatole di porcheria 

in conserva, e da queste al ricupero delle salme. Vedi l’as-

sociazione a delinquere delle idee... Si minaccia uno scan-

dalo, ora, per certe ossa finite in una raffineria. Ma l’uomo 

è grande azionista di molti giornali; la notizia, apparsa ap-

pena, gli avrà asciugato qualche bigliettone da mille, dei 

molti che non sa come spendere. 

— Farina del diavolo... 

— Farina del diavolo, di cui i fornitori ci fabbricano pane 

di crusca. Un altro, portiere di giornale, adesso è deputato. 

Scrive degli articoli di fondo, ora, con i fondi segreti. Ti ri-

cordi quel vecchio commerciante che, prima della guerra, 

si strofinava alla nostra allegria bene accompagnata, per 
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eccitare la sua sensualità ottusa? Ha «guadagnato» tanto 

danaro da far noia a se stesso; figurati che s’è messo dispe-

ratamente a comperare oggetti d’arte, specialmente roba 

antica. Va dagli antiquari e chiede senz’altro «qualche cosa 

che costi molto». E tu sai se gli antiquari non hanno che 

oggetti che possono anche costare molto. Benvenuto Cel-

lini, annusata la preda, gli si era messo alle calcagna e lo ha 

truffato spudoratamente, facendo dipingere con colori 

sporchi quanti quadri ha potuto, da tutti i pittorucoli che 

ha trovato. Gli ha formata una pinacoteca — mi diceva 

quella canaglia — che è una... falsoteca. Meno male che ne 

rideva alternando le freddure alle truffe. Mi ha confessato, 

ridendo come un matto, che ha passato non so quanti po-

meriggi a scaraventare delle fucilate a pallini sui mobili di 

Cantù «per farli scappare al seicento». Quando un tavolo 

zoppo è butterato come un vaioloso, acquista una fisiono-

mia di vecchio antenato, diceva lui. E ne rideva, rubandogli 

fior di quattrini. La moglie di quel commerciante non vuole 

pranzare se non è servita da una cameriera in guanti bian-

chi. Deliziosissimi i guanti, per una cameriera! Pare che 

qualche tempo fa, a un gran pranzo, la signora abbia notato 

che la cameriera strappava con mal garbo un filo che le al-
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zava una bandiera irriverente sulla punta dell’indice, e al-

lora, accecata dall’ira per quello sperpero, ha perduto la 

misura e con grande scandalo degli ospiti — e specie del 

console di Francia — ha scaraventato il suo tovagliolo sulla 

faccia della colpevole, urlandole una parolaccia. L’ospite ha 

però rimediato con cavalleria francese, e ha detto. «Ella at-

tende il suo Enea che la espugni». La signora ha ribattuto, 

furente: «Con Enea si trovi nel pomeriggio di domenica, 

ma non mi rompa i guanti!» Tutta Milano ne ride. Intanto 

il bolscevismo cammina. 

— Non sarà colpa di Enea... 

— No, tu credi? E io penso l’opposto. Credo che ai reduci 

— i quali ora sono la folla — non si dovrebbe dare lo spet-

tacolo di uno sperpero idiota e ostentato, perchè così non 

si chiedano: «Per questo, adunque, e per costoro?» Credo 

che le donne dovrebbero farsi perdonare il loro ingene-

roso oblio e non denudarsi — come esse fanno — sino 

all’inverosimile e sul poco che resta porre un carico igno-

bile di sete, di velluti, di trine e di gioielli. Ecco... sai perchè 

mi è piaciuta Paola, quella figliola che avrei diritto di 

amare se, appena appena, avessi una gamba di più?... 

— Tu puoi amarla perchè ne sei ancora più degno! E le 

donne... 
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— Io non so — interruppe Pippo Vigna. — Certo mi prefe-

risco io, mutilato e povero, a un giovane pescecane. Ma 

sino a che sono io, che mi preferisco, è poco... 

— Paola non è una donna volgare. Ella è donna da amarti, 

per te e per il tuo eroismo. 

— Lascia andare! Chi ci crede al sentimento riflesso? 

— Chi ci crede? Ma l’amore, inavvertitamente, è tutto un 

sentimento riflesso. Tantochè noi abbelliamo e perfezio-

niamo l’oggetto del nostro amore. 

— Ti ripeto che io non so basare la mia convinzione su de-

gli aforismi: agisco e sento per istinto. Paola mi è piaciuta 

per la sua semplicità quasi crudele. Hai notato? È una 

donna che se parla della sua Terra ha la commozione nella 

voce; non giudica mai altrui che con il tuo silenzio spietato; 

non ha rossori, nè ombre negli occhi chiari, nè li abbassa 

mai, perchè il turbamento non la raggiunge... Amori, tu sai, 

ne ho avuti molti... Quell’Isabella Perrier, che una volta io 

rendevo felice con un sonetto che ella non sapeva compi-

tare e per cui ho sofferto.., ebbene, oggi non mi piacerebbe 

più. Si lucida troppo le unghie, ha troppi posticci. Mi da-

rebbe noia, io credo, anche quel suo dente d’oro, che le se-

gna la bianchezza immacolata degli altri... No, no, ho biso-
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gno di fare un tuffo in un’acqua chiara, che non abbia ma-

ree, che non conosca tempeste... Ah, se non avessi una 

gamba di meno! 

— Rimpiangi, adunque? Tu, rimpiangi? 

Pippo Vigna tacque, imbarazzato. Poi rispose: 

— Di aver dato una gamba, no. Ma di soffrirne così, sì. Pre-

ferirei avere dato tutto. 

Leone Artieri sentì che per la prima volta la voce di Pippo 

Vigna tremava. 

Termoli, con le sue poche case di mattone giallo, sembrava un 

paese morto; nessuna gioia di fiori sulle finestre o grida di piccini 

sulle porte, nè sciabordare di acque su barche tratte a riva. Tro-

vare un uomo, lì, non doveva essere difficile. 

— Rocco Colangelo — spiegò uno del paese a cui chiesero 

— fa il pescatore. Sarà in mare, a quest’ora. Ma la sua casa 

è vicina. Se permettete vi accompagno io — E l’uomo pre-

cedette i due amici, avvertendoli premurosamente perchè 

non incespicassero nel lordume abbondante. 

Appena giunti il cortese uomo si accomiatò con discre-

zione, salutando con la dignità deferente dei meridionali. 

Bussarono, ma non comparve nessuno. Una vicina, — fra 

tanto silenzio — comparve sulla porta di casa sua e chiese 

ai forestieri: 
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— Cercate di donna Chiara? 

— Cerchiamo — disse Pippo Vigna — di Rocco Colangelo... 

— Ah... di Rocco Colangelo, il figlio. Non c’è nè l’uno nè l’al-

tra. Oggi minaccia burrasca e Rocco non è uscito alla pesca; 

quindi sarà ubriaco. La madre, di certo, è fuori dell’osteria 

ad attenderlo... 

I due amici si guardarono, intuendo rapidamente il 

dramma. 

— Dite un po’— chiese Pippo Vigna — Io sono il suo capi-

tano e vorrei rivederlo. Ci potreste accompagnare fino 

all’osteria? — e le offerse una moneta che la donna re-

spinse risolutamente: 

— Siete padroni... sono sùbito con voi — e si incamminò, 

precedendoli. 

Sulla porta di una bassa cantina scorsero una vecchia ma-

gra, alta, con il capo fasciato di bende nere, che attendeva 

immobile con il viso sotto il sole. 

— Ecco — disse la dama accomiatandosi — quella è la ma-

dre. Il figlio è certo di dentro, ubriaco fradicio... 

Ebbe una pausa scosse la testa: 

— Mah! — e riprese la sua via con un saluto di augurio. 

— Siete la madre di Rocco Colangelo, voi? — chiese Pippo 

Vigna. 
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La vecchia voltò verso di loro il viso impassibile. Gli occhi, 

insecchiti, si scorgevano appena nel groviglio delle rughe. 

— Sì — rispose semplicemente. 

— Io — disse Pippo Vigna — sono il suo capitano. Vorrei 

salutarlo... 

La donna, allora, si scosse: 

— Ah, il suo capitano... Vi ricordo, io... vi ho tanto bene-

detto per quello che avete fatto per il mio figliolo... Sapete, 

signore... le benedizioni di una madre portano fortuna... 

Lasciate che vi baci la mano... No?... No perchè? Gli ha pur 

fatto del bene, questa vostra mano a quella mia povera 

creatura... Vedete: egli è dentro con qualche amico... chissà 

come vi rivedrà con gioia... 

Tacque un momento. Poi aggiunse: 

— Voglia Iddio che voi — a cui egli deve la vita — compiate 

un altro miracolo... Quel figliolo, non so come finirà... 

Ebbe un tremito di pianto nella voce, ma dagli occhi stan-

chi non potè spuntare nessuna lagrima. 

Leone si incamminò, per far strada all’amico ed aiutarlo a 

scendere i pochi gradini bui. Quando si trovarono nel 

mezzo della cantina ampia ed oscura non scorsero che po-

che ombre. Improvvisamente una voce nota, rauca di vino, 

si alzò con una esclamazione di gioia: 
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— Signor capitano, signor capitano! — e dal buio una 

forma si alzò a stento e avanzò barcollando. L’uomo, 

quando fu a pochi passi, si irrigidì sull’«attenti» riacqui-

stando una improvvisa lucidità di pensiero. Salutò, por-

tando la mano alla fronte. Poi, come spinto da una forza più 

forte del rispetto, si buttò nelle braccia tese del suo capi-

tano, piangendo e balbettando come un bambino. E nel 

pianto una sola esclamazione gli usciva, mormorata ap-

pena: 

— Il mio capitano, il mio capitano... 

Leone, commosso, trovò modo di parlare per i due, avvin-

ghiati dalla stessa commozione e forse dallo stesso dolore: 

— Andiamo... si può sedere un poco, no? 

I due amici sedettero, ma Rocco Colangelo non voleva, per-

chè non osava. 

— Ti dico di sedere — ingiunse bruscamente Pippo Vigna. 

— Pare che tu ne abbia bisogno, anche. 

L’uomo non rispose, ma abbassò gli occhi sulle sue mani 

brune. 

— Una volta — aggiunse Pippo Vigna — non bevevi. Non 

bevevi e ti ricordavi del tuo capitano... 

Il soldato tacque ancora, con il capo più basso. Pippo Vigna 

gli pose una mano sulla spalla: 
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— Si può sapere cosa ti è avvenuto? Cosa è avvenuto di te? 

Sotto la dolcezza delle parole e del gesto parve che l’uomo 

si riavesse dal torpore del vino: 

— Usciamo, signor capitano... Non è luogo per lei, questo... 

Uscirono. Sulla porta scorsero la figura alta e magra della 

madre che si allontanava muovendo verso la sua casa, ben 

certa, ormai, che il suo figliolo, per quel giorno, non 

avrebbe bevuto più e sarebbe rientrato senza rischiare di 

battere il capo per i muri, o di incespicare, cadendo in malo 

modo, come gli era avvenuto un giorno — a quell’anima — 

che Iddio per poco non se l’era preso con sè, bell’e ubriaco. 

I tre tacquero un poco, muovendo a caso; la strada, che 

scendeva alquanto, portava al mare. La luce — e più l’aria 

— avevano rimesso in sesto il vecchio soldato; Pippo Vigna 

che lo sorvegliava, ripetè ancora: 

— Si può sapere cosa ti è avvenuto? Si può sapere? 

L’uomo ebbe un silenzio penoso; richiamava, certo, la forza 

di saper dire. 

— Io chiedo scusa, signor capitano... Basta un bicchiere di 

questo nostro, per ridurre un uomo come uno straccio... 

Avrei data, guardi, una mano, perchè lei non mi trovasse 

così... Mi ero immaginato, io, di riceverla come avevo pro-

messo: una casa e gran festa. Ma una cantina, dico... 
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Tacque ancora un poco. Aggiunse: 

— Chiedo scusa, ecco. Darei una mano, dico. Mi comandi. 

Erano giunti alla spiaggia. Qualche leggero mulinello di 

vento alzava trombe di sabbia, e le disperdeva in una piog-

gia sottile. Leone, che si era avveduto del turbamento di 

Pippo Vigna e dell’impaccio del suo soldato, domandò per 

toglierli dall’imbarazzo: 

— Si guasta il tempo, nevvero? 

— Si guasta — rispose l’uomo. — Quando non si scorge la 

Dalmazia e sulle coste c’è una gran striscia di nuvole bian-

che, il temporale cammina. È un brutto mare, oggi. Nem-

meno una barca è uscita. 

— Siete pescatore voi? 

— Sì, pescatore. Ma la va male, adesso. Una volta, vede, non 

c’era che mio padre e io che osassimo uscire con la burra-

sca. Si fa dell’ottima pesca, allora... I pesci vanno a stormi, 

in cerca di quiete, e incappan nelle reti... come gli uomini. 

— E vostro padre, ora? 

— Mio padre — rispose l’uomo — è morto, signoria. Morto 

fulminato di crepacuore, quel vecchio, il giorno che son 

tornato. 

I due amici tacquero. 

Riprese il soldato: 
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— È morto qualche ora prima che arrivasse il treno. È stato 

bene, per me, perchè tutto in una volta, il dolore, par meno. 

Pippo Vigna — che già dal primo momento aveva intuito la 

tragedia — disse: 

— Non ne parlare, se ti fa male. Parlami di te, di quello che 

farai. Hai tua madre... Si ha sempre una ragione per vivere 

bene... No? 

Il soldato tacque. 

— Ti dico — continuò Pippo Vigna — che per viver bene 

basta la madre. 

— Non basta. La madre è la madre; molto e poco. Ciò che 

ho perduto, tutte le madri non possono darmi, più. Per 

questo bevo. E bevo quando non vado alla pesca... Bevo 

quasi sempre, perchè per mia madre e per me occorre 

poco. E il resto, lo bevo. Faccio male — aggiunse con voce 

accorata e bassa — specie quando c’è il mio capitano, che 

devo rivedere così... che mi deve rivedere così... 

— Fai male per tua madre e per te... 

— Per me, no. Per lei, signor capitano, faccio male. Per mia 

madre un poco; ma poco. Le donne sono abituate così: ad 

attendere un uomo che tarda, beve, gioca o litiga. Se no, 

perchè sono donne? 

— Per tua madre fai male, e per te. 
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— No, per me. Bevo un poco e dimentico. Dice niente po-

tere non pensarci? Iddio, credo, ha fatto il vino per questo. 

Ha detto: prendo un uomo e gli fulmino il cuore, magari. 

Poi gli do un bicchiere di vino perchè vi regga... Se no, non 

si sopporta. 

I due amici, soverchiati da quel dolore umile e disperato, 

tacquero volgendo il viso verso l’azzurro del cielo e il blu 

del mare, che si increspava. La nuvola dalmata ingigantiva. 

Più rapide, più alte oscillavano frenetiche le trombe di sab-

bia. 

Parve che il pescatore avesse ritrovato, nella minaccia di 

una tempesta ben nota, la quiete di quella che gli si abbat-

teva sull’animo, nei mulinelli della passione: 

— Lei sa... lei sa... Le debbo la vita in... 

— Io, la debbo a te, Rocco Colangelo. 

— No. Averlo portato indietro non è averle salvata la vita. 

Piuttosto io, la debbo a lei. Si ricorda, quando è uscito di 

notte, per afferrarmi per un piede e trascinarmi nella trin-

cea, nelle pause di quella maledetta mitragliatrice che spa-

rava su tutto quello che si muoveva? Che viaggio, no? Sarà 

durato tre ore, dico, a far duecento metri! Lei è uscito dalla 

trincea e poteva mandare un altro. Il capitano comanda, 
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vero? Invece no: è venuto lei, a strisciare fin là... Mi ha af-

ferrato, ricorda? proprio per il piede ferito. Avrei strillato 

per il male, ma non si poteva. Allora le ho soffiato piano: 

«Questo no, l’altro» Lei ha sentito, e non mi ero sentito 

nemmeno io... 

— Non ho sentito, mi son trovato la mano bagnata. Ho ca-

pito che la scarpa colava sangue. 

— Be’! Lei si è presa una pallottola nel braccio. Ma ha con-

tinuato a tirare... Sa che è buffo? Quando quella pallottola 

lo ha colpito, io l’ho sentita: «paf»! È fatta, ho detto. Un at-

timo, poi lei ha continuato a tirare. No, ho detto, non è fatta. 

— Abbiamo «fatto fesso» l’austriaco invece, no? 

— Fesso, lo abbiamo fatto. È buffo. Allora era brutto; 

adesso mi piace. Chi sa perchè? 

— Perchè — rispose Pippo Vigna — il «dovere» mentre lo 

si compie, è sempre «brutto». Bisogna farlo, perchè sembri 

bello poi. 

— Quando è venuto l’armistizio io ho detto: adesso è fi-

nito; finito di patire. Invece è cominciato. 

Ebbe una pausa. Continuò: 

— Arrivo in paese e trovo certe faccie sbalordite che mi 

guardano come un austriaco. Stupidi! — dico — se ab-

biamo vinto, viva l’Italia! Quelli non rispondono. Saluto per 
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via, ma tutta la gente aveva un viso da stupido. Qui — ho 

pensato — crepano ancora di paura. Arrivo a casa: mio pa-

dre era ancor caldo. Mia madre, che non piangeva, dice: «fi-

glio, meglio che tu trovassi morta anche me». E non dice 

altro. Mia moglie non c’era... Scappata in tempo, la donna, 

con uno del paese, per dargli un bastardo. Mi ha preso, 

quello: due campi, la casa e la barca, per darle da mangiare, 

a lei e ai miei, durante la guerra. Poi ha venduto tutto, per-

chè era roba sua, con tutto ciò che aveva rubato agli altri, 

finchè facevan guerra. E ha preso aria, l’uomo. 

Ancora tacque. Riprese: 

— Valeva la pena? Ora, bevo. Iddio, creda, dà all’uomo un 

dolore, e poi del vino, perchè vi regga. Se no, chi vi regge? 

Leone ricordò che anch’egli — come quell’umile — aveva 

cercato di fabbricarsi la gioia per uccidere l’angoscia. La 

gioia colta ovunque, la gioia facile. Ah, che il bacio di una 

bocca amara non fabbrica l’amore, perchè l’amore è un 

dono! Costui — più semplice — trovava il tossico nel fondo 

di un bicchiere, ma anche la sua gioia era cupa e amaro il 

suo oblio. Un ubbriaco triste è più desolato di un dolore 

che vegli. La Fede, ecco, aveva invece dato a lui una forza 

nuova: verso quel porto mistico egli muoveva, con una 

gioia più pacata e una speranza meno effimera. 
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— Iddio — disse Leone — vi darà la forza di sopportare il 

dolore. 

— Non ho dolore — replicò Rocco Colangelo — Bevo, io. 

— Il vostro dolore deve essere cosciente; sarà più acerbo, 

ma più puro. E più rapido, anche. Iddio può prendere nel 

vostro cuore il posto disertato dagli altri. Non credete in 

Dio, voi? 

— Ho sempre creduto in Dio. Chi non ci crede? Ma Iddio è 

Iddio e l’uomo è l’uomo. Si vive, no? 

— Si può vivere bene e vivere male. 

— Ah sì? vivere bene e vivere male? Basta: che male ho 

fatto io, per vivere male? Ho lavorato quanto ho potuto, poi 

un giorno la legge mi ha chiamato. Sono partito e non sa-

pevo perchè: così, per obbedienza. Bisogna sempre obbe-

dire, no? Bene: io ho obbedito. Quando sono ritornato, ho 

trovato la casa vuota e venduta. Perchè ho obbedito? Avrei 

dovuto anch’io rimanere qui, darmi alla campagna, difen-

dermi a fucilate, come han fatto tanti altri. Nessuno 

avrebbe osato prendermi la moglie e la casa, perchè l’avrei 

inchiodato sulla porta, con una schioppettata. Invece, ero 

lontano, a obbedire... Non sarebbe morto mio padre, per il 

disonore. Sa, gli uomini sentono di più la vergogna. Perciò 

è morto e mia madre vive. Le donne sono nate per vivere e 
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soffrire, gli uomini invece al dolore non reggono. Non so 

come ci reggo io. È il vino... Certo, è il vino. Male non faccio, 

e Iddio non c’entra. C’è stato, forse, a custodirmi la casa? 

— Anche il dolore è un dono di Dio. Guai a chi dispera! 

L’uomo non replicò, ma scosse il capo. Non capiva, ecco. C’è 

un uomo che attende che tu sia lontano, a difendere anche 

lui e le sue cose, e ti forza la porta, come un ladro, e ti ruba 

la casa e la donna. Non devi, forse, inchiodarlo con una fu-

cilata sulla soglia, se puoi? E se non puoi, come puoi non 

disperare? E sperare in chi? Una madre? Ma una madre è 

una creatura vecchia, rugosa, curva, che non ha occhi che 

per piangere. Ha obbedito tutta la vita, la meschina, come 

debbono le donne, lavorando dall’alba al tramonto e sop-

portando i rabbuffi del suo uomo, che compie un lavoro 

duro e non è sempre di buon umore. Ha allevato una sua 

creatura, l’ha vista partire, l’ha vista tornare. Guarda, tace 

e piange, la meschina che ha sempre obbedito, come deb-

bono le donne. Altro non può. 

Pippo Vigna taceva. Ma avrebbe gridato tutte le sue inso-

lenze al mare ormai cupo, perchè le schiaffeggiasse sul 

volto degli uomini. 

Ah, la guerra! Eccola, la guerra: un vento di follia che strap-

pava dagli uomini la convenzionalità dell’educazione, la 
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sovrapposizione artificiosa della bontà e li spingeva, ciechi 

di collera, a colpire, con furore belluino, esasperando gli 

istinti. Uomo da preda, come un lupo: una donna, una casa, 

un pane? Mio, mio, mio. Con la violenza o con l’astuzia, con 

l’unghie o con i denti. Iddio? Ah, Leone, Leone! Tu credi in 

Dio, che muove foglia se egli vuole, o una foglia non può 

muoversi! Iddio? Ebbene sì, Iddio. Ma egli dopo aver fog-

giato il mondo, l’aveva scaraventato nello spazio, a roteare 

per suo conto, senza fine. Agli uomini, abbarbicati alla cro-

sta, doveva badare Iddio?... Eh, no! Chè, altrimenti, li 

avrebbe schiacciati con un pollice santissimo: ciach. Che 

schifo! E non se ne parli più. 

— Rocco Colangelo — disse Pippo Vigna appoggiandogli 

una mano sulla spalla — Io non ti posso più comandare... 

— Non può? Non può? — interruppe il soldato irrigiden-

dosi nella posizione di «attenti» — Non può? 

E nella sua voce vi era un dolore nuovo, una volontà decisa. 

— Ti dico che non posso. Se potessi, ti direi: Rocco Colan-

gelo, ti ordino di non bere più, di lavorare ogni giorno, di 

soffrire ogni giorno. Hai capito? 

— Signor sì. 

Leone, preso da una grande pietà, volle parlare benchè il 

pianto gli facesse tremare la voce: 
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— Rocco Colangelo: io non ti posso che pregare... Io, io... 

Ma il vecchio soldato non lo lasciò proseguire. Gli prese la 

mano, gliela baciò: 

— Un comando e una preghiera... Sta bene, dico. Ho sem-

pre obbedito... È il dovere della povera gente. Io, che vi 

parlo, sono un pover’uomo. 

Una cupa tristezza era scesa nell’animo di Leone: il viaggio di 

ritorno si compì senza che Pippo Vigna riuscisse a toglierlo dal 

corso dei pensieri che lo sconvolgevano. Fermo innanzi a un fi-

nestrino del convoglio Leone guardava — senza vedere — il 

verde dell’Adriatico che percuoteva con dolcezza la lunga costa 

punteggiata di paesi, di case, di villini. Rievocava la catena dei 

suoi dolori, trovando che l’ultimo anello lo teneva ancora più 

schiavo del primo, irrimediabilmente. Invano egli aveva tentato 

di liberarsi dal male, sopportando il dolore: la violenza 

dell’istinto signoreggiava in lui la ragione che non poteva soppri-

mere l’«Ego» implacabilmente presente. Accanto a sua moglie, 

mite e buona, egli aveva sentito più violenta e imperiosa la vo-

lontà della gioia frenetica, quasi che il dovere della rinuncia esa-

sperasse l’istinto di tutte le gioie contese, il raccoglimento del 

focolare quello di tutte le libertà, per le strade più soleggiate e le 

vette più ardue. Quando — trascinando la catena — aveva ten-

tato di ribadire accanto a sè anche la passione, egli era caduto 
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come uno schiavo frustato, che si inginocchia spossato e agoniz-

zante sotto il carico soverchio, accanto a una pietra miliare. Nella 

guerra egli non aveva visto che il viso congestionato dell’uomo: 

uomo lupo; la via si era infossata come una trincea e la vetta era 

contesa da un mucchio di cadaveri che biancheggiavano sotto il 

sole, nelle pose ridicole e sconcie degli uccisi in battaglia. Or 

ecco: i reduci si picchiavano tra di loro, continuando la guerra a 

colpi di asta ornata da un cencio rosso, a colpi di cero ornato da 

immagini sacre policrome. Un uomo — barcollante di vino — 

uccideva ancora, o si preparava ad uccidere, fermo innanzi alla 

porta della sua casa deserta; un altro uomo — uomo lupo — gli 

aveva spogliata la casa delle suppellettili — della donna. A lui — 

Leone Artieri — l’immagine di Dio era attraversata, sbarrata, 

contesa da tutta la carne malata di una creatura morta che gli si 

abbatteva, portata dal vento della passione, come il polline mal-

sano di un fiore velenoso. E sul viso arido sentiva il soffio ar-

dente di una giovinezza che si offriva, mentre, chino sul volto di 

un piccino, nel quale riconosceva il volto di un altro — uomo 

lupo che aveva azzannato una agnella — la prepotenza di una 

bellezza giovine si ergeva ad offrire se stessa, per perpetuare il 

canto della gioia amara, perchè il vento della passione ancora lo 

portasse, creatura senza volontà, nella bufera implacabile. 

Si voltò cautamente a guardare l’amico, che fissava il mare 

lontano. Eccolo qui, un uomo: mente e membra quadrate, 
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saldo alla sua terra: anch’egli si scuoteva sotto l’impeto di 

una passione che lo avrebbe abbattuto, così massiccio, 

come una quercia che non tentenna ma precipita di 

schianto. Eccolo qui: un uomo che masticava la carne 

senza ripugnanza e sorrideva innanzi al fiotto di sangue di 

un mite bue scuoiato, immobile e stupido come un gigante 

appeso per i tendini; un uomo che prendeva la sua gioia 

con misura pacata, con gesto fermo e sopportava il dolore 

senza che il viso gli si sbiancasse; un uomo che amava il 

suo prossimo, e meno il prossimo d’oltre confine, ma che 

poneva quello in rango a frustate, per muovere contro di 

questo, quando gli fosse comandato dalla Legge. «La 

Legge? — diceva Pippo Vigna — la Legge è una cosa che è. 

Anche se è stupida la Legge è». Quest’uomo — ora — im-

pallidiva innanzi a una fanciulla. Avrebbe chiuso le orec-

chie per non sentire il suo «no». Chiuso gli occhi, avrebbe, 

per non vedere il suo sguardo di metallo tuffarsi in un’im-

magine contesa. Ah, Pippo Vigna! Tu amavi le donne sane, 

nevvero, quelle che dicono «ho fame»... Ebbene: siederà 

alla tua tavola fiorita una creatura sottile che mangiucchia 

«e non ha appetito». Qui si ribadisce la tua catena; bada: è 

costei che ha infuocato l’anello e vi batte con le sue piccole 

mani... Bada, non sorriderne! Perchè la vita comincia con 
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un pianto e muore con un rimpianto; il sorriso è l’oasi della 

nostra stanchezza: quando vi riposiamo, l’oriente non si ri-

trova e le forze ci abbandonano. 

Bada! A me, Leone Artieri, io bado: se sosterò ancòra, ine-

briato di luce e di verde e perderò il mio oriente, ebbene, 

sarà cosciente il mio nuovo peccato, chè il dolore mi aveva 

dato un’arma per combattere e — come un legionario in-

fido — io l’avrò gettata. 

Quest’arma ha una lama, una crociera e una impugnatura; 

vedi: ha la forma di una Croce. È la Fede: Iddio. Perchè non 

smarrisca quell’oriente Iddio ha posto accanto al mio foco-

lare un fanciullo, che veglia la fiamma. Per la porta spalan-

cata a tutti i pellegrini una donna è entrata. Non l’ho se-

guita. Ed ora ritorna il suo fantasma. Esso chiede che io lo 

segua, così, a mani nude, senz’arma e senza fiamma, e 

vuole che nel corso della passione antica io smarrisca 

l’oriente, come una povera rondine che ha perduta la via e 

va, ritorna, gitta il suo grido disperato, sosta, riprende il 

volo e si abbatte col vento e s’imputridisce mentre un av-

voltoio, implacabile, le fruga le viscere col becco immondo. 

Il mite santo del Gargano non aveva veduto questo, peri-

colo? Vivendo nella povertà del convento isolato non aveva 

scorto, tra la folla dell’umanità miserabile che gli chiedeva 
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una grazia corporale, l’abisso di un uomo che aveva por-

tato alla sua semplicità il complicato tumulto del suo dub-

bio e della sua ansia? 

No: il mite fraticello si consumava nella passione del suo 

Dio. Guardava gli uomini e non li vedeva. Sentiva le loro 

voci disperate e non le comprendeva. Dalla ferita del suo 

costato, goccia a goccia, il sangue colava. Creatura di ecce-

zione, egli viveva una vita di eccezione. O di qua, o di là. 

Iddio aveva segnato per lui il suo divino confine ed egli vi 

rimaneva, fermo, tenuto dalla propria volontà. 

A lui, Leone Artieri, Iddio aveva dato una Croce, la quale ha 

una lama, una crociera e una impugnatura, come un’arma; 

occorreva con quella scacciare tutte le passioni, fermo sul 

limitare della porta, per custodire il piccino che vegliava la 

sua fiamma. 

__________________________________________________ 
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XI. 

Qualcuno batte. 
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Sulla porta di casa, quasi che vigilasse presaga il suo ritorno, 

Paola gli diede la notizia: 

— Renato è malato... 

— Malato? Malato? — interrogò Leone. 

E nel volto della giovinetta egli lesse tutta la verità. Il pic-

cino era grave. Di impeto, senza poter dominarsi, egli entrò 

nella stanza dove il suo piccino pallido e muto, si consu-

mava dal male. 

Lo sguardo di Renato — rivedendo il padre — ebbe una 

luce di gioia. Tentò di sorridere e le labbra si contrassero 

come se piangesse. 

— Renato, Renato! — mormorava Leone chino su di lui — 

Renato, amore del tuo papà, come ti senti? Dove hai male? 

Hai tanto male, piccino mio, nevvero? Tanto male, dal 

quale ti guarirò, subito, subito, piccino mio, amore mio... 

Il piccolo Renato, che aveva le braccia abbandonate sul ca-

pezzale, gli accarezzò il viso con la manina ardente: 

— Paparino mio, ti aspettavo sai... 

Null’altro. Non potè più parlare e restò a fissare l’uomo 

chino su di lui, che piangeva senza singhiozzi al suo piccolo 

capezzale. 

Per molti giorni Leone visse in una alternativa di speranza 

e di sconforto. 
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Il medico era stato ufficiale al suo reggimento, dove si era 

creato una rapida celebrità che lo aveva accompagnato an-

che nel dopo guerra, per le sue rapide e sicure amputa-

zioni. Ma, assicurava ridendo, era una fama a buon mer-

cato e — se mai — egli era meno bestia in medicina che in 

chirurgia. 

Al reggimento si era presto fatto notare per il suo pronto 

intuito, che non lo lasciava esitante innanzi ai chi più gravi. 

— Capitano — diceva al suo superiore con il tono di chi è 

sicuro del fatto suo, e meno di quello altrui — qui bisogna 

tagliare, e subito, se no l’uomo muore per istrada. 

Una volta che il capitano non volle saperne, l’uomo morì 

per davvero e la celebrità crebbe. 

Basso, tarchiato, tipo di volitivo, aveva accumulato due o 

tre lauree non credendo in nulla, nè al Diritto, nè alla Filo-

sofia, nè alla Medicina, e meno in se stesso, pur non ba-

dando affatto all’opinione dei suoi colleghi, nei quali cre-

deva ancor meno. Un suo lavoro sulla chirurgia di guerra 

lo aveva reso subitamente noto, ma egli ne rideva, tron-

cando gli elogi: 

— È un mucchio di sciocchezze — diceva — che ho scritto 

in un momento in cui volevo ritornare a far l’avvocato, 

tanto per compromettermi e prendere un’altra strada. 
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Com’è sciocco il mondo! Lo stile è l’uomo: io ho un caratte-

raccio e la gente dice che sono un grand’uomo perchè ho 

dato dell’asino a chi lo è più di me. Invece è questione di 

proporzione: ecco tutto. 

Ma se egli credeva poco a sè, e meno nella sua scienza, la 

sua clientela — che andava rapidamente, aumentando — 

ci credeva completamente, lasciandosi strapazzare da lui, 

che trattava i malati come degli esseri inutili a se stessi e 

dannosi agli altri. 

— Un malato — diceva — è un pericolo sociale. Io lo curo, 

perchè se no dovrei fare l’avvocato e magari difenderlo. 

Ma, in questo caso, vorrei fare il Pubblico Ministero e di-

stribuirei della galera! Un malato è un malato, d’accordo. 

Ma chi non è d’accordo è proprio lui, il soggetto, che ap-

pena si sente rabberciato va a prender moglie e ti fabbrica 

dei figlioli che sono delle «pezzuole da piedi» e bisogna cu-

rarli anche loro, e via via, per dar lavoro ai medici e rovi-

nare l’umanità! Invece tutti dovrebbero avere il loro bravo 

certificato sanitario, e prima di passare dal curato e dal 

sindaco, dovrebbero andare dal medico: abile per famiglia, 

oppure: riformato tu e la tua discendenza! Viene uno e mi 

dice: mio figlio è malato. Io vorrei rispondergli: doveva 
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passare da me prima di sposarsi; vada in galera! Cin-

quant’anni di questa cura e il mondo migliora, ve l’assicuro 

io. E «mens sana in corpore sano»: meno delinquenti, per-

chè le cattive azioni, quasi sempre, hanno la loro sorgente 

nell’intestino. Io per esempio, che vi parlo, amo una donna 

che ha un viso bellissimo, ma da carcinoma. Ebbene, come 

medico io le farei una «bassa» da ospedale e come uomo le 

rimerei un sonetto. Naturalmente vincerà il poeta, anzi, 

vincerà la bella dal carcinoma, perchè non c’è un medico 

fiscale a dire: proibito! La donna, ecco il nemico: finanzieri, 

uomini politici, artisti, e che so io, tutti diventano poeti per 

una donna. Così si perpetua il mondo malato. La donna è 

la matrice di Dio... 

— Ci credi tu, in Dio? — gli aveva chiesto un giorno Leone. 

— Sì, che ci credo — egli aveva risposto. — Forse perchè 

credo alla materia non dovrei credere in Dio? Natural-

mente me lo disciplino a mio modo, come a suo modo se lo 

disciplina la Chiesa. 

— Tu, però, vorresti disciplinare anche l’amore... 

— Sì, che lo vorrei. Ma non posso. Tant’è che invece di scri-

vere per la mia bella una «bassa» di ospedale medito le 

rime di un sonetto. Così è il mondo: una parte di noi tende 
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a salire, e sbatte le ali contro la realtà come una mosca te-

starda contro un vetro; una parte di noi è premuta con fer-

rea legge dagli istinti inesorabili e vi si abbatte, senza ten-

tare il volo. L’uomo? Due cose è l’uomo: una che dice: que-

sto non si deve fare, e invece lo fa; una che non dice nulla e 

lo fa lo stesso... Questi cercano Iddio anche in una bella 

donna, quelli — se vedono una sedia — pensano che è una 

cosa terribilmente pornografica, perchè ha quattro gambe. 

Leone, quando lo vide pensieroso innanzi al piccolo ma-

lato, intuì la gravità del pericolo. Sapeva che egli non era 

tempra da usare eufemismi e gliene chiese senz’altro, 

mentre il medico, curvo sul fanciullo, posava l’orecchio sul 

magro dorso scoperto. 

— È grave, è grave? dimmelo... — implorò ancora Leone 

accompagnandolo all’uscio. 

— Ebbene — rispose il medico posandogli una mano sulla 

spalla. — Devi sapere: il piccino è grave. Solo un miracolo 

può salvarlo. 

— E tu fallo, questo miracolo! — proruppe Leone. 

— Lo può fare Iddio, il miracolo, — rispose il dottore. — È 

un male che non perdona... 

Tacque un istante. Soggiunse per compiere il suo dovere 

sino in fondo: 
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— Forse non arriverà all’alba... Non ci può essere che un 

miracolo. 

Leone fu come percosso dal fulmine. 

Reagì per non cadere, ma impallidì mortalmente. Accanto 

a lui, Paola lo vigilava, dominata da una volontà sublime. 

La giovinetta sembrava una donna. 

— Venga, Leone — gli disse con voce ferma — lo salve-

remo noi! — 

E lo trascinò presso il letto del piccolo malato che atten-

deva con lo sguardo fisso sulla porta, mentre la vita lottava 

con la febbre altissima. 

Sedettero entrambi ai lati del letto. 

Leone, curvo sul piccino, beveva il suo respiro, tentando di 

mormorare una preghiera. Ma la disperazione non glielo 

consentiva. La fanciulla, vigile e solerte, badava ad acco-

modare la borsa di ghiaccio sulla fronte ardente del piccolo 

malato, e a umettargli le labbra riarse. 

Verso sera la febbre aumentò e il piccino, sotto l’impeto del 

male, parve addormentarsi, mentre le guancie gli si impor-

poravano e il respiro si faceva breve e difficile. 

Lo sguardo di Leone incontrò quello di Paola, invocando 

disperatamente la salvezza. 

— Dorme — disse ella piano, indovinando l’invocazione. 
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— Gli farà bene il sonno. Dorme. 

Leone curvò la fronte sul capezzale, piangendo senza con-

forto, come una povera creatura che abbia tutto perduto, 

fuorchè la vita, per testimoniarne il dolore. 

Pippo Vigna, venuto per chiedere notizie, rimase anch’egli 

come fulminato. 

— Ah, questo poi... — mormorò. E non disse più nulla. Se-

dette nella camera accanto, guardando le tenebre, senten-

dosi anch’egli smarrire. 

Più tardi il piccino parve scuotersi dal sonno, mosse le lab-

bra per parlare, tentò aprire gli occhi gravati dal male; 

forse non potè, perchè con la piccola mano ardente cercò 

quella del suo papà. 

Quando la sentì, sorrise. E il sorriso non era più una smor-

fia di pianto, ma una bontà serena che si schiudeva dalle 

piccole labbra pure, riarse di febbre. 

— Paparino — disse alfine — ti voglio tanto bene, io... 

— Sì, piccino mio. Sì. Tanto bene tu vuoi al tuo papà. 

Tanto... Però devi guarire, sai; devi guarire. Andremo al 

mare, dopo, vuoi? Ti ricordi al mare di Venezia? Ti ricordi? 

Il piccino accennò di sì con il capo: 

— Anche attorno al camposanto di mamma c’è il mare. C’è, 

nevvero, il mare tutto attorno all’isola dei fiori? 
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— Sì — rispose Leone con una stretta al cuore. Paola, che 

si era alzata, dovette appoggiarsi per non cadere. 

— Venezia è qui — disse ancora il piccino. 

— No, amore, è distante Venezia; ma ci andremo, subito 

subito, appena sarai guarito. 

— No, è qui — replicò il piccino. È qui, ti dico La vedo. Vedi 

tutti questi fiori? Sono quelli della mammina. Sotto c’è la 

mammina... La mammina è quì, ma non la vedo. 

— Andremo a trovarla appena sarai guarito. 

— No. Andrò a trovarla prima. Basta che tu sollevi questi 

fiori. Perchè non li sollevi, questi fiori? 

— Non posso, non posso! — singhiozzò Leone non reg-

gendo il dolore. 

— Non puoi... Eppure tu sei un uomo, paparino. E tu... 

Paola... puoi alzarli tu, quei fiori? 

— No, no... — rispose la giovinetta con voce rauca. 

— Neanche tu puoi? Da solo io non posso... Tacque un 

poco, tentò ancora di parlare, sorrise, poi si riassopì, vinto 

dall’ardore della febbre. 

— Ha cominciato il giorno stesso che siete partiti — gli 

disse Paola a voce bassa. — Ma sembrava una cosa da 

nulla. Poi, temevo che non arrivaste in tempo e disperavo. 
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Ma ora ho fiducia che lo salveremo. Ne ho la certezza, per-

chè lo vogliamo. 

Egli alzò lo sguardo su di lei e solo allora vide il suo volto 

disfatto dalle veglie, dalla stanchezza e dal dolore. 

Sentì una gratitudine commossa per quella giovinetta sot-

tile, ardente di volontà e consumata da un amore che lo 

aveva atterrito. 

— Paola, Paola, io ti ringrazio... Iddio ti compenserà... Sei 

buona tu, sei buona... 

La fanciulla, ferma innanzi ai piedi del letto, rispose con 

voce ferma: 

— No, che non sono buona. 

— Sì, povera Paola, sei buona... Molto buona... Ora va... va a 

dormire, va a riposarti un poco... veglio io il piccino... 

Ma la fanciulla scosse il capo risolutamente: 

— No. Debbo restare qui. Per questo piccino e... per lei... 

Tacquero entrambi. Nel silenzio grave della notte si sentiva 

lo scandire regolare di un orologio a pendolo, dalla camera 

accanto. 

— Paparino, chi batte? domandò il piccino che si era sve-

gliato con un gran sussulto. 

— Nessuno — rispose Leone — nessuno, piccino mio... 

— Si, che c’è qualcuno che batte. Batte perchè non gli si 
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apre. Fa: tic-tac tic-tac... 

Paola si allontanò, andò nella stanza vicina, per levare 

l’orologio, ma non potè, e allora, aperta la sottile cornice, 

spezzò il pendolo, che continuò il suo ritmo più silenzioso. 

— Non batte più — disse il piccino — forse è entrata... 

Ricadde ancora nel suo torpore. Verso l’alba riaprì un poco 

gli occhi e disse: 

— Paparino. La mammina è quì. Era lei che bussava. Ora è 

entrata. Guardala: sorride la mammina. Dice che mi vuole 

con lei, nell’isola fiorita. Ci si dorme, sotto i fiori, in 

quell’isola... Paparino, non vedi che ti sorride la mammina? 

Ti guarda e sorride sempre, non vedi? 

Passò una carrozza e la strada ne rimbombò tutta. 

— La mammina dice che ti sorride perchè sei buono. 

Parve che volesse sorridere e si scosse. 

Sparì il rossore della febbre. Il silenzio era entrato nella ca-

mera, mentre il tempo segnava un’alba nuova con il ritmo 

implacabile del pendolo spezzato. All’alba si nasce e si 

muore. 

Un grido altissimo risuonò. Paola e Pippo Vigna accorsero, per 

togliere Leone dal piccino, su cui si era perdutamente abbattuto, 

urlando il suo nome: 

— Renato! Renato! 
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Ma il piccolo Renato non rispondeva. 

— Renato! Renato! 

Invano. Allora Leone si irrigidì. Guardò in giro, nella ca-

mera funebre: un raggio di sole, violento e acceso, frugava 

ogni angolo. 

Dalla strada la gioia del giorno nuovo saliva, implacabile 

come il tempo. Guardò in alto... In alto: chi? Iddio? 

— Dio: a stilla a stilla ho bevuto tutto il tossico della vita. 

Ho sopportato il suo fulmine. Un giorno mi hai comandato: 

«se gitterai il grido per le solitudini una creatura non tua 

risponderà. Trovala. Tienila accanto al tuo focolare. Fallo 

per Dio» Ebbene: io ho gittato il grido, ed ho ascoltato la 

voce della piccola creatura, l’ho accolta accanto al mio fo-

colare. E questo ho compiuto perchè tu l’hai comandato. 

Ma ora perchè, perchè me l’hai tolta? 

Prima che Paola e Pippo Vigna potessero trattenerlo, 

Leone si slanciò fuor dell’uscio, sparì per le strade, fra i 

primi artigiani e gli ultimi nottambuli. 

La folle corsa attraverso le vie di Milano lo stancò; qualche 

raro passante guardava quell’uomo pallido, mutilato, 

senza cappello, che non vedeva nessuno. Una luce dorata 

lo colpì; l’uomo, forse è come una farfalla, che batte cieca il 

capo e le ali contro un lume, o — forse — l’uomo cerca una 
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luce per vincere le sue tenebre. Oppure obbedisce a chi gli 

ha comandato: «Ritornerai quando avrai pianto tutte le tue 

lacrime». 

Leone entrò nella chiesa: qualche donna pregava innanzi a 

un altare, laggiù in fondo. Qualcuno si affacciava alla porta, 

accennava il segno della croce e spariva, per sudare il suo 

pane e vincere il suo dolore. 

Passò un vecchio frate, alto, con il volto magro segnato da 

due occhi profondi sotto le sopracciglia grigie; guardò lo 

sconosciuto e nel pallore, nello sconvolgimento dei suoi li-

neamenti, ne comprese il dolore. Disse, soffermandosi: 

— Deo gratias. 

— Semper! — rispose Leone soggiogato dal saluto di gra-

zia. E la sua voce mutata lo stupì. 

Il frate curvò un ginocchio e il capo per mormorare una 

preghiera, invocando Iddio per quel suo sconosciuto fra-

tello che non poteva. Quand’ebbe finito si sollevò e disse 

con voce grave: 

— Fratello: se tu avevi bisogno di Dio; io l’ho invocato per 

te. 

— Deo gratias — rispose Leone con voce malferma. Poi ag-

giunse: 
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— Forse, Iddio mi ha abbandonato... — e scoppiò in sin-

ghiozzi, trovando alfine la dolcezza delle lagrime. 

Il frate gli pose allora una mano sulla spalla e parlò: 

— Fratello: io non so il tuo dolore. Ma credo che sia terri-

bile. Io non so la tua disperazione, ma credo che ancora tu 

debba sperare. E questo però io so per fermo: che Iddio 

non ti ha abbandonato. Iddio è con te, perchè egli non ab-

bandona nessuno, siccome lascia il gregge per rintracciare 

l’unica agnella smarrita. Questo io so, per fermo. 

Ci avviene sovente, quando non ci impacciano i vincoli di 

un piccolo mondo quotidiano, e specie in paese straniero 

o di fronte a uno sconosciuto incontrato in un ambiente in 

cui nulla ci sia famigliare, che una sùbita semplicità si fa in 

noi; la parte migliore dell’uomo si crolla della quotidiana 

abitudine di simulare o tacere e l’anima si offre nuda, go-

dendo il tormento nuovissimo di lasciarsi scrutare. In ciò, 

— forse — sta il godimento del credente innanzi al confes-

sionale; in ciò è la necessità improvvisa e irragionevole di 

confidare un tormento o una abiezzione a uno sconosciuto, 

che non rivedremo mai più. A chi? si chiede il tormentato. 

A me, caso, risponde il caso. Così il barbiere di re Mida 

dona il suo segreto alla terra. Ma nel suggello della confes-
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sione non vi è soffio di vento che agiti le canne. Leone sol-

levò gli occhi sul frate e ripetè il saluto cristiano: 

— Deo gratias. 

— Iddio che tu ringrazi — rispose il frate — è colui di cui 

non si può concepire il maggiore e più perfetto. Perchè 

ogni Sua volontà è la più alta ed è perfetta. 

— Padre — proruppe Leone con impeto — o come frate, o 

come uomo, o come conosciuto, o come ignoto, uditemi 

voi! 

Curvò il capo, chiuse gli occhi, vi posò l’indice e il pollice 

come un suggello. per non vedere e per giungere fino in 

fondo. Non si atterrì di udire egli stesso, dalla sua viva 

voce, la somma dei suoi errori, nè pensò che ne atterrisse 

il frate, le cui orecchie udite avevano tutte le ignominie 

prostrate nelle confessioni. 

Ma quando pronunciò le prime parole della sua fede in-

quieta, dubitò di poter dire e alzò gli occhi sul frate. Vi fu 

un lungo silenzio penoso, nel quale il frate lesse sino in 

fondo: 

— Tu dubiti — disse. — Ebbene: dimmi ogni dubbio. È qui, 

fratello che la tua confessione comincia! 

— Ebbene, voi ora sapete. E io chiedo a Dio: perchè? 

— Iddio non dice perchè, ma opera. Ha detto il Cristo che 
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non cade un capello dalla testa di un uomo che il Signore 

non voglia o non sappia. Ebbene: se il tuo capo è devastato, 

è Iddio che l’ha voluto. 

— Padre, mi ha fulminato, Iddio! 

— No: Iddio ti ha provato. 

— Ancora? 

— Ancora. Sino alla fine, con la Sua volontà perfetta. Il ter-

mine della prova è nella morte. Tu, che mi parli, devi an-

cora superarla. 

Tacque. Poi aggiunse con voce più grave: 

— Fratello: inginocchiamoci insieme, qui, nel mezzo della 

chiesa deserta. Io per te, e tu per me. Dopo esserti pro-

strato, non dubiterai. Nel dubbio — bada! — è la perdi-

zione. 

— Iddio mi ha troppo provato... 

— Non bestemmiare! Iddio è buono. 

— Iddio — replicò Leone con forza — mi ha gittato 

dall’amore alla passione, lacerandomi il cuore... 

— E tu hai peccato! 

— Iddio mi ha gittato nella fornace ardente della guerra. 

Ho alzato il pugno verso di lui — sotto l’impeto della pas-

sione — ed egli me l’ha schiantato, buttando nel carnaio 

quel mio moncherino insanguinato. 
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— E tu hai peccato! 

— No: l’ho riconosciuto. Iddio mi ha portato — una notte 

— innanzi a un piccino che io credevo mio, e nei suoi linea-

menti distesi dal sonno ho riconosciuto il volto di un altro. 

Ebbene: ho tenuto quel piccino perchè era una creatura di 

Dio... Perchè a sua madre morente io avevo conteso l’ul-

tima bontà: come una espiazione. Ho vinto, in suo nome e 

per la sua presenza, un ritorno ignobile, ho sospinto fuor 

dell’uscio la creatura che mi avvelenava il sangue. Ho vinto 

in suo nome e per la sua presenza, l’offerta di una giovi-

nezza avida che mi alitava sul volto il soffio caldo di una 

nuova passione... Gli ho voluto bene a quel piccino... Iddio 

me l’ha tolto... Mentre vi parlo egli è sepolto nei suoi fiori, 

come sua madre... 

Scoppiò ancora in singhiozzi, perdutamente. Poi sog-

giunse: 

— Ora... ora... Chi sarà accanto al mio focolare?.. Chi rispon-

derà nella solitudine? Chi mi darà la forza di vivere? Chi la 

forza di vincere il ritorno delle passioni?... Padre, Padre: 

voi che ritrovate, prostrandovi innanzi al Cristo, la forza di 

proseguire il vostro cammino, Padre, voi che alla fatica 

della Fede opponete l’inflessibile vostra volontà quoti-

diana, Padre, vi basta Iddio? 
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— Iddio basta — disse gravemente il padre — A te anche 

basterà, fratello, purchè tu sia tutto di lui. Non puoi, tu, ser-

vire che lui solo. La tua natura ardente abbisogna dei ba-

luardi altissimi della dedizione completa. Forse perciò Id-

dio ha voluto toglierti quel piccino... Iddio, scrutando nel 

tuo animo, ha veduto che il vento della passione lo agitava 

ancora, e forse ha indovinato che non avresti potuto reg-

gervi, che non avresti potuto vincere. Credi tu, uomo, che 

se mai, nella solitudine, gitterai il tuo grido disperato, nes-

suna voce risponderà? In verità io ti affermo, fratello, che 

una altissima voce risponderà, quella di Dio. E, ancòra, in-

ginocchiati! 

Calcò la mano sulla spalla di Leone, caddero entrambi in 

ginocchio: 

— È così, è così che noi dobbiamo parlare di Dio e di noi, 

chè egli ci sente! 

Il frate lasciò che lo sconosciuto acquietasse il tumulto dei 

suoi pensieri. Leone finalmente disse: 

— Un giorno, uscito da una nuova febbre, io sono corso da 

un mite fraticello pugliese del quale mi era giunta la fama 

di santità. Curvo su di lui, gli ho aperto il mio cuore, chie-

dendogli di pormi sulla via della verità. Ebbene: quel frate, 

mi è sembrato, ha udito la mia voce, ma non l’ha intesa. Io 
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ho detto a lui parole di ansia e di dubbio, ma egli non mi ha 

compreso, il povero santo atterrito dal mio abisso... 

Il frate lo interruppe e disse con forza: 

— Ecco il tuo peccato: alzare il pensiero e agitarlo agli uo-

mini, come un vento uguale al vento delle tue passioni! 

— Nulla ho chiesto per me, se non la Fede. 

— E in ciò hai fatto come Maria di Magdala, ed hai ben 

fatto. Come la peccatrice anche tu nulla hai chiesto per te; 

come lei, accostandoti al santo, non hai chiesto guarigioni 

o prodigi, ma hai inginocchiato la tua anima e con il tuo 

spirito hai bagnato i piedi del Santo e, sciolte le treccie 

della tua bontà, li hai asciugati. Uomo, che trascini teco il 

triste bagaglio della tua ragione: io dico a te ciò che il Cristo 

disse all’ospite fariseo che si meravigliava della cieca fede 

di Maria Maddalena: «il servo disutile sarà cacciato nelle 

tenebre esteriori: ivi sarò il pianto e lo stridore de’ denti». 

E dico ancora a te: «Lascia i morti seppellire i loro morti, 

ma tu va ed annunzia il regno di Dio» perchè «niuno il 

quale, messa la mano all’aratro riguarda indietro, è atto al 

regno di Dio». Fissa lo sguardo all’erpice lucido che hai im-

bracciato, e mira il solco. Tu hai percorso la «via spaziosa 

che mena alla perdizione la quale ha una gran porta». La-

scia gli uomini e va a Dio «sforzati di entrare per la porta 
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stretta» per la quale «molti cercheranno di entrare e non 

potranno». Mi intendi? 

Il frate tacque ancòra, lasciando che lo sconosciuto racco-

gliesse il suo pensiero. Nella vasta chiesa qualche donna si 

profilava, spariva curva dietro un banco o sulla scalinata di 

un altare. Un frate uscì dal coro, si pose, innanzi all’altar 

maggior, si curvò nella preghiera, immobile. La porta della 

chiesa si aperse, lasciando che una ondata di luce frugasse 

con una striscia di sole: dalla strada giunse lo scampanellìo 

dei tram e il brusio della folla, cacciata dalle passioni alla 

corsa avida di ogni giorno. Egli pensò di ritrovarsi ancora 

nel mondo, fra il ricordo di una donna uccisa dal mal 

d’amore e lo stimolo di un’altra donna che si apprestava a 

morire. L’una germinava sotterra una nuova vita sprigio-

nantesi dal sangue corrotto, l’altra chiedeva di offrire le 

sue vene giovani al cimento terribile. Maria e Paola: un 

passato che aveva il ricordo della tempesta e un avvenire 

che aveva l’odore dell’uragano. Tra le due passioni, la 

prima lo aveva respinto, di volta in volta, all’origine del suo 

male retrocedendolo da ogni bene; l’altra si accingeva a 

soffiargli nel volto l’alito troppo caldo di una giovinezza 

terribile. 

Una morta allentava la stretta, sogghignando nell’atto di 
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commettere l’uomo, a una viva. E il ricordo di amore di 

un’altra creatura mite, uccisa da una viltà, era annebbiato 

dalle due figure femminee della passione; nè a soverchiare 

l’urlo dell’uragano bastava l’esile voce del piccolo morto. 

Che necropoli immensa è la vita! 

E il mondo è tutto un cimitero. Chi vi cammina inciampa 

nelle croci. Ecco la visione del Carso orrendo, e, nel terreno 

conteso, ecco, tra le petraie, le mummie spaventose degli 

insepolti, che ridono nella smorfia insecchita del dolore. 

Ecco una città merlettata di vecchi marmi che sembra men 

viva dell’isola fiorita che serra tutti i suoi morti. 

Ecco un’altra città, irta di torri audaci e rossa di case irose, 

men viva della larga Certosa serrata dalla sua cinta inter-

minabile. 

Ecco, ancora, un’altra città, tutta impennacchiata di comi-

gnoli e tintinnio di denaro, men viva del suo camposanto 

monumentale, troppo bianco e troppo ricco; men viva 

dell’altro suo camposanto, ancor più vasto, posto ad allac-

ciare il vicino Musocco. Che necropoli immensa è il mondo! 

Chi vi cammina inciampa nelle croci: bada, sii cauto! Ovun-

que, dove tu fai tappa, c’è un morto, sotterra... Nelle petraie 

del Carso c’è un tuo braccio e i fratelli mal sepolti — anche 
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— a cento a cento, a mille a mille... Che battaglioni di sche-

letri muoveranno di là, nel giorno dei risorgenti! Bada, sii 

cauto: c’è, nell’isola fiorita veneziana, una tua morta, e 

un’altra nella città delle torri.... E un altro morto hai qui, nel 

camposanto più vasto che allaccia il vicino Musocco.... 

Uomini, badate a buttar fiori su tutti i vostri morti: e poi-

chè i camposanti si allargano, fossa a fossa, l’uno sarà su-

perato dall’altro; anzi, tutti ne formeranno uno solo e tutto 

il mondo sarà un’isola fiorita. 

Ma gli uomini non badavano, i ciechi, e incespicavano nelle 

croci, e credevano sempre di vivere, i ciechi, e non si avve-

devano che dovevano morire. 

Ah, via, via, lontano dalla incomposta cecità degli uomini: 

egli avrebbe trovato il suo rifugio in una chiesa, dove si può 

essere solo fra mille. Iddio — certo — aveva voluto che il 

dolore lo attanagliasse nella gelosia, nello spasimo della 

guerra, nei ritorni della passione, nell’angoscia di un pic-

cino non suo, nelle zolle di due tombe ancora sconvolte. 

Solo, aveva comandato Iddio. Solo! 

Perchè il triste bagaglio della sua ragione fosse deposto — 

alfine — come un carico troppo pesante, sulla porta di una 

chiesa, dove era un’ombra discreta, per non trascinarlo — 

di zolla in zolla — sino alla sua tomba. Solo! 
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Perchè nessuna immagine turbasse i suoi colloqui con Dio. 

Il frate ignoto che gli diceva parole non sentite mai, e tro-

vava nella sua fede non già il valore dell’argomentazione 

apologetica, ma l’imposizione del più forte, certo aveva 

detto il vero: le creature di eccezione debbono vivere una 

vita di eccezione. Disse al frate: 

— Padre: credete voi che io avrò da Dio la grazia di servire 

lui solo? 

Il frate alzò il capo e parlò, guardando in alto, quasi chie-

desse a Dio la voce della verità: 

— O mio fratello di dolore, che tu sia benedetto dal Padre, 

Signor Nostro, creatore del Cielo e della terra. Io credo; e 

ciò che ti dico io credo. Iddio ha foggiato le cose create in 

stupenda armonia. Là ove una manca, l’altra comincia; 

dove è un fine, là è un principio. Una foglia insecchita che 

cade par morta, e serve invece di strame perchè una nuova 

vita si alimenti. Così vi è il bene ed il male, perchè l’armo-

nia sia perfetta, e gli uomini possano scegliere. Necessaria 

ai fini supremi è la bontà, parimenti che la cattiveria e que-

sta serve a quella, mirabilmente allacciata. Ognuno, poi, 

renderà conto a Dio, a seconda del bene e del male che era 

in lui, uomo, attorno a lui e da lui. Perciò ognuno serve Id-

dio, anche servendo contro se stesso e sino contro gli altri! 
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Vi sono degli uomini che servono Iddio operando ed altri 

no. Gesù, quando abbandona Gerusalemme per ritornare 

in Galilea, passa da Betania ed è ivi ospitato dalle sorelle 

Marta e Maria. La prima, alacre e vigile, si appresta a ser-

vire l’ospite divino, l’altra lo contempla e l’ode, in estasi 

immobile. Talchè Marta dice a Cristo: «Signore, a te non 

cale che la sorella mi lasci sola nelle faccende di casa? Dille 

adunque che m’aiuti». E il Maestro, pur non biasimando 

Marta, così loda Maria: «Marta, Marta, tu sei sollecita e ti 

turbi intorno a molte cose. Or d’una sola fa bisogno. Maria 

scelse l’ottima parte, che non le sarà tolta». S. Agostino così 

commenta le parole di Cristo: «Marta naviga, Maria è in 

porto». Tu, fratello, hai avuto il viso arso e le mani scorti-

cate nella rude bisogna di vincere la tempesta del mare. 

Dalla tolda, in mezzo alla ciurma urlante e sudata, scorgi la 

riva. Ebbene: io ti dico che navigare è bene, ma sostare nel 

porto è ottimo. Scegli l’ottima parte e discendi e sosta, per-

chè d’una sola cosa fa bisogno. Non sarà dannata la ciurma 

sudata che mantiene il mare e lo ritenta, purchè nell’urlo 

non si oda bestemmia; ma tu sarai esaltato se, abbando-

nata la ciurma, rimarrai in estasi come Maria, immobile a 

contemplare e a udire Iddio. 
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— Padre — disse Leone — un marinaio che sa tutte le tem-

peste vuole sostare. 

— E tu sosta — replicò il frate — In verità io ti dico, fra-

tello, che tu hai scelto l’ottima parte. E prego Iddio che a te 

non giunga il canto della sirena, nè sorrida la luce azzurra 

dell’acque, onde tu, dimentico, non spenda sull’arena, di-

sciolga la barca e ancora ti avventuri. Ecco: come Ulisse si 

è incatenato all’albero di poppa, incatenati tu nella foresta, 

ove pur giunge la voce del mare. 

— Padre, io lo farò. 

— Ma bada che non è cosa agevole! Anche là soffierà il tor-

mento caldo del desiderio. Costringiti allora in una disci-

plina più dura della disciplina monastica. Sii contro di te, 

implacabile, per la tua salvazione. 

— Padre, io lo farò. 

— Vi è — proseguì il frate — una regola sempre più dura: 

tu cerca la durissima, quella che non abbia l’allettamento 

di parlare a una folla dall’alto di un pergamo, nè di spez-

zare la scienza agli uomini, nè di correre il rischio per sal-

varli, nè di gioire umiliandosi nella cerca della carità. Vi è 

una regola che «di una cosa sola ha bisogno»: la presenza 

di Dio! Dalla Trappa non si esce nel mondo e nessuna porta 

si schiude. Un alto muro contende lo sguardo; la solitudine 
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spegne le voci. Il corpo è mortificato dal digiuno e il poco 

cibo è sempre uguale. Il frate scava la sua fossa, in cui scen-

derà quando Iddio l’avrà tolto dal coro freddo, ove prega in 

ginocchio. Vai, cerca quella solitudine: solo là è la tua sal-

vezza. Comincerai così a lasciare il mondo, e sarai ancor 

vivo! Ma rammenta: passato il periodo di prova tu potrai 

pronunciare il voto. E tu, fermo, non pronunciarlo, per pri-

varti di quella gioia e di quel riposo, per non giungere a 

una tappa. Rinnova la prova ancòra una volta, e poi ancòra 

e ancòra, finchè tu sia vinto, da tutte te disfatte. Allora 

dònati a Dio anche con il Sacramento del voto. E quando 

avrai scavato la tua fossa, prega un fratello che te la colmi, 

per ritornare tu ad aprirtela. E ancòra, ancòra, ancòra. E di 

notte, se la tua insonnia sarà turbata da fantasmi e da voci 

che superano la solitudine e le mura, e tu alzati. Non pre-

gare nel coro, non prostrarti nel tempio, chè gli stalli del 

coro si popolerebbero di quei fantasmi e le volte del tem-

pio di quelle voci. Ma tu, invece, esci nella notte e cerca la 

tua fossa, e calati, e distenditi, per provartici morto. Ti ve-

drai, allora, ciò che siamo: carne che si decompone e spi-

rito che si innalza. Che se poi, tornato nella tua cella, quella 

tua carne avrà ancora il morso del desiderio, e tu apri la 

finestra e offrila nuda al gelo. Iddio chiede a te, per la tua 
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salvazione, che tu sia contro te stesso! 

La voce sonora del frate si smorzò; aggiunse piano quasi 

parlasse con Dio: 

— Amen. 

— Amen — rispose Leone. E la sua voce nuova si alzò nella 

chiesa dalle cui vetrate ampie il sole nuovo entrava con 

una gioia di pulviscoli dorati, ridendo sui candelabri e vin-

cendo le fiamme esili delle candele fumiganti. 

— Ora va — disse il frate — e salvati. Fratello, rammenta: 

contro di te, per te e per la gloria di Dio, sii implacabile. 

Questo, che io ti dico, è la tua salvazione: «perinde ac ca-

daver»! 

Leone piegò ancora il ginocchio e il frate gli pose la mano 

sul capo, benedicendo. Poi, vinto, Leone si rialzò, attra-

versò la chiesa; giunto sulla porta guardò ancora la gloria 

del sole nelle fiamme oscillanti delle candele esili. Un sa-

grestano aprì i battenti, perchè era ormai giorno e la folla 

entrava. Allora, in cospetto di quella gente, volgendo le 

spalle alla via rumorosa di folla avida, Leone si inginoc-

chiò, per testimoniare la sua Fede e la sua volontà. Il frate 

vide. E ancora alzò la sua voce e ingiunse forte: 

— Perinde ac cadaver! 

— Amen — rispose ancora Leone. Poi con passo fermo uscì 
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dalla chiesa. 

__________________________________________________ 
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X. 

Ciò che Iddio vuole. 
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Leone compose egli stesso — senza pianto — il piccino nella 

sua bara. 

Nel suo volto reso squallido dal dolore tutti scorsero una 

implacabile volontà che lo dominava. 

Quando il becchino gli chiese se poteva coprire la cassa egli 

si curvò sul volto diafano del piccolo morto per fissarsi non 

una, ma due immagini di bontà indelebile. A capo chino, 

invocando lo spirito della sua dolce creatura odorante di 

timo, perchè Iddio accogliesse come un angelo il loro pic-

cino morto nella pace del Cristo, egli attese che le viti si-

lenziose fermassero la luce nella bara, finchè il comando di 

Dio la schioderà, chiamando i Risorgenti. 

Poi seguì il funerale, curvo come un vinto. E sapeva di aver 

vinto. Si scosse solo quando una palata di terriccio cadde 

con un rumore sordo; allora si curvò, prese una manciata 

di terra, la gittò nella fossa. La bara ne risuonò tutta: 

— Requiescat in pace. 

Un silenzio. Paola disse forte: 

— Amen. 

Altre palate di terra rotolarono sul legno lucido della pic-

cola cassa. In breve la fossa fu colma. E sul tumulo provvi-

sorio i becchini posarono i fiori, tutti i fiori dell’amore dei 

vivi. 



305 

Che necropoli immensa è una vita! E il mondo è tutto un 

cimitero. Chi vi cammina inciampa nelle croci. Le fosse son 

tante e i morti son troppi, fossa a fossa. Le mura si fendono, 

si abbattono, sorgono più lontano, in una cerchia più am-

pia, finchè camposanti si toccano, e uno soverchia l’altro e 

le città ne sono invase. E tutto il mondo è una necropoli. In 

ogni fossa v’è una croce e su ogni croce dei fiori. Le croci si 

toccano e i fiori si soverchiano e le città ne sono invase. E 

tutto il mondo è in fiore. Anzi, tutto il mondo è nell’uni-

verso, un’isola fiorita che rotea nello spazio, verso una vita 

più alta, con il carico di tutti i suoi morti: «l’aiuola che ci fa 

tanto feroci». 

I becchini si mossero per un altro morto. Così, dall’alba al 

tramonto, perchè si muore ogni giorno, perchè si muore a 

ogni ora. 

Pippo Vigna, pallido per le veglie e l’angoscia, dovette 

usargli una dolce violenza per allontanarlo. Già imbruniva. 

Sulla porta del camposanto Leone si voltò, curvando il gi-

nocchio e il capo. 

Poi, rialzatosi, disse con voce ferma: 

— Amici: Iddio ha voluto che io rimanessi solo... 

Nessuno parlò. Leone continuò dopo una pausa 

— Iddio mi comanda che io serva lui solo. Obbedisco a ciò 
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che Iddio vuole. La volontà è altissima. Partirò stasera, su-

bito... 

— Dove, dove? — chiese turbato Pippo Vigna. 

— Dove? — domandò Paola con angoscia; ma già aveva ca-

pito. 

— In convento — rispose Leone con voce ferma. 

Ancora nessuno rispose. Paola pensò che anche a lei era 

commesso un dovere nuovo e nel suo cuore giurò di adem-

piere la volontà di Leone, per «amarlo così». Pippo Vigna 

vide il vuoto spaventoso che — dopo il dramma — atten-

deva l’amico, alla cui natura di eccezione solamente una 

vita di eccezione poteva portare un equilibrio. 

Perciò disse, irrigidendosi per vincere la commozione: 

— Amico mio, buttami al collo l’unico braccio che ti è ri-

masto... 

Ma Leone dovette sorreggerlo. 

Perchè un uomo che abbia dato una gamba alla sua Terra, 

qualche volta barcolla. 


