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ATTO PRIMO
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Elegantissimo salotto nella 

«garçonnière» del conte 

Paolo della Guardia.

Scrittoio, «dormeuse», pol-

trone, arazzi, sopramobili ed 

oggetti decorativi: fra i quali, 

alcuni vasi per fiori.

Sopra lo scrittoio, una lampa-

da elettrica, ed un apparec-

chio telefonico a doppio rice-

vitore. Lampadario al centro 

della stanza, pendente dal 

soffitto. Tre porte. – Nel fon-

do, una finestra, al di fuori 

della quale si vedono le alte 

piante, del giardino sotto-
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stante.

Sera inoltrata
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All’alzar della tela la sola 

lampada dello scrittoio è ac-

cesa per cui la stanza è pie-

na di ombre. Un campanello 

elettrico, quello di strada, tril-

la all’interno, continuativa-

mente. Dopo qualche attimo:

OTTAVIO

(entra in fretta dalla destra)

Dall’insistenza questo deve essere, per lo meno, 

uno scopritore di mondi! Prontooo!

(il suono cessa. Ottavio si di-

rige verso la porta del fondo, 

accendendo, mentre passa 

davanti all’interruttore, il lam-

padario del centro. Ma non vi 
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è ancora arrivato che la porta 

si spalanca e:)

CLAUDIO

(entra. Trentacinque anni. Vi-

goroso, bronzeo, dominatore, 

elegantissimo nel semplice 

abito sportivo. Frustino in 

mano).

OTTAVIO

(inchinandosi profondamente)

Domando perdono al signore. Mi trovavo in fac-

cende dall’altra parte della casa. Sono lieto che 

la cameriera del piano superiore m’abbia preve-

nuto nel non far attendere più lungamente il si-

gnore. È una ragazza svelta e servizievole...
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CLAUDIO

Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informa-

zione. Abita qui il conte Paolo Della Guardia?

OTTAVIO

Per servirla.

CLAUDIO

Figlio della contessa Anna Maria?

OTTAVIO

Per servirla.

CLAUDIO

È in casa?

OTTAVIO

No, signore.

CLAUDIO

E dove si trova?
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OTTAVIO

Questo poi... Non ha l’abitudine di...

CLAUDIO

Tenertene informato. Benissimo! Ha per lo meno 

quella di venir a dormire nel suo letto a qualche 

ora della notte o dell’alba?

OTTAVIO

Normalmente...

CLAUDIO

E tu, normalmente, l’aspetti in piedi o no?

OTTAVIO

Secondo l’ora...

CLAUDIO

Ecco. Stanotte invece, bisogna aspettarlo alzato, 

malgrado l’ora. E dirgli, esattamente, non appena 

lo vedrai, che...
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(sottolineando)

...è venuta a cercare di lui una persona scono-

sciuta, che lo sa nell’imminenza di prendere una 

risoluzione gravissima e irreparabile. Attenda, pri-

ma di darvi corso, la visita che questa persona 

sconosciuta gli farà immancabilmente 

quest’istessa notte. Visita che avrà per lui, conse-

guenze incalcolabili. Capito?

OTTAVIO

Capito.

CLAUDIO

(toccandolo, forte, col frustino)

Ne va della sua vita. Capito anche questo?

OTTAVIO

(grattandosi un poco, sul 

punto colpito dalla lieve fru-
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stata)

Abbastanza...

CLAUDIO

Della quale, se manchi, rispondi con la tua. 

Chiaro?

OTTAVIO

Del tutto!

(s’avvia per il fondo)

OTTAVIO

(timido)

Il signore non vuol dirmi...

CLAUDIO

Basta così.

(via)
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OTTAVIO

(fissando la porta, stupitissimo)

Basta così? A me non basta invece un accidente!

(dopo un attimo)

E ritornerà immancabilmente nella notte? Con 

quella faccia e quel tono?

(grattandosi di nuovo)

E quei modi?

(dopo un attimo)

Qui c’è del torbido!

(c. s.)

E come primo provvedimento, vado a vedere se 

ha chiusa la porta!

(via per il fondo)

(dopo qualche attimo)
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PAOLO

(entra dalla sinistra. Venticin-

que anni. Abbattuto, pallido, 

trasognato. Regge sotto il 

braccio un grande mazzo di 

fiori, incartato. Si spoglia len-

tamente del soprabito e del 

cappello. Indi va allo scrittoio, 

scioglie i fiori, ne forma dei 

mazzi minori, che va a collo-

care nei vasi posti qua e là).

OTTAVIO

(rientra dal fondo)

Già rientrato, signor conte?

PAOLO

(indicando a sinistra)
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Per il giardino. Ascolta...

OTTAVIO

Sono sceso ad assicurarmi che la porta fosse 

chiusa, perchè...

PAOLO

(orologio alla mano, a bassa 

voce ma vibrato)

Vai immediatamente ad aprirla.

OTTAVIO

(seguitando)

...perchè poc’anzi, signor conte...

PAOLO

(nervosamente)

Stai zitto e ascolta!
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OTTAVIO

(non osa replicare)

PAOLO

(piano, marcatissimo)

Vai immediatamente ad aprirla... lasciandola soc-

chiusa. Spegni i lumi dell’ingresso e della scala. 

Vigila nell’ombra pronto e attentissimo. Non deve 

esserci un istante d’incertezza o di attesa. Bada!

OTTAVIO

Non dubiti. Dovevo però avvertirla, signor conte...

PAOLO

(che non l’ascolta)

Occhio alle persone del piano superiore... Scendi 

subito. Va!
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OTTAVIO

... che poc’anzi è stato qui....

PAOLO

(imperiosamente)

Ho detto «subito». Hai capito sì o no?...

OTTAVIO

(dopo un attimo di esitazione 

si avvia per il fondo)

PAOLO

Va da sè che sono assente per chiunque.

OTTAVIO

(assente con un mezzo inchi-

no e via, allargando le brac-

cia)
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PAOLO

(controscena in cui esprime 

tutto l’orgasmo di una ansio-

sissima attesa. Nel momento 

in cui egli si trova accanto al-

lo scrittoio curvo sull’oro-

logio)

CARLO

(appare sulla sinistra, immobile)

PAOLO

(leva il capo e in un sussulto)

Tu?...

CARLO

(avanzando)

Inutile che tu aggiunga altro.
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(con un gesto descrittivo)

Orologio alla mano in campo di fiori... Ho esatta 

la sensazione di quanto tu mi stia mandando al 

diavolo in questo momento. Ma tu non riceverai 

la donna che stai aspettando, se non avrai prima 

ricevuta l’altra, che, dati l’ambiente e l’ora, ha vo-

luto essere accompagnata da me, e che aspetta 

di là.

(indica a sinistra)

PAOLO

(contrariatissimo)

Di là? Di’ un po’: sei impazzito?

CARLO

Non credo.

PAOLO

Ti sei prestato ad accompagnarmi una donna in 
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casa, e proprio nel momento...

CARLO

In cui ne stai aspettando un’altra. Ti giuro che 

ignoravo la coincidenza.

PAOLO

Ora quindi che non la ignori più, riprenditela, e 

vattene, prima ch’io v’abbia messi alla porta en-

trambi.

CARLO

Io, può essere. Ma lei, no!

PAOLO

Lei con te. Se non prima. Fosse, in questo mo-

mento, la regina.

CARLO

La regina, sì. Ma, lei, no!
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PAOLO

Bada Carlo, che è per me, un assai brutto mo-

mento, questo! Non trascinarmi a dartene la pro-

va...

CARLO

(calmissimo)

Stavolta non t’obbedisco. Fai ciò che credi.

PAOLO

(per prorompere)

Bada Carlo...

CARLO

Fai pure

PAOLO

(avviandosi in fretta verso sinistra)

Sei stato tu a volerlo!
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CARLO

(lo guarda calmo e immobile)

PAOLO

(spalanca d’impeto la porta di 

sinistra, ma si ritrae subito, 

annientato)

ANNA MARIA

(appare. Austero e soave tipo 

di dama. Tutta bianca in ca-

po. Veste con severa signori-

lità. Con grande dolcezza)

Paolo...

PAOLO

Mamma...
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CARLO

(si avvia per il fondo)

ANNA MARIA

Rimanete, Carlo, ve ne prego.

CARLO

Un momento, contessa.

(esce per il fondo. Dopo un 

attimo riapre la porta e lo si 

vede al di là, scambiare qual-

che parola con Ottavio. Indi 

rientra e chiude. Il dialogo fra 

Anna Maria e Paolo, non ha 

subito che le interruzioni ne-

cessarie alla controscena dei 

due)
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ANNA MARIA

Per poterti vedere, Paolo, tua madre è adunque 

costretta a capitarti in casa di sorpresa! Lo sai da 

quanto tempo non ci è dato di incontrarci?

PAOLO

(dopo un attimo, con pena)

Da venti giorni...

ANNA MARIA

(penosamente)

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensie-

rato e felice. E non sono venuta a rimproverarti. 

Ma a dirti, finalmente...

(abbandonandosi sopra una sedia)

...tutta l’ansia che mi desta il tuo stato!

PAOLO

(tentando d’apparir naturale)
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Addirittura! Il tuo grande affetto, ti fa esagerare 

enormemente, mamma. Ho avuto in questi giorni 

delle... seccature che mi hanno un po’ preoccu-

pato, ed allontanato dalle mie cure consuete, e, 

lo riconosco e lo deploro, da te, la più cara e la 

prima. Abbi pazienza. Sono cose che capitano un 

poco a tutti. Che diamine! C’è ragione di allar-

marsi in tal modo? Ma andiamo! Che cos’hai 

pensato e che cosa vai pensando, per martoriar-

ti? Carlo stesso, qui presente, ti può dire...

CARLO

Tutta la pena che stai facendo anche a lui.

ANNA MARIA

(appassionatamente)

Ma perchè questa fermezza nel volermi appar-

tare dal tuo tormento? Non ho, se mai, verso di te 

che il rimorso d’essere stata una troppo tenera e 
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debole madre. Per il mio amore infinito, e per il 

sogno più grande della mia maternità. Quello di 

esserti la più intima amica. Dimmi tu, ora, che co-

sa avrei dovuto fare di meglio, e come amarti di 

più, per poterci riescire...

PAOLO

(commosso ma nervoso)

Mamma...

ANNA MARIA

No, Paolo, la tua impazienza non disarma la mia 

angoscia. La rende, forse più profonda! C’è su di 

te e intorno a te, qualche cosa di così grave, che 

in breve tempo, ha totalmente mutato il tuo carat-

tere, ti ha allontanato da tutte le cose che ti erano 

care, e da tutte le persone che ti amavano e che 

amavi, e ti ha chiuso in una tormentosa solitudi-

ne, in una muta disperazione che ti distruggono. 
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Potevo io, io, sapendo e vedendo tutto ciò, re-

starmene fredda ed assente?

PAOLO

Ma questa palese esagerazione, mamma...

ANNA MARIA

Non più frasi, Paolo! Bisogna ormai che tu mi 

apra il tuo cuore. Perchè io non posso più vivere, 

sotto quest’incubo!

(appoggiata alle sue spalle, 

appassionatissima)

Dimmi, figlio mio, dimmi! Vuoi che restiamo soli? 

Vuoi che proviamo a dimenticare per un istante i 

venticinque anni che ti hanno fatto un uomo, per-

chè tu possa ritornare sereno, fra le mie braccia, 

come un fanciullo? Abbandonati adunque sul pet-

to di tua madre, e qualunque sia il dolore che ti 

opprime, questo miracolo sarà possibile!
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PAOLO

(decisamente)

Basta, mamma... Lasciami....

ANNA MARIA

(si chiude il capo fra le mani 

e dopo qualche momento di 

penosa immobilità, prorom-

pendo)

Paolo, fino a poco tempo fa, tu, ricco, giovane, 

sano, appartenevi a quella privilegiata categoria 

di gente, che può anche illudersi che la morte sia 

un sogno!

PAOLO

Ebbene?...

ANNA MARIA

Ebbene; ieri, dopo un mese, durante il quale, 
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giorno per giorno sei andato staccandoti dalla vi-

ta, tu sei andato da un notaio a dettare le tue ulti-

me volontà!

PAOLO

(scattando)

Non è vero!

ANNA MARIA

(con soffocata disperazione)

Ah, non dovevi negare! M’hai tolto anche l’ultima 

speranza. Hai un patrimonio, e poteva essere 

stata la tua, un’eccessiva misura di previdenza. 

Ora non c’è più che la tremenda realtà. Tu hai 

freddamente deliberato di morire!

PAOLO

Ma il tuo, è un torbido sogno!
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ANNA MARIA

Te lo leggo in faccia! Come lo deve aver capito 

quell’uomo che dopo un’ora veniva ad avvertir-

mene!

PAOLO

Ne risponderà!

ANNA MARIA

Risponderai tu, davanti a Dio, d’aver spezzata 

con la tua, la vita di tua madre!

CARLO

(che ha seguito tesissimo la scena)

Credo però anch’io, contessa, che il vostro gran-

de amore vi faccia esagerare un poco.

PAOLO

(assente, con un gesto vago, 

senza guardare Carlo)
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CARLO

(seguitando)

Perchè io mi ribello decisamente all’idea di dover 

supporre Paolo rimbecillito a tal segno!

PAOLO

(contenendosi a fatica)

Non seguitare o non rispondo di me!

(s’abbottona nervosamente 

1a giacca ed esce in fretta a 

destra, rinchiudendo la porta 

a chiave dietro di sè)

(un silenzio)

ANNA MARIA

È terribile!

28



CARLO

Mah!

ANNA MARIA

Non reagisce più. Chiuso nella sua ossessione, 

insensibile ad ogni richiamo, precipiterà fino in 

fondo....

(si copre il viso con le mani)

CARLO

Questo, no, ma è certo che è preso fino al delirio!

ANNA MARIA

E nel delirio armerà la sua mano come ha armata 

la sua volontà, e spezzerà nella sua la mia esi-

stenza.

(un attimo di silenzio)

Che fare per salvarlo? Sono decisa a tutto!

(cupamente)
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E se anche l’ultima speranza dovesse svanire...

CARLO

Quale?

ANNA MARIA

Ieri sera ho riveduto il marchese Claudio Neri, da 

poco ritornato a Roma, dopo quindici anni di as-

senza.

CARLO

Lo conoscevate?

ANNA MARIA

Da bambino. Sono stata forse la più intima amica 

della sua povera mamma, mortagli mentre lui si 

trovava, credo, in Giappone. E rivedendomi, ieri, 

dopo tanto tempo, m’abbracciò, come se in me 

avesse ritrovata lei. Non gli sfuggì il mio stato 

d’animo, e con affettuosa insistenza mi forzò a 
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confidargliene i motivi. Mi lasciò visibilmente 

commosso, e stringendomi forte le mani, mi disse 

queste parole: se vostro figlio, non commetterà la 

follia entro le ventiquattr’ore che mi occorrono a 

rendermi conto della situazione, vi giuro che non 

la commetterà mai più...

CARLO

Paolo lo conosce?

ANNA MARIA

Di persona non credo.

CARLO

Di fama certamente. Chi non conosce a Roma il 

grande avventuriero? Per dieci anni, giunsero da 

ogni più incredibile parte del mondo i messaggi 

delle sue audacie. Paolo, non è poi socio del cir-

colo di cui Neri è stato da poco acclamato presi-

dente, per aver concesso in perpetuo, come sede 
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del sodalizio, il pianterreno del suo principesco 

palazzo?

ANNA MARIA

Ma Paolo non frequenta più da tempo, pur trop-

po, nè ritrovi nè circoli.

CARLO

Coraggio! Neri è un ragazzo formidabile. Ho sen-

tito attribuirgli perfino delle qualità ipnotiche. Poi 

l’esatto contravveleno....

(indicando a terra)

Questo, ha la predisposizione per farsi mandare 

al manicomio, dalle donne. L’altro, tutta l’attitudi-

ne per mandarcele. Chi lo sa che cosa ha in 

mente? Benissimo!

(con diversa intonazione)

Per il momento, però, riterrei opportuno, contes-

sa, che ci disponessimo a levar le tende.
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(piano)

Ottavio è da un pezzo di sentinella alla porta. A 

lumi spenti... Si aspetta...

ANNA MARIA

(trasognata)

Chi?

CARLO

No certo un padre cappuccino... M’intendete?

ANNA MARIA

(levandosi)

Ah!...

CARLO

E può essere da un momento a l’altro...

ANNA MARIA

Silenzio....
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(disfatta)

Il vostro braccio....

CARLO

(glielo porge con venerazio-

ne. Ella vi si appoggia grave. 

Escono lentamente per la si-

nistra)

PAOLO

(dopo qualche momento, 

rientra da destra. Livido. Re-

sta un po’ in ascolto, indi, de-

cisamente, va a chiudere a 

chiave la sinistra. – Mentre 

sta discendendo verso lo 

scrittoio, s’ode lontano il se-

gnale d’un automobile. Egli 

s’illumina e si irrigidisce in 
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una ascoltazione ardente.

Dopo qualche attimo ancora, 

il segnale si ripete vicinissi-

mo. Rapidissimo, egli spegne 

il lampadario del centro ed 

accorre alla finestra. Dopo 

ancora qualche momento il 

segnale si ripete lontano. Egli 

s’allontana dalla finestra, e 

mormora desolatamente)

Un fantasma beffardo. Si è già dileguato.

(riguarda l’orologio, si passa 

la mano sulla fronte, si com-

prime il capo con entrambe, 

indi s’avvia alla porta di fon-

do per uscire. È fermato 

sull’uscio dall’allarme del te-

35



lefono. Ha un sobbalzo e si 

volge, restando immobile, a 

fissare l’apparecchio che se-

guita a trillare.

Il suo sospetto è quasi di ter-

rore. Ha l’intuizione che la 

creatura, febbrilmente attesa, 

mandi in sua vece un gelido 

messaggio.

Dopo qualche momento di in-

terna lotta, accorre 

all’apparecchio e se ne porta 

ansiosamente all’orecchio il 

ricevitore)

Pronto... chi parla?

(dopo un attimo, cadendo a sedere)

Ah, tu!...
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(dopo un attimo)

Sì, in persona. Come?

(c.s.)

Un impedimento sopraggiunto?

(c. s.)

È incredibile il numero degli impedimenti che ti 

sopraggiungono da qualche tempo...

(c. s.)

Un ricevimento in onore di... No, non m’importa di 

sapere in onore di chi! Aspettavo te. Non un tuo 

saluto soltanto.

(c. s.)

Di che dovrei esserti grato? Forse della sostitu-

zione atroce? Non so che farmene. Poichè tutta 

la mia ricchezza eri tu, sono ormai, è vero, un 

grande mendico. Ma non ancora il pezzente che 

raccatta elemosine...
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(abbandona rabbiosamente il 

ricevitore, ma lo riafferra do-

po un momento e appassio-

natamente)

Elena... Elena!...

(dopo un attimo)

Ah, non sei andata via... grazie! Perdonami, te ne 

supplico! Non so più quello che mi dico. Esalta-

to? Ah, ma tu sei l’ultima che me lo può rimprove-

rare. Elena! Se il cuore non ti dice più nulla per 

me, la tua coscienza...

(c. s.)

Cosa voglio di più di quello che m’hai dato? Ciò 

che m’hai tolto! Ed è così chiaro...

(c. s.)

No! Folle è invece, dopo aver scatenato l’inferno 

nell’anima di un uomo, tentar di spegnerne le 
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fiamme, gettandovi sopra dei pretesti e delle 

menzogne.

(c. s.)

Sì, sì, sì, ecco! I doveri della tua posizione. Il ter-

rore dello scandalo. Si comincia a mormorare! 

Ma tutto ciò non si avverte se non quando il cuo-

re ha già cominciato a tacere...

(c. s.)

Basta, basta, basta! Perchè tante parole? È sol-

tanto la mia ultima illusione che hai ucciso. Tutto 

il resto, l’avevi già distrutto, ormai!

(c. s.)

Sì. Ma hai fatto bene lo stesso, a darmi il colpo di 

grazia da lontano. Perchè se ti avessi avuta ac-

canto, in questo momento, chissà...

(c. s.)

Ora, sì! È finalmente una minaccia. T’incatenerò 
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ad un rimorso senza nome! Voglio diventare il tuo 

eterno supplizio. La tua espiazione. Inchiodarti al-

la croce della mia memoria e del tuo delitto, Ele-

na, hai capito?...

(c. s.)

Hai capito, Elena?

(c. s.)

Elena...

(c. s.)

Elena...

(dopo un attimo, ansiosamente)

Elena...

(dopo un attimo, smarrito)

È andata via?... È andata via??...

(dopo un attimo, chiama feb-

brilmente all’apparecchio)
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Pronto: ventiquattro trentasei. Subito!

(dopo un attimo)

Ancora! Chiami ancora!...

(c. s.)

Non risponde?... E allora... non importa... Grazie!

(dopo un attimo di immobilità, 

lasciando cadere il ricevitore. 

Disfatto, trasognatamente)

Non risponde più... È finita!...

(dopo ancora qualche mo-

mento di inerzia, di atonia as-

soluta)

Che orrenda cosa! È possibile? È possibile?...

Ed io dovrei... la tortura di questo strazio... trasci-

nare per...

(dopo un attimo, prorompendo)
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Ah, no! No, basta! Non un istante di più! Basta!

(accorrendo allo scrittoio, e 

levando da un cassetto una 

pistola)

Ci sei tu! Ci sei tu... La morfina eterna...

(si arresta, e, in fretta, verga 

due brevi lettere, che indiriz-

za, e lascia in evidenza sullo 

scrittoio. Indi, con rapida 

mossa, fa entrare il proiettile 

nella canna dell’arma, e col-

locandosi bene appoggiato 

sulla poltrona, si porta lenta-

mente la canna alla tempia). 

(In questo momento la porta 

si spalanca di scatto, e)
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CLAUDIO

(irrompe. Forte e battendo un 

gran colpo col frustino sullo 

scrittoio)

Un momento, perdio!

PAOLO

(balza in piedi. Le pistola gli 

cade per terra)

Chi siete?

CLAUDIO

(chinandosi rapidissimo ad 

impossessarsi dell’arma)

La vita!

PAOLO

Ma come siete entrato qui? Chi vi ha aperta la 

porta?
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CLAUDIO

Non c’è porta chiusa che possa fermare la vita!

PAOLO

Se non siete un malfattore od un pazzo, rispon-

dete alla domanda che vi rinnovo: che volete e 

chi siete?

CLAUDIO

Il caso che ti si erige dinanzi a sbarrarti la via del 

cimitero. La mano che ti prende per un orecchio 

e ti fa ritornare sui tuoi passi. La voce che ti dice: 

alla tua età, con la tua salute, con il tuo intelletto, 

e con i tuoi doveri, ragazzo, quella strada non è 

la tua. Bisogna tornare indietro!

PAOLO

E se facessi invece retrocedere voi fino alla por-

ta?
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CLAUDIO

(con un elastico gesto di di-

sposizione alla lotta, allegra-

mente)

Provatici. Dieci minuti di lotta, a tua scelta, non ti 

faranno che bene.

PAOLO

(precipitandosi sul campanel-

lo elettrico dello scrittoio e 

premendolo)

Vivaddio e ora di finirla!

CLAUDIO

(sorridendo)

Inutile, però, chiamare chi non può più muoversi!

PAOLO

Quest’è dunque un’aggressione?
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CLAUDIO

In piena regola! Ma perchè tanta reazione? Fossi 

io anche un malfattore, la mia irruzione, in ogni 

caso, t’avrebbe salvata la vita. Ci tenevi poi tanto 

a morire?

PAOLO

(cupamente)

Quanto non potete immaginarlo...

CLAUDIO

(dopo un attimo)

E allora muori!

(gli spiana l’arma al petto)

PAOLO

(balzando in atto di istintiva 

disperata difesa)
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Perdio, a che gioco giochiamo?

CLAUDIO

(abbassando l’arma)

Al tuo di poc’anzi. Perche ti nascondi?

PAOLO

(disorientato)

È diverso...

CLAUDIO

(con intonazione diversa e 

posandogli una mano sulla 

spalla)

No, ragazzo. La morte è una sola. Ma finchè la 

tenevi stretta nel tuo pugno, non la potevi vedere 

così bene, come ora che te l’ho mostrata nel mio. 

L’illusione di esserne l’arbitro, te la faceva appari-

re famigliare ed amica. L’evidenza d’esserne pre-
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da ti ha atterrito: Il tuo proposito di voler morire, 

quindi, non era che un tuo fatale errore di valuta-

zione, ed un atroce inganno della tua fantasia de-

lirante. Ma il sano istinto della tua giovinezza, ti 

legava e ti lega tuo malgrado disperatamente alla 

vita.

PAOLO

(scosso, non più aggressivo, 

ma trasognato).

Ma chi siete voi? E perchè siete venuto qui?

CLAUDIO

Che importano un nome ed un perchè, se ho già 

potuto farti incominciare a rientrare in te stesso, e 

sono stato la spinta che t’ha cacciato lontano dal 

tuo sentimento assassino?
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PAOLO

Non illudetevi. E vi dico «non illudetevi» perchè, 

pur non riuscendo ad indovinare i motivi, capisco 

che siete venuto qui per impedirmi di morire. 

M’avete sorpreso, con la stranezza e la fulmineità 

del vostro intervento inesplicabile. Ecco tutto. 

Non sono fuori di me. Ed il sentimento che avete 

chiamato assassino, è quello dal quale aspetto la 

liberazione.

CLAUDIO

Da quale schiavitù?

PAOLO

(dopo un attimo, con un ge-

sto che significa: «è cosa che 

mi appartiene»)

Ritornerò a stringere la morte nel mio pugno, gra-

to all’inganno che me la farà apparire famigliare 
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ed amica...

CLAUDIO

E perchè questo?

PAOLO

Perchè....

(s’interrompe, e fissandolo)

...ma converrete finalmente anche voi che 

quest’avventura è buffa ed è già durata abba-

stanza. Vi prego di lasciarmi solo.

CLAUDIO

(impassibile)

E allora il perchè te lo dirò io

(sottolineando, lentamente)

Perchè la tua morte la colpisca al cuore come 

una lama avvelenata, ed ella rimanga eterna-

mente ferita.
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PAOLO

Ma di che cosa e di chi parli, tu?

CLAUDIO

(con l’identica intonazione)

...E la tua memoria, per effetto del fascino eroico 

del tuo gesto, riprenda in lei il posto che tu uomo 

vivo hai perduto...

PAOLO

Insomma...

CLAUDIO

...La vedi, oh! come la vedi, irrigidirsi nella dispe-

razione, riardere nei ricordi, rivivere nello smarri-

mento della tragica notizia, tutte le ebbrezze del 

vostro amore, riaccese dal prodigioso spasimo 

nostalgico delle cose irreparabilmente perdute! E 

come ti pare di sentirla già appressarsi lieve alla 
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tua tomba, con un singhiozzo nel cuore, ed un 

fiore tra le mani, e di vederla cadere sopra quel 

marmo, riconquistata da un più grande postumo. 

amore! Soppresso in lei ogni ricordo che non sia 

di te, ogni voce che non sia per te, e per tutta la 

sua vita, ogni palpito d’amore che non sia di quel-

lo di cui tu l’amasti e per cui moristi... Ecco come 

hai antiveduto l’effetto della tua morte! Non im-

porta poi, se di tutta questa roba da quadretto di 

Tristano e Isotta, anche se per caso soprannatu-

rale fosse accaduta, tu non ne avresti saputo nè 

goduto un accidente. Nella certa previsione, ne 

avevi già assaporata tutta l’imbecille voluttà...

PAOLO

(senza sdegno, trasognato)

Come ti permetti tu...
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CLAUDIO

Di saperlo così esattamente? Tutti coloro che 

provano ciò che tu stai provando, s’inabissano 

nella identica idiozia. Ed io, ho ancora due proiet-

tili in corpo.

PAOLO

Ah!

CLAUDIO

Due. E quando ritornai dal viaggio di convale-

scenza che mio padre mi mandò a fare allora, 

trovai la donna del mio olocausto, l’Isotta della 

mia poesia...

PAOLO

Morta...

CLAUDIO

Moglie legittima d’un grosso mercante di stocca-
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fissi. Così. E fui preso allora da una forma di paz-

zia furiosa, che del tutto non mi è scomparsa 

più...

PAOLO

(ha un gesto come per dire: 

ora mi spiego tutto)

CLAUDIO

(che ha capito)

Terribile. Balzavo, di notte, dal letto alla finestra e 

gli urlavo con tutta la forza dei miei polmoni, for-

tunatamente risanati: imbecille!

PAOLO

Chi?

CLAUDIO

Quel me medesimo che aveva sparati i due colpi 

a se stesso. Perchè avevo potuto finalmente ve-
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der chiaro, non solo l’effetto che il mio gesto ave-

va fatto a lei, ma anche quello che aveva operato 

su tutto il resto dell’umanità da me conosciuta.... 

Prima l’idiota non vede che fiori..... Tu infatti....

PAOLO

Insomma...

CLAUDIO

Tu infatti, o il tuo subcosciente, fa lo stesso, non 

vi siete cocainizzati soltanto al fiuto dell’effetto 

che la vostra poetica morte, avrebbe fatto alla 

bella dama della vostra passione... Ma siete stati 

un po’ ubbriacati anche dal fiuto di quello che es-

sa avrebbe cavato dalla ciurma del vostro prossi-

mo. Vuoi dire che non hai immaginati gli amici e i 

conoscenti magari un’ora in gramaglie per te? E 

un po’ tutte le mani protese a gittar fiori sul volon-

tario della romantica morte? Ma credi a me: di 
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tutto quello che hai sognato, non ti sarebbe rima-

sto, amico mio, che qualche commento cretino o 

malvagio sulla tua esistenza o sulla tua fine, e 

qualche terno al lotto, tentato dalle serve del vici-

nato. Il tutto naufragante nella eterna infischiatura 

generale. La tua donna, poi, convintasi che tu ti 

saresti ammazzato in un eccesso di volgarissima 

nevrastenia, sarebbe andata tosto o tardi a di-

menticarti fra le braccia di un altro...

PAOLO

Basta! Il tuo cinismo mi nausea!

CLAUDIO

Egregiamente. Non avrei osato sperare, in un 

tempo così breve, un risultato così grandioso. Ciò 

mi dà la certezza che quando ti avrò mostrata 

una realtà più nauseante del mio cinismo, io ti 

avrò solidamente guarito. E non perdiamo più 
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tempo.

(accostandosi all’apparec-

chio telefonico)

Vieni qua.

PAOLO

Che fai?

CLAUDIO

Incomincio.

(porgendogli uno dei ricevitori)

Prendi e ascolta.

PAOLO

(esegue automaticamente, 

fissandolo per tentar di capi-

re)
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CLAUDIO

(all’apparecchio)

Ventiquattro trentasei.

PAOLO

(sobbalzando)

Eeeehh?...

CLAUDIO

Zitto e ascolta!

PAOLO

(soffocatamente)

Nooo!...

CLAUDIO

E allora fai di meno.

(all’apparecchio)

Pronto. Parlo con casa De Laurant?
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PAOLO

(che s’era un po’ allontanato, 

accorre a riafferrare avida-

mente il ricevitore)

CLAUDIO

(fissando Paolo con mefisto-

felico sorriso)

Devo fare una comunicazione urgentissima alla 

contessa Elena. Parla Claudio Neri... Va bene. 

Attendo.

PAOLO

(molto colpito)

Claudio Neri?

CLAUDIO

I complimenti me li farai più tardi. E non sospirare 

così accanto all’apparecchio. Il telefono ti trasfor-
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ma i sospiri d’amore in rantoli asmatici. Mettiti un 

po’ lontano. Hai tre metri di cordone.

(dopo un attimo)

Attento!

(all’apparecchio)

Pronto. Siete voi, contessa? Ah...

(dopo un attimo)

Come? No. Aspettate a giudicarmi, ve ne prego.

(c. s)

Già condannato? Ma io sono certo che revoche-

rete la condanna quando vi sarà nota la gravità 

del motivo che mi ha impedito stassera...

(c. s)

Parola d’onore. Non mancherò al ricevimento di 

venerdì...

(c. s.)
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E meno che meno alla caccia di domenica. A 

quella poi...

(c. s.)

Come? Veramente è un pezzo che tento di dirve-

lo, ma se non mi lasciate l’iniziativa del discor-

so...

Ecco. Brava. Ed ometto, i preamboli. Dunque, io 

vi sto parlando dalla... «garçonnière» di Paolo 

Della Guardia...

(a Paolo che ha avuto uno 

scatto, rapidissimo, e preclu-

dendo un attimo, con la ma-

no, il trasmettitore)

Non andarmi in deliquio, tu!

(all’apparecchio)

Ciò non vi interessa? Lasciatemi osservare che ci 

avete messo troppo interesse nel dirmi che non 
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vi interessa... Perchè, con un amico come me?

(con diversa intonazione)

E da nient’altro animato in questo momento che 

dal desiderio di venirvi in soccorso in un’ora assai 

grave?

(dopo un attimo)

Certo! Sarebbe sciocco ormai nasconderlo. Mi è 

noto... parecchio...

(c. s.)

No. Non è affatto indegno che un uomo confidi le 

sue pene ad un altr’uomo, quando esse sono sin-

cere e l’uomo è d’onore.

(c. s.)

Naturalmente. Anche amico suo. Ma sopratutto, 

lo sapete, amico vostro...

(c. s. a Paolo)
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Non perdere una sillaba!

(all’apparecchio)

Senza dubbio. Avrei accettato il delicatissimo in-

carico...

(dopo un attimo)

Anche sul momento, ma...

(c. s.)

Ho capito. Siete turbata dall’irragionevole perse-

cuzione di quel ragazzo...

PAOLO

(ha un sobbalzo)

CLAUDIO

(a Paolo, c. s.)

Zitto!

(all’apparecchio)
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Avete tollerato oltre ogni limite. Senz’altro ma...

(dopo un attimo)

Ma sì! Con pazienza e con tattica gliel’avrei fatto 

capire... ecco, e l’avrei fatto rientrare in sè stes-

so... come?

(c. s.)

E avrebbe potuto darsi benissimo che fossi riu-

scito anche a fargli lasciare Roma per qualche 

tempo. Ma, se mi lasciate parlare...

(c. s.)

Parlo in condizionale perchè di tutto questo, or-

mai, non c’è più bisogno.

(c. s.)

Di più ancora. Mezz’ora fa, egli si è ammazzato...

PAOLO

(sobbalzando)
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Sei pazzo, perdio?

CLAUDIO

(imperiosamente)

Silenzio!

(poichè Paolo ha lasciato ca-

dere il ricevitore, riporgendo-

glielo)

Niente svenimento. Ascolta!

PAOLO

(come un automa riprende il 

ricevitore)

CLAUDIO

(all’apparecchio)

Sì, è terribile. Ma come potevo non avvertirvene?

(dopo un attimo)
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No. È meglio per il momento ch’io vi risparmi i 

particolari... Ve l’ho detto: da circa mezz’ora.

(c. s. battendo sulla spalla di Paolo)

Niente di più probabile. Un eccesso di nevraste-

nia!... Mah!...

(dopo un attimo)

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’è una lettera 

diretta a voi...

(c. s.)

Sì. L’indirizzo è chiarissimo... Mah! Perdonate al-

la sua memoria.

(c. s.)

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non teme-

te. E ve la farò avere. Ma... non vi stupisca que-

sta idea, degna di un sentimentalismo che non mi 

è abituale – qualunque sia stata la causa che l’ha 

spinto al suicidio – voi foste certamente la più 
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cara e l’estrema visione della sua esistenza. Se 

data la gravità del caso, vi fosse possibile saltare 

in macchina e venire un momento qui... È fanciul-

lesco, lo ammetto, ma mi pare che lui, povero ra-

gazzo, ne sarebbe felice...

(c. s.)

Vi è impossibile? Non insisto. E allora, un’ultima 

cosa: trattandosi di morte violenta ho dovuto dar-

ne immediato avviso all’autorità. E fra non molto, 

certamente nella notte... saranno qui, a frugare 

dapertutto... Siete certa che non possano trovare 

qualche cosa che vi riguardi?...

(c. s.)

Qui? Sono solissimo...

(c. s.)

Non mi muovo. Vi aspetto...

(c. s.)
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A fra poco...

(chiude la comunicazione)

PAOLO

(annientato)

Viene??...

CLAUDIO

A salvare sè stessa. E, con ciò, il prologo è finito! 

Vuoi che diamo principio alla commedia?

PAOLO

(cupamente)

Il tuo gioco d’inferno m’ha preso fino alle ossa. 

Si!

CLAUDIO

(va alla finestra e fa un cen-

no. Poi va allo scrittoio e ver-

ga rapidamente uno scritto, 
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mentre, senza che Paolo se 

ne avveda, ne leva di tasca 

un altro, in busta chiusa. Su-

bito due uomini, Tommy e 

Nered, servi esotici di Clau-

dio, il primo inglese, il secon-

do nero, entrambi in elegante 

abito sportivo, appaiono im-

mobili sulla porta di fondo. 

Claudio imbusta il foglio scrit-

to, e lo consegna con l’altro a 

Tommy, che a un suo cenno 

gli si è andato a piantare 

sull’attenti, dinanzi. Tommy 

scappa per il fondo, dopo un 

rapido cenno di assicurazio-

ne con cui risponde ad alcu-

ne parole, evidentemente 
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esplicative, dettegli da Clau-

dio in lingua inglese.

Questi poi chiama a sè, con 

un altro cenno, Nered, e pure 

a lui, che come l’altro gli si va 

piantare davanti, dice alcune 

parole ancora in inglese. Do-

po di che il servo scappa per 

il fondo, gettando a Claudio 

un rapido cenno di assicura-

zione).

PAOLO

(che ha assistito a tutta la 

scena, immobile, trasognato)

Quale notizia hai trasmessa ai giornali di Roma 

che si stampano nella notte?
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CLAUDIO

Toh! Non credevo che tu conoscessi l’Inglese...

(dopo un attimo, mutando)

E favorito come sei dalla ricchezza, in possesso 

di una lingua che ti schiude l’intero mondo, avevi 

deciso di abbandonarlo senza avere forse neppu-

re una idea delle sue infinite e misteriose bellez-

ze, per una femminetta, se anche affascinante, 

infima e misera cosa al confronto d’una pietra 

raccolta sull’Himalaya, d’una fiera abbattuta nella 

foresta o sul deserto, d’una aurora all’Equatore, 

d’un uragano sull’Oceano??

Ragazzo, chi tutto questo ha potuto vedendo, 

sentire, fremerà nell’ora della morte, per lo stra-

zio di lasciare più che la stessa vita, queste visio-

ni immense...

(dopo un attimo, mutando)

71



Quanto alla notizia inviata, ormai, tant’è! Quella 

del tuo suicidio...

PAOLO

Sei pazzo perdio?? Ho una madre!

CLAUDIO

Constato con un certo piacere che ho già rag-

giunto l’effetto di fartene ricordare... Ma non te-

mere. Anche lei sarà fra poco a parte della fac-

cenda. Delle due lettere, una era diretta a lei.

Ed ora il tuo cadavere è di troppo qui dentro. 

Caricatelo sulle spalle, e levamelo dai piedi. In-

tanto, dov’è ciò che riguarda la donna che fra po-

co entrerà qui?

PAOLO

Qualche cosa qui, nello scrittoio. Altro di là, in ca-

mera mia. Nel forziere.

(indica a destra)
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CLAUDIO

Cacciati, quindi, in qualsiasi altro luogo a portata 

d’orecchio, meno che qui e in camera tua.

PAOLO

(s’avvia lentamente per la si-

nistra, mormorando)

È fantastico...

CLAUDIO

Dove sono le chiavi dello scrittoio e del forziere?

PAOLO

(come un automa cerca in 

saccoccia, indi cerca con lo 

sguardo sullo scrittoio, ad 

uno dei cassetti dal quale ha 

lasciato appeso l’intero maz-

zo, quando ha levata la pisto-
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la. Indicandolo)

Là...

CLAUDIO

(prendendo il mazzo)

Benissimo. Vattene pure. Schianta ma non per-

dere una sillaba. E non un movimento nè un so-

spiro!

PAOLO

(via a sinistra)

CLAUDIO

(fruga nei cassetti dello scrit-

toio, ne leva un pacco di let-

tere che rimette al posto do-

po averne, con rapida scelta, 

sottratte tre che caccia in ta-

sca)
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NERED

(appare sul fondo e dopo un 

cenno di intelligenza scappa 

rapidissimo)

CLAUDIO

(spegne in fretta il lampa-

dario del centro e la scena 

resta illuminata dalla sola te-

nue lampada dello scrittoio e 

dal chiaror lunare, che entra 

ormai dalla finestra aperta).

ELENA

(entra dal fondo, rinchiuden-

do in fretta la porta dietro di 

sè. Un ampio e ricchissimo 

mantello oscuro la avvolge 
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tutta. Quando poi si scoprirà, 

apparirà in tutta la sua super-

ba bellezza, in «toilette» da 

ballo, sontuosa, scollatissi-

ma. In un primo momento, 

nella semi oscurità 

dell’ambiente, sembra non 

raccapezzarsi, ma)

CLAUDIO

(viene subito in suo soccor-

so, sgusciando dall’ombra e 

afferrandole le mani)

Contessa! Avete spiccato addirittura un volo...

ELENA

(smarrita)

Riportandone la sensazione terrificante d’un salto 
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nell’abisso! La notizia terribile m’ha fatto perdere 

ogni dominio, ogni senso di me stessa. Ho ab-

bandonato le sale, sotto il pretesto di un males-

sere improvviso, al quale tutti devono aver cre-

duto, per il pallore del mio viso ed il tremito delle 

mie mani, e sono scappata qui, come una pazza, 

inseguita dalla fulminea visione...

CLAUDIO

Della grande sventura...

ELENA

(sincera nello smarrimento)

E dello scandalo, del grande scandalo che può 

dilagare da qui, invadere domani tutta Roma, sa-

lire fino ai gradini del trono, a segnare il mio crol-

lo, la mia rovina!
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CLAUDIO

Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto 

ciò. E vi è accanto un uomo, deciso a tutto, e ca-

pace di tutto, per salvarvi.

ELENA

(afferrandogli le mani, in un 

sùbito trasporto di ricono-

scenza)

Claudio! Sarebbe meschino dirvi in questo mo-

mento, ma...

(dopo un attimo, riprendendosi)

ma se invece che da voi, l’annuncio mi fosse ve-

nuto da altri, credo che sarei morta sull’istante! 

La vostra amicizia, la vostra audacia, sono le so-

le àncore cui è legata la mia salvezza. Non ab-

bandonatemi...
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CLAUDIO

Abbandonarvi? La vita, se occorre!

ELENA

Voi non potete immaginare tutta la...

CLAUDIO

Tutta la gravità dei documenti che potrebbero es-

sere scoperti qui. La vedo, ma...

ELENA

Non ha pensato che a sè stesso quel disgraziato!

(un rumore al di là della porta 

di sinistra)

CLAUDIO

(forte, verso sinistra)

Fai la cuccia o ti metto a catena!

79



ELENA

Che c’è?

CLAUDIO

Nulla. Ho chiuso di là il mio «terranova» e quan-

do non mi vede non vuol saperne di star tranquil-

lo.

ELENA

(afferrando la lettera a lei di-

retta che ha vista sopra lo 

scrittoio, quasi con avversio-

ne)

Qui una lettera, esplicitamente a me indirizzata, 

in balìa del primo arrivato! Altrove, poi...

(si copre la faccia con le mani)

CLAUDIO

Non pensateci. I primi arrivati, siamo noi, per for-
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tuna. E soli, in questa casa, in mezzo a Roma, 

come in un’oasi nel deserto. Presto! Dove crede-

te che si trovi ciò che cercate?

ELENA

Forse nel suo forziere...

CLAUDIO

Dove?

ELENA

(dopo un’esitazione, indican-

do a destra)

Di là...

CLAUDIO

(con una punta d’insinuazione)

...Nella sua camera da letto...
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ELENA

A che nascondermi, ormai, a voi? Sono una nau-

fraga!

CLAUDIO

(porgendole il mazzo delle chiavi)

Suvvia, entrate, frugate! Io resto qui a guardarvi 

le spalle, ed a rispettare il mistero della vostra ri-

cerca.

ELENA

(s’avvia, ma giunta alla porta 

si arresta e si volge a fissar-

lo, smarrita)

CLAUDIO

Entrate pure. Non è là.

ELENA

E... dove?
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CLAUDIO

(indicando fuori della finestra)

In fondo al Tevere.

ELENA

Ah!

CLAUDIO

Ho trovato sul parapetto del fiume una giacca ed 

un cappello. Ho cercato nelle tasche, identificata 

la persona. Sono allora scappato qui, dove ho vi-

sta la lettera a voi diretta, e mi sono precipitato al 

telefono...

ELENA

E l’avviso all’autorità?

CLAUDIO

Malauguratamente prima di accorrere qui! Non si 

pensa mai a tutto!
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ELENA

Per cui da un momento all’altro...

CLAUDIO

È indispensabile quindi affrettarsi. Andate, anda-

te!

ELENA

(via a destra)

CLAUDIO

(immobile fissa la porta di sinistra)

PAOLO

(dopo qualche attimo, ap-

pare, trasognato, annientato, 

sulla sinistra)

CLAUDIO

(mefistofelico)
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Tutta presa da un solo spasimo, è di là, intenta a 

rubare, a distruggere ogni traccia del vostro amo-

re, nella stessa stanza, dove ne avete vissuto le 

ore più ardenti...

PAOLO

(s’abbatte annientato su una 

poltrona).

CLAUDIO

(nell’ombra, diritto, ghignante)

E il tuo cadavere, non sarebbe ancor freddo, im-

becille!

PAOLO

(dopo un attimo, fa per bal-

zare nella stanza dove si tro-

va Elena)

Ah, vivaddìo!!
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CLAUDIO

(sbarrandogli la strada e fer-

mandolo violentemente)

Adesso, no, caro! Adesso la commedia continua 

sino in fondo!

S I PA R I O

86



ATTO SECONDO
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Salotto di presidenza del 

«Gentlemans Club». Arreda-

mento ricchissimo. A destra, 

in primo piano, l’ampio e bel-

lissimo scrittoio del presiden-

te, ingombro, in gran parte, di 

libri, riviste e giornali. Ap-

parecchio telefonico. In se-

condo piano, alla parete, un 

caminetto antico, protetto da 

un artistico paravento. A sini-

stra quasi addossato alla pa-

rete, un tavolo ricoperto da 

un tappeto, e relativa sedia; il 

tutto diviso dalla scena da un 

altro ampio paravento messo 
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parallelamente alla parete 

stessa. Sopra il tavolo, il ne-

cessario per scrivere: carte e 

registri. Divani, poltrone, ser-

vizio per fumatori ed altri 

mobili ed oggetti necessari e 

decorativi. Arazzi alle pareti. 

A terra, accanto allo scrittoio 

due pelli: l’una di leone, 

l’altra di tigre, con le impo-

nenti teste imbalsamate. So-

pra lo scrittoio, sul muro, un 

trofeo d’armi barbaresche. 

Nel fondo una grande vetrata 

ad arco, addobbata con ric-

che tende raccolte all’alzar 

della tela, sugli stipiti, e con 

«vitrages» a trasparente rica-
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mo fino a metà lastre. Due 

porte normali l’una a destra, 

l’altra a sinistra, pure con 

tende. – Pomeriggio avanza-

to.

90



All’alzar della tela, alcuni so-

ci, tutti in abito da società, 

stanno parte giocando, se-

duti ai varii tavoli, parte 

chiacchierando in piedi, a 

gruppi, nella sala oltre la por-

ta di fondo. La porta è chiu-

sa, ma poichè, come è detto 

sopra, le tende sono solleva-

te, a traverso ai «vitrages» 

se ne vedono i movimenti. E 

arriva di tanto in tanto l’eco di 

qualche risata collettiva, e di 

qualche rumoroso commen-

to.

In un’altra sala, all’interno, ha 
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luogo, contemporaneamente 

all’azione scenica, uno dei 

consueti «thè» tra soci, per 

cui di tanto in tanto giungerà, 

di lontano, il suono di 

un’orchestra, e si vedrà, oltre 

la porta di fondo, il movimen-

to di chi va e di chi viene: uo-

mini e donne, dalla sala ove 

si svolge il trattenimento. In 

scena:

AMEDEO

(cameriere, in irreprensibile 

marsina, è seduto al tavolo di 

sinistra, e sta scrivendo gli 

indirizzi su alcune circolari. 

Ripetendo ciò che scrive)
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...«Barone Alfredo Renelli e Baronessa, Via Bon-

compagni trentacinque»...

(commentando)

Battagliera la baronessa! Se tu sapessi, barone 

mio, con quanti buoni compagni marcia il tuo 

stemmato «ménage»! Ma non ci badare, va là! 

Tout passe, tout lasse, tout casse....

(alzandosi, sbuffante)

E adesso basta! Sono stufo! Al diavolo elenchi, 

bollette e biglietti d’invito!

(rivolto alla posta di destra)

Non è roba per le mie attitudini! Non è mercanzia 

per il mio genere di commercio! È tempo che la 

parentesi si chiuda! Va a finire che perdo la pa-

zienza e te la canto!

(mutando, piano, a sè)

Sottovoce, però!
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(con gesto analogo)

Perchè sei un certo tipo tu, con cui c’è poco da 

scherzare!

(avvicinandosi al servizio per 

fumatori)

Vendichiamoci, intanto, come si può.

(caccia in tasca sigari e sigarette)

AUGUSTO

(primo cameriere, irreprensi-

bile marsina, entra dalla de-

stra e sbirciando Amedeo)

Amedeo lascia stare i sigari! Amedeo rispetta le 

sigarette!

AMEDEO

Oooh, sei seccante! Di che hai paura?

94



AUGUSTO

Di te. Fumi come una ventina di turchi e rubi sen-

za il più recondito senso della misura. Una volta 

o l’altra se ne accorgono e ci mandano a spasso 

tutti e due. Tu per...

(atto diretto ad indicare il furto)

...indiscrezione, io per la complicità del silenzio.

AMEDEO

Se non si sono ancora accorti delle bevute da 

cammello che ci fai tu in dispensa...

AUGUSTO

Ma là mantengo i livelli con l’idraulica. Scienza in-

sufficiente a riempire i vuoti nella scatola dei si-

gari.

AMEDEO

Oh, del resto se seguita così, a mandarmi a 
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spasso non ci arrivano in tempo. Mi ci mando da 

me.

(d’un fiato)

L’hai o non l’hai detto al Presidente che quel me-

stiere...

(accenna al tavolo di sinistra)

...non è per me? C’era o no un segretario? È 

morto due mesi fa, probabilmente di fame. Cosa 

si aspetta per sostituirlo? Il giorno del Giudizio 

Universale, perchè risorga?

AUGUSTO

Se non ti avessi scoperto, come sempre, a ru-

bare, ciò che, là per là, m’ha fatto passar la vo-

glia di darti la buona novella, ti avrei già detto che 

finalmente...

AMEDEO

Il segretario c’è! Ed eccoci rimesso, automatica-
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mente, il soprassoldo mensile! Mondo infido! Che 

non ci sia mai una rosa senza spine! Be’, chi è?

AUGUSTO

Un mutilato di guerra...

AMEDEO

(mutando)

Allora rinuncio volentieri ai proventi della carica 

addizionale.

AUGUSTO

Sono stato chiamato ora di sopra, da Stefano, al 

quale il signor Presidente ha ordinato di avvertirci 

che non si deve, in nessun modo, parlargli della 

sua infermità. Ordine severissimo. Una ferita alla 

faccia lo obbliga e tenerne una parte coperta. E a 

portare occhiali scuri. Devo mettere sull’avviso, in 

questo senso, anche tutti i soci. Subito.
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DE STEFANI

(entra dal fondo)

Non c’è il signor Presidente?

AUGUSTO

Non s’è ancor visto, oggi, signore.

DE STEFANI

Se viene, avvertirmi subito.

AUGUSTO

Non dubiti.

DE STEFANI

(via e chiude)

AMEDEO

Anche lui! In una mezz’ora saranno capitati in 

sette od otto a domandare del Presidente!

(trilla il telefono)
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AUGUSTO

(all’apparecchio)

Pronto! Chi parla?

(dopo un attimo)

Parla il primo cameriere di servizio del «Gentle-

mans Club».

(c. s.)

No. Il signor Presidente, al momento, non c’è.

AMEDEO

E ancora un altro!

AUGUSTO

(sempre all’apparecchio)

No. Nemmeno in casa. Scendo io in questo mo-

mento.

(dopo un attimo)

Come?... Sì, signore, abita qui sopra.
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(c. s.)

L’inverso, signore. È invece il signor Marchese 

Neri che ha messo a disposizione del «Club» una 

parte del suo palazzo.

(c. s.)

No. In questo momento non ha luogo che uno dei 

soliti «thè» riservati ai soli soci.

(ammiccando)

Un po’ in libertà... Signore, di quelle che intende 

lei, no...

(dopo un attimo)

Sì, la festa da ballo ufficiale è per questa sera al-

le undici.

(c. s.)

Al numero?

(c. s.)
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Tredici cinquantasei. Non dubiti.

(Chiude. Ad Amedeo)

Prendi nota. Quando viene, avvertirlo di chiamare 

a quel numero. E adesso vado a vedere come mi 

mandano avanti il servizio, e a dare un’occhiata 

ai preparativi della sala grande, per il ballo di sta-

notte. A proposito: spediti tutti i biglietti d’invito?

AMEDEO

Fino dall’altro giorno. Mi pizzica ancora la lingua 

a furia di appiccicare francobolli!

AUGUSTO

(via a sinistra)

SUSANNA e JOSETTE

(giovanissime, elegantissime, 

entrano dal fondo, rivolte ver-

so l’interno, ad un gruppo di 

101



soci, che le segue ridendo e 

schiamazzando)

SUSANNA

Deciderà lui anche stavolta! Voi non siete che 

una collezione di mummie da museo!

JOSETTE

Se non ci fosse lui, qui dentro, a dar vita 

all’ambiente, parrebbe d’essere al Senato!

LAMBERTI

Ah no, questo, poi, è troppo!

SUSANNA

(volgendosi)

Toh, non c’è?

AMEDEO

No, signorina, oggi non s’è ancor visto!
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SUSANNA

E non sapete dove sia?

AMEDEO

(si stringe correttamente nel-

le spalle)

DE STEFANI

(a Susanna)

A farvi le corna!

SUSANNA

Caro! Me ne fa tante e così sfacciatamente che... 

lo ammiro! Perchè, a me, non mi manca niente lo 

stesso! Voi, probabilmente, mi sareste insufficien-

te anche se conservato sotto spirito.

DE STEFANI

(fra le risate)
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Badate, però, che l’ho incontrato l’altra mattina a 

Villa Borghese, a fianco d’una di quelle creatu-

re...

SUSANNA

Ah, sì, ha sempre avuto un buon gusto fenome-

nale!

(ad Amedeo)

Se viene, chiamatemi subito!

(al gruppo, passando in mez-

zo, di corsa)

Avanti rammolliti, vediamo chi ci resiste a un 

«fox-trott» con me!

JOSETTE

(inseguendola)

E a un «One-Step» con me!

(via tutti, schiamazzando, per 
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il fondo)

STEFANO

(cameriere particolare di 

Claudio, marsina, entra dalla 

destra)

È venuto per caso il padrone?

AMEDEO

Ma se stavo per salire a farti l’identica domanda! 

Oggi, seguitano tutti...

AUGUSTO

(entra dalla sinistra)

Ma questo presidente viene o no?

AMEDEO

(ride)
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AUGUSTO

Ma sì! C’è un inferno di gente che 1o vuole, qui!

STEFANO

E di sopra, in casa, lo stanno aspettando sette od 

otto persone d’ambo i sessi e dalle taglie più di-

sparate. Pare che si tratti di un’intesa. Non ci ca-

pisco un accidente!

AUGUSTO

E allora è chiaro. Questa è una delle sue solite 

gabbate al prossimo! I pochi mesi dacchè è ritor-

nato a Roma, non gli hanno ancor fatto dimenti-

care gli anni, passati a far l’avventuriero per il 

mondo!

AMEDEO

Chissà quindi quale nuova allegria vi ha combi-

nato il signor marchese!
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STEFANO

(colto da un’idea)

Caspita! ma ora che...

(levando di tasca un giornale)

Ma ecco qui! Stanotte ha scoperto per primo il 

suicidio di quel disgraziato conte Della Guardia...

CLAUDIO

(entra, in questo momento, 

dalla destra, seguito da Pao-

lo, il quale porta una benda 

nera in una parte del viso ed 

occhiali scuri. Coglie a volo 

l’ultima frase di Stefano, che 

con gli altri due camerieri fa 

gruppo sulla sinistra della 

scena, e non si sono avve-

duti dell’entrata di Claudio e 
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Paolo. Lo trascina cautamen-

te dietro il paravento del ca-

minetto, che scosta un poco 

in modo da metterlo paralle-

lamente alla parete, così che 

esso divida lui e Paolo dalla 

vista dei camerieri ma non da 

quella del pubblico. Il dia-

logo, fra i camerieri, non ha 

subito interruzioni)

AUGUSTO e AMEDEO

(dolorosamente colpiti)

Come?... come? Il Conte Paolo Della Guardia si 

è ammazzato??...

STEFANO

Ma non avete letti i giornali, quest’oggi?
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AUGUSTO

Chi vuoi che ne abbia il tempo, durante i turni di 

servizio!

AMEDEO

Ah, per esempio, ecco una notizia che mi fa pe-

na!

AUGUSTO

Oh, povero ragazzo! Ormai qui non ci veniva 

quasi più, ma era uno dei nostri soci. Simpatico, 

distinto...

AMEDEO

Generoso, affabile coi dipendenti... Ma perchè 

s’è ammazzato, perdio?

AUGUSTO

Era sano, ricco, bello, intelligente...
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STEFANO

(agitando il giornale)

E s’è andato ad ammazzare.... per amore...

AUGUSTO

(mutando totalmente)

Per amore???

AMEDEO

(c. s.)

Ah, pezzo d’imbecille!!...

AUGUSTO

E io che l’avevo sempre ritenuto un ragazzo di 

spirito!!!

STEFANO

(ad Augusto, indicando il 

giornale e ammiccando)
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Pare però che sotto l’apparenza dell’amore ci sia 

un altro e ben più convincente motivo. E cioè 

un’acuta forma di nevrastenia...

AUGUSTO

(sorridendo)

Ah, be’ allora... se a non ancora trent’anni...

AMEDEO

(c. s.)

Era un uomo bell’e liquidato...

AUGUSTO

Ah, questa nobiltà, già smidollata prima di nasce-

re!

CLAUDIO

(piano a Paolo)

E questo è intanto, per inciso, il commento del 

proletariato!
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(uscendo cautamente dal pa-

ravento, seguito da Paolo, 

che tiene per una spalla, pri-

ma che i tre si sieno accorti 

della loro presenza, di modo 

che possano crederli entrati 

in quel momento dalla porta, 

forte a Paolo)

Intanto, fino a che non sarà pronta la stanza che 

si sta assestando, appositamente, per l’ufficio di 

amministrazione, voi lavorerete, qui, nel gabinet-

to di presidenza.

(I tre camerieri si sono voltati 

di scatto e dopo essersi spro-

fondati in un grande inchino, 

a cui Claudio ha risposto con 

un cenno, sono rimasti irrigi-
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diti, in attesa di ordini)

CLAUDIO

(che ha, naturalmente, segui-

tato, indicando a Paolo il ta-

volo dietro il paravento a sini-

stra)

A quel tavolo! Io vi disturberò poco, perchè, du-

rante il giorno, non istò qui che qualche momen-

to. E, alla notte, voi non ci sarete.

(accennando nuovamente al tavolo)

Accomodatevi pure, intanto. Vi darò subito qual-

che sommaria istruzione.

PAOLO

(esegue, seguito dall’atten-

zione deferentissima dei tre 

camerieri che si scostano, re-
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verenti, al suo passaggio e si 

inchinano profondamente)

CLAUDIO

(ad Augusto)

Che c’è di nuovo, qui?

AUGUSTO

Molti soci hanno ordinato di essere avvertiti, non 

appena il signor marchese fosse giunto...

CLAUDIO

(a Stefano)

E in casa?

STEFANO

Non meno di otto o dieci persone stanno atten-

dendo il signor marchese.
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CLAUDIO

(a Stefano)

Riceverò qui. Farai passare per ordine di arrivo, 

ad una mia chiamata. Vai!

STEFANO

(via a destra)

CLAUDIO

(ad Augusto)

C’è il vice presidente?

AUGUSTO

(accennando a sinistra)

Sì, signore. L’ho lasciato, poc’anzi, nella sala 

grande. Stava disponendo per la festa di stanot-

te.
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CLAUDIO

C’è nessun altro, là?

AUGUSTO

Soltanto il personale.

CLAUDIO

(va a tirare le tende sulla por-

ta di fondo)

Non dire ancora che sono arrivato. E, in ogni ca-

so, non ci sono che per gli intimi.

(avviandosi per la sinistra)

Bisognerà sospenderla, la festa di stanotte. Per 

la morte del conte Della Guardia. Un momento...

(via)

AUGUSTO

Hai udito?
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AMEDEO

Sospesa la festa!

AUGUSTO

Ti saluto, mance.

AMEDEO

E straordinario notturno. Non si poteva almeno 

ammazzare ventiquattr’ore dopo, quell’acciden-

te?

AUGUSTO

Mah!

(dopo un attimo, indicando il 

paravento che nasconde a 

loro Paolo, piano, mutando)

L’hai visto?

AMEDEO

(c. s.)
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E come pare avvilito, povero ragazzo...

AUGUSTO

(dopo qualche attimo di ri-

flessione, va decisamente 

accanto a Paolo e con la sua 

voce più tenera)

Scusatemi, signore... non vorrei dirvi che una co-

sa, se permettete...

PAOLO

(vago cenno adesivo)

CLAUDIO

(appare, fra le tende della si-

nistra, in osservazione, non 

visto)
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AUGUSTO

(a Paolo)

Ecco: noi rileviamo la vostra grande ma gloriosa 

sventura, solo per potervi offrire tutta la nostra 

più commossa venerazione...

AMEDEO

(che si è avvicinato)

E, se vi degnate di accettare, noi vi saremo di-

pendenti, sì, ma con cuori di fratelli...

PAOLO

(porge loro le mani, che affer-

rano una per ciascuno)

AUGUSTO

Ah, grazie...
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AMEDEO

Io non so come...

AUGUSTO

(ad Amedeo, prorompendo)

Ho disobbedito. Ma, perdio, non m’è riescito di 

tacere!

AMEDEO

(stringendogli forte la mano)

Hai fatto bene.

(stringendola a sè stesso)

E ho fatto bene anch’io.

AUGUSTO

E mentre c’è della gente che ti sopporta quelle 

sventure là...
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AMEDEO

Ci son degli idioti che si vanno ad ammazzare 

per le donne!

PAOLO

(vivo movimento)

CLAUDIO

(avanzando, ai due camerie-

ri, con tono insolitamente af-

fettuoso)

Ritiratevi ad aspettare miei ordini, ragazzi...

AUGUSTO e AMEDEO

(uscendo per il fondo, stupi-

tissimi, fra di loro)

Così tenero? Che gli capita???
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CLAUDIO

E schietti, sai? Perchè sono tanto lontani dal so-

spettare la realtà...

PAOLO

Non crederai, spero, ch’io avessi pensato ad es-

sere compianto dai camerieri...

CLAUDIO

Bada però che le cose che contengono una ve-

rità od un fascino, sono, se non capite, sentite 

anche, e forse di più, dalle anime semplici! Nes-

suno mai forse dirà a te, quale ora sei creduto qui 

dentro, ciò che ti sei sentito dire da loro.

PAOLO

La notizia della mia morte corre adunque, ormai, 

per tutta Roma?
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CLAUDIO

E più in là. Ma non aspettartene grandi effetti. 

Non sognare che la tua morte susciti alcun che di 

grande o di profondo. Sentirai l’eco del tuo atto 

spegnersi come una piccola fiamma immersa 

nell’acqua di uno stagno, e la tua memoria dile-

guare così come dispare un treno che passa nel-

la notte, lasciando dietro di sè più tenebre e più 

silenzio di prima...

E se non così peggio di così .Vedrai che roba, ra-

gazzo!...

STEFANO

(sulla destra)

Il signor marchese Adolfo.

CLAUDIO

Mio fratello? E proprio in questo momento...

(dopo un attimo)
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Be’ fa passare. Lo sbrigherò.

STEFANO

(via)

CLAUDIO

(indicando il tavolo di sinistra)

Là, nel tuo ufficio. E silenzio. Fingi di scrivere. Se 

ti si vede e ti si interroga, non rispondere che a 

monosillabi. Ci penso io a levarti d’impaccio!

PAOLO

(eseguendo)

È pazzesco!

ADOLFO

(sulla cinquantina. Irreprensi-

bile, entra dalla destra)

Claudio...
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CLAUDIO

Oh Adolfo! Scusa se sono costretto a riceverti un 

po’ in fretta ma...

ADOLFO

Lo so. Ne sono pieni i giornali. Hai sullo stomaco 

l’affare Della Guardia...

CLAUDIO

Non mi pare l’espressione esatta. Perchè non è 

affatto un peso, per me, il fare qualche cosa per 

una povera famiglia che...

ADOLFO

L’eterno poeta!

CLAUDIO

Io??

ADOLFO

Ma a me, fratello maggiore...
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CLAUDIO

(sorridendo)

Bianco per più antico pelo... Ma va là!

ADOLFO

(con una certa recisione)

...a cui spetta, per lo meno quanto a te, il diritto di 

non lasciar scendere ombre sul nostro nome...

CLAUDIO

(stupitissimo)

Eeeeh??

ADOLFO

...spetta anche il dovere di richiamarti alla realtà.

CLAUDIO

Senti: è buffa! Ma, purchè sia breve, fuori la real-

tà.
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ADOLFO

Brevissima. Dunque il caso ha voluto che tu 

avessi a scoprire il suicidio di quel disgraziato. 

Perchè fatto, là per là, il tuo dovere di... passan-

te, non te ne sei poi lavate prudenzialmente le 

mani?

CLAUDIO

(dopo averlo un attimo fissa-

to e con calma voluta)

Senti, mio caro Adolfo, io ho molto da fare. Quin-

di, se hai da dirmi qualche cosa, concludi. Perchè 

io a te non ho proprio niente da dire...

ADOLFO

Ma hai letto o no i giornali?

CLAUDIO

Oggi, non ancora. Cosa c’è di interessante?
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ADOLFO

(spiegandone uno che ha tol-

to di tasca)

Tutta la narrazione del fatto...

CLAUDIO

Be’, quella saltala via, poichè la conosco forse 

meglio del narratore. Vieni al «quid».

ADOLFO

Eccolo:

(legge)

«Particolare strano e pietoso. Quasi contempora-

neamente, pare, alla scoperta del suicidio, 

nell’abitazione del suicida avveniva, tuttora ine-

splicabilmente, un incendio, che se non potè 

prendere vaste proporzioni per il pronto accorrere 

di volonterosi vicini, distrusse, però, completa-
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mente, oltre ad alcuni altri mobili di scarsa impor-

tanza, anche lo scrittoio e lo stipo, nei quali erano 

custoditi tutti i documenti personali, corrisponden-

za d’affari ed intima, obbligazioni attive e passive, 

quitanze eccetera, del povero scomparso».

CLAUDIO

Be’?

ADOLFO

(caricando il tono)

«Nella impossibilità quindi di poter ricostruire con 

terzi i rapporti che il compianto giovane può aver 

lasciati indefiniti, gli eventuali interessati si po-

tranno rivolgere al marchese Claudio Neri, che 

agisce per conto della famiglia, e con piena re-

sponsabilità e mandato».
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CLAUDIO

E così? Quel ragazzo non ha lasciata al mondo 

che sua madre. La quale in questo momento ha 

altro per l’anima.

ADOLFO

Ci sono apposta gli avvocati.

CLAUDIO

Le avrebbero mangiati anche i moccoli del carro 

funebre. E poi, insomma, mi vuoi dire o no che 

cosa c’è?

ADOLFO

C’è che avrai dei fastidi!

CLAUDIO

E perchè?

ADOLFO

Ma non capisci che in quel suicidio c’entra l’amo-
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re come c’entro io con la storia dell’antica Roma?

PAOLO

(ha un movimento vivissimo, 

e fa del rumore)

ADOLFO

(voltandosi, ma non vedendo Paolo)

Chi c’è?

CLAUDIO

Niente. Il segretario, laggiù. Ma sordo come una 

campana.

(mutando)

E come fai a saperlo così esattamente?

ADOLFO

Intanto, l’affare dell’incendio, che capirai, è chiaro 

che ce l’ha appiccato lui per far sparire chissà 

che cosa...
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PAOLO

(altro movimento vivissimo, 

con rumore)

ADOLFO

(si rivolge stupito)

CLAUDIO

Tira via! tira via! È un «tic» nervoso, che lo pren-

de spesso.

(mutando)

Ma, anche questo, come fai a saperlo, tu?

ADOLFO

Poi, stamane, appena letti i giornali, si è precipi-

tato da me, non conoscendo te, il commendatore 

Derodi, segretario del Comitato per l’Esposizione, 

del quale il Della Guardia era presidente, e mi ha 

dichiarato chiaro e tondo che mancano dalla cas-
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sa cinquantamila lire. Somma, non si sa perchè, 

prelevata dal Della Guardia, e non più rimessa...

(vivissimo movimento di Paolo)

CLAUDIO

Perdio, corri a dirgli di venire da me, domattina 

subito! Pagherò immediatamente purchè lo scan-

dalo non dilaghi! Per carità, non parli, non fiati 

con alcuno!

ADOLFO

Ma come? Insisti nel volerti occupare della fac-

cenda??...

CLAUDIO

Ma più decisamente che mai!

ADOLFO

Ma pensa che...
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CLAUDIO

Aspetto quell’altro, aspetto quell’altro! Vattene!

ADOLFO

Ma rifletti a...

CLAUDIO

Mi vuoi sì o no mandare quell’altro?...

ADOLFO

(stringendosi nelle spalle)

E io te lo mando!

(via)

PAOLO

(balzando dal suo posto)

Ah, miserabile canaglia! È lui che ha rubato! E 

sono stato io che ho scoperto l’ammanco! Ma per 

pietà del suo nome, del suo onore, dei suoi figli, 
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ho reintegrato di mia saccoccia la cassa, accon-

tentandomi di una sua dichiarazione nella quale, 

confessata la colpa, si impegna di rimborsarmi un 

po’ alla volta, e senza limite di tempo! No, non la 

gratitudine, ma....

CLAUDIO

(ghignando)

Perita, distrutta, gasificata nell’incendio anche 

quella! Come la dichiarazione!

PAOLO

Oh, ma a proposito, l’affare dell’incendio, perchè 

te lo sei inventato?

CLAUDIO

E non l’hai ancora capita?? E ne vedrai di peg-

gio, amico mio! Ne vedrai di peggio!

(in fretta)

135



Al posto! Vien gente!

PAOLO

(va a rimettersi al tavolo)

SUSANNA

(ebbra di vita, coi capelli e le 

vesti un po’ scomposti, entra 

dal fondo e accorrendo a get-

tarsi fra le braccia di Claudio)

Ah, Claudio, finalmente!

CLAUDIO

(sollevandola)

Ohè, fringuella!

SUSANNA

Sono disfatta, ma di là ti ho riformato il «Club»! Al 

«fox-trott» te ne ho messi cinque...
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(gesto descrittivo)

...con tanto di lingua fuori!

CLAUDIO

E corna, quante me ne hai messe?

SUSANNA

Non c’è gusto, con te. Te ne infischi! E tu a me?

CLAUDIO

Figurati! Ho avuto di meglio da fare in queste ulti-

me ventiquattr’ore!

SUSANNA

Ah, bravo! Eravamo state prima a cercarti io e 

Josette, per conoscere i particolari della tua inte-

ressante avventura di questa notte...

CLAUDIO

Interessante, eh?
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SUSANNA

(saltandogli sulle ginocchia)

Raccontami! Raccontami! Ma come diavolo sei 

andato a sbattere addosso ai vestiti di quel pove-

ro Della Guardia? Com’è andata?

CLAUDIO

Così, come la raccontano i giornali. C’è poco da 

aggiungere. Suicidio per amore....

SUSANNA

Per amore?? Ma va là! Non senti la contraddizio-

ne? A venticinque anni chi ama l’amore non si 

ammazza.

(baciandolo forte)

Toh!

CLAUDIO

Ma quando la donna amata ti pianta in asso?
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SUSANNA

È in ogni caso superlativamente idiota darle quel-

la razza di soddisfazione! Chissà per quale stupi-

da poi....

CLAUDIO

Che se, invece, si fosse, per esempio, ammazza-

to per te....

SUSANNA

Sarebbe stato geniale! Se tu sapessi come fa 

piacere! È sempre la classica valorizzazione. An-

che se il suicida, da vivo, non era che uno scemo 

qualunque!

CLAUDIO

Be’, Della Guardia non era affatto uno scemo!

SUSANNA

In materia d’amore ci ho i miei dubbi.
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PAOLO

(vivissimo movimento)

CLAUDIO

Ah, sì?

SUSANNA

Come se non avesse tentato di appiccicarsi an-

che a me!

PAOLO

(vivissimo movimento, con rumore)

SUSANNA

(volgendosi verso il paravento)

Chi c’è?

CLAUDIO

Niente. Il nuovo segretario, laggiù....
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SUSANNA

(mutando)

Il mutilato?

CLAUDIO

Sì. Sordo alle cannonate.

SUSANNA

Fammelo vedere, povero figlio.

CLAUDIO

No. Lascialo lavorare. Deve ultimarmi un lavoro 

urgentissimo.

(mutando)

Ah, dunque Della Guardia aveva tentato d’abbor-

dare anche te?

SUSANNA

Figurati: patetismo e faccia pallida. Romeo! Se 

poteva attaccare con una Giulietta del mio stam-
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po! Quello era nato in ritardo d’un secolo. Buono 

appena a far presa sulle anemiche castellane im-

pregnate di luna e di foreste imbalsamate.

(mutando)

Dicono, però, che fosse malato... nevrastenico...

CLAUDIO

Macchè malato! Era il ritratto della salute!

SUSANNA

Caro mio, certi disastri non si vedono dalla foto-

grafia!

(stringendosi a lui e bacian-

dolo replicatemente, sensua-

lissima)

Ah! come è bello sentirsi fra le braccia di un uo-

mo come te! Toh! Toh!... Evviva la vita! E pace ai 

morti!
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(balzando in piedi)

Oh ma, a proposito, guarda che di là ti vogliono 

lapidare! Stavolta ti succede la rivoluzione, e non 

basterà il mio petto a farti scudo!

CLAUDIO

Che cos’hanno?

JOSETTE

(entra d’impeto dal fondo)

Ah no, non è possibile, deve trattarsi d’uno scher-

zo di cattivo genere!

(a Claudio)

È vero che vuoi sospendere la festa di stanotte??

SUSANNA

(a Claudio)

Te lo dicevo. È la rivoluzione!
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CLAUDIO

(battendo un pugno sul tavolo)

Oh, ragazze, basta!!

(le due ammutoliscono per incanto)

La festa non si farà! E se ve lo dico io... potete 

mettervi tutti il cuore in pace. Qui e di là! È inqua-

lificabile questo contegno, davanti alla morte di 

uno dei nostri soci!

SUSANNA

(timidissima)

Ma se da molto tempo non ci veniva nemmeno 

più, qui...

JOSETTE

(c. s.)

Da quattro mesi e diciotto giorni...
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CLAUDIO

E quante ore?? È inaudito!!

JOSETTE

L’ho sentito dire di là...

CLAUDIO

E da chi?

JOSETTE

Da Lamberti. Che, dopo tutto, è il vicepresidente!

CLAUDIO

Il vice presidente?? Mandamelo immediatamente 

qui, che te l’aggiusto io il tuo vice presidente! 

Corri!

JOSETTE

(scappa per il fondo)
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CLAUDIO

È il colmo!

SUSANNA

(uscendo per il fondo malin-

conicamente)

Proprio! M’ero fatto fare un così bel vestito!

CLAUDIO

Ohe là!, nell’osservatorio, siamo ancora in vita? 

Nessuno di questi colpi t’ha ancora massacrato?

PAOLO

Basta con questa beffa...

CLAUDIO

Zitto! Vien gente!

PAOLO

(ritorna al posto, livido)
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LAMBERTI

(entra dal fondo. Subito do-

po, le teste di Susanna e di 

Josette si vedono spuntare 

cautamente fra i lembi della 

tenda, non viste)

M’hai fatto chiamare, Neri?

CLAUDIO

Hai avvisato che la festa di stanotte è irrevocabil-

mente sospesa?

LAMBERTI

Sì, ma stavo appunto per venirti a dire che non la 

intendono.

CLAUDIO

Chi non la intende?
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LAMBERTI

Tutti.

CLAUDIO

(colpito)

Tutti?

(dopo un attimo)

E va bene. Quanti consiglieri sono presenti al 

momento?

LAMBERTI

Due.

CLAUDIO

E io e te. Quattro. Il numero legale c’è. Decidere-

mo in consiglio.

SUSANNA e JOSETTE

(scomparendo in fretta)
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Andiamo a lavorarci i consiglieri! Via!

CLAUDIO

Tutto questo, però, è molto triste!

LAMBERTI

Eh, sì... Mah!

(dopo un attimo)

«Sol chi non lascia eredità di affetti poca gioia ha 

nell’urna...».

CLAUDIO

Vuoi dire?

LAMBERTI

Una constatazione: null’altro.

CLAUDIO

Che si riferisce, naturalmente, a Della Guardia. In 

tal caso, il motivo?
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LAMBERTI

Lasciamo andare, va là. «Parce sepulto»!

CLAUDIO

No, caro. Tanto più che mi pare di scorgere in tut-

to ciò una così rivoltante ingiustizia che...

LAMBERTI

Tu sei ritornato a Roma da poco tempo... Tante 

cose non....

CLAUDIO

E allora si dicono. Non ci si nasconde dietro la 

slealtà dell’insinuazione!

LAMBERTI

(con una certa fierezza)

Parli a me?

150



CLAUDIO

(fulminandolo con un’occhiata)

Ora a te. Ma parlerò poi anche a tutti gli altri. Non 

temere!

LAMBERTI

(dominato completamente)

E in tal caso...

CLAUDIO

(mitigando)

Tanto più che io ho assunte delle responsabilità 

morali. Mentre lo conoscevo appena. Il parlare è 

quindi anche un dovere, imposto dall’amicizia per 

me, se c’è!

LAMBERTI

Non puoi dubitarne.
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CLAUDIO

E allora?

LAMBERTI

...Tipo poco chiaro... poco rispondente di sè....

CLAUDIO

Eh?

LAMBERTI

... Scarsissime amicizie... anche perchè gli man-

cava la furberia di sapersi coprire quando...

CLAUDIO

Quando?

LAMBERTI

...ne faceva qualcuna delle sue...

CLAUDIO

Qualcuna delle sue?...

152



LAMBERTI

...Nonostante la sua apparente lealtà di gentiluo-

mo, quando poteva tirarti qualche colpo alla 

schiena...

CLAUDIO

Alla schiena??

LAMBERTI

Sì, perchè quando poi lo prendevi di petto, allora 

la schiena te la mostrava lui...

PAOLO

(vivissimo movimento, con rumore)

LAMBERTI

Chi c’è?

CLAUDIO

Nulla. Il nuovo segretario, laggiù. Gli sarà caduta 

per terra l’anima... cioè la penna!
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LAMBERTI

E mi fai parlare davanti a...

CLAUDIO

Sordo, assolutamente, clinicamente. Vuoi che lo 

avessi lasciato là? Avanti.

LAMBERTI

(completamente rassicurato)

E l’ha mostrata a parecchi, da schiena!

CLAUDIO

Ma come mi si spiegano le onorificenze e la me-

daglia guadagnata in guerra?

LAMBERTI

Ben data, quella! Un insulto agli eroi che se la so-

no guadagnata sul serio! Come se non avessi 

preso parte anch’io alla stessa azione e non lo 

avessi visto rannicchiato in una buca, dal princi-
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pio alla fine....

PAOLO

(si morde le mani)

CLAUDIO

E gli hanno data la medaglia per questo??

LAMBERTI

(con un immondo sorriso)

Mah! Pare che il comandante d’Armata fosse 

amico di famiglia...

CLAUDIO

(alzandosi e andando da 

Paolo, dietro il paravento)

Sèguita pure, Lamberti, vado qui a dargli 

dell’altra roba da copiare perchè, a voce, è im-

possibile farsi intendere...
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(dall’al di là del paravento do-

po aver afferrato Paolo alle 

spalle)

Ma quale famiglia se non aveva altri che la ma-

dre?

LAMBERTI

E non ti pare che basti?

PAOLO

(ha un gesto per balzare)

CLAUDIO

(inchiodandolo sul posto)

E non sai altro, Lamberti??...

LAMBERTI

E l’affare del duello?
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CLAUDIO

Quale duello?

LAMBERTI

Un uomo da lui mortalmente offeso l’aveva man-

dato a sfidare...

CLAUDIO

Be’??...

LAMBERTI

I padrini ritornarono dal mandante a pregarlo di 

desistere, per lo stato pietoso in cui la notizia del-

la sfida aveva gettato lo sfidato.

CLAUDIO

E chi è quest’uomo?

LAMBERTI

Ah, no, nomi non puoi farmene fare!

157



CLAUDIO

Hai ragione, Lamberti. E ora vattene, perchè qui 

ho da fare più che non credessi...

LAMBERTI

Convochi ugualmente il consiglio?

CLAUDIO

Ti richiamerò. Vattene. Vai a ballare, Lamberti!

LAMBERTI

(via per il fondo)

CLAUDIO

(sgusciando dal paravento)

Sì, è uscito! Sfògati!

PAOLO

(prorompendo violentissimo)

Nella buca c’era lui! E l’abbiamo salvato dalla fu-
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cilazione, io, giurando il falso, e, ora te lo dico, 

anche sua madre! Perchè l’amica del comandan-

te era lei! E fu proprio lui ad andare in deliquio 

davanti ai miei padrini e a scrivermi poi una lette-

ra così umiliante che fa schifo! Ma ce l’ho ancora! 

Come fa a non ricordarlo??

CLAUDIO

(ghignando)

L’incendio, l’incendio! Vedi il potere del mentito 

fuoco? Vedrai che luce da quelle fiamme! Vedrai 

che luce!!...

PAOLO

(facendo l’atto di lanciarsi at-

traverso la porta del fondo)

Ah, rettile!
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CLAUDIO

(fermandolo)

Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la 

vita, per fortuna! Ma di’ un po’: che cosa hai fatto 

a quell’uomo, tu?

PAOLO

Gli ho portata via l’amante, Elena! Ma alla luce 

del sole! Pronto a battermi cento volte con lui!

CLAUDIO

E lui, scappato in vita, ti controbatte in morte! Me-

dita ora, ragazzo, se, finchè si può, convenga o 

no, la vita!

PAOLO

Ah, basta, con questa carnevalata atroce! Basta!

CLAUDIO

Zitto! Vien gente! Al posto!
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PAOLO

(esegue in fretta, mordendosi 

le dita)

STEFANO

(appare sulla destra)

CLAUDIO

I biglietti da visita di coloro che aspettano di so-

pra. E la corrispondenza d’oggi. Subito.

STEFANO

(s’inchina e via)

SUSANNA

(entra d’impeto dal fondo)

E tu, ne sai niente delle versioni che corrono 

sull’identificazione della dama sconosciuta?
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CLAUDIO

Quali versioni corrono?

SUSANNA

Parecchie! Ma la più quotata, è la marchesa Deri-

ni...

CLAUDIO

Se ha trent’anni più di quanti ne aveva lui!

SUSANNA

Ma anche trenta milioni, però...

CLAUDIO

È un’infamia, perdio!

JOSETTE

(entrando d’impeto dal fondo, 

a Susanna)

Quest’altra però mi persuade di più.
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CLAUDIO

Quale?

JOSETTE

La contessa Elena De Laurant.

CLAUDIO

Un’altra infamia!

SUSANNA

Ma va là! che prima di questo ne ha avuti notoria-

mente altri due!

JOSETTE

E uno di quei due, è di là che passeggia!

CLAUDIO

E chi l’ha detto a voialtre pettegole?

SUSANNA e JOSETTE

(quasi ad una voce)
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Lui!

CLAUDIO

(imperiosamente)

Basta! È una gazzarra che fa nausea! Via! Anda-

te di là!

SUSANNA

(scappando)

A sapere chi è stato il secondo!

JOSETTE

(c. s.)

Questione di minuti!

(via tutte e due per il fondo)

CLAUDIO

Ohè, laggiù, vogliamo prendere un cognac? È di-

sinfettante...
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PAOLO

Vai all’inferno!

CLAUDIO

Ci siamo. E mi diverto. Tu?

(mutando)

Zitto! Ancora gente.

STEFANO

(entra dalla destra portando 

un vassoio ricchissimo conte-

nente molte carte, e lo depo-

ne davanti a Claudio, restan-

do poi immobile in attesa di 

ordini)

STEFANO

Segretario, vuol favorire qui? Imparerà a sbrigare 

la corrispondenza e a ricevere in mia vece.
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PAOLO

(trasognato, esce e gli si ac-

costa)

CLAUDIO

(indicandogli una sedia davanti a sè)

Si metta là.

(comincia lo spoglio, toglien-

do dai vassoio dei biglietti da 

visita)

Vediamo intanto chi c’è di sopra.

(leggendo)

Gioacchino Conti della primaria Ditta Corvi impre-

sa romana pompe funebri».

Questo viene ad accaparrarsi il funerale del com-

pianto conte Della Guardia.

(dando il biglietto a Paolo e calcando)
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Lo riceverà lei.

(a Stefano)

Domani mattina.

STEFANO

(che ha levato di tasca un 

«carnet» prende nota, inchi-

nandosi)

CLAUDIO

Presi gli accordi, mi riferirà.

(altro biglietto)

Come? Un altro impresario funebre??

(a Stefano)

Ma quanti ce ne sono di sopra?

STEFANO

(serissimo, inchinandosi)
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Quattro, signor marchese. Ho dovuto anzi richia-

marli al rispetto del luogo perchè avevano comin-

ciato ad alzar la voce fra di loro, per la preceden-

za.

CLAUDIO

(a Paolo)

Se li sbrighi lei.

(a Stefano, calcando)

Tutti e quattro domattina. Tutti e quattro!!

STEFANO

(c. s.)

CLAUDIO

(a Paolo)

Meglio metterli in concorrenza.

(ha fatto intanto un rapido 

spoglio dei biglietti da visita. 
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Consegnandone a Stefano 

tre)

Meno questi tre, tutti gli altri a domani. Vai. Farai 

passare quando suonerò.

STEFANO

(s’inchina e via a destra)

CLAUDIO

E ora, attento!

(leggendo una delle tante lettere)

«Illustre Signor Marches, se sarei molto grato se 

volesse...»

(dopo qualche attimo)

Roba da poco: una fattura insoluta di dodicimila 

franchi. Da Candini. Il gioielliere.

(fingendosi stupito)

Ah, lasciavi qua i debiti, tu!
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PAOLO

(stupitissimo)

Io?? L’ho pagata il giorno stesso dell’acquisto! E 

ho tanto di ricevuta!

CLAUDIO

(sorridendo)

E l’incendio, amico mio??

PAOLO

Ah, canaglia! Non ho mai avuto un debito in vita 

mia.

CLAUDIO

(c. s. agitandogli davanti al-

cune fatture)

E te ne trovi cinque in morte. L’uno più grosso 

dell’altro... Poter del fuoco!
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PAOLO

Fammi vedere!

CLAUDIO

(gettando in disparte)

Vedrai domani.

(dell’altro)

Un antiquario che chiede d’acquistare il tuo stu-

dio Luigi quindici. Probabilmente colui che te l’ha 

venduto...

(dell’altro, sempre più in fretta)

Uno che vuole il tuo cavallo...

(c. s.)

Il portinaio gli abiti usati...

(c. s.)

Un amatore la tua biblioteca...

(c. s.)
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Un altro la tua automobile...

PAOLO

(prorompendo)

Ah, corvi! Corvi! Corvi!

CLAUDIO

(ghignando)

E perchè insulti quella povera bestia che non sa 

quello che si fa??..

PAOLO

(desolatamente.)

Ma io ci perdo la testa!

CLAUDIO

Sì, tientela con le mani. Perchè non è ancor fini-

ta!

(dopo un attimo)
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Zitto! Vien gente!

IL VECCHIO SERVO

(entra dalla destra. Caratteri-

stica figura di vecchio came-

riere di famiglia patrizia. Ot-

tuagenario, curvo, bianco, ru-

goso. Avanza incerto e lento, 

col cappello in mano. Con 

uno stentato ma profondo e 

correttissimo inchino)

...Ho l’onore di trovarmi alla presenza del signor 

Marchese Claudio Neri?...

CLAUDIO

Sedete buon vecchio...

IL VECCHIO SERVO

(altro profondo inchino)
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Grazie, no, signor marchese... So il mio dovere 

davanti a una persona del suo rango... e poi, co-

me potrei star fermo?...

(una mano sul petto)

...C’è qualche cosa qui... che mi tormenta... che 

mi toglie quasi il respiro...

(dopo un attimo)

Perchè, io, vede... io...

(allungando desolatamente 

le braccia)

...lo ho avuto su queste braccia fin da bambino...

(scoppiando in singhiozzi soffocati)

E lo avrò nel cuore fino al momento in cui non mi 

batterà più...

CLAUDIO

(fissandolo attentissimamente)
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È assai commovente tutto ciò... E se lui potesse 

essere qui ad udirvi... Chi siete buon uomo?

IL VECCHIO SERVO

No, non soltanto il suo cameriere e per 

vent’anni... mi lasci dire, il suo amico più fidato... 

colui per il quale non aveva segreti... il complice 

devoto di tutte le sue scappate giovanili...

Ma perchè si è ucciso, mio Dio? Ah, non poter 

essergli stato accanto in quel momento maledet-

to...

(dopo un attimo)

Seomnparso! E dovrò domani o dopo, seguire la 

sua bara... Perchè a costo di morire lo voglio ac-

compagnare fino a laggiù... di dove non tornerà 

più... Oh, non tornassi più, nemmeno io...

CLAUDIO

(sempre fissandolo)
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Eravate ancora al suo servizio?

IL VECCHIO SERVO

Non più, da cinque anni, signor marchese. Ma 

che importa? Il suo gran cuore... non gli avrebbe 

mai consentito di dimenticarmi...

(dopo un attimo)

Così che io non lo domando nemmeno tanto so-

no certo che avrà potuto scordare tutti, ma non 

me... nelle sue disposizioni.

CLAUDIO

(che cominciava a star made, 

con un lampo di trionfo, sul 

viso)

Oh, voi no, amico mio...

IL VECCHIO SERVO

(avidamente)
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Vede??

CLAUDIO

Si è dimenticato invece di lasciarle.

IL VECCHIO SERVO

(annientato)

Di lasciarle??

CLAUDIO

È morto d’urgenza, vedete. E quando si ha fretta, 

ci si dimentica sempre qualche cosa...

IL VECCHIO SERVO

(totalmente mutato per quan-

to sempre con pena)

Ah, ma di me no, non avrebbe dovuto dimenticar-

si! Non avrebbe dovuto... dopo tutto quello che... 

Dopo tanti e tanti anni che...

(dopo un attimo, al colmo 
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dell’autocompassione)

Un povero vecchio ormai coi piedi sulla fossa... 

Impotente a tutto...

(dopo un attimo)

Ha fatto male... molto male...

(dopo un attimo)

Io non importunerò certo alcuno, nè lei mi vedrà 

più signor marchese e scusi anzi...

CLAUDIO

Be’, ci vedremo intanto ai funerali.

IL VECCHIO SERVO

Ai funerali? Saranno ottanta ai primi del mese 

venturo, signor marchese... Le gambe non mi 

reggono più. Come vuole ch’io possa far tutta 

quella strada? Troppo lunga, signor marchese... 

non posso... non posso...
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(s’avvia desolatamente, len-

tamente verso la destra)

CLAUDIO

(quando sta per arrivare all’uscio)

State sicuro in ogni caso che ciò che vi ha dato fi-

nora, continuerà ad esservi sempre corrisposto...

IL VECCHIO SERVO

(rivolgendosi con un guizzo 

quasi giovanile e riprendendo 

automaticamente il primitivo 

tono di desolazione)

E quando avranno luogo i funerali, signor 

marchese?

CLAUDIO

Ve ne farò avvertire.
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IL VECCHIO SERVO

Mi raccomando, eh? Perchè a costo di morire...

CLAUDIO

Ho già capito, vecchio mio! Andate pure.

IL VECCHIO SERVO

(via a destra)

PAOLO

(con infinita tristezza)

E tuttavia me lo ha provato cento volte che mi ha 

amato sul serio!

CLAUDIO

(anche lui preso da un’ombra 

di momentanea tristezza)

Ma ha amato sempre di più sè stesso...

(dopo un attimo)
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Inutile, amico mio... Un uomo solo, finora sulla 

terra, seppe allontanare da sè l’immondo artiglio 

dell’egoismo. Ma, dopo averci mostrato questo 

prodigio, si scordò di dirci come aveva fatto a vin-

cere, in sè stesso, l’umanità... E scomparve, sen-

za averci rivelato questo immane mistero!

(dopo un attimo, mutando)

Zitto! Gente!

AUGUSTO

(dal fondo)

Signor marchese il «thè» è finito in questo mo-

mento e alcuni soci vorrebbero...

CLAUDIO

(dopo un attimo)

Sì, fai passare...
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AUGUSTO

(via)

CLAUDIO

Un po’ d’orgia farsesca ti solleverà il morale.

Via, penna in mano, naso sulle carte. E caso mai 

monosillabi...

(entrano dal fondo alcuni so-

ci, fra i quali Lambenti e De 

Stefani, oltre a Susanna e 

Josette. Mentre i più faranno 

poi gruppo attorno a Claudio, 

qualche altro, con le due ra-

gazze, sbircerà Paolo com-

mentando pietosamente la 

sua sventura e la sua pre-

senza)
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DE STEFANI

(entrando fra i primi)

Ma no, io non escludo affatto la cocaina! Anche 

perchè ormai aveva assunto l’aspetto tipico, clini-

co, del cocainomane. Sostengo soltanto che 

l’abuso dello stupefacente ha dato in lui il tracollo 

a una tendenza preesistente, ereditaria. È morto 

per suicidio anche il padre...

(a Claudio)

Non è vero, Neri?

CLAUDIO

E proprio nel modo classico, mio illustre clinico!

DE STEFANI

(trionfalmente)

L’avrei giurato. L’ereditarietà era evidente ad un 

occhio un po’ esperto. Quelle sue frequenti as-
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senze di pensiero e di memoria... quel suo carat-

tere a sfondo decisamente malinconico... Poi le 

linee! Le linee stesse del suo viso, della sua figu-

ra..

LAMBERTI

(a Claudio)

Suo padre come si è suicidato?

CLAUDIO

Dormendo. Perchè fu di notte in un disastro ferro-

viario.

(risate)

DE STEFANI

(male)

Pure mi si diceva or ora di là...

LAMBERTI

Io credo, invece, più rispondente al vero, l’altra 
184



versione. E cioè, che fosse andato al di sotto fi-

nanziariamente...

CLAUDIO

Ma se aveva un patrimonio suo e una madre 

venti volte milionaria!

LAMBERTI

Pare appunto che il suo patrimonio non fosse più 

che una dolce memoria e che, per fargli troncare 

la relazione, sua madre gli avesse tagliati i riforni-

menti...

CLAUDIO

(al gruppo che lo circonda)

E poi? Ma avanti! Questa affettuosa ricerca è in-

teressantissima...

(segue il dialogo a bassa vo-

ce sottolineato da commenti 
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e risate. Susanna e Josette 

che sono poco prima uscite, 

rientrando ciascuna con un 

mazzo di fiori legati con un 

nastro tricolore, s’avvicinano 

decisamente a Paolo e fe-

steggiandolo caldissimamen-

te)

SUSANNA

Perchè non ci venite anche voi stanotte?

La vostra presenza darebbe tanta commovente 

bellezza alla festa! M’impegno per l’adesione en-

tusiastica di tutto il consiglio direttivo...

JOSETTE

Sareste festeggiatissimo. La volgeremmo in vo-

stro onore, fra il plauso di tutti!
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SUSANNA

Le più belle dame sarebbero orgogliose d’appog-

giarsi al vostro braccio...

PAOLO

(come può, col gesto signifi-

ca che il suo stato e il suo 

posto umile non gli consento-

no di arrivare fin là)

Non è per me... Grazie...

JOSETTE

Credete forse che la festa non si faccia?

SUSANNA

Per quel povero di spirito che si è annegato sta-

notte? Non lo crede più nemmeno il presidente...

CLAUDIO

(forte)
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Ed ora andatevene! Ho ancora da sbrigare varie 

faccende... Sgomberate, sgomberate!

LAMBERTI

Concludendo, si balla o no, stanotte?

(tutti ammutoliscono per in-

canto, pendendo dalle labbra 

di Claudio)

CLAUDIO

(dopo un attimo)

E ballate pure!

(rumorose manifestazioni di 

gioia, mentre tutti escono per 

il fondo)

SUSANNA

(corre a baciarlo)

Toh! A stanotte, amore
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(via tutti)

PAOLO

Sarà finita, spero!

CLAUDIO

(che mentre gli altri uscivano 

ha seguitato a premere il 

campanello sullo scrittoio)

No! L’ultimo numero... E sai che secondo i Roma-

ni: «dulcis in fundo»... Zitto!

(dopo un attimo)

CLARA

(giovane, soave, bella, vesti-

ta con semplicità ma con ele-

ganza molto fine, in nero, en-

tra ansai esitante dalla de-

stra. Accasciatissima)
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CLARA

Il signor marchese Claudio Neri...

CLAUDIO

(inchinandosi lievemente)

Signorina....

CLARA

(vacillando un poco)

Perdoni, ma... sono così commossa, così abbat-

tuta...

CLAUDIO

(accostandole una sedia)

Vuol farsi animo e dirmi...

CLARA

(guardando intorno)

Fosso parlare, non è vero?...
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CLAUDIO

Come se fossimo soli al mondo. C’è laggiù il mio 

segretario che mi sta copiando una relazione ur-

gentissima. Ma sordo clinicamente. Ne rispondo.

CLARA

(dopo un attimo)

La tremenda notizia mi ha annientata. E il mio 

primo pensiero fu quello di accorrere presso sua 

madre... Ma non ne ho avuta la forza... perchè...

CLAUDIO

Perchè?...

CLARA

Non le sono nota... Ma il mio dolore era ben de-

gno di confortare il suo...

CLAUDIO

Ah, solo a vedere il suo stato, non si può più du-
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bitarne...

CLARA

Così che io la prego, signor marchese, di voler ri-

ferire a quella martire, che se c’è al mondo 

l’essere spregevole che lo ha tratto a morire, c’è 

anche una povera ed inutile creatura, sì, ma che 

sarebbe stata felice di morire, invece, per lui...

PAOLO

(segue il dialogo con sincera 

e crescente emozione)

CLAUDIO

Lei, quindi, ha conosciuto un po’ da vicino...

CLARA

(gli occhi rivolti a terra)

Molto, signor marchese... Queste sono le ore del-

la vita in cui è necessario dire tutto...
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Lo ho amato... Tanto amato. E non rimpiango se 

non le gioie di questo amore... Da principio, oh, 

sì, non avevo che diciotto anni; egli prese i miei 

sensi, piano piano, per non destare l’anima e la 

coscienza, che ancora dormivano, e che vigili lo 

avrebbero saputo forse respingere... Ma poi... fu 

anzi lui a destarle in un risveglio di sogno senza 

nome...

(dopo un attimo, mentre 

Claudio comincia a dimenarsi 

un poco)

Ma dopo... sopraggiunse la bufera che lo travol-

se. E fui eliminata, così... spaventosamente in si-

lenzio, come una cosa, dal suo pensiero, dal suo 

cuore e, benchè ciò non abbia valore per me, an-

che dal suo dovere...

193



CLAUDIO

È molto triste, tutto ciò...

CLARA

Mi sono forse mai lamentata? No, a nessun costo 

avrei potuto dargli soltanto un’ora di tristezza... 

Così che è scomparso senza sapere...

PAOLO

(sempre più commosso va 

man mano irrigidendosi, nel 

tentar di capire)

CLAUDIO

Cosa?

CLARA

Mi sono rinchiusa nel mio strazio. Nel quale però 

non mi aveva mai abbandonata la fede che quan-

do, per caso, fosse venuto a sapere...
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CLAUDIO

Cosa?

CLARA

Perchè era buono. Intimamente buono. Ed io 

sentivo che quand’anche non avessi potuto più 

nulla sul suo cuore, egli sarebbe stato incapace 

di farlo tacere... davanti... a suo figlio...

CLAUDIO

Perdio!

PAOLO

(con passione)

Sarebbe vero??? Impossibile non è!

CLARA

Nè, oggi, io vengo a chiedere ad altri più di quan-

to abbia chiesto, ieri, a lui. Ma solo ad offrire ad 

una povera madre fulminata dal più tremendo do-
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lore, il conforto di poter baciare domani in fronte, 

se lo vorrà, la creatura del povero figlio suo 

scomparso...

CLAUDIO

È grande signorina, ciò che lei ha pensato! Simili 

idee non nascono che negli spiriti eletti...

(dopo un attimo)

Ma in tal caso occorre non tardare un istante di 

più a mettere la piccola creatura fra quelle misere 

braccia che annaspano disperatamente nel vuo-

to. Dov’è?

CLARA

(dopo un attimo, lo sguardo a terra)

Ancora non è nata...

PAOLO

(emette un lieve gemito sof-
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focato e va in deliquio)

CLAUDIO

Perbacco!

(accorrendo)

Che diavolo gli è capitato?

(lo sorregge, gli apre il solino, 

lo scuote)

Accidenti!

(a Clara)

Esca un momento, la prego, signorina... Il mio 

segretario è stato colto da malore...

CLARA

Oh! Se posso io...

CLAUDIO

No, grazie, la confusione fa peggio. Mi lasci un 

momento solo. È cosa da nulla, spero. La richia-
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merò subito...

CLARA

(via a destra)

CLAUDIO

Oooh! Che diavolo ti è capitato??

PAOLO

(urlando)

Non avevo più rapporti con lei da quindici mesi!

CLAUDIO

(erompe in una risata omerica)

STEFANO

(sulla destra)

Signor marchese, sono sopraggiunte molte altre 

persone...
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CLAUDIO

(gridando)

Ma sì, avanti, avanti! In massa! Spalanca le porte 

del palazzo! Entri chiunque!

STEFANO

(via)

PAOLO

(balzando fuori e strappando-

si la benda)

Ah no, perdio! Adesso poi basta! Basta!

CLAUDIO

(curvo, ghignante, satanico)

No! No! No! Viene ancora gente! Viene sempre 

gente! È l’immensa piena di fango dell’animalità 

umana che, rotti gli argini, dilaga! Ma non torcere 

199



lo sguardo! Guardala invece bene! E se vuoi non 

esserne sommerso, afferrati soltanto alla tua vita 

ben salda e sali, sali, sali! E dall’alto, domina, go-

di e ridi! Ridi!

(grande risata demoniaca)

S I PA R I O
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ATTO TERZO
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Salotto da ricevimento, nel 

quartiere di Claudio Neri. Ar-

redamento ricchissimo, inti-

mo, suggestivo. Tinte caldis-

sime. A destra uno scrittoio, a 

sinistra una bassa «dormeu-

se». Vasi di pregio qua e là. 

Pelli a terra. Trofei d’armi e 

cimelii da caccia grossa e 

arazzi alle pareti. Linea ed in-

tonazione curate fino agli 

estremi dettagli. – Tre porte: 

una per parete. Ampie tende. 

Nessun lampadario. La luce 

si espande da lampadine 

elettriche situate dentro ai 
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vasi, prendendo i diversi co-

lori dei vasi stessi, ai quali 

dà, per la trasparenza, per-

fetto rilievo.

Sullo scrittoio una suoneria 

elettrica, e tastiera di altre 

lontane. Apparecchio telefo-

nico.

Verso mezzanotte.
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All’alzar della tela la scena è 

immersa in una penombra 

piena di gradazioni e di mi-

stero. La porta del fondo, 

aperta, lascia scorgere un al-

tro salotto anticamera anche 

questo bellissimo e immerso 

nella penombra.

(Dopo un attimo un campa-

nello elettrico trilla all’interno. 

Immediatamente Tommy e 

Nered, sveltissimi, e sempre 

in abito sportivo, ma ancor 

più elegante che nell’atto pri-

mo, entrano, Tommy dal fon-

do e Nered dalla sinistra, e si 
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vanno a mettere, in posizione 

assai simile all’attenti, a lato 

dello scrittoio. Scambiano 

qualche parola sottovoce e 

qualche gesto, l’uno indican-

do a sinistra, l’altro indicando 

il fondo. Dopo qualche atti-

mo:)

CLAUDIO

(in elegantissima veste da 

casa, entra dalla destra rin-

chiudendo la porta a chiave, 

chiave che caccia in tasca. 

Piano a Tommy)

Intesi bene?

TOMMY

(in cattivo ma chiaro italiano)
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Intesi bene.

(a Nered, accennando a sinistra)

Aperte le porte sul corridoio e sul giardino?

NERED

(pure in cattivo ma chiaro ita-

liano, inchinandosi)

Aperte.

CLAUDIO

La luce, solo al momento opportuno. E scarsa.

NERED

Solo al momento opportuno. E scarsa.

CLAUDIO

(a Tommy)

Avvertire lo «chauffeur» che l’avrà accompagna-

ta, che la persona entrata di là
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(accenna al fondo)

uscirà di qui.

(accenna a sinistra)

Si porti quindi ad aspettarla da questa parte.

TOMMY

(accennando a sinistra)

Da questa parte.

CLAUDIO

(apre il cassetto dello scritto-

io, ne leva tre lettere che 

caccia in tasca. Una quarta, 

levata un attimo dopo, e do-

po averla guardata un poco, 

meditando, la porge a Nered; 

indicandogli a sinistra)

Di là. Nel cassetto dello scrittoio.
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NERED

(scappa e rientra rapidissimo)

CLAUDIO

(durante l’azione di Nered, 

parla a bassa voce con Tom-

my, indicando a destra, a si-

nistra, a terra e oltre il fondo. 

Deve rilevarsi che gli dà altre 

disposizioni assai importanti)

Capito tutto e chiaro?

TOMMY

Tutto e chiaro.

(un campanello trilla all’interno)

CLAUDIO

(imperiosamente)
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Via!

TOMMY E NERED

(s’avviano rapidissimi per il fondo)

CLAUDIO

(per la sinistra, ma un attimo 

dopo volgendosi)

Assente per altri. Chiunque!

TOMMY E NERED

(si volgono un attimo. Rapido 

inchino e via)

CLAUDIO

(via a sinistra)

(dopo qualche attimo)

NERED

(riappare oltre la porta del 
209



fondo, in atto di far strada a 

persona di grande riguardo. 

A lato della porta si piega in 

un grande inchino)

ELENA

(entra. Anche stavolta rico-

perta e velata come la dama 

nera)

NERED

(s’inchina nuovamente e via 

per il fondo, rinchiudendo la 

porta)

ELENA

(si scopre il viso, sollevando 

sul capo il velo e getta 

all’intorno uno sguardo pieno 
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d’ansia e d’indagine)

CLAUDIO

(entra dalla sinistra e le si av-

vicina con le mani protese)

ELENA

(gliele afferra come se ai ag-

grappasse ad un’àncora di 

salvezza. Ansiosamente)

Dunque? Come vedete non ho esitato a...

CLAUDIO

(aiutandola a spogliarsi del 

mantello e della sciarpa, così 

che ella riappare in tutta la 

sua superba bellezza di viso, 

di corpo e di eleganza sfar-

zosa)
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E avete fatto bene. L’annuncio che vi sto per 

dare, vale bene la vittoria su qualsiasi esitazio-

ne...

ELENA

Dio! Voi non sapete quali due giornate e quali 

due notti, specialmente...

CLAUDIO

Immagino. Ma via, ormai, quest’ansia feroce che 

vi fa tremare! Ciò che fu tra di voi e lui, è final-

mente sepolto, con lui... E, dopo di voi, a saperlo 

non restiamo che in due. Io e Dio. Due gentiluo-

mini. Potete fidarvi d’entrambi.

ELENA

(ebbra di riconoscenza)

Claudio! Ma io non so come...
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CLAUDIO

Data, però, la parte da me avuta nel gran fatto 

del giorno, nota ormai ovunque, la mia presenza 

in casa vostra non avrebbe che alimentati i so-

spetti.

ELENA

(con ansia)

Sospetti?...

CLAUDIO

Vaghi, per fortuna. Ma non vi sarei amico se vi 

nascondessi la verità. Domino però perfettamen-

te la situazione. Non temete. Ho già tagliata la 

strada alla voce che incominciava a marciare, di-

vulgandone un’altra, della quale, fatta circolare 

da me, vi lascio immaginare l’effetto, e dando alla 

mia divulgazione l’aspetto di una indiscrezione 

gravissima, fatta soltanto ai fidi e agli intimi, die-
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tro giuramento, sull’onore, del segreto. Il che si-

gnifica che in ventiquattr’ore al massimo, essa 

sarà nota anche all’ultimo ciottolo di Roma...

ELENA

(ritendendogli le mani)

Ma voi...

CLAUDIO

(riafferrandogliele)

La compromessa sarà quindi un’altra. Ciò che 

sarebbe molto antipatico se non fosse elegantis-

simo. Dato che ho scelta una vostra grande ne-

mica... Vi va?

ELENA

(col più beato dei suoi sorrisi)

Siete maestro!
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CLAUDIO

Non c’è male...

ELENA

Ma come e in che modo potrò io...

CLAUDIO

Oh! Mi compensa del tutto la luce che è ritornata 

a illuminare le vostre pupille meravigliose, il calo-

re che è rifluito in queste mani incantevoli, di cui 

sento ancora il gelo mortale di due notti fa...

(baciandogliele insistentemente)

Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente 

della vita!... Lasciate che me ne...

ELENA

(ritraendosi)

Claudio...

215



CLAUDIO

(irreprensibile)

Ecco quindi perchè, stimando assai imprudente 

venire io a casa vostra, non mi restava di meglio 

da fare che pregarvi di passare di qui. La notte vi 

avrebbe, in ogni caso, difesa dallo sguardo e dai 

commenti del mondo; la mia lealtà, da tutto il re-

sto. Non avrei certo potuto affidare a mani estra-

nee o servili uno scritto che vi dicesse ciò che vi 

devo dire. Nè, meno che meno, i documenti che 

vi riguardano...

ELENA

(avidamente)

Tutti?

CLAUDIO

(levando di tasca le tre lette-
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re tolte dal cassetto di Paolo 

nell’atto primo)

E non ho voluto che passaste altre notti insonni.

(porgendogliele)

Controllate.

ELENA

(eseguendo in fretta)

E dove le avete trovate?

CLAUDIO

In un portafoglio, nel piccolo stipo in fianco al suo 

letto.

ELENA

Ma vi ho guardato!

CLAUDIO

Eravate così agitata, così fuori di voi...
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ELENA

(ripresa dall’orgasmo)

Chi mi assicura, quindi, che qualche altra cosa 

non possa essere sfuggita alla mia memoria e al-

la vostra ricerca?

CLAUDIO

La mia calma assoluta. Poi, ormai, l’Autorità è già 

passata coi suoi artigli su tutto. Ciò che ha visto 

ha visto. Nulla, come sempre.

(dopo un attimo di sospen-

sione, mutando come colpito 

da un’idea)

Ma se vi par prudente...

(mutando ancora: caldo, insi-

nuante, appassionato)

La casa è là, chiusa e deserta. Io solo ne ho la 
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chiave. Volete che vi ritorniamo a cercare... sta-

notte, insieme?... Può darsi che... chissà!...

ELENA

(presa più dal mutamento di 

lui che stupita dalla proposta)

Ma se siete certo che nulla può essere stato di-

menticato... Che cosa pensate di poter 

ritrovare?..

CLAUDIO

(ancora più mutato)

Mah! Forse... noi stessi!

ELENA

Eh?...

CLAUDIO

No, non fingete di non aver capito... Ve lo leggo 

in viso che...
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ELENA

Cosa?

CLAUDIO

Che non arrivate più ad ingannare nemmeno voi 

stessa!

ELENA

(un po’ presa)

Ma io...

CLAUDIO

No! Neppur voi riescite più a convincervi che tutto 

ciò che da due giorni ci ha messi così perduta-

mente vicini, sia stato soltanto il capriccio di un 

caso, tragico ma banale!

ELENA

(ancor più presa)

Ma in questo momento, voi...
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CLAUDIO

(con perfetta simulazione di 

una sempre più sincera uma-

nità e di una sempre più viva 

commozione)

Mi scopro e vi scopro finalmente!

ELENA

(smarrita)

Vi prego di...

CLAUDIO

Inutile. L’evidenza è implacabile! In me per voi, e 

in voi per me, a nostra stessa insaputa, qualche 

cosa che io ora non voglio immiserire con una 

definizione, s’andava maturando da tempo... E se 

ora che vi sto aiutando a ritrovarvi...
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ELENA

(in un soffio, più a se stessa 

che a lui)

A perdermi...

CLAUDIO

(che le è in quel momento 

dietro le spalle, fingendo di 

non aver capito, ma con un 

gesto di trionfo, seguitando)

...rivolgete il pensiero al passato, ve ne balzeran-

no in folla le riprove.

Ah! Non sono stato mai come in questo momento 

così sicuro di me.

(dopo un attimo)

Ma l’angoscia che in questi due giorni io ho na-

scosta, sotto la maschera della mia volontà, io 
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non l’avevo provata mai! E le vostre due notti in-

sonni, non possono, ve lo giuro, eguagliare lo 

strazio delle mie....

Voi, la salvezza non l’avete che attesa dalle mie 

mani. È facile!...

Io ho vissuto l’incubo di dovervela dare a qualun-

que costo. E quello più grande di sentirmi, per la 

prima volta in vita mia, abbandonato dalla mia 

audacia e dalla mia calma, perchè avevo già 

avuta la rivelazione del vostro amore... e del mio!

(le ha cinto il capo e lenta-

mente glielo volge verso di 

sè)

ELENA

(soffocatamente)

Claudio, ma pensate che...
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CLAUDIO

(incalzando a fondo)

E mentre prima che voi giungeste là, io mi senti-

vo disposto a venirvi in soccorso nei limiti del ra-

gionevole, dopo, Elena, dopo, quando ve ne an-

daste dilaniata dall’incubo dell’imminente arrivo 

degli uomini inesorabili della legge, e dal terrore 

di non aver forse sottratto tutto alla loro indagine, 

io sentii balzare dal profondo del mio essere la 

belva annidatavi da dieci anni di lotte, e di rischi, 

e freddo come il marmo, travolto anch’io dalla 

paura che qualche cosa di vostro potesse essere 

sfuggito anche a me...

(sordamente)

...allungai ferma la mano, e incendiai!

ELENA

(brancolante)
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Il mio mantello, prego...

CLAUDIO

(afferrandola alle spalle)

Come giurai d’infrangere qualsiasi ostacolo, an-

che se posto innanzi da voi stessa, al mio e al 

vostro amore!

ELENA

(travolta)

Lasciatemi!

CLAUDIO

(cupamente)

Negate, guardandomi in faccia, se lo potete, che 

lo avete lasciato freddamente morire perchè or-

mai tutta presa di me!
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ELENA

(disperatamente)

È ancora troppo presente la morte fra di noi!

CLAUDIO

(mutando e staccando)

Ma la morte di chi? D’un pulcino!

(accennando a sinistra)

Venite! Voglio farvi leggere la lettera che quel ra-

gazzo ha diretta a sua madre. E che non ho con-

segnata perchè troppo lagrimogena per un molle 

cuore materno.

Vi cerchereste invano la cosciente risoluzione 

dell’uomo davanti alla morte. Non vi troverete che 

l’accoramento lamentevole del bimbo privato di 

un giocattolo, o a cui è sfuggita una farfalla...

(accennando a sinistra, e tra-
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scinandola dolcemente, ma 

decisamente)

Venite. Ce l’ho di là nello scrittoio del mio studio. 

E avrete la sensazione di quanto vi eravate immi-

serita, in quel gioco infantile... Venite...

ELENA

(raccoglie in fretta il mantello 

e gli altri oggetti personali)

CLAUDIO

(facendo capire al pubblico 

che gli preme rimangano do-

ve sono, marcando)

No!...

(riprendendosi per non esse-

re inteso da lei, calmissimo)

Lasciate pure là. Si ritorna subito. In casa non c’è 
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anima viva, all’infuori dei miei uomini.

(via entrambi a sinistra. Dopo 

un attimo)

CLAUDIO

(rientra in fretta e rivolto alla 

porta, fregandosi le mani)

Accidenti, come l’ha bevuta!

(accorre alla destra, l’apre, 

levando la chiave che s’è 

cacciato in tasca al principio 

dell’atto e all’interno)

Ohè, Lazzaro, vieni fuori!

(riscappa a sinistra)

PAOLO

(al naturale, entra dalla de-

stra. Avanza, guardando so-
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spettosamente in giro, fino al 

momento in cui il suo sguar-

do va’ a cadere sugli oggetti 

personali di Elena. Li fissa, li 

afferra, interrogando la me-

moria sempre più assillante-

mente, fino a naufragare 

nell’emozione più viva, quan-

do non ha più dubbi che 

quelle vesti appartengono a 

lei, e soffocatamente)

Lei?? Qui??...

(guardandosi attorno traso-

gnatamente)

Dove?... E... perchè?... Ah, ma...

(da sinistra la voce di Elena, 

rotta, ma appassionata)
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No, Claudio, è ancora troppo presente la morte 

fra di noi...

PAOLO

(allibito, dopo un attimo di 

smarrimento accorre alla por-

ta di sinistra. La tenta. Essa 

resiste. Vi appoggia l’orec-

chio in un crescendo di spa-

simo indi caccia l’occhio nel 

buco della serratura e con un 

balzo indietro)

Si lascia tentate e baciare??... A non ancora due 

giorni da...

(gridando)

Ah, per Iddio!!...
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CLAUDIO

(entra sveltissimo, rinchiu-

dendo in fretta la porta dietro 

di sè e calmissimo)

Non urlare in quel modo, perchè, delle due, l’una: 

o le faresti capitare un accidente o ci faresti una 

figura da chiodi. Ti crede morto definitivamente!

PAOLO

(con violenza, mal contenuta)

Mentre intanto tu...

NERED

(entra sveltissimo dal fondo, 

afferra gli oggetti di Elena e 

scappa a sinistra)

CLAUDIO

Per qualche bacio di consolazione? È tutto qui! 
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Esagerato! Mi pare di avertelo già detto: è un tipo 

che non mi va.

PAOLO

(lacerato)

Ah! Ed è soltanto perchè è un tipo che non ti va 

che...

CLAUDIO

Hai potuto credere che fosse perchè...

(rifacendo Elena)

«È ancora troppo presente la morte fra di noi!» In 

tal caso t’avrei proprio voluto far vedere quanto 

sia facile ad una audacia e ad una sensualità 

esperte e ben manovrate, il rendere assente 

l’idea della morte, dai sensi di una donna di quel-

la specie, o mio povero amico!
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PAOLO

(con un gesto d’imprecazione 

verso sinistra, cupamente)

Miserabile!

CLAUDIO

Ora puoi anche gridare, se vuoi. Se ne sarà cer-

tamente già andata per altra via che le ho indica-

ta quando il tuo grido, per fortuna non chiaro, è 

venuto ad interromperle il momentaneo incanto.

PAOLO

E che è venuta a fare qui?

CLAUDIO

A riprendere tre delle sue lettere che io avevo 

sottratte ad arte alla sua razzìa, l’altra notte, in 

casa tua. Un pretesto per averla qui e far crollare 

le tue ultime illusioni d’oltre tomba!
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PAOLO

È mostruoso!

CLAUDIO

Soltanto per i poeti o per gli imbecilli!!! Non è lei 

miserabile, amico mio. È la vita!

Questa donna, nata e vissuta come tante altre, 

farfalla, ti avrebbe potuto logicamente dimenti-

care e sostituire in due giorni, anche nella sua 

carne, dal momento che ti aveva già dimenticato 

e sostituito nel suo pensiero e nel suo sentimen-

to, fino al punto da lasciarti freddamente morire...

L’idiota saresti stato tu, come tanti altri, a non ca-

pire una verità così semplice.

Ma, sia pure in diverse condizioni, qualsiasi altra, 

figlio mio, in due mesi o in due anni t’avrebbe 

ugualmente dimenticato e sostituito.

La morte ci rende troppo assenti e troppo lontani, 
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per poterci attribuire il diritto, da quell’assenza e 

da quella lontananza, di dominare ancora la vita!

PAOLO

(trasognatamente)

Ma non c’è adunque nulla che si elevi al di sopra 

della materia?

CLAUDIO

Sì che c’è. E divinamente. Ma non là dove l’anda-

vi cercando. No, la vita non è tutta miseria, egoi-

smo e fango!

Siamo però sempre noi i grandi colpevoli o i 

grandi imbecilli, che ci ostiniamo a guardare al-

trove, fino al momento in cui le realtà formidabili 

ci afferrano e ci costringono a vedere finalmente 

ciò che fino ad allora avevamo sempre ignorato o 

disconosciuto.

Bisogna averne paura, perchè il loro agguato ci 
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può essere teso ad ogni passo. E quando più 

credi di avanzare sorridente e sicuro...

(trilla il telefono. Claudio, 

seccato, all’apparecchio)

Chi è?

(dopo un attimo)

Ah, tu! Cosa vuoi?

(dopo qualche attimo)

Scusa Carlo, mi dispiace assai, ma proprio in 

questo momento... Non possiamo rimettere a do-

mani o a più tardi?

(dopo un attimo)

Da dove parli?

(c. s.)

Ah, sei giù al Club?... Cosa?

(c. s.)
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Una cosa grave ed urgente?... Riguarda la con-

tessa Anna Maria Della Guardia?

PAOLO

(vivo movimento)

Mia madre??

CLAUDIO

(all’apparecchio)

Ma in tal caso sali immediatamente, perbacco!

(chiude e a Paolo)

Carlo Murari. Lo conosci?

PAOLO

Intimamente.

CLAUDIO

E allora, nasconditi, via!
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PAOLO

Se si tratta di mia madre!

CLAUDIO

Appunto! Per non perdere ora tempo col colpo di 

scena della tua resurrezione!

(indicandogli la porta di destra)

Al di là di quella porta. Non perderai una sillaba!

PAOLO

Ma che può essere?

CLAUDIO

Lo sapremo subito. Vattene!

TOMMY

(appare sul fondo)

CLAUDIO

Sì, fai passare!
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TOMMY

(via)

CLAUDIO

Bada che è qui!

PAOLO

(uscendo per la destra, a sè)

Ma di che può trattarsi??

(via)

CARLO

(entra dal fondo. Getta 

all’intorno e a Claudio 

un’occhiata appena percetti-

bilmente misteriosa, e subito, 

agitato)

Scusami se ho violato la consegna, ma tu capirai 
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il mio stato d’animo, solo quando ti avrò detto che 

io amo quella donna quanto la mia stessa ma-

dre...

CLAUDIO

Ciò non mi spiega, però, il motivo di questa tua 

agitazione...

CARLO

Eccolo: da questa mattina, e siamo quasi a mez-

zanotte, io non sono più capace di trovarla!

CLAUDIO

(calmissimo)

Di trovarla? Eh! Ma a casa sua...

CARLO

Puoi pensare se non ci sono andato! Stamattina, 

prima delle otto, di corsa, subito, appena letti i 

giornali che mi vengono portati col caffè! Saltai 
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dal letto e finii di vestirmi per le scale! Volevo im-

pedire che le arrivassero fra le mani. O per lo 

meno esserle accanto nel momento terribile...

CLAUDIO

Be’?

CARLO

Tardi!

CLAUDIO

(sempre calmissimo)

Ma perchè, tardi?

CARLO

(desolatamente)

Era già uscita...

CLAUDIO

(sempre calmissimo)
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Già uscita a quell’ora?

CARLO

(seguitando)

...Sola e a piedi, come da molto tempo non lo fa-

ceva più... Vestita dimessamente, in nero. In ca-

po soltanto una sciarpa. Senza avvertire nessu-

no. Veduta passare, vacillante, disfatta, dal solo 

portinaio che non osò fermarla... Stringeva fra le 

mani una fotografia che portava sovente alle lab-

bra, allontanandosi senza direzione, trasognata...

CLAUDIO

(molto colpito)

E dove andava in quel modo??

CARLO

E chi lo può sapere, dal momento che non è più 

rientrata?
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CLAUDIO

(sempre più colpito)

Più rientrata??

CARLO

Più! Sparita così come un’ombra! E nessuno, dei 

tanti che la stanno febbrilmente cercando da sta-

mane, è stato più capace di vederla!

CLAUDIO

(disorientato)

Io però ancora non capisco...

(dopo un attimo)

Ma tu, cosa vai pensando?

CARLO

Cosa vuoi pensare quando una donna se ne va 

in quel modo, dopo aver appreso dai giornali la 

notizia della morte del figlio che era il suo solo 
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Dio?...

CLAUDIO

(c. s.)

I giornali? Ma io avevo...

CARLO

Avevi forse provveduto perchè non potessero ar-

rivare?

CLAUDIO

Ma certamente! Ecco! Avevo ben preso le mie 

misure attorno a lei!

CARLO

E, allora, sventuratamente, t’è andata male! Per-

chè sono stati invece trovati spiegati, sgualciti, 

sopra il suo letto!

CLAUDIO

(turbatissimo)
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Spiegati! Sgualciti? Sul suo letto?

CARLO

(levando di tasca una busta sigillata)

Assieme a questa lettera, diretta al suo notaio....

CLAUDIO

(strappandogliela di mano)

Questa lettera per il suo notaio??

(fissandola e rigirandola)

Sigillata??

(dopo un attimo e come ri-

schiarato da un lampo, e va-

cillando)

Uno spaventevole equivoco, forse??

(smarrendosi sempre più)

Tutto è possibile al mondo! E se fosse accaduto 

che....
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(prorompendo)

Perdio, corri intanto ad avvisare la polizia! Cer-

chino da per tutto! Io faccio in un momento una 

rapida indagine qui e, o ti telefono subito, o ti rag-

giungo immediatamente dal questore! Corri!

CARLO

(scappa per il fondo)

PAOLO

(entra d’impeto dalla destra, 

e si precipita sulla lettera che 

Claudio tiene ancora in mano 

e che si lascia strappare, 

senza averne l’aria)

Mia!!

(strappa la busta e legge feb-

brilmente)
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CLAUDIO

(contemporaneamente ha 

chiamato, gridando)

Tommy! Tommy! Presto!

TOMMY

(appare sul fondo)

CLAUDIO

(a Tommy, agitatissimo)

La seconda lettera che ti ho consegnata ieri sera, 

quella diretta alla contessa Anna Maria Della 

Guardia, è stata recapitata, vero??

TOMMY

(subito)

Recapitata.
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CLAUDIO

(respirando)

E in mano di chi?

TOMMY

In mano di...

(pensa. Dopo un attimo, esi-

ta, fruga nella memoria, si 

confonde sempre più fino a 

smarrirsi. Indi, si passa le 

mani sul petto, come per cer-

care, indi, ancora, una sua 

mano si ferma su di una sac-

coccia, nella quale ha sentito 

l’impronta di una lettera con-

tenutavi. Impallidisce, vacilla, 

e lentamente cacciando la 

mano nell’interno della giac-
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ca, estrae la lettera che guar-

da e mostra convulso e 

smarrito)

CLAUDIO

(che ha assistito alla scena, 

con crescente angoscia, 

esplode terribile)

Ah, miserabile! Ah, canaglia! Ti strangolo! Ti 

strangolo!!

TOMMY

(fugge terrorizzato)

CLAUDIO

(disperatamente)

Ah, che spaventevole equivoco!
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PAOLO

(che ha assistito alla scena 

precedente, irrigidito, vitreo, 

rigirando fra le mani la lettera 

della madre, balbettando co-

me in un sogno)

No, no, no, non è vero! È impossibile!

CLAUDIO

(strappandogli la lettera)

Ma che scrive? Che scrive?

PAOLO

(trasognatamente)

Nulla! Troppo! Tutto!

CLAUDIO

(dopo aver scorso il foglio, 

annientato)
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Disposizioni... Soltanto disposizioni... Ma esse 

non si affidano ad uno scritto come questo, se 

non quando si è sul punto di...

(Accorre al telefono. Chiama 

febbrilmente. Non rispondo-

no. Seguita a chiamare.)

PAOLO

(insensatamente)

È impossibile!... Non vederla più... Non averla 

più! È impossibile, ti dico!... Non resisto a 

quest’incubo che mi strangola, che m’uccide!

(dopo un attimo prorompen-

do terribile contro Claudio)

Ma ne rispondi tu! Perchè sei stato tu! È stata la 

tua beffa d’inferno che forse ha uccisa mia ma-

dre!

(sta per lanciarsi su di lui)
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CLAUDIO

(lasciando l’apparecchio e le-

vandosi, forte, calcando)

Un momento: se io non fossi entrato in casa tua 

l’altra sera, o ci fossi entrato solo un attimo dopo, 

sarebbe o no partito quel colpo?

PAOLO

(annientato dall’evidenza in-

dietreggiando)

Sarebbe partito...

CLAUDIO

(sogguardandolo)

Sarei stato adunque proprio io, vittima di una fa-

talità atroce, che avrei uccisa tua madre?

PAOLO

(cadendo a sedere, il capo 
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serrato fra le mani)

È evidente! Sei implacabile, ma giusto!

(disperatamente)

Sono stato io!... Perchè sento che non c’è altro 

da ammettere, ormai, se non la terribile verità!... 

Ma abbi pietà, te ne supplico! Sento anche che 

non sopravvivo all’angoscia e al rimorso!... Ucci-

dimi!... Perchè io non resisto, e nello stesso tem-

po non ho più la forza che occorre per affrontare 

la morte...

(singhiozza soffocatamente, perdutamente)

CLAUDIO

(dopo averlo per qualche 

tempo fissato, immobile, con 

l’occhio del medico che os-

serva su di un malato gli ef-

fetti di un farmaco eroico, e 
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totalmente mutando dal tono 

antecedente, calmo, sereno, 

paterno)

Ed ora che sei arrivato a riconoscere finalmente 

in te solo, il responsabile di questo disastro, e di 

questo tuo strazio senza nome, il cui ricordo, no! 

non ti potrà lasciare mai più... che cosa daresti, 

povero e smaniante fanciullo, perchè tutto ciò 

non fosse stato se non l’incubo di un sogno?

PAOLO

(il capo serrato fra le mani)

Ah, tutto, tutto!

CLAUDIO

E ti desteresti sì o no con davanti agli occhi la 

precisa evidenza d’aver arrischiato di ammazzare 

tua madre che t’adorava e non viveva che per te?
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PAOLO

(che lentamente ha levato gli 

occhi su di lui e lo fissa, ora, 

in una trasognata, imprecisa, 

ma ardente interrogazione)

Sì, sì... ma...?

CLAUDIO

(vibratamente)

Non dimenticare che io sono sopraggiunto a fer-

marti, mentre avevi già la rivoltella alla tempia!

(mutando, e con bonaria gravità)

La lezione, per riuscire efficace, aveva adunque 

bisogno di essere pari all’atrocità di quel momen-

to! E adesso, sì! Adesso basta.

(tendendogli quasi le braccia, 

paternamente)
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Alzati e vai a rinascere e a rivivere, tu, felice che 

lo puoi, sul petto di tua madre!

PAOLO

(balza in piedi fissandolo, in 

una luce che è resurrezione)

CLAUDIO

(indicando il fondo)

Ella ti aspetta fra le sue braccia!

ANNA MARIA

(appare sul fondo con le 

braccia protese verso Paolo)

PAOLO

(soffocatamente)

Oh, mamma, mamma!

(e si precipita nel divino amplesso)
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CARLO

(che è entrato con Anna 

Maria, a Claudio)

E speriamolo guarito!

CLAUDIO

Però ce n’è voluto. Accidenti che lavoro!

S IPARIO
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