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ATTO PRIMO



Elegantissimo salotto nella
«gargonniére» del conte
Paolo della Guardia.
Scrittoio, «dormeuse», pol-
trone, arazzi, sopramobili ed
oggetti decorativi: fra i quali,
alcuni vasi per fiori.

Sopra lo scrittoio, una lampa-
da elettrica, ed un apparec-
chio telefonico a doppio rice-
vitore. Lampadario al centro
della stanza, pendente dal
soffitto. Tre porte. — Nel fon-
do, una finestra, al di fuori
della quale si vedono le alte

piante, del giardino sotto-
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stante.

Sera inoltrata



All'alzar della tela la sola
lampada dello scrittoio e ac-
cesa per cui la stanza é pie-
na di ombre. Un campanello
elettrico, quello di strada, tril-
la all'interno, continuativa-

mente. Dopo qualche attimo:

OTTAVIO

(entra in fretta dalla destra)

Dall'insistenza questo deve essere, per lo meno,

uno scopritore di mondi! Prontooo!

(il suono cessa. Ottavio si di-
rige verso la porta del fondo,
accendendo, mentre passa

davanti all’interruttore, il lam-

padario del centro. Ma non vi
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€ ancora arrivato che la porta

si spalanca e:)

CLAUDIO

(entra. Trentacinque anni. Vi-
goroso, bronzeo, dominatore,
elegantissimo nel semplice
abito sportivo. Frustino in

mano).

OTTAVIO

(inchinandosi profondamente)

Domando perdono al signore. Mi trovavo in fac-
cende dall’altra parte della casa. Sono lieto che
la cameriera del piano superiore m’abbia preve-
nuto nel non far attendere piu lungamente il si-

gnore. E una ragazza svelta e servizievole...



CLAUDIO

Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informa-

zione. Abita qui il conte Paolo Della Guardia?
OTTAVIO

Per servirla.
CLAUDIO

Figlio della contessa Anna Maria?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
E in casa?

OTTAVIO
No, signore.

CLAUDIO

E dove si trova?



OTTAVIO
Questo poi... Non ha l'abitudine di...
CLAUDIO

Tenertene informato. Benissimo! Ha per lo meno
quella di venir a dormire nel suo letto a qualche

ora della notte o dell’alba?
OTTAVIO
Normalmente...
CLAUDIO
E tu, normalmente, I'aspetti in piedi o no?
OTTAVIO
Secondo l'ora...
CLAUDIO

Ecco. Stanotte invece, bisogna aspettarlo alzato,
malgrado l'ora. E dirgli, esattamente, non appena

lo vedrai, che...



(sottolineando)

...e venuta a cercare di lui una persona scono-
sciuta, che lo sa nellimminenza di prendere una
risoluzione gravissima e irreparabile. Attenda, pri-
ma di darvi corso, la visita che questa persona
sconosciuta gli fara immancabilmente
guest’istessa notte. Visita che avra per lui, conse-

guenze incalcolabili. Capito?

OTTAVIO
Capito.

CLAUDIO

(toccandolo, forte, col frustino)
Ne va della sua vita. Capito anche questo?

OTTAVIO

(grattandosi un poco, sul

punto colpito dalla lieve fru-
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stata)
Abbastanza...
CLAUDIO

Della quale, se manchi, rispondi con la tua.

Chiaro?
OTTAVIO

Del tutto!

(s’avvia per il fondo)

OTTAVIO
(timido)
Il signore non vuol dirmi...
CLAUDIO
Basta cosi.
(via)



OTTAVIO

(fissando la porta, stupitissimo)

Basta cosi? A me non basta invece un accidente!

(dopo un attimo)

E ritornera immancabilmente nella notte? Con

quella faccia e quel tono?

(grattandosi di nuovo)
E quei modi?
(dopo un attimo)
Qui c’e del torbido!
(c.s.)

E come primo provvedimento, vado a vedere se

ha chiusa la portal!

(via per il fondo)

(dopo qualche attimo)
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PAOLO

(entra dalla sinistra. Venticin-
gue anni. Abbattuto, pallido,
trasognato. Regge sotto il
braccio un grande mazzo di
fiori, incartato. Si spoglia len-
tamente del soprabito e del
cappello. Indi va allo scrittoio,
scioglie i fiori, ne forma dei
mazzi minori, che va a collo-

care nei vasi posti qua e |a).

OTTAVIO

(rientra dal fondo)
Gia rientrato, signor conte?

PAOLO

(indicando a sinistra)
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Per il giardino. Ascolta...
OTTAVIO

Sono sceso ad assicurarmi che la porta fosse

chiusa, perche...

PAOLO

(orologio alla mano, a bassa

voce ma vibrato)
Vai immediatamente ad aprirla.
OTTAVIO
(seguitando)
...perche poc’anzi, signor conte...
PAOLO
(nervosamente)

Stai zitto e ascolta!
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OTTAVIO

(non osa replicare)

PAOLO

(piano, marcatissimo)

Vai immediatamente ad aprirla... lasciandola soc-
chiusa. Spegni i lumi dell'ingresso e della scala.
Vigila nell’ombra pronto e attentissimo. Non deve

esserci un istante d'incertezza o di attesa. Badal!
OTTAVIO
Non dubiti. Dovevo pero avvertirla, signor conte...

PAOLO

(che non I'ascolta)

Occhio alle persone del piano superiore... Scendi

subito. Val!
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OTTAVIO
... che poc’anzi € stato qui....
PAOLO
(imperiosamente)

Ho detto «subito». Hai capito si 0 no?...

OTTAVIO

(dopo un attimo di esitazione

si avvia per il fondo)

PAOLO
Va da sé che sono assente per chiunque.

OTTAVIO

(assente con un mezzo inchi-
no e via, allargando le brac-

cia)
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PAOLO

(controscena in cui esprime
tutto 'orgasmo di una ansio-
sissima attesa. Nel momento
in cui egli si trova accanto al-
lo scrittoio curvo sull’oro-

logio)
CARLO

(appare sulla sinistra, immobile)

PAOLO

(leva il capo e in un sussulto)
Tu?...

CARLO

(avanzando)

Inutile che tu aggiunga altro.
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(con un gesto descrittivo)

Orologio alla mano in campo di fiori... Ho esatta
la sensazione di quanto tu mi stia mandando al
diavolo in questo momento. Ma tu non riceverai
la donna che stai aspettando, se non avrai prima
ricevuta I'altra, che, dati 'ambiente e 'ora, ha vo-
luto essere accompagnata da me, e che aspetta
di la.

(indica a sinistra)

PAOLO

(contrariatissimo)
Di la? Di’ un po’: sei impazzito?
CARLO
Non credo.
PAOLO

Ti sei prestato ad accompagnarmi una donna in
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casa, e proprio nel momento...
CARLO

In cui ne stai aspettando un’altra. Ti giuro che

ignoravo la coincidenza.
PAOLO

Ora quindi che non la ignori piu, riprenditela, e
vattene, prima ch’io v’abbia messi alla porta en-

trambi.
CARLO
lo, puo essere. Ma lei, no!
PAOLO

Lei con te. Se non prima. Fosse, in questo mo-

mento, la regina.
CARLO

La regina, si. Ma, lei, no!
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PAOLO

Bada Carlo, che € per me, un assai brutto mo-
mento, questo! Non trascinarmi a dartene la pro-

va...
CARLO
(calmissimo)

Stavolta non t'obbedisco. Fai cio che cred.i.

PAOLO
(per prorompere)
Bada Carlo...
CARLO
Fai pure
PAOLO

(avviandosi in fretta verso sinistra)

Sei stato tu a volerlo!
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CARLO

(lo guarda calmo e immobile)

PAOLO

(spalanca d’'impeto la porta di
sinistra, ma si ritrae subito,

annientato)

ANNA MARIA

(appare. Austero e soave tipo
di dama. Tutta bianca in ca-
po. Veste con severa signori-

lita. Con grande dolcezza)
Paolo...
PAOLO

Mamma...
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CARLO

(si avvia per il fondo)

ANNA MARIA
Rimanete, Carlo, ve ne prego.
CARLO

Un momento, contessa.

(esce per il fondo. Dopo un
attimo riapre la porta e lo si
vede al di la, scambiare qual-
che parola con Ottavio. Indi
rientra e chiude. Il dialogo fra
Anna Maria e Paolo, non ha
subito che le interruzioni ne-
cessarie alla controscena dei

due)
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ANNA MARIA

Per poterti vedere, Paolo, tua madre e adunque
costretta a capitarti in casa di sorpresa! Lo sai da

guanto tempo non ci € dato di incontrarci?

PAOLO

(dopo un attimo, con pena)
Da venti giorni...

ANNA MARIA

(penosamente)

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensie-
rato e felice. E non sono venuta a rimproverarti.

Ma a dirti, finalmente...

(abbandonandosi sopra una sedia)
...tutta I'ansia che mi desta il tuo stato!

PAOLO

(tentando d’apparir naturale)
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Addirittura! Il tuo grande affetto, ti fa esagerare
enormemente, mamma. Ho avuto in questi giorni
delle... seccature che mi hanno un po’ preoccu-
pato, ed allontanato dalle mie cure consuete, e,
lo riconosco e lo deploro, da te, la piu cara e la
prima. Abbi pazienza. Sono cose che capitano un
poco a tutti. Che diamine! C’e ragione di allar-
marsi in tal modo? Ma andiamo! Che cos’hai
pensato e che cosa vai pensando, per martoriar-

ti? Carlo stesso, qui presente, ti puo dire...
CARLO
Tutta la pena che stai facendo anche a lui.

ANNA MARIA

(appassionatamente)

Ma perché questa fermezza nel volermi appar-
tare dal tuo tormento? Non ho, se mai, verso di te

che il rimorso d’essere stata una troppo tenera e
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debole madre. Per il mio amore infinito, e per il
sogno piu grande della mia maternita. Quello di
esserti la piu intima amica. Dimmi tu, ora, che co-
sa avrei dovuto fare di meglio, e come amarti di

piu, per poterci riescire...

PAOLO

(commosso ma nervoso)
Mamma...
ANNA MARIA

No, Paolo, la tua impazienza non disarma la mia
angoscia. La rende, forse piu profonda! C’e su di
te e intorno a te, qualche cosa di cosi grave, che
in breve tempo, ha totalmente mutato il tuo carat-
tere, ti ha allontanato da tutte le cose che ti erano
care, e da tutte le persone che ti amavano e che
amavi, e ti ha chiuso in una tormentosa solitudi-

ne, in una muta disperazione che ti distruggono.
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Potevo io, io, sapendo e vedendo tutto cio, re-

starmene fredda ed assente?
PAOLO
Ma questa palese esagerazione, mamma...
ANNA MARIA

Non piu frasi, Paolo! Bisogna ormai che tu mi
apra il tuo cuore. Perche io non posso piu vivere,

sotto quest’incubo!

(appoggiata alle sue spalle,

appassionatissima)

Dimmi, figlio mio, dimmi! Vuoi che restiamo soli?
Vuoi che proviamo a dimenticare per un istante i
venticinque anni che ti hanno fatto un uomo, per-
cheé tu possa ritornare sereno, fra le mie braccia,
come un fanciullo? Abbandonati adunque sul pet-
to di tua madre, e qualunque sia il dolore che ti

opprime, questo miracolo sara possibile!
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PAOLO

(decisamente)
Basta, mamma... Lasciami....
ANNA MARIA
(si chiude il capo fra le mani
e dopo qualche momento di

penosa immobilita, prorom-

pendo)

Paolo, fino a poco tempo fa, tu, ricco, giovane,
sano, appartenevi a quella privilegiata categoria
di gente, che puo anche illudersi che la morte sia

un sogno!
PAOLO
Ebbene?...
ANNA MARIA

Ebbene; ieri, dopo un mese, durante il quale,
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giorno per giorno sei andato staccandoti dalla vi-
ta, tu sei andato da un notaio a dettare le tue ulti-

me volonta!

PAOLO

(scattando)
Non e vero!

ANNA MARIA

(con soffocata disperazione)

Ah, non dovevi negare! M’hai tolto anche l'ultima
speranza. Hai un patrimonio, e poteva essere
stata la tua, un’eccessiva misura di previdenza.
Ora non c’é piu che la tremenda realta. Tu hai

freddamente deliberato di morire!
PAOLO

Ma il tuo, € un torbido sogno!
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ANNA MARIA

Te lo leggo in faccia! Come lo deve aver capito
guell’'uomo che dopo un’ora veniva ad avvertir-

mene!
PAOLO
Ne rispondera!
ANNA MARIA

Risponderai tu, davanti a Dio, d’aver spezzata

con la tua, la vita di tua madre!

CARLO

(che ha seguito tesissimo la scena)

Credo pero anch’io, contessa, che il vostro gran-

de amore vi faccia esagerare un poco.
PAOLO

(assente, con un gesto vago,

senza guardare Carlo)
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CARLO
(seguitando)

Perche io mi ribello decisamente all'idea di dover

supporre Paolo rimbecillito a tal segno!
PAOLO
(contenendosi a fatica)

Non seguitare o non rispondo di me!

(s’abbottona nervosamente
la giacca ed esce in fretta a
destra, rinchiudendo la porta

a chiave dietro di sé)

(un silenzio)

ANNA MARIA

E terribile!
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CARLO
Mabh!
ANNA MARIA

Non reagisce piu. Chiuso nella sua ossessione,
insensibile ad ogni richiamo, precipitera fino in
fondo....

(si copre il viso con le mani)

CARLO
Questo, no, ma e certo che é preso fino al delirio!
ANNA MARIA

E nel delirio armera la sua mano come ha armata
la sua volonta, e spezzera nella sua la mia esi-

stenza.

(un attimo di silenzio)

Che fare per salvarlo? Sono decisa a tutto!

(cupamente)
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E se anche l'ultima speranza dovesse svanire...
CARLO
Quale?
ANNA MARIA

leri sera ho riveduto il marchese Claudio Neri, da
poco ritornato a Roma, dopo quindici anni di as-

senza.
CARLO
Lo conoscevate?
ANNA MARIA

Da bambino. Sono stata forse la piu intima amica
della sua povera mamma, mortagli mentre lui si
trovava, credo, in Giappone. E rivedendomi, ieri,
dopo tanto tempo, m’abbraccio, come se in me
avesse ritrovata lei. Non gli sfuggi il mio stato

d’animo, e con affettuosa insistenza mi forzo a
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confidargliene i motivi. Mi lascio visibilmente
commosso, e stringendomi forte le mani, mi disse
gueste parole: se vostro figlio, non commettera la
follia entro le ventiquattr’'ore che mi occorrono a
rendermi conto della situazione, vi giuro che non

la commettera mai piu...
CARLO
Paolo lo conosce?
ANNA MARIA
Di persona non credo.
CARLO

Di fama certamente. Chi non conosce a Roma |l
grande avventuriero? Per dieci anni, giunsero da
ogni piu incredibile parte del mondo i messaggi
delle sue audacie. Paolo, non € poi socio del cir-
colo di cui Neri é stato da poco acclamato presi-

dente, per aver concesso in perpetuo, come sede
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del sodalizio, il pianterreno del suo principesco

palazzo?
ANNA MARIA
Ma Paolo non frequenta piu da tempo, pur trop-
po, né ritrovi ne circoli.
CARLO
Coraggio! Neri € un ragazzo formidabile. Ho sen-

tito attribuirgli perfino delle qualita ipnotiche. Poi

I’esatto contravveleno....

(indicando a terra)

Questo, ha la predisposizione per farsi mandare
al manicomio, dalle donne. L'altro, tutta I'attitudi-
ne per mandarcele. Chi lo sa che cosa ha in

mente? Benissimo!
(con diversa intonazione)

Per il momento, pero, riterrei opportuno, contes-

sa, che ci disponessimo a levar le tende.
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(piano)

Ottavio e da un pezzo di sentinella alla porta. A

lumi spenti... Si aspetta...

ANNA MARIA

(trasognata)
Chi?
CARLO
No certo un padre cappuccino... M’'intendete?
ANNA MARIA
(levandosi)
Ah!...
CARLO
E pud essere da un momento a l'altro...
ANNA MARIA

Silenzio....
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Il vostro braccio....

(disfatta)

CARLO

(glielo porge con venerazio-
ne. Ella vi si appoggia grave.
Escono lentamente per la si-

nistra)

PAOLO

(dopo gualche momento,
rientra da destra. Livido. Re-
sta un po’ in ascolto, indi, de-
cisamente, va a chiudere a
chiave la sinistra. — Mentre
sta discendendo verso lo
scrittoio, s’ode lontano il se-
gnale d’un automobile. Eqgli

s’illumina e si irrigidisce in
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una ascoltazione ardente.

Dopo qualche attimo ancora,
il segnale si ripete vicinissi-
mo. Rapidissimo, egli spegne
il lampadario del centro ed
accorre alla finestra. Dopo
ancora qualche momento |l
segnale si ripete lontano. Eqgli
s’allontana dalla finestra, e

mormora desolatamente)

Un fantasma beffardo. Si e gia dileguato.
(riguarda l'orologio, si passa
la mano sulla fronte, si com-
prime il capo con entrambe,
indi s’avvia alla porta di fon-
do per uscire. E fermato

sull’'uscio dall’allarme del te-
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lefono. Ha un sobbalzo e si
volge, restando immobile, a
fissare I'apparecchio che se-

guita a trillare.

Il suo sospetto € quasi di ter-
rore. Ha l'intuizione che la
creatura, febbrilmente attesa,
mandi in sua vece un gelido

messaggio.

Dopo qualche momento di in-
terna lotta, accorre
allapparecchio e se ne porta
ansiosamente all’orecchio il

ricevitore)
Pronto... chi parla?
(dopo un attimo, cadendo a sedere)

Ah, tu!...
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(dopo un attimo)

Si, in persona. Come?

(c.s.)
Un impedimento sopraggiunto?

(c.s.)
E incredibile il numero degli impedimenti che ti
sopraggiungono da qualche tempo...

(c.s.)
Un ricevimento in onore di... No, non m’importa di

sapere in onore di chi! Aspettavo te. Non un tuo

saluto soltanto.

(c.s.)

Di che dovrei esserti grato? Forse della sostitu-
zione atroce? Non so che farmene. Poiche tutta
la mia ricchezza eri tu, sono ormai, € vero, un
grande mendico. Ma non ancora il pezzente che

raccatta elemosine...
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(abbandona rabbiosamente |l
ricevitore, ma lo riafferra do-
po un momento e appassio-

natamente)
Elena... Elenal...
(dopo un attimo)
Ah, non sei andata via... grazie! Perdonami, te ne
supplico! Non so piu quello che mi dico. Esalta-
to? Ah, ma tu sei l'ultima che me lo puo rimprove-

rare. Elena! Se il cuore non ti dice piu nulla per

me, la tua coscienza...

(c.s.)
Cosa voglio di piu di quello che m’hai dato? Cio
che m’hai tolto! Ed e cosi chiaro...

(c.s.)

No! Folle é invece, dopo aver scatenato I'inferno

nell’anima di un uomo, tentar di spegnerne le
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flamme, gettandovi sopra dei pretesti e delle

menzogne.

(c.s.)

Si, si, si, ecco! | doveri della tua posizione. Il ter-
rore dello scandalo. Si comincia a mormorare!
Ma tutto cio non si avverte se non quando il cuo-

re ha gia cominciato a tacere...

(c.s.)

Basta, basta, basta! Percheé tante parole? E sol-
tanto la mia ultima illusione che hai ucciso. Tutto

il resto, I'avevi gia distrutto, ormai!

(c.s.)

Si. Ma hai fatto bene lo stesso, a darmi il colpo di
grazia da lontano. Perché se ti avessi avuta ac-

canto, in questo momento, chissa...

(c.s.)

Ora, si! E finalmente una minaccia. T'incatenerd
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ad un rimorso senza nome! Voglio diventare il tuo
eterno supplizio. La tua espiazione. Inchiodarti al-
la croce della mia memoria e del tuo delitto, Ele-

na, hai capito?...

(c.s.)
Hai capito, Elena?
(c.s.)
Elena...
(c.s.)
Elena...
(dopo un attimo, ansiosamente)
Elena...

(dopo un attimo, smarrito)

E andata via?... E andata via??...

(dopo un attimo, chiama feb-

brilmente all’apparecchio)
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Pronto: ventiquattro trentasei. Subito!

(dopo un attimo)

Ancora! Chiami ancoral...

(c.s.)

Non risponde?... E allora... non importa... Grazie!

(dopo un attimo di immobilita,
lasciando cadere il ricevitore.

Disfatto, trasognatamente)
Non risponde pill... E finital...
(dopo ancora qualche mo-

mento di inerzia, di atonia as-

soluta)

Che orrenda cosa! E possibile? E possibile?...
Ed io dovrei... la tortura di questo strazio... trasci-

nare per...

(dopo un attimo, prorompendo)
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Ah, no! No, basta! Non un istante di piu! Basta!

Ci sei tu! Ci sei tu...

(accorrendo allo scrittoio, e
levando da un cassetto una

pistola)
La morfina eterna...

(si arresta, e, in fretta, verga
due brevi lettere, che indiriz-
za, e lascia in evidenza sullo
scrittoio. Indi, con rapida
mossa, fa entrare il proiettile
nella canna dell'arma, e col-
locandosi bene appoggiato
sulla poltrona, si porta lenta-
mente la canna alla tempia).
(In questo momento la porta

si spalanca di scatto, e)
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CLAUDIO

(irrompe. Forte e battendo un
gran colpo col frustino sullo

scrittoio)
Un momento, perdio!
PAOLO

(balza in piedi. Le pistola gli

cade per terra)

Chi siete?
CLAUDIO
(chinandosi rapidissimo ad
impossessarsi dell’arma)
La vita!

PAOLO

Ma come siete entrato qui? Chi vi ha aperta la

porta?
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CLAUDIO
Non c’é porta chiusa che possa fermare la vita!
PAOLO

Se non siete un malfattore od un pazzo, rispon-
dete alla domanda che vi rinnovo: che volete e

chi siete?
CLAUDIO

Il caso che ti si erige dinanzi a sbarrarti la via del
cimitero. La mano che ti prende per un orecchio
e ti fa ritornare sui tuoi passi. La voce che ti dice:
alla tua eta, con la tua salute, con il tuo intelletto,
e con i tuoi doveri, ragazzo, quella strada non e

la tua. Bisogna tornare indietro!
PAOLO

E se facessi invece retrocedere voi fino alla por-

ta?
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CLAUDIO

(con un elastico gesto di di-
sposizione alla lotta, allegra-

mente)

Provatici. Dieci minuti di lotta, a tua scelta, non ti

faranno che bene.

PAOLO

(precipitandosi sul campanel-
lo elettrico dello scrittoio e

premendolo)

Vivaddio e ora di finirla!

CLAUDIO

(sorridendo)
Inutile, pero, chiamare chi non puo piu muoversi!
PAOLO

Quest’eé dunque un’aggressione?
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CLAUDIO

In piena regola! Ma perche tanta reazione? Fossi
io anche un malfattore, la mia irruzione, in ogni
caso, t'avrebbe salvata la vita. Ci tenevi poi tanto

a morire?

PAOLO

(cupamente)
Quanto non potete immaginarlo...
CLAUDIO
(dopo un attimo)
E allora muori!
(gli spiana I'arma al petto)

PAOLO

(balzando in atto di istintiva

disperata difesa)
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Perdio, a che gioco giochiamo?
CLAUDIO

(abbassando 'arma)
Al tuo di poc’anzi. Perche ti nascondi?

PAOLO

(disorientato)

E diverso...

CLAUDIO

(con intonazione diversa e
posandogli una mano sulla

spalla)

No, ragazzo. La morte € una sola. Ma fincheé la

tenevi stretta nel tuo pugno, non la potevi vedere
cosi bene, come ora che te I'ho mostrata nel mio.
L'illusione di esserne l'arbitro, te la faceva appari-
re famigliare ed amica. L'evidenza d’esserne pre-
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da ti ha atterrito: Il tuo proposito di voler morire,
quindi, non era che un tuo fatale errore di valuta-
zione, ed un atroce inganno della tua fantasia de-
lirante. Ma il sano istinto della tua giovinezza, ti
legava e ti lega tuo malgrado disperatamente alla

vita.
PAOLO
(scosso, hon piu aggressivo,
ma trasognato).
Ma chi siete voi? E perche siete venuto qui?
CLAUDIO

Che importano un nome ed un perche, se ho gia
potuto farti incominciare a rientrare in te stesso, e
sono stato la spinta che t’ha cacciato lontano dal

tuo sentimento assassino?

48



PAOLO

Non illudetevi. E vi dico «non illudetevi» perche,
pur non riuscendo ad indovinare i motivi, capisco
che siete venuto qui per impedirmi di morire.
M’avete sorpreso, con la stranezza e la fulmineita
del vostro intervento inesplicabile. Ecco tutto.
Non sono fuori di me. Ed il sentimento che avete
chiamato assassino, € quello dal quale aspetto la

liberazione.
CLAUDIO
Da quale schiavitu?
PAOLO
(dopo un attimo, con un ge-

sto che significa: «é cosa che

mi appartiene»)

Ritornero a stringere la morte nel mio pugno, gra-

to all'inganno che me la fara apparire famigliare
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ed amica...
CLAUDIO
E perche questo?
PAOLO
Perche....
(s'interrompe, e fissandolo)

...ma converrete finalmente anche voi che
guest’avventura e buffa ed e gia durata abba-

stanza. Vi prego di lasciarmi solo.
CLAUDIO
(impassibile)
E allora il perche te lo dir0 io
(sottolineando, lentamente)

Perche la tua morte la colpisca al cuore come
una lama avvelenata, ed ella rimanga eterna-
mente ferita.
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PAOLO
Ma di che cosa e di chi parli, tu?

CLAUDIO

(con l'identica intonazione)

...E la tua memoria, per effetto del fascino eroico
del tuo gesto, riprenda in lei il posto che tu uomo

vivo hai perduto...
PAOLO
Insomma...

CLAUDIO

razione, riardere nei ricordi, rivivere nello smarri-
mento della tragica notizia, tutte le ebbrezze del
vostro amore, riaccese dal prodigioso spasimo
nostalgico delle cose irreparabilmente perdute! E

come ti pare di sentirla gia appressarsi lieve alla
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tua tomba, con un singhiozzo nel cuore, ed un
fiore tra le mani, e di vederla cadere sopra quel
marmo, riconquistata da un piu grande postumo.
amore! Soppresso in lei ogni ricordo che non sia
di te, ogni voce che non sia per te, e per tutta la
sua vita, ogni palpito d’amore che non sia di quel-
lo di cui tu 'amasti e per cui moristi... Ecco come
hai antiveduto l'effetto della tua morte! Non im-
porta poi, se di tutta questa roba da quadretto di
Tristano e Isotta, anche se per caso soprannatu-
rale fosse accaduta, tu non ne avresti saputo ne
goduto un accidente. Nella certa previsione, ne

avevi gia assaporata tutta I'imbecille volutta...

PAOLO

(senza sdegno, trasognato)

Come ti permetti tu...
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CLAUDIO

Di saperlo cosi esattamente? Tutti coloro che
provano cio che tu stai provando, s’inabissano
nella identica idiozia. Ed io, ho ancora due proiet-

tili in corpo.
PAOLO
Ah!
CLAUDIO

Due. E quando ritornai dal viaggio di convale-
scenza che mio padre mi mando a fare allora,
trovai la donna del mio olocausto, I'lsotta della

mia poesia...
PAOLO
Morta...
CLAUDIO

Moglie legittima d’un grosso mercante di stocca-
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fissi. Cosi. E fui preso allora da una forma di paz-

zia furiosa, che del tutto non mi &€ scomparsa
piu...
PAOLO

(ha un gesto come per dire:

ora mi spiego tutto)
CLAUDIO

(che ha capito)

Terribile. Balzavo, di notte, dal letto alla finestra e
gli urlavo con tutta la forza dei miei polmoni, for-

tunatamente risanati: imbecille!
PAOLO
Chi?
CLAUDIO

Quel me medesimo che aveva sparati i due colpi

a se stesso. Perche avevo potuto finalmente ve-
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der chiaro, non solo l'effetto che il mio gesto ave-
va fatto a lei, ma anche quello che aveva operato
su tutto il resto dell’umanita da me conosciuta....

Prima l'idiota non vede che fiori..... Tu infatti....
PAOLO
Insomma...
CLAUDIO

Tu infatti, o il tuo subcosciente, fa lo stesso, non
Vi siete cocainizzati soltanto al fiuto dell’effetto
che la vostra poetica morte, avrebbe fatto alla
bella dama della vostra passione... Ma siete stati
un po’ ubbriacati anche dal fiuto di quello che es-
sa avrebbe cavato dalla ciurma del vostro prossi-
mo. Vuoi dire che non hai immaginati gli amici e i
conoscenti magari un’ora in gramaglie per te? E
un po’ tutte le mani protese a gittar fiori sul volon-

tario della romantica morte? Ma credi a me: di
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tutto quello che hai sognato, non ti sarebbe rima-
sto, amico mio, che qualche commento cretino o
malvagio sulla tua esistenza o sulla tua fine, e
gualche terno al lotto, tentato dalle serve del vici-
nato. Il tutto naufragante nella eterna infischiatura
generale. La tua donna, poi, convintasi che tu ti
saresti ammazzato in un eccesso di volgarissima
nevrastenia, sarebbe andata tosto o tardi a di-

menticarti fra le braccia di un altro...
PAOLO
Basta! Il tuo cinismo mi nausea!
CLAUDIO

Egregiamente. Non avrei osato sperare, in un
tempo cosi breve, un risultato cosi grandioso. Cio
mi da la certezza che quando ti avro mostrata
una realta piu nauseante del mio cinismo, io ti

avro solidamente guarito. E non perdiamo piu
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tempo.

Vieni qua.

Che fai?

Incomincio.

Prendi e ascolta.

(accostandosi all’apparec-

chio telefonico)

PAOLO

CLAUDIO

(porgendogli uno dei ricevitori)

PAOLO

(esegue automaticamente,

fissandolo per tentar di capi-

re)
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CLAUDIO

(all'apparecchio)

Ventiquattro trentasei.

PAOLO
(sobbalzando)
Eeeehh?...
CLAUDIO
Zitto e ascolta!
PAOLO
(soffocatamente)
Nooo!...
CLAUDIO

E allora fai di meno.

(all'apparecchio)
Pronto. Parlo con casa De Laurant?
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PAOLO

(che s’era un po’ allontanato,
accorre a riafferrare avida-

mente il ricevitore)

CLAUDIO

(fissando Paolo con mefisto-

felico sorriso)

Devo fare una comunicazione urgentissima alla
contessa Elena. Parla Claudio Neri... Va bene.

Attendo.

PAOLO

(molto colpito)
Claudio Neri?
CLAUDIO

| complimenti me li farai piu tardi. E non sospirare

cosli accanto all’apparecchio. Il telefono ti trasfor-
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ma i sospiri d’amore in rantoli asmatici. Mettiti un

po’ lontano. Hai tre metri di cordone.

(dopo un attimo)
Attento!

(all'apparecchio)
Pronto. Siete voi, contessa? Ah...

(dopo un attimo)

Come? No. Aspettate a giudicarmi, ve ne prego.

(c.s)

Gia condannato? Ma io sono certo che revoche-
rete la condanna quando vi sara nota la gravita

del motivo che mi ha impedito stassera...
(c.s)

Parola d’onore. Non manchero al ricevimento di

venerdi...

(c.s.)
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E meno che meno alla caccia di domenica. A
quella poi...

(c.s.)

Come? Veramente € un pezzo che tento di dirve-
lo, ma se non mi lasciate l'iniziativa del discor-
SO...

Ecco. Brava. Ed ometto, i preamboli. Dunque, io
vi sto parlando dalla... «garconniere» di Paolo

Della Guardia...

(a Paolo che ha avuto uno
scatto, rapidissimo, e preclu-
dendo un attimo, con la ma-

no, il trasmettitore)

Non andarmi in deliquio, tu!
(all'apparecchio)

Cio non vi interessa? Lasciatemi osservare che ci

avete messo troppo interesse nel dirmi che non
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vi interessa... Perché, con un amico come me?
(con diversa intonazione)
E da nient’altro animato in questo momento che

dal desiderio di venirvi in Soccorso in un’ora assai

grave?
(dopo un attimo)

Certo! Sarebbe sciocco ormai nasconderlo. Mi e

noto... parecchio...
(c.s.)

No. Non e affatto indegno che un uomo confidi le
sue pene ad un altr'uomo, quando esse sono sin-

cere e 'uomo e d’onore.
(c.s.)

Naturalmente. Anche amico suo. Ma sopratutto,

lo sapete, amico vostro...

(c. s. a Paolo)
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Non perdere una sillaba!

(all'apparecchio)

Senza dubbio. Avrei accettato il delicatissimo in-

carico...

(dopo un attimo)

Anche sul momento, ma...

(c.s.)

Ho capito. Siete turbata dall'irragionevole perse-

cuzione di quel ragazzo...

PAOLO

(ha un sobbalzo)

CLAUDIO

(a Paolo, c. s.)

Zitto!

(all'apparecchio)
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Avete tollerato oltre ogni limite. Senz’altro ma...

(dopo un attimo)

Ma si! Con pazienza e con tattica gliel’avrei fatto
capire... ecco, e l'avrei fatto rientrare in se stes-

S0... come?
(c.s.)

E avrebbe potuto darsi benissimo che fossi riu-
scito anche a fargli lasciare Roma per qualche

tempo. Ma, se mi lasciate parlare...

(c.s.)
Parlo in condizionale perche di tutto questo, or-
mai, non c’e piu bisogno.

(c.s.)

Di piu ancora. Mezz'ora fa, egli si @ ammazzato...

PAOLO
(sobbalzando)
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Sei pazzo, perdio?
CLAUDIO
(imperiosamente)

Silenzio!

(poiche Paolo ha lasciato ca-
dere il ricevitore, riporgendo-

glielo)
Niente svenimento. Ascolta!

PAOLO

(come un automa riprende il

ricevitore)

CLAUDIO

(all'apparecchio)

Si, é terribile. Ma come potevo non avvertirvene?

(dopo un attimo)
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No. E meglio per il momento ch’io vi risparmi i
particolari... Ve I'ho detto: da circa mezz'ora.

(c. s. battendo sulla spalla di Paolo)

Niente di piu probabile. Un eccesso di nevraste-

nial... Mah!...

(dopo un attimo)

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’e una lettera

diretta a voi...

(c.s.)

Si. L'indirizzo e chiarissimo... Mah! Perdonate al-

la sua memoria.

(c.s.)

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non teme-
te. E ve la fard avere. Ma... non vi stupisca que-
sta idea, degna di un sentimentalismo che non mi
e abituale — qualungue sia stata la causa che I'ha

spinto al suicidio — voi foste certamente la piu
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cara e I'estrema visione della sua esistenza. Se

data la gravita del caso, vi fosse possibile saltare
in macchina e venire un momento qui... E fanciul-
lesco, lo ammetto, ma mi pare che lui, povero ra-

gazzo, ne sarebbe felice...

(c.s.)

Vi & impossibile? Non insisto. E allora, un’ultima
cosa: trattandosi di morte violenta ho dovuto dar-
ne immediato avviso all’autorita. E fra non molto,
certamente nella notte... saranno qui, a frugare
dapertutto... Siete certa che non possano trovare

gualche cosa che vi riguardi?...

(c.s.)
Qui? Sono solissimo...

(c.s.)
Non mi muovo. Vi aspetto...

(c.s.)
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A fra poco...

(chiude la comunicazione)

PAOLO

(annientato)
Viene??...
CLAUDIO

A salvare se stessa. E, con cio, il prologo e finito!

Vuoi che diamo principio alla commedia?

PAOLO

(cupamente)
Il tuo gioco d’inferno m’ha preso fino alle ossa.
Si!
CLAUDIO
(va alla finestra e fa un cen-

no. Poi va allo scrittoio e ver-

ga rapidamente uno scritto,
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mentre, senza che Paolo se
ne avveda, ne leva di tasca
un altro, in busta chiusa. Su-
bito due uomini, Tommy e
Nered, servi esotici di Clau-
dio, il primo inglese, il secon-
do nero, entrambi in elegante
abito sportivo, appaiono im-
mobili sulla porta di fondo.
Claudio imbusta il foglio scrit-
to, e lo consegna con l'altro a
Tommy, che a un suo cenno
gli si € andato a piantare
sull'attenti, dinanzi. Tommy
scappa per il fondo, dopo un
rapido cenno di assicurazio-
ne con cui risponde ad alcu-

ne parole, evidentemente
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esplicative, dettegli da Clau-
dio in lingua inglese.

Questi poi chiama a se, con
un altro cenno, Nered, e pure
a lui, che come l'altro gli si va
piantare davanti, dice alcune
parole ancora in inglese. Do-
po di che il servo scappa per
il fondo, gettando a Claudio
un rapido cenno di assicura-

zione).
PAOLO

(che ha assistito a tutta la

scena, immobile, trasognato)

Quale notizia hai trasmessa ai giornali di Roma

che si stampano nella notte?

70



CLAUDIO

Toh! Non credevo che tu conoscessi I'lnglese...

(dopo un attimo, mutando)

E favorito come sei dalla ricchezza, in possesso
di una lingua che ti schiude 'intero mondo, avevi
deciso di abbandonarlo senza avere forse neppu-
re una idea delle sue infinite e misteriose bellez-
ze, per una femminetta, se anche affascinante,
infima e misera cosa al confronto d’una pietra
raccolta sul’Himalaya, d’'una fiera abbattuta nella
foresta o sul deserto, d’'una aurora all’Equatore,
d’'un uragano sull’Oceano??

Ragazzo, chi tutto questo ha potuto vedendo,
sentire, fremera nell’ora della morte, per lo stra-
zio di lasciare piu che la stessa vita, queste visio-

ni immense...

(dopo un attimo, mutando)
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Quanto alla notizia inviata, ormai, tant’eé! Quella

del tuo suicidio...
PAOLO
Sei pazzo perdio?? Ho una madre!
CLAUDIO

Constato con un certo piacere che ho gia rag-
giunto I'effetto di fartene ricordare... Ma non te-
mere. Anche lei sara fra poco a parte della fac-
cenda. Delle due lettere, una era diretta a lei.

Ed ora il tuo cadavere e di troppo qui dentro.
Caricatelo sulle spalle, e levamelo dai piedi. In-
tanto, dov’e cio che riguarda la donna che fra po-

CO entrera qui?

PAOLO
Qualche cosa qui, nello scrittoio. Altro di la, in ca-
mera mia. Nel forziere.

(indica a destra)
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CLAUDIO

Cacciati, quindi, in qualsiasi altro luogo a portata

d’orecchio, meno che qui e in camera tua.
PAOLO

(s’avvia lentamente per la si-

nistra, mormorando)
E fantastico...
CLAUDIO
Dove sono le chiavi dello scrittoio e del forziere?

PAOLO

(come un automa cerca in
saccoccia, indi cerca con lo
sguardo sullo scrittoio, ad
uno dei cassetti dal quale ha
lasciato appeso I'intero maz-

zo, quando ha levata la pisto-
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la. Indicandolo)

CLAUDIO

(prendendo il mazzo)

Benissimo. Vattene pure. Schianta ma non per-
dere una sillaba. E non un movimento ne un so-

spiro!
PAOLO
(via a sinistra)
CLAUDIO

(fruga nei cassetti dello scrit-
toio, ne leva un pacco di let-
tere che rimette al posto do-
po averne, con rapida scelta,
sottratte tre che caccia in ta-
sca)
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NERED

(appare sul fondo e dopo un
cenno di intelligenza scappa

rapidissimo)
CLAUDIO

(spegne in fretta il lampa-
dario del centro e la scena
resta illuminata dalla sola te-
nue lampada dello scrittoio e
dal chiaror lunare, che entra

ormai dalla finestra aperta).

ELENA

(entra dal fondo, rinchiuden-
do in fretta la porta dietro di
sé. Un ampio e ricchissimo

mantello oscuro la avvolge
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tutta. Quando poi si scoprira,
apparira in tutta la sua super-
ba bellezza, in «toilette» da
ballo, sontuosa, scollatissi-
ma. In un primo momento,
nella semi oscurita
del’ambiente, sembra non

raccapezzarsi, ma)

CLAUDIO

(viene subito in suo soccor-
S0, sgusciando dallombra e

afferrandole le mani)
Contessa! Avete spiccato addirittura un volo...

ELENA

(smatrrita)

Riportandone la sensazione terrificante d’'un salto
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nell’abisso! La notizia terribile m’ha fatto perdere
ogni dominio, ogni senso di me stessa. Ho ab-
bandonato le sale, sotto il pretesto di un males-
sere improvviso, al quale tutti devono aver cre-
duto, per il pallore del mio viso ed il tremito delle
mie mani, e sono scappata qui, come una pazza,

Inseqguita dalla fulminea visione...
CLAUDIO
Della grande sventura...

ELENA

(sincera nello smarrimento)

E dello scandalo, del grande scandalo che puo
dilagare da qui, invadere domani tutta Roma, sa-
lire fino ai gradini del trono, a segnare il mio crol-

lo, la mia rovina!
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CLAUDIO

Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto
cio. E vi € accanto un uomo, deciso a tutto, e ca-

pace di tutto, per salvarvi.

ELENA

(afferrandogli le mani, in un
subito trasporto di ricono-

scenza)

Claudio! Sarebbe meschino dirvi in questo mo-

mento, ma...

(dopo un attimo, riprendendosi)

ma se invece che da voi, 'annuncio mi fosse ve-
nuto da altri, credo che sarei morta sull’istante!
La vostra amicizia, la vostra audacia, sono le so-
le ancore cui € legata la mia salvezza. Non ab-

bandonatemi...
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CLAUDIO
Abbandonarvi? La vita, se occorre!
ELENA
Voi non potete immaginare tutta la...
CLAUDIO

Tutta la gravita dei documenti che potrebbero es-

sere scoperti qui. La vedo, ma...
ELENA

Non ha pensato che a se stesso quel disgraziato!

(un rumore al di la della porta

di sinistra)
CLAUDIO

(forte, verso sinistra)

Fai la cuccia o ti metto a catena!
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ELENA
Che c'e?
CLAUDIO

Nulla. Ho chiuso di la il mio «terranova» e quan-
do non mi vede non vuol saperne di star tranquil-

lo.

ELENA

(afferrando la lettera a lei di-
retta che ha vista sopra lo
scrittoio, quasi con avversio-

ne)

Qui una lettera, esplicitamente a me indirizzata,

in balia del primo arrivato! Altrove, poi...
(si copre la faccia con le mani)
CLAUDIO

Non pensateci. | primi arrivati, siamo noi, per for-
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tuna. E soli, in questa casa, in mezzo a Roma,
come in un’oasi nel deserto. Presto! Dove crede-

te che si trovi cio che cercate?
ELENA

Forse nel suo forziere...

CLAUDIO
Dove?
ELENA
(dopo un’esitazione, indican-
do a destra)
Di la...

CLAUDIO

(con una punta d’'insinuazione)

...Nella sua camera da letto...

81



ELENA

A che nascondermi, ormai, a voi? Sono una nau-

fraga!
CLAUDIO
(porgendole il mazzo delle chiavi)

Suwvia, entrate, frugate! lo resto qui a guardarvi
le spalle, ed a rispettare il mistero della vostra ri-

cerca.

ELENA

(s’avvia, ma giunta alla porta
Si arresta e si volge a fissar-
lo, smarrita)
CLAUDIO

Entrate pure. Non e la.

ELENA

E... dove?
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CLAUDIO

(indicando fuori della finestra)
In fondo al Tevere.
ELENA
Ah!
CLAUDIO

Ho trovato sul parapetto del flume una giacca ed
un cappello. Ho cercato nelle tasche, identificata
la persona. Sono allora scappato qui, dove ho vi-
sta la lettera a voi diretta, e mi sono precipitato al

telefono...
ELENA
E l'avviso all’autorita?
CLAUDIO

Malauguratamente prima di accorrere qui! Non si

pensa mai a tutto!
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ELENA
Per cui da un momento all’altro...
CLAUDIO

E indispensabile quindi affrettarsi. Andate, anda-

te!

ELENA
(via a destra)
CLAUDIO
(immobile fissa la porta di sinistra)
PAOLO

(dopo gualche attimo, ap-
pare, trasognato, annientato,

sulla sinistra)

CLAUDIO

(mefistofelico)
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Tutta presa da un solo spasimo, e di la, intenta a
rubare, a distruggere ogni traccia del vostro amo-
re, nella stessa stanza, dove ne avete vissuto le

ore piu ardenti...

PAOLO

(s’abbatte annientato su una

poltrona).

CLAUDIO

(nell’ombra, diritto, ghignante)

E il tuo cadavere, non sarebbe ancor freddo, im-

becille!
PAOLO
(dopo un attimo, fa per bal-
zare nella stanza dove si tro-
va Elena)
Ah, vivaddio!!
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CLAUDIO

(sbarrandogli la strada e fer-

mandolo violentemente)

Adesso, no, caro! Adesso la commedia continua

sino in fondo!

SIPARIO
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ATTO SECONDO
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Salotto di presidenza del
«Gentlemans Club». Arreda-
mento ricchissimo. A destra,
in primo piano, I'ampio e bel-
lissimo scrittoio del presiden-
te, ingombro, in gran parte, di
libri, riviste e giornali. Ap-
parecchio telefonico. In se-
condo piano, alla parete, un
caminetto antico, protetto da
un artistico paravento. A sini-
stra quasi addossato alla pa-
rete, un tavolo ricoperto da
un tappeto, e relativa sedia; |l
tutto diviso dalla scena da un

altro ampio paravento messo
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parallelamente alla parete
stessa. Sopra il tavolo, il ne-
cessario per scrivere: carte e
registri. Divani, poltrone, ser-
vizio per fumatori ed altri
mobili ed oggetti necessari e
decorativi. Arazzi alle pareti.
A terra, accanto allo scrittoio
due pelli: 'una di leone,
I'altra di tigre, con le impo-
nenti teste imbalsamate. So-
pra lo scrittoio, sul muro, un
trofeo d’armi barbaresche.
Nel fondo una grande vetrata
ad arco, addobbata con ric-
che tende raccolte all'alzar
della tela, sugli stipiti, e con

«vitrages» a trasparente rica-
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mo fino a meta lastre. Due
porte normali 'una a destra,
I'altra a sinistra, pure con
tende. — Pomeriggio avanza-

to.
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All'alzar della tela, alcuni so-
ci, tutti in abito da societa,
stanno parte giocando, se-
duti ai varii tavoli, parte
chiacchierando in piedi, a
gruppi, nella sala oltre la por-
ta di fondo. La porta e chiu-
sa, ma poiche, come e detto
sopra, le tende sono solleva-
te, a traverso ai «vitrages»
se ne vedono i movimenti. E
arriva di tanto in tanto I'eco di
gualche risata collettiva, e di
gualche rumoroso commen-
to.

In un’altra sala, all'interno, ha
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luogo, contemporaneamente
allazione scenica, uno dei
consueti «thé» tra soci, per
cui di tanto in tanto giungera,
di lontano, il suono di
un’orchestra, e si vedra, oltre
la porta di fondo, il movimen-
to di chi va e di chi viene: uo-
mini e donne, dalla sala ove
si svolge il trattenimento. In

scena.

AMEDEO

(cameriere, in irreprensibile
marsina, e seduto al tavolo di
sinistra, e sta scrivendo gli
indirizzi su alcune circolari.

Ripetendo cio che scrive)
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...«Barone Alfredo Renelli e Baronessa, Via Bon-

compagni trentacinque»...

(commentando)
Battagliera la baronessa! Se tu sapessi, barone
mio, con quanti buoni compagni marcia il tuo

stemmato «ménage»! Ma non ci badare, va la!

Tout passe, tout lasse, tout casse....
(alzandosi, sbuffante)
E adesso basta! Sono stufo! Al diavolo elenchi,
bollette e biglietti d'invito!
(rivolto alla posta di destra)
Non e roba per le mie attitudini! Non &€ mercanzia
per il mio genere di commercio! E tempo che la

parentesi si chiuda! Va a finire che perdo la pa-

zienza e te la canto!

(mutando, piano, a se)

Sottovoce, pero!
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(con gesto analogo)

Perché sei un certo tipo tu, con cui ¢’é poco da

scherzare!

(avvicinandosi al servizio per

fumatori)

Vendichiamoci, intanto, come si puo.

(caccia in tasca sigari e sigarette)

AUGUSTO

(primo cameriere, irreprensi-
bile marsina, entra dalla de-

stra e shirciando Amedeo)

Amedeo lascia stare i sigari! Amedeo rispetta le

sigarette!
AMEDEO

Oooh, sei seccante! Di che hai paura?

94



AUGUSTO

Di te. Fumi come una ventina di turchi e rubi sen-
za il piu recondito senso della misura. Una volta
o I'altra se ne accorgono e ci mandano a spasso

tutti e due. Tu per...

(atto diretto ad indicare il furto)
...indiscrezione, io per la complicita del silenzio.
AMEDEO

Se non si sono ancora accorti delle bevute da

cammello che ci fai tu in dispensa...
AUGUSTO

Ma la mantengo i livelli con l'idraulica. Scienza in-
sufficiente a riempire i vuoti nella scatola dei si-

gari.
AMEDEO

Oh, del resto se sequita cosi, a mandarmi a
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spasso non ci arrivano in tempo. Mi ci mando da

me.

(d’'un fiato)
L’hai o non I'hai detto al Presidente che quel me-
stiere...

(accenna al tavolo di sinistra)

...non & per me? C’era 0 no un segretario? E
morto due mesi fa, probabilmente di fame. Cosa
si aspetta per sostituirlo? Il giorno del Giudizio

Universale, perche risorga?
AUGUSTO

Se non ti avessi scoperto, come sempre, a ru-
bare, cio che, la per 14, m’ha fatto passar la vo-
glia di darti la buona novella, ti avrei gia detto che

finalmente...
AMEDEO

Il segretario c’e! Ed eccoci rimesso, automatica-
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mente, il soprassoldo mensile! Mondo infido! Che

non ci sia mai una rosa senza spine! Be’, chi é?
AUGUSTO
Un mutilato di guerra...

AMEDEO

(mutando)

Allora rinuncio volentieri ai proventi della carica

addizionale.
AUGUSTO

Sono stato chiamato ora di sopra, da Stefano, al
guale il signor Presidente ha ordinato di avvertirci
che non si deve, in nessun modo, parlargli della
sua infermita. Ordine severissimo. Una ferita alla
faccia lo obbliga e tenerne una parte coperta. E a
portare occhiali scuri. Devo mettere sull’avviso, in

guesto senso, anche tutti i soci. Subito.
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DE STEFANI

(entra dal fondo)

Non c’e il signor Presidente?

AUGUSTO
Non s’e ancor visto, oggi, signore.

DE STEFANI

Se viene, avvertirmi subito.

AUGUSTO
Non dubiti.

DE STEFANI
(via e chiude)

AMEDEO

Anche lui! In una mezz’'ora saranno capitati in

sette od otto a domandare del Presidente!

(trilla il telefono)
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AUGUSTO

(all'apparecchio)

Pronto! Chi parla?

(dopo un attimo)

Parla il primo cameriere di servizio del «Gentle-

mans Club».
(c.s.)
No. Il signor Presidente, al momento, non c’e.
AMEDEO
E ancora un altro!
AUGUSTO

(sempre all’'apparecchio)

No. Nemmeno in casa. Scendo io in questo mo-

mento.

(dopo un attimo)

Come?... Si, signore, abita qui sopra.
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(c.s.)

L'inverso, signore. E invece il signor Marchese
Neri che ha messo a disposizione del «Club» una

parte del suo palazzo.
(c.s.)
No. In questo momento non ha luogo che uno dei
soliti «the» riservati ai soli soci.
(ammiccando)
Un po’in liberta... Signore, di quelle che intende
lei, no...
(dopo un attimo)
Si, la festa da ballo ufficiale é per questa sera al-
le undici.

(c.s.)

Al numero?

(c.s.)
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Tredici cinquantasei. Non dubiti.

(Chiude. Ad Amedeo)
Prendi nota. Quando viene, avvertirlo di chiamare
a quel numero. E adesso vado a vedere come mi
mandano avanti il servizio, e a dare un’occhiata

ai preparativi della sala grande, per il ballo di sta-

notte. A proposito: spediti tutti i biglietti d’invito?
AMEDEO

Fino dall’altro giorno. Mi pizzica ancora la lingua

a furia di appiccicare francobolli!

AUGUSTO
(via a sinistra)
SUSANNA e JOSETTE

(giovanissime, elegantissime,
entrano dal fondo, rivolte ver-

so I'interno, ad un gruppo di
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soci, che le segue ridendo e
schiamazzando)
SUSANNA

Decidera lui anche stavolta! VVoi non siete che

una collezione di mummie da museo!
JOSETTE

Se non ci fosse lui, qui dentro, a dar vita

allambiente, parrebbe d’essere al Senato!
LAMBERTI
Ah no, questo, poi, e troppo!
SUSANNA
(volgendosi)
Toh, non c’e?
AMEDEO

No, signorina, oggi hon s’é ancor Vvisto!
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SUSANNA
E non sapete dove sia?

AMEDEO

(si stringe correttamente nel-

le spalle)

DE STEFANI

(a Susanna)
A farvi le corna!l
SUSANNA

Caro! Me ne fa tante e cosi sfacciatamente che...
lo ammiro! Percheé, a me, non mi manca niente lo
stesso! Voi, probabilmente, mi sareste insufficien-

te anche se conservato sotto spirito.

DE STEFANI

(fra le risate)

103



Badate, pero, che I'ho incontrato I'altra mattina a
Villa Borghese, a fianco d’'una di quelle creatu-

re...
SUSANNA

Ah, si, ha sempre avuto un buon gusto fenome-

nale!

(ad Amedeo)

Se viene, chiamatemi subito!

(al gruppo, passando in mez-

zo, di corsa)

Avanti rammolliti, vediamo chi ci resiste a un

«fox-trott» con me!

JOSETTE

(inseguendola)

E a un «One-Step» con me!

(via tutti, schiamazzando, per
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il fondo)

STEFANO

(cameriere particolare di
Claudio, marsina, entra dalla

destra)
E venuto per caso il padrone?
AMEDEO

Ma se stavo per salire a farti I'identica domanda!

Oggi, seguitano tutti...

AUGUSTO

(entra dalla sinistra)
Ma questo presidente viene o0 no?

AMEDEO

(ride)

105



AUGUSTO
Ma si! C’e un inferno di gente che 10 vuole, qui!
STEFANO

E di sopra, in casa, lo stanno aspettando sette od
otto persone d’ambo i sessi e dalle taglie piu di-
sparate. Pare che si tratti di un’intesa. Non ci ca-

pisco un accidente!
AUGUSTO

E allora € chiaro. Questa e una delle sue solite
gabbate al prossimo! | pochi mesi dacché e ritor-
nato a Roma, non gli hanno ancor fatto dimenti-
care gli anni, passati a far 'avventuriero per il

mondo!
AMEDEO

Chissa quindi quale nuova allegria vi ha combi-

nato il signor marchese!
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STEFANO

(colto da un’idea)

Caspita! ma ora che...

(levando di tasca un giornale)

Ma ecco qui! Stanotte ha scoperto per primo il

suicidio di quel disgraziato conte Della Guardia...

CLAUDIO

(entra, in questo momento,
dalla destra, seguito da Pao-
lo, il quale porta una benda
nera in una parte del viso ed
occhiali scuri. Coglie a volo
I'ultima frase di Stefano, che
con gli altri due camerieri fa
gruppo sulla sinistra della
scena, e non si sono avve-

duti dell’entrata di Claudio e
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Paolo. Lo trascina cautamen-
te dietro il paravento del ca-
minetto, che scosta un poco
in modo da metterlo paralle-
lamente alla parete, cosi che
esso divida lui e Paolo dalla
vista dei camerieri ma non da
guella del pubblico. Il dia-
logo, fra i camerieri, non ha

subito interruzioni)

AUGUSTO e AMEDEO

(dolorosamente colpiti)

Come?... come? Il Conte Paolo Della Guardia si

e ammazzato??...
STEFANO

Ma non avete letti i giornali, quest’oggi?
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AUGUSTO

Chi vuoi che ne abbia il tempo, durante i turni di

servizio!
AMEDEO

Ah, per esempio, ecco una notizia che mi fa pe-

nal
AUGUSTO

Oh, povero ragazzo! Ormai qui non ci veniva
guasi piu, ma era uno dei nostri soci. Simpatico,

distinto...
AMEDEO

Generoso, affabile coi dipendenti... Ma perche

s’@ ammazzato, perdio?
AUGUSTO

Era sano, ricco, bello, intelligente...

109



STEFANO
(agitando il giornale)
E s’e andato ad ammazzare.... per amore...
AUGUSTO
(mutando totalmente)

Per amore???

AMEDEO

(c.s.)

AUGUSTO

E io che I'avevo sempre ritenuto un ragazzo di

spirito!!!
STEFANO

(ad Augusto, indicando il

giornale e ammiccando)

110



Pare pero che sotto 'apparenza dell’amore ci sia
un altro e ben piu convincente motivo. E cioe

un’acuta forma di nevrastenia...

AUGUSTO

(sorridendo)
Ah, be’ allora... se a non ancora trent’anni...

AMEDEO

(c.s.)

Era un uomo bell’e liquidato...
AUGUSTO

Ah, questa nobilta, gia smidollata prima di nasce-

rel

CLAUDIO

(piano a Paolo)

E questo e intanto, per inciso, il commento del

proletariato!
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(uscendo cautamente dal pa-
ravento, seguito da Paolo,
che tiene per una spalla, pri-
ma che i tre si sieno accorti
della loro presenza, di modo
che possano crederli entrati
in quel momento dalla porta,

forte a Paolo)

Intanto, fino a che non sara pronta la stanza che
Si sta assestando, appositamente, per l'ufficio di
amministrazione, voi lavorerete, qui, nel gabinet-
to di presidenza.
(I tre camerieri si sono voltati
di scatto e dopo essersi spro-
fondati in un grande inchino,
a cui Claudio ha risposto con

un cenno, sono rimasti irrigi-

112



diti, in attesa di ordini)

CLAUDIO

(che ha, naturalmente, segui-
tato, indicando a Paolo il ta-
volo dietro il paravento a sini-

stra)

A quel tavolo! lo vi disturbero poco, perche, du-
rante il giorno, non isto qui che qualche momen-

to. E, alla notte, voi non ci sarete.

(accennando nuovamente al tavolo)

Accomodatevi pure, intanto. Vi daro subito qual-

che sommaria istruzione.

PAOLO

(esegue, sequito dall’atten-
zione deferentissima dei tre

camerieri che si scostano, re-
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verenti, al suo passaggio e Si

inchinano profondamente)

CLAUDIO

(ad Augusto)
Che c’e di nuovo, qui?
AUGUSTO

Molti soci hanno ordinato di essere avvertiti, non

appena il signor marchese fosse giunto...
CLAUDIO
(a Stefano)
E in casa?
STEFANO

Non meno di otto o dieci persone stanno atten-

dendo il signor marchese.
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CLAUDIO

(a Stefano)

Ricevero qui. Farai passare per ordine di arrivo,

ad una mia chiamata. Vai!

STEFANO

(via a destra)

CLAUDIO

(ad Augusto)
C’e il vice presidente?
AUGUSTO
(accennando a sinistra)

Si, signore. L’ho lasciato, poc’anzi, nella sala
grande. Stava disponendo per la festa di stanot-

te.
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CLAUDIO
C’e nessun altro, la?

AUGUSTO
Soltanto il personale.

CLAUDIO

(va a tirare le tende sulla por-

ta di fondo)

Non dire ancora che sono arrivato. E, in ogni ca-

S0, non ci sono che per gli intimi.

(avviandosi per la sinistra)

Bisognera sospenderla, la festa di stanotte. Per

la morte del conte Della Guardia. Un momento...

(via)

AUGUSTO

Hai udito?
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AMEDEO
Sospesa la festa!

AUGUSTO
Ti saluto, mance.

AMEDEO

E straordinario notturno. Non si poteva almeno

ammazzare ventiquattr’ore dopo, quell’acciden-

te?
AUGUSTO
Mah!
(dopo un attimo, indicando |l
paravento che nasconde a
loro Paolo, piano, mutando)
L’hai visto?

AMEDEO

(c.s.)
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E come pare avvilito, povero ragazzo...

AUGUSTO

(dopo qualche attimo di ri-
flessione, va decisamente
accanto a Paolo e con la sua

voce piu tenera)

Scusatemi, signore... non vorrei dirvi che una co-

Sa, se permettete...

PAOLO
(vago cenno adesivo)
CLAUDIO

(appare, fra le tende della si-
nistra, in osservazione, non

Visto)
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AUGUSTO

(a Paolo)

Ecco: noi rileviamo la vostra grande ma gloriosa
sventura, solo per potervi offrire tutta la nostra

piu commossa venerazione...
AMEDEO
(che si e avvicinato)

E, se vi degnate di accettare, noi vi saremo di-

pendenti, si, ma con cuori di fratelli...

PAOLO

(porge loro le mani, che affer-

rano una per ciascuno)

AUGUSTO

Ah, grazie...
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AMEDEO
lo non so come...

AUGUSTO

(ad Amedeo, prorompendo)

Ho disobbedito. Ma, perdio, non m’e riescito di

tacere!

AMEDEO

(stringendogli forte la mano)

Hali fatto bene.

(stringendola a sé stesso)
E ho fatto bene anch’io.
AUGUSTO

E mentre c’e della gente che ti sopporta quelle

sventure la...
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AMEDEO

Ci son degli idioti che si vanno ad ammazzare

per le donne!

PAOLO

(vivo movimento)
CLAUDIO

(avanzando, ai due camerie-

ri, con tono insolitamente af-

fettuoso)
Ritiratevi ad aspettare miei ordini, ragazzi...

AUGUSTO e AMEDEO

(uscendo per il fondo, stupi-

tissimi, fra di loro)

Cosi tenero? Che gli capita???
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CLAUDIO

E schietti, sai? Percheé sono tanto lontani dal so-

spettare la realta...
PAOLO

Non crederai, spero, ch’io avessi pensato ad es-

sere compianto dai camerieri...
CLAUDIO

Bada pero che le cose che contengono una ve-
rita od un fascino, sono, se non capite, sentite
anche, e forse di piu, dalle anime semplici! Nes-
suno mai forse dira a te, quale ora sei creduto qui

dentro, cio che ti sei sentito dire da loro.
PAOLO

La notizia della mia morte corre adunque, ormai,

per tutta Roma?
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CLAUDIO

E piu in la. Ma non aspettartene grandi effetti.
Non sognare che la tua morte susciti alcun che di
grande o di profondo. Sentirai I'eco del tuo atto
spegnersi come una piccola fiamma immersa
nell’acqua di uno stagno, e la tua memoria dile-
guare cosi come dispare un treno che passa nel-
la notte, lasciando dietro di se piu tenebre e piu
silenzio di prima...

E se non cosi peggio di cosi .Vedrai che roba, ra-

gazzo!...

STEFANO

(sulla destra)
Il signor marchese Adolfo.
CLAUDIO

Mio fratello? E proprio in questo momento...

(dopo un attimo)
123



Be’ fa passare. Lo sbrighero.
STEFANO
(via)
CLAUDIO

(indicando il tavolo di sinistra)

L&, nel tuo ufficio. E silenzio. Fingi di scrivere. Se
ti si vede e ti si interroga, non rispondere che a

monosillabi. Ci penso io a levarti d'impaccio!

PAOLO
(eseguendo)
E pazzesco!
ADOLFO
(sulla cinquantina. Irreprensi-
bile, entra dalla destra)
Claudio...
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CLAUDIO

Oh Adolfo! Scusa se sono costretto a riceverti un

po’ in fretta ma...
ADOLFO

Lo so. Ne sono pieni i giornali. Hai sullo stomaco

I'affare Della Guardia...
CLAUDIO

Non mi pare I'espressione esatta. Perche non e
affatto un peso, per me, il fare qualche cosa per

una povera famiglia che...

ADOLFO
L'eterno poeta!

CLAUDIO
[o)ar

ADOLFO

Ma a me, fratello maggiore...
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CLAUDIO

(sorridendo)
Bianco per piu antico pelo... Ma va la!

ADOLFO

(con una certa recisione)

...a Cui spetta, per lo meno quanto a te, il diritto di

non lasciar scendere ombre sul nostro nome...
CLAUDIO
(stupitissimo)
Eeeeh??
ADOLFO
...Spetta anche il dovere di richiamarti alla realta.
CLAUDIO
Senti: é buffa! Ma, purche sia breve, fuori la real-
ta.
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ADOLFO

Brevissima. Dunque il caso ha voluto che tu
avessi a scoprire il suicidio di quel disgraziato.
Perche fatto, la per 13, il tuo dovere di... passan-
te, non te ne sei poi lavate prudenzialmente le

mani?

CLAUDIO

(dopo averlo un attimo fissa-

to e con calma voluta)

Senti, mio caro Adolfo, io ho molto da fare. Quin-
di, se hai da dirmi qualche cosa, concludi. Perché

0 a te non ho proprio niente da dire...
ADOLFO

Ma hai letto o no i giornali?
CLAUDIO

Oggi, non ancora. Cosa c’e di interessante?
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ADOLFO

(spiegandone uno che ha tol-

to di tasca)
Tutta la narrazione del fatto...
CLAUDIO

Be’, quella saltala via, poiche la conosco forse

meglio del narratore. Vieni al «quid».
ADOLFO

Eccolo:

(legge)
«Particolare strano e pietoso. Quasi contempora-
neamente, pare, alla scoperta del suicidio,
nell’abitazione del suicida avveniva, tuttora ine-
splicabilmente, un incendio, che se non pote

prendere vaste proporzioni per il pronto accorrere

di volonterosi vicini, distrusse, pero, completa-
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mente, oltre ad alcuni altri mobili di scarsa impor-
tanza, anche lo scrittoio e lo stipo, nei quali erano
custoditi tutti i documenti personali, corrisponden-
za d’affari ed intima, obbligazioni attive e passive,

quitanze eccetera, del povero scomparso».
CLAUDIO
Be'?
ADOLFO
(caricando il tono)

«Nella impossibilita quindi di poter ricostruire con
terzi i rapporti che il compianto giovane puo aver
lasciati indefiniti, gli eventuali interessati si po-
tranno rivolgere al marchese Claudio Neri, che
agisce per conto della famiglia, e con piena re-

sponsabilita e mandato».
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CLAUDIO

E cosi? Quel ragazzo non ha lasciata al mondo
che sua madre. La quale in questo momento ha

altro per I'anima.
ADOLFO
Ci sono apposta gli avvocati.
CLAUDIO

Le avrebbero mangiati anche i moccoli del carro
funebre. E poi, insomma, mi vuoi dire o no che

cosa c'é?

ADOLFO
C’e che avrai dei fastidi!

CLAUDIO
E perché?

ADOLFO

Ma non capisci che in quel suicidio c’entra 'amo-
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re come c’entro io con la storia dell’antica Roma?

PAOLO

(ha un movimento vivissimo,

e fa del rumore)

ADOLFO

(voltandosi, ma non vedendo Paolo)
Chic'e?
CLAUDIO

Niente. Il segretario, laggiu. Ma sordo come una

campana.

(mutando)
E come fai a saperlo cosi esattamente?
ADOLFO

Intanto, I'affare dell'incendio, che capirai, € chiaro
che ce I'ha appiccato lui per far sparire chissa

che cosa...
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PAOLO

(altro movimento vivissimo,

con rumore)

ADOLFO
(si rivolge stupito)

CLAUDIO

Tira via! tira via! E un «tic» nervoso, che lo pren-

de spesso.

(mutando)
Ma, anche questo, come fai a saperlo, tu?
ADOLFO

Poi, stamane, appena letti i giornali, si € precipi-

tato da me, non conoscendo te, il commendatore
Derodi, segretario del Comitato per 'Esposizione,
del quale il Della Guardia era presidente, e mi ha

dichiarato chiaro e tondo che mancano dalla cas-
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sa cinquantamila lire. Somma, non si sa perche,

prelevata dal Della Guardia, e non piu rimessa...

(vivissimo movimento di Paolo)

CLAUDIO

Perdio, corri a dirgli di venire da me, domattina
subito! Paghero immediatamente purché lo scan-
dalo non dilaghi! Per carita, non parli, non fiati

con alcuno!
ADOLFO

Ma come? Insisti nel volerti occupare della fac-

cenda??...
CLAUDIO
Ma piu decisamente che mai!
ADOLFO

Ma pensa che...
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CLAUDIO

Aspetto quell’altro, aspetto quell’altro! Vattene!
ADOLFO

Ma rifletti a...
CLAUDIO

Mi vuoi si 0 no mandare quell’altro?...

ADOLFO

(stringendosi nelle spalle)
E io te lo mando!
(via)
PAOLO

(balzando dal suo posto)

Ah, miserabile canaglia! E Iui che ha rubato! E
sono stato io che ho scoperto I'ammanco! Ma per

pieta del suo nome, del suo onore, dei suoi figli,

134



ho reintegrato di mia saccoccia la cassa, accon-
tentandomi di una sua dichiarazione nella quale,
confessata la colpa, si impegna di rimborsarmi un
po’ alla volta, e senza limite di tempo! No, non la

gratitudine, ma....

CLAUDIO

(ghignando)

Perita, distrutta, gasificata nell'incendio anche

quella! Come la dichiarazione!
PAOLO

Oh, ma a proposito, I'affare dell'incendio, perche

te lo sei inventato?
CLAUDIO

E non I'hai ancora capita?? E ne vedrai di peg-
gio, amico mio! Ne vedrai di peggio!

(in fretta)
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Al posto! Vien gente!

PAOLO

(va a rimettersi al tavolo)

SUSANNA

(ebbra di vita, coi capelli e le
vesti un po’ scomposti, entra
dal fondo e accorrendo a get-

tarsi fra le braccia di Claudio)
Ah, Claudio, finalmente!
CLAUDIO
(sollevandola)
Ohe, fringuella!
SUSANNA

Sono disfatta, ma di la ti ho riformato il «Club»! Al

«fox-trott» te ne ho messi cinque...

136



(gesto descrittivo)
...con tanto di lingua fuori!
CLAUDIO
E corna, quante me ne hai messe?
SUSANNA
Non c’eé gusto, con te. Te ne infischi! E tu a me?
CLAUDIO

Figurati! Ho avuto di meglio da fare in queste ulti-

me ventiquattr’ore!
SUSANNA

Ah, bravo! Eravamo state prima a cercarti io e
Josette, per conoscere i particolari della tua inte-

ressante avventura di questa notte...
CLAUDIO

Interessante, eh?
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SUSANNA

(saltandogli sulle ginocchia)

Raccontami! Raccontami! Ma come diavolo sei
andato a sbattere addosso ai vestiti di quel pove-

ro Della Guardia? Com’é andata?
CLAUDIO

Cosi, come la raccontano i giornali. C'e poco da

aggiungere. Suicidio per amore....
SUSANNA

Per amore?? Ma va la! Non senti la contraddizio-
ne? A venticinque anni chi ama I'amore non si

ammazza.

(baciandolo forte)
Toh!
CLAUDIO

Ma quando la donna amata ti pianta in asso?
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SUSANNA

E in ogni caso superlativamente idiota darle quel-
la razza di soddisfazione! Chissa per quale stupi-

da poi....
CLAUDIO

Che se, invece, si fosse, per esempio, ammazza-

to per te....
SUSANNA

Sarebbe stato geniale! Se tu sapessi come fa
piacere! E sempre la classica valorizzazione. An-
che se il suicida, da vivo, non era che uno scemo

qualunque!
CLAUDIO

Be’, Della Guardia non era affatto uno scemo!
SUSANNA

In materia d’amore ci ho i miei dubbi.
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PAOLO
(vivissimo movimento)
CLAUDIO
Ah, si?
SUSANNA

Come se non avesse tentato di appiccicarsi an-

che a me!
PAOLO
(vivissimo movimento, con rumore)
SUSANNA
(volgendosi verso il paravento)
Chic'e?

CLAUDIO

Niente. Il nuovo segretario, laggiu....
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SUSANNA

(mutando)
Il mutilato?
CLAUDIO
Si. Sordo alle cannonate.
SUSANNA
Fammelo vedere, povero figlio.
CLAUDIO

No. Lascialo lavorare. Deve ultimarmi un lavoro
urgentissimo.
(mutando)

Ah, dunque Della Guardia aveva tentato d’abbor-

dare anche te?
SUSANNA

Figurati: patetismo e faccia pallida. Romeo! Se

poteva attaccare con una Giulietta del mio stam-
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po! Quello era nato in ritardo d’un secolo. Buono
appena a far presa sulle anemiche castellane im-

pregnate di luna e di foreste imbalsamate.

(mutando)
Dicono, pero, che fosse malato... nevrastenico...
CLAUDIO
Macché malato! Era il ritratto della salute!
SUSANNA

Caro mio, certi disastri non si vedono dalla foto-
grafia!
(stringendosi a lui e bacian-
dolo replicatemente, sensua-

lissima)

Ah! come ¢ bello sentirsi fra le braccia di un uo-
mo come te! Toh! Toh!... Evviva la vita! E pace ai

morti!
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(balzando in piedi)

Oh ma, a proposito, guarda che di la ti vogliono
lapidare! Stavolta ti succede la rivoluzione, e non

bastera il mio petto a farti scudo!
CLAUDIO
Che cos’hanno?

JOSETTE

(entra d'impeto dal fondo)

Ah no, non e possibile, deve trattarsi d’'uno scher-

zo di cattivo genere!

(a Claudio)
E vero che vuoi sospendere la festa di stanotte??

SUSANNA

(a Claudio)

Te lo dicevo. E la rivoluzione!
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CLAUDIO

(battendo un pugno sul tavolo)

Oh, ragazze, basta!!

(le due ammutoliscono per incanto)

La festa non si fara! E se ve lo dico io... potete
mettervi tutti il cuore in pace. Qui e di la! E inqua-
lificabile questo contegno, davanti alla morte di

uno dei nostri soci!
SUSANNA
(timidissima)
Ma se da molto tempo non ci veniva nemmeno
piu, qui...
JOSETTE

(c.s.)

Da quattro mesi e diciotto giorni...
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CLAUDIO
E quante ore?? E inaudito!!
JOSETTE
L’ho sentito dire di la...
CLAUDIO
E da chi?
JOSETTE
Da Lamberti. Che, dopo tutto, € il vicepresidente!
CLAUDIO

Il vice presidente?? Mandamelo immediatamente
qui, che te I'aggiusto io il tuo vice presidente!

Corri!

JOSETTE

(scappa per il fondo)
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CLAUDIO
E il colmo!

SUSANNA

(uscendo per il fondo malin-

conicamente)
Proprio! M’ero fatto fare un cosi bel vestito!
CLAUDIO

Ohe la!, nell’osservatorio, siamo ancora in vita?

Nessuno di questi colpi t'ha ancora massacrato?
PAOLO
Basta con questa beffa...
CLAUDIO
Zitto! Vien gente!

PAOLO

(ritorna al posto, livido)
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LAMBERTI

(entra dal fondo. Subito do-
po, le teste di Susanna e di
Josette si vedono spuntare
cautamente fra i lembi della

tenda, non viste)
M’hai fatto chiamare, Neri?
CLAUDIO

Hai avvisato che la festa di stanotte e irrevocabil-

mente sospesa?
LAMBERTI

Si, ma stavo appunto per venirti a dire che non la

intendono.
CLAUDIO

Chi non la intende?
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LAMBERTI
Tutti.
CLAUDIO
(colpito)
Tutti?
(dopo un attimo)

E va bene. Quanti consiglieri sono presenti al

momento?

LAMBERTI
Due.

CLAUDIO

E io e te. Quattro. Il numero legale c’e. Decidere-

mo in consiglio.

SUSANNA e JOSETTE

(scomparendo in fretta)

148



Andiamo a lavorarci i consiglieri! Vial
CLAUDIO

Tutto questo, pero, € molto triste!
LAMBERTI

Eh, si... Mah!

(dopo un attimo)

«Sol chi non lascia eredita di affetti poca gioia ha

nell’urna...».

CLAUDIO
Vuoi dire?

LAMBERTI
Una constatazione: null'altro.

CLAUDIO

Che si riferisce, naturalmente, a Della Guardia. In

tal caso, il motivo?
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LAMBERTI
Lasciamo andare, va la. «Parce sepulto»!
CLAUDIO

No, caro. Tanto piu che mi pare di scorgere in tut-

to cid una cosi rivoltante ingiustizia che...
LAMBERTI

Tu sei ritornato a Roma da poco tempo... Tante

cose non....
CLAUDIO

E allora si dicono. Non ci si nasconde dietro la

slealta dell'insinuazione!

LAMBERTI

(con una certa fierezza)

Parli a me?
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CLAUDIO

(fulminandolo con un’occhiata)

Ora a te. Ma parlero poi anche a tutti gli altri. Non

temere!

LAMBERTI

(dominato completamente)
E in tal caso...
CLAUDIO
(mitigando)

Tanto piu che io ho assunte delle responsabilita
morali. Mentre lo conoscevo appena. |l parlare e
quindi anche un dovere, imposto dall’'amicizia per

me, se c'el
LAMBERTI

Non puoi dubitarne.
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CLAUDIO
E allora?
LAMBERTI
... TIpo poco chiaro... poco rispondente di se....
CLAUDIO
Eh?
LAMBERTI

... Scarsissime amicizie... anche perche gli man-

cava la furberia di sapersi coprire quando...
CLAUDIO

Quando?
LAMBERTI

...ne faceva qualcuna delle sue...
CLAUDIO

Qualcuna delle sue?...
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LAMBERTI

...Nonostante la sua apparente lealta di gentiluo-
mo, quando poteva tirarti qualche colpo alla

schiena...

CLAUDIO
Alla schiena??

LAMBERTI

Si, perché quando poi lo prendevi di petto, allora

la schiena te la mostrava lui...

PAOLO

(vivissimo movimento, con rumore)

LAMBERTI
Chi c'e?
CLAUDIO

Nulla. Il nuovo segretario, laggiu. Gli sara caduta

per terra I'anima... cioe la penna!
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LAMBERTI
E mi fai parlare davanti a...
CLAUDIO

Sordo, assolutamente, clinicamente. Vuoi che lo

avessi lasciato la? Avanti.

LAMBERTI

(completamente rassicurato)

E I'ha mostrata a parecchi, da schiena!

CLAUDIO
Ma come mi si spiegano le onorificenze e la me-
daglia guadagnata in guerra?

LAMBERTI
Ben data, quella! Un insulto agli eroi che se la so-
no guadagnata sul serio! Come se non avessi

preso parte anch’io alla stessa azione e non lo

avessi visto rannicchiato in una buca, dal princi-
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pio alla fine....

PAOLO

(si morde le mani)

CLAUDIO
E gli hanno data la medaglia per questo??

LAMBERTI

(con un immondo sorriso)

Mah! Pare che il comandante d’Armata fosse

amico di famiglia...

CLAUDIO

(alzandosi e andando da

Paolo, dietro il paravento)

Segquita pure, Lamberti, vado qui a dargli
dell’altra roba da copiare perche, a voce, e im-

possibile farsi intendere...
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(dall'al di la del paravento do-
po aver afferrato Paolo alle

spalle)

Ma quale famiglia se non aveva altri che la ma-

dre?
LAMBERTI
E non ti pare che basti?

PAOLO

(ha un gesto per balzare)

CLAUDIO

(inchiodandolo sul posto)
E non sai altro, Lamberti??...
LAMBERTI

E I'affare del duello?
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CLAUDIO
Quale duello?
LAMBERTI

Un uomo da lui mortalmente offeso I'aveva man-

dato a sfidare...
CLAUDIO
Be'??...
LAMBERTI

| padrini ritornarono dal mandante a pregarlo di
desistere, per lo stato pietoso in cui la notizia del-

la sfida aveva gettato lo sfidato.
CLAUDIO

E chi & qguest'uomo?
LAMBERTI

Ah, no, nomi non puoi farmene fare!

157



CLAUDIO

Hai ragione, Lamberti. E ora vattene, perché qui

ho da fare piu che non credessi...
LAMBERTI
Convochi ugualmente il consiglio?
CLAUDIO
Ti richiamero. Vattene. Vai a ballare, Lamberti!

LAMBERTI

(via per il fondo)

CLAUDIO
(sgusciando dal paravento)
Si, é uscito! Sfogati!
PAOLO
(prorompendo violentissimo)

Nella buca c’era lui! E I'abbiamo salvato dalla fu-
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cilazione, io, giurando il falso, e, ora te lo dico,
anche sua madre! Perche I'amica del comandan-
te era lei! E fu proprio lui ad andare in deliquio
davanti ai miei padrini e a scrivermi poi una lette-
ra cosi umiliante che fa schifo! Ma ce I’ho ancoral

Come fa a non ricordarlo??

CLAUDIO

(ghignando)

L'incendio, I'incendio! Vedi il potere del mentito

fuoco? Vedrai che luce da quelle flamme! Vedrai

che luce!!...
PAOLO
(facendo I'atto di lanciarsi at-
traverso la porta del fondo)
Ah, rettile!
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CLAUDIO

(fermandolo)

Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la
vita, per fortuna! Ma di’ un po’: che cosa hai fatto

a quell’'uomo, tu?
PAOLO

Gli ho portata via 'amante, Elena! Ma alla luce

del sole! Pronto a battermi cento volte con lui!
CLAUDIO

E lui, scappato in vita, ti controbatte in morte! Me-
dita ora, ragazzo, se, finché si puo, convenga o

no, la vita!
PAOLO
Ah, basta, con questa carnevalata atroce! Bastal!
CLAUDIO

Zitto! Vien gente! Al posto!
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PAOLO

(esegue in fretta, mordendosi

le dita)
STEFANO
(appare sulla destra)

CLAUDIO

| biglietti da visita di coloro che aspettano di so-

pra. E la corrispondenza d’oggi. Subito.

STEFANO
(s'inchina e via)
SUSANNA

(entra d'impeto dal fondo)

E tu, ne sai niente delle versioni che corrono

sull'identificazione della dama sconosciuta?
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CLAUDIO
Quali versioni corrono?
SUSANNA

Parecchie! Ma la piu quotata, e la marchesa Deri-

ni...
CLAUDIO
Se ha trent’anni piu di quanti ne aveva lui!
SUSANNA
Ma anche trenta milioni, pero...
CLAUDIO
E un’infamia, perdio!
JOSETTE

(entrando d’'impeto dal fondo,

a Susanna)

Quest’altra perd mi persuade di piu.
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CLAUDIO
Quale?

JOSETTE
La contessa Elena De Laurant.

CLAUDIO
Un’altra infamial

SUSANNA

Ma va la! che prima di questo ne ha avuti notoria-

mente altri due!
JOSETTE

E uno di quei due, e di la che passeggia!
CLAUDIO

E chi I'ha detto a voialtre pettegole?

SUSANNA e JOSETTE

(quasi ad una voce)
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Lui!
CLAUDIO
(imperiosamente)

Basta! E una gazzarra che fa nausea! Via! Anda-

te di la!
SUSANNA
(scappando)
A sapere chi é stato il secondo!
JOSETTE
(c.s.)

Questione di minuti!

(via tutte e due per il fondo)

CLAUDIO

Ohé, laggil, vogliamo prendere un cognac? E di-

sinfettante...
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PAOLO
Vai all'inferno!
CLAUDIO

Ci siamo. E mi diverto. Tu?

(mutando)
Zitto! Ancora gente.

STEFANO

(entra dalla destra portando
un vassoio ricchissimo conte-
nente molte carte, e lo depo-
ne davanti a Claudio, restan-
do poi immobile in attesa di

ordini)
STEFANO

Segretario, vuol favorire qui? Imparera a sbrigare

la corrispondenza e a ricevere in mia vece.
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PAOLO

(trasognato, esce e gli si ac-

costa)

CLAUDIO

(indicandogli una sedia davanti a se)

Si metta la.
(comincia lo spoglio, toglien-
do dai vassoio dei biglietti da
visita)
Vediamo intanto chi c’e di sopra.
(leggendo)
Gioacchino Conti della primaria Ditta Corvi impre-
sa romana pompe funebri».

Questo viene ad accaparrarsi il funerale del com-

pianto conte Della Guardia.

(dando il biglietto a Paolo e calcando)
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Lo ricevera lei.

(a Stefano)

Domani mattina.

STEFANO

(che ha levato di tasca un

«carnet» prende nota, inchi-

nandosi)

CLAUDIO

Presi gli accordi, mi riferira.

(altro biglietto)

Come? Un altro impresario funebre??

(a Stefano)

Ma quanti ce ne sono di sopra?

STEFANO

(serissimo, inchinandosi)
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Quattro, signor marchese. Ho dovuto anzi richia-
marli al rispetto del luogo perche avevano comin-
ciato ad alzar la voce fra di loro, per la preceden-

Za.

CLAUDIO

(a Paolo)

Se li sbrighi lei.

(a Stefano, calcando)
Tutti e quattro domattina. Tutti e quattro!!

STEFANO

(c.s.)
CLAUDIO

(a Paolo)

Meglio metterli in concorrenza.

(ha fatto intanto un rapido

spoglio dei biglietti da visita.
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Consegnandone a Stefano

tre)

Meno questi tre, tutti gli altri a domani. Vai. Farai

passare quando suonero.

STEFANO

(s'inchina e via a destra)

CLAUDIO

E ora, attento!
(leggendo una delle tante lettere)
«lllustre Signor Marches, se sarei molto grato se
volesse...»
(dopo qualche attimo)
Roba da poco: una fattura insoluta di dodicimila
franchi. Da Candini. Il gioielliere.
(fingendosi stupito)

Ah, lasciavi qua i debiti, tu!
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PAOLO
(stupitissimo)

l0?7? L’ho pagata il giorno stesso dell'acquisto! E

ho tanto di ricevuta!l

CLAUDIO

(sorridendo)
E I'incendio, amico mio??
PAOLO
Ah, canaglia! Non ho mai avuto un debito in vita
mia.
CLAUDIO

(c. s. agitandogli davanti al-

cune fatture)

E te ne trovi cinque in morte. L’uno piu grosso

dell’altro... Poter del fuoco!
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PAOLO
Fammi vedere!

CLAUDIO

(gettando in disparte)
Vedrai domani.
(dell’'altro)

Un antiquario che chiede d’acquistare il tuo stu-
dio Luigi quindici. Probabilmente colui che te I'ha

venduto...
(dell'altro, sempre piu in fretta)

Uno che vuole il tuo cavallo...

(c.s.)
Il portinaio gli abiti usati...

(c.s.)
Un amatore la tua biblioteca...

(c.s.)
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Un altro la tua automobile...

PAOLO
(prorompendo)
Ah, corvi! Corvi! Corvi!
CLAUDIO
(ghignando)

E perché insulti quella povera bestia che non sa

guello che si fa??..

PAOLO

(desolatamente.)
Ma io ci perdo la testal!
CLAUDIO

Si, tientela con le mani. Perché non € ancor fini-

tal

(dopo un attimo)
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Zitto! Vien gente!

IL VECCHIO SERVO

(entra dalla destra. Caratteri-
stica figura di vecchio came-
riere di famiglia patrizia. Ot-
tuagenario, curvo, bianco, ru-
goso. Avanza incerto e lento,
col cappello in mano. Con
uno stentato ma profondo e

correttissimo inchino)

...Ho 'onore di trovarmi alla presenza del signor

Marchese Claudio Neri?...
CLAUDIO
Sedete buon vecchio...

IL VECCHIO SERVO

(altro profondo inchino)
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Grazie, no, signor marchese... So il mio dovere
davanti a una persona del suo rango... e poi, co-

me potrei star fermo?...

(una mano sul petto)

...C’e qualche cosa qui... che mi tormenta... che
mi toglie quasi il respiro...

(dopo un attimo)
Perche, io, vede... io...

(allungando desolatamente

le braccia)

...lo ho avuto su queste braccia fin da bambino...

(scoppiando in singhiozzi soffocati)

E lo avro nel cuore fino al momento in cui non mi

battera piu...

CLAUDIO
(fissandolo attentissimamente)
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E assai commovente tutto cio... E se lui potesse

essere qui ad udirvi... Chi siete buon uomo?
IL VECCHIO SERVO

No, non soltanto il suo cameriere e per
vent’anni... mi lasci dire, il suo amico piu fidato...
colui per il quale non aveva segreti... il complice
devoto di tutte le sue scappate giovanili...

Ma perche si e ucciso, mio Dio? Ah, non poter
essergli stato accanto in quel momento maledet-

to...

(dopo un attimo)
Seomnparso! E dovro domani o dopo, seguire la
sua bara... Perché a costo di morire lo voglio ac-

compagnare fino a laggiu... di dove non tornera

piu... Oh, non tornassi piu, nemmeno io...

CLAUDIO

(sempre fissandolo)
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Eravate ancora al suo servizio?
IL VECCHIO SERVO

Non piu, da cinque anni, signor marchese. Ma
che importa? Il suo gran cuore... non gli avrebbe

mali consentito di dimenticarmi...

(dopo un attimo)

Cosi che io non lo domando nemmeno tanto so-
no certo che avra potuto scordare tutti, ma non

me... nelle sue disposizioni.

CLAUDIO

(che cominciava a star made,
con un lampo di trionfo, sul
ViS0)

Oh, voi no, amico mio...

IL VECCHIO SERVO

(avidamente)
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Vede??
CLAUDIO
Si e dimenticato invece di lasciarle.

IL VECCHIO SERVO

(annientato)
Di lasciarle??
CLAUDIO

E morto d’urgenza, vedete. E quando si ha fretta,

ci si dimentica sempre qualche cosa...

IL VECCHIO SERVO

(totalmente mutato per quan-

to sempre con pena)

Ah, ma di me no, non avrebbe dovuto dimenticar-
si! Non avrebbe dovuto... dopo tutto quello che...

Dopo tanti e tanti anni che...

(dopo un attimo, al colmo
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dell’autocompassione)
Un povero vecchio ormai coi piedi sulla fossa...
Impotente a tutto...

(dopo un attimo)
Ha fatto male... molto male...
(dopo un attimo)

lo non importunero certo alcuno, ne lei mi vedra

piu signor marchese e scusi anzi...
CLAUDIO
Be’, ci vedremo intanto ai funerali.
IL VECCHIO SERVO

Ai funerali? Saranno ottanta ai primi del mese
venturo, signor marchese... Le gambe non mi
reggono piu. Come vuole ch’io possa far tutta
guella strada? Troppo lunga, signor marchese...

non poOSSoO... NON POSSO...
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(s’avvia desolatamente, len-

tamente verso la destra)

CLAUDIO

(quando sta per arrivare all’'uscio)

State sicuro in ogni caso che cio che vi ha dato fi-

nora, continuera ad esservi sempre corrisposto...

IL VECCHIO SERVO

(rivolgendosi con un guizzo
guasi giovanile e riprendendo
automaticamente il primitivo

tono di desolazione)

E quando avranno luogo i funerali, signor

marchese?
CLAUDIO

Ve ne faro avvertire.
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IL VECCHIO SERVO
Mi raccomando, eh? Perche a costo di morire...
CLAUDIO
Ho gia capito, vecchio mio! Andate pure.

IL VECCHIO SERVO

(via a destra)

PAOLO

(con infinita tristezza)

E tuttavia me lo ha provato cento volte che mi ha

amato sul serio!

CLAUDIO

(anche lui preso da un’ombra

di momentanea tristezza)
Ma ha amato sempre di piu sé stesso...

(dopo un attimo)
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Inutile, amico mio... Un uomo solo, finora sulla
terra, seppe allontanare da se 'immondo artiglio
dell’egoismo. Ma, dopo averci mostrato questo
prodigio, si scordo di dirci come aveva fatto a vin-
cere, in se stesso, 'umanita... E scomparve, sen-

za averci rivelato questo immane mistero!

(dopo un attimo, mutando)
Zitto! Gente!

AUGUSTO

(dal fondo)

Signor marchese il «thé» é finito in questo mo-

mento e alcuni soci vorrebbero...

CLAUDIO

(dopo un attimo)

Si, fai passare...
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AUGUSTO
(via)

CLAUDIO

Un po’ d’orgia farsesca ti sollevera il morale.
Via, penna in mano, naso sulle carte. E caso mai

monosillabi...

(entrano dal fondo alcuni so-
ci, fra i quali Lambenti e De
Stefani, oltre a Susanna e
Josette. Mentre i piu faranno
poi gruppo attorno a Claudio,
gualche altro, con le due ra-
gazze, shircera Paolo com-
mentando pietosamente la
sua sventura e la sua pre-

senza)

182



DE STEFANI

(entrando fra i primi)

Ma no, io non escludo affatto la cocaina! Anche
perché ormai aveva assunto I'aspetto tipico, clini-
co, del cocainomane. Sostengo soltanto che
I'abuso dello stupefacente ha dato in lui il tracollo
a una tendenza preesistente, ereditaria. E morto

per suicidio anche il padre...

(a Claudio)
Non e vero, Neri?
CLAUDIO
E proprio nel modo classico, mio illustre clinico!

DE STEFANI

(trionfalmente)

L'avrei giurato. L'ereditarieta era evidente ad un

occhio un po’ esperto. Quelle sue frequenti as-
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senze di pensiero e di memoria... quel suo carat-
tere a sfondo decisamente malinconico... Poi le
linee! Le linee stesse del suo viso, della sua figu-

ra..

LAMBERTI

(a Claudio)
Suo padre come si e suicidato?
CLAUDIO

Dormendo. Perche fu di notte in un disastro ferro-
viario.
(risate)
DE STEFANI
(male)
Pure mi si diceva or ora di la...

LAMBERTI

lo credo, invece, piu rispondente al vero, l'altra
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versione. E cioe, che fosse andato al di sotto fi-

nanziariamente...
CLAUDIO

Ma se aveva un patrimonio suo e una madre

venti volte milionaria!
LAMBERTI

Pare appunto che il suo patrimonio non fosse piu
che una dolce memoria e che, per fargli troncare
la relazione, sua madre gli avesse tagliati i riforni-

menti...

CLAUDIO

(al gruppo che lo circonda)

E poi? Ma avanti! Questa affettuosa ricerca € in-

teressantissima...

(segue il dialogo a bassa vo-

ce sottolineato da commenti
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e risate. Susanna e Josette
che sono poco prima uscite,
rientrando ciascuna con un
mazzo di fiori legati con un
nastro tricolore, s’avvicinano
decisamente a Paolo e fe-
steggiandolo caldissimamen-

te)

SUSANNA

Perché non ci venite anche voi stanotte?
La vostra presenza darebbe tanta commovente
bellezza alla festa! M'impegno per I'adesione en-

tusiastica di tutto il consiglio direttivo...
JOSETTE

Sareste festeggiatissimo. La volgeremmo in vo-

stro onore, fra il plauso di tutti!
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SUSANNA

Le piu belle dame sarebbero orgogliose d’appog-

giarsi al vostro braccio...
PAOLO
(come puo, col gesto signifi-
ca che il suo stato e il suo

posto umile non gli consento-

no di arrivare fin 1a)
Non e per me... Grazie...
JOSETTE
Credete forse che la festa non si faccia?
SUSANNA

Per quel povero di spirito che si € annegato sta-

notte? Non lo crede piu nemmeno il presidente...

CLAUDIO

(forte)
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Ed ora andatevene! Ho ancora da sbrigare varie

faccende... Sgomberate, sgomberate!
LAMBERTI

Concludendo, si balla o no, stanotte?

(tutti ammutoliscono per in-
canto, pendendo dalle labbra

di Claudio)

CLAUDIO

(dopo un attimo)

E ballate pure!

(rumorose manifestazioni di
gioia, mentre tutti escono per

il fondo)

SUSANNA

(corre a baciarlo)

Toh! A stanotte, amore
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(via tutti)

PAOLO
Sara finita, spero!

CLAUDIO

(che mentre gli altri uscivano
ha seguitato a premere |l

campanello sullo scrittoio)

No! L'ultimo numero... E sai che secondo i Roma-

ni: «dulcis in fundo»... Zitto!

(dopo un attimo)
CLARA

(giovane, soave, bella, vesti-
ta con semplicita ma con ele-
ganza molto fine, in nero, en-
tra ansai esitante dalla de-

stra. Accasciatissima)
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CLARA
Il signor marchese Claudio Neri...
CLAUDIO
(inchinandosi lievemente)
Signorina....
CLARA
(vacillando un poco)

Perdoni, ma... sono cosi commaossa, cosi abbat-

tuta...
CLAUDIO
(accostandole una sedia)
Vuol farsi animo e dirmi...
CLARA
(guardando intorno)

Fosso parlare, non & vero?...
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CLAUDIO

Come se fossimo soli al mondo. C’é laggiu il mio
segretario che mi sta copiando una relazione ur-

gentissima. Ma sordo clinicamente. Ne rispondo.

CLARA

(dopo un attimo)

La tremenda notizia mi ha annientata. E il mio
primo pensiero fu quello di accorrere presso sua

madre... Ma non ne ho avuta la forza... perche...
CLAUDIO
Perche?...
CLARA

Non le sono nota... Ma il mio dolore era ben de-

gno di confortare il suo...
CLAUDIO

Ah, solo a vedere il suo stato, non si puo piu du-
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bitarne...
CLARA

Cosi che io la prego, signor marchese, di voler ri-
ferire a quella martire, che se c’e al mondo
I'essere spregevole che lo ha tratto a morire, c’e
anche una povera ed inutile creatura, si, ma che

sarebbe stata felice di morire, invece, per lui...

PAOLO

(segue il dialogo con sincera
e crescente emozione)
CLAUDIO

Lei, quindi, ha conosciuto un po’ da vicino...

CLARA

(gli occhi rivolti a terra)

Molto, signor marchese... Queste sono le ore del-

la vita in cui € necessario dire tutto...
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Lo ho amato... Tanto amato. E non rimpiango se
non le gioie di questo amore... Da principio, oh,
si, non avevo che diciotto anni; egli prese i miei
sensi, piano piano, per non destare I'anima e la
coscienza, che ancora dormivano, e che vigili lo
avrebbero saputo forse respingere... Ma poi... fu
anzi lui a destarle in un risveglio di sogno senza

nome...

(dopo un attimo, mentre
Claudio comincia a dimenarsi

un poco)

Ma dopo... sopraggiunse la bufera che lo travol-

se. E fui eliminata, cosi... spaventosamente in si-
lenzio, come una cosa, dal suo pensiero, dal suo
cuore e, benche cio non abbia valore per me, an-

che dal suo dovere...
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CLAUDIO

E molto triste, tutto cio...
CLARA

Mi sono forse mai lamentata? No, a nessun costo
avrei potuto dargli soltanto un’ora di tristezza...

Cosi che é scomparso senza sapere...
PAOLO
(sempre pit cOmmOSSso va

man mano irrigidendosi, nel

tentar di capire)

CLAUDIO

Cosa?

CLARA

Mi sono rinchiusa nel mio strazio. Nel quale pero
non mi aveva mai abbandonata la fede che quan-

do, per caso, fosse venuto a sapere...
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CLAUDIO
Cosa?
CLARA

Perche era buono. Intimamente buono. Ed io
sentivo che quand’anche non avessi potuto piu
nulla sul suo cuore, egli sarebbe stato incapace

di farlo tacere... davanti... a suo figlio...
CLAUDIO
Perdio!

PAOLO

(con passione)
Sarebbe vero??? Impossibile non ée!
CLARA
Ne, oggi, io vengo a chiedere ad altri piu di quan-
to abbia chiesto, ieri, a lui. Ma solo ad offrire ad

una povera madre fulminata dal piu tremendo do-
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lore, il conforto di poter baciare domani in fronte,
se lo vorra, la creatura del povero figlio suo

scomparso...
CLAUDIO

E grande signorina, cio che lei ha pensato! Simili

idee non nascono che negli spiriti eletti...

(dopo un attimo)

Ma in tal caso occorre non tardare un istante di
piu a mettere la piccola creatura fra quelle misere
braccia che annaspano disperatamente nel vuo-

to. Dov'é?
CLARA
(dopo un attimo, lo sguardo a terra)
Ancora non € nata...

PAOLO

(emette un lieve gemito sof-
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focato e va in deliquio)

CLAUDIO
Perbacco!
(accorrendo)
Che diavolo gli e capitato?

(lo sorregge, gli apre il solino,

lo scuote)

Accidenti!

(a Clara)

Esca un momento, la prego, signorina... Il mio

segretario e stato colto da malore...
CLARA
Oh! Se posso io...
CLAUDIO

No, grazie, la confusione fa peggio. Mi lasci un

momento solo. E cosa da nulla, spero. La richia-
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mero subito...

CLARA
(via a destra)
CLAUDIO

Oooh! Che diavolo ti € capitato??

PAOLO

(urlando)
Non avevo piu rapporti con lei da quindici mesi!

CLAUDIO
(erompe in una risata omerica)
STEFANO

(sulla destra)

Signor marchese, sono sopraggiunte molte altre

persone...
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CLAUDIO

(gridando)

Ma si, avanti, avanti! In massa! Spalanca le porte

del palazzo! Entri chiunque!

STEFANO
(via)
PAOLO

(balzando fuori e strappando-

si la benda)
Ah no, perdio! Adesso poi basta! Basta!

CLAUDIO

(curvo, ghignante, satanico)

No! No! No! Viene ancora gente! Viene sempre
gente! E I'immensa piena di fango dell’animalita

umana che, rotti gli argini, dilaga! Ma non torcere
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lo sguardo! Guardala invece bene! E se vuoi non
esserne sommerso, afferrati soltanto alla tua vita
ben salda e sali, sali, sali! E dall'alto, domina, go-
di e ridi! Ridi!

(grande risata demoniaca)

SIPARIO
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ATTO TERZO
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Salotto da ricevimento, nel
guartiere di Claudio Neri. Ar-
redamento ricchissimo, inti-
mo, suggestivo. Tinte caldis-
sime. A destra uno scrittoio, a
sinistra una bassa «dormeu-
se». Vasi di pregio qua e la.
Pelli a terra. Trofei d’armi e
cimelii da caccia grossa e
arazzi alle pareti. Linea ed in-
tonazione curate fino agli
estremi dettagli. — Tre porte:
una per parete. Ampie tende.
Nessun lampadario. La luce
si espande da lampadine
elettriche situate dentro ai
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vasi, prendendo i diversi co-
lori dei vasi stessi, ai quali
da, per la trasparenza, per-
fetto rilievo.

Sullo scrittoio una suoneria
elettrica, e tastiera di altre
lontane. Apparecchio telefo-
nico.

Verso mezzanotte.
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All’alzar della tela la scena e
immersa in una penombra
piena di gradazioni e di mi-
stero. La porta del fondo,
aperta, lascia scorgere un al-
tro salotto anticamera anche
guesto bellissimo e immerso
nella penombra.

(Dopo un attimo un campa-
nello elettrico trilla all’interno.
Immediatamente Tommy e
Nered, sveltissimi, e sempre
in abito sportivo, ma ancor
piu elegante che nell’atto pri-
mo, entrano, Tommy dal fon-

do e Nered dalla sinistra, e si
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Intesi bene?

vanno a mettere, in posizione
assai simile all’attenti, a lato
dello scrittoio. Scambiano
gualche parola sottovoce e
gualche gesto, I'uno indican-
do a sinistra, l'altro indicando
il fondo. Dopo qualche atti-

mo:)
CLAUDIO

(in elegantissima veste da
casa, entra dalla destra rin-
chiudendo la porta a chiave,
chiave che caccia in tasca.

Piano a Tommy)

TOMMY

(in cattivo ma chiaro italiano)
205



Intesi bene.

(a Nered, accennando a sinistra)
Aperte le porte sul corridoio e sul giardino?

NERED

(pure in cattivo ma chiaro ita-

liano, inchinandosi)
Aperte.
CLAUDIO
La luce, solo al momento opportuno. E scarsa.
NERED
Solo al momento opportuno. E scarsa.

CLAUDIO

(a Tommy)

Avvertire lo «chauffeur» che I'avra accompagna-

ta, che la persona entrata di la
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(accenna al fondo)
uscira di qui.
(accenna a sinistra)
Si porti quindi ad aspettarla da questa parte.

TOMMY

(accennando a sinistra)
Da guesta parte.

CLAUDIO

(apre il cassetto dello scritto-
i0, ne leva tre lettere che
caccia in tasca. Una quarta,
levata un attimo dopo, e do-
po averla guardata un poco,
meditando, la porge a Nered;

indicandogli a sinistra)
Di la. Nel cassetto dello scrittoio.

207



NERED
(scappa e rientra rapidissimo)

CLAUDIO

(durante I'azione di Nered,
parla a bassa voce con Tom-
my, indicando a destra, a si-
nistra, a terra e oltre il fondo.
Deve rilevarsi che gli da altre
disposizioni assai importanti)
Capito tutto e chiaro?
TOMMY

Tutto e chiaro.

(un campanello trilla all’interno)
CLAUDIO

(imperiosamente)
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Vial
TOMMY E NERED
(s’avviano rapidissimi per il fondo)
CLAUDIO

(per la sinistra, ma un attimo

dopo volgendosi)
Assente per altri. Chiunque!

TOMMY E NERED

(si volgono un attimo. Rapido

inchino e via)
CLAUDIO
(via a sinistra)
(dopo qualche attimo)
NERED

(riappare oltre la porta del
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fondo, in atto di far strada a
persona di grande riguardo.
A lato della porta si piega in

un grande inchino)

ELENA

(entra. Anche stavolta rico-
perta e velata come la dama

nera)

NERED

(s'inchina nuovamente e via
per il fondo, rinchiudendo la

porta)

ELENA

(si scopre il viso, sollevando
sul capo il velo e getta
all'intorno uno sguardo pieno
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d’ansia e d’'indagine)
CLAUDIO

(entra dalla sinistra e le si av-

vicina con le mani protese)

ELENA

(gliele afferra come se ai ag-
grappasse ad un’ancora di

salvezza. Ansiosamente)
Dunque? Come vedete non ho esitato a...

CLAUDIO

(aiutandola a spogliarsi del
mantello e della sciarpa, cosi
che ella riappare in tutta la
sua superba bellezza di viso,
di corpo e di eleganza sfar-

Z0sa)
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E avete fatto bene. L’annuncio che vi sto per
dare, vale bene la vittoria su qualsiasi esitazio-

ne...
ELENA

Dio! Voi non sapete quali due giornate e quali

due notti, specialmente...
CLAUDIO

Immagino. Ma via, ormai, quest’ansia feroce che
vi fa tremare! Cio che fu tra di voi e lui, € final-

mente sepolto, con lui... E, dopo di voi, a saperlo
non restiamo che in due. lo e Dio. Due gentiluo-

mini. Potete fidarvi d’entrambi.

ELENA

(ebbra di riconoscenza)

Claudio! Ma io non so come...
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CLAUDIO

Data, pero, la parte da me avuta nel gran fatto
del giorno, nota ormai ovunque, la mia presenza
In casa vostra non avrebbe che alimentati i so-

spetti.
ELENA

(con ansia)
Sospetti?...
CLAUDIO

Vaghi, per fortuna. Ma non vi sarei amico se Vi
nascondessi la verita. Domino pero perfettamen-
te la situazione. Non temete. Ho gia tagliata la
strada alla voce che incominciava a marciare, di-
vulgandone un’altra, della quale, fatta circolare
da me, vi lascio immaginare ['effetto, e dando alla
mia divulgazione l'aspetto di una indiscrezione

gravissima, fatta soltanto ai fidi e agli intimi, die-
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tro giuramento, sull’onore, del segreto. Il che si-
gnifica che in ventiquattr'ore al massimo, essa

sara nota anche all’'ultimo ciottolo di Roma...

ELENA

(ritendendogli le mani)
Ma voi...

CLAUDIO

(riafferrandogliele)

La compromessa sara quindi un’altra. Cio che
sarebbe molto antipatico se non fosse elegantis-
simo. Dato che ho scelta una vostra grande ne-

mica... Vi va?

ELENA

(col piu beato dei suoi sorrisi)

Siete maestro!
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CLAUDIO
Non c’e male...
ELENA
Ma come e in che modo potro io...
CLAUDIO

Oh! Mi compensa del tutto la luce che € ritornata
a illuminare le vostre pupille meravigliose, il calo-
re che e rifluito in queste mani incantevoli, di cui

sento ancora il gelo mortale di due notti fa...

(baciandogliele insistentemente)

Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente

della vital... Lasciate che me ne...

ELENA

(ritraendosi)

Claudio...
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CLAUDIO
(irreprensibile)

Ecco quindi perche, stimando assai imprudente

venire i0 a casa vostra, non mi restava di meglio
da fare che pregarvi di passare di qui. La notte vi
avrebbe, in ogni caso, difesa dallo sguardo e dai
commenti del mondo; la mia lealta, da tutto il re-
sto. Non avrei certo potuto affidare a mani estra-
nee o servili uno scritto che vi dicesse cio che vi
devo dire. Né, meno che meno, i documenti che

vi riguardano...

ELENA

(avidamente)
Tutti?

CLAUDIO

(levando di tasca le tre lette-
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re tolte dal cassetto di Paolo

nell’atto primo)
E non ho voluto che passaste altre notti insonni.
(porgendogliele)
Controllate.

ELENA

(eseguendo in fretta)
E dove le avete trovate?
CLAUDIO

In un portafoglio, nel piccolo stipo in fianco al suo

letto.
ELENA
Ma vi ho guardato!
CLAUDIO

Eravate cosi agitata, cosi fuori di voi...
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ELENA

(ripresa dall’'orgasmo)

Chi mi assicura, quindi, che qualche altra cosa
non possa essere sfuggita alla mia memoria e al-

la vostra ricerca?
CLAUDIO

La mia calma assoluta. Poi, ormai, I'Autorita € gia
passata coi suoi artigli su tutto. Cio che ha visto

ha visto. Nulla, come sempre.

(dopo un attimo di sospen-
sione, mutando come colpito

da un’idea)
Ma se vi par prudente...

(mutando ancora: caldo, insi-

nuante, appassionato)

La casa € la, chiusa e deserta. lo solo ne ho la
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chiave. Volete che vi ritorniamo a cercare... sta-

notte, insieme?... Puo darsi che... chissal...

ELENA

(presa piu dal mutamento di

lui che stupita dalla proposta)

Ma se siete certo che nulla puo essere stato di-
menticato... Che cosa pensate di poter

ritrovare?..

CLAUDIO

(ancora piu mutato)
Mah! Forse... noi stessi!
ELENA
Eh?...
CLAUDIO

No, non fingete di non aver capito... Ve lo leggo

in viso che...
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ELENA
Cosa?
CLAUDIO

Che non arrivate pit ad ingannare nemmeno voi

stessal
ELENA
(un po’ presa)
Ma io...
CLAUDIO

No! Neppur voi riescite piu a convincervi che tutto
cio che da due giorni ci ha messi cosi perduta-
mente vicini, sia stato soltanto il capriccio di un

caso, tragico ma banale!
ELENA
(ancor piu presa)

Ma in questo momento, VOi...
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CLAUDIO

(con perfetta simulazione di
una sempre piu sincera uma-
nita e di una sempre piu viva

commozione)
Mi scopro e vi scopro finalmente!

ELENA

(smarrita)
Vi prego di...
CLAUDIO

Inutile. L’evidenza é implacabile! In me per voi, e
In voi per me, a nostra stessa insaputa, qualche
cosa che io ora non voglio immiserire con una
definizione, s’andava maturando da tempo... E se

ora che vi sto aiutando a ritrovarvi...
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ELENA

(in un soffio, piu a se stessa

che a lui)
A perdermi...

CLAUDIO

(che le & in quel momento
dietro le spalle, fingendo di
non aver capito, ma con un

gesto di trionfo, seguitando)

...rvolgete il pensiero al passato, ve ne balzeran-
no in folla le riprove.
Ah! Non sono stato mai come in questo momento

cosi sicuro di me.

(dopo un attimo)

Ma I'angoscia che in questi due giorni io ho na-

scosta, sotto la maschera della mia volonta, io
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non l'avevo provata mai! E le vostre due notti in-
sonni, non possono, ve lo giuro, eguagliare lo
strazio delle mie....

Voi, la salvezza non I'avete che attesa dalle mie
mani. E facile!...

lo ho vissuto l'incubo di dovervela dare a qualun-
gue costo. E quello piu grande di sentirmi, per la
prima volta in vita mia, abbandonato dalla mia
audacia e dalla mia calma, percheé avevo gia

avuta la rivelazione del vostro amore... e del mio!

(le ha cinto il capo e lenta-

mente glielo volge verso di

(soffocatamente)

Claudio, ma pensate che...
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CLAUDIO

(incalzando a fondo)

E mentre prima che voi giungeste la, io mi senti-
vo disposto a venirvi in soccorso nei limiti del ra-
gionevole, dopo, Elena, dopo, quando ve ne an-
daste dilaniata dall'incubo dell'imminente arrivo
degli uomini inesorabili della legge, e dal terrore
di non aver forse sottratto tutto alla loro indagine,
l0 sentii balzare dal profondo del mio essere la
belva annidatavi da dieci anni di lotte, e di rischi,
e freddo come il marmo, travolto anch’io dalla
paura che qualche cosa di vostro potesse essere

sfuggito anche a me...

(sordamente)
...allungai ferma la mano, e incendiai!

ELENA

(brancolante)
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Il mio mantello, prego...

CLAUDIO

(afferrandola alle spalle)

Come giurai d’'infrangere qualsiasi ostacolo, an-
che se posto innanzi da voi stessa, al mio e al

Vvostro amore!

ELENA

(travolta)
Lasciatemi!

CLAUDIO

(cupamente)

Negate, guardandomi in faccia, se lo potete, che
lo avete lasciato freddamente morire perche or-

mai tutta presa di me!
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ELENA

(disperatamente)
E ancora troppo presente la morte fra di noi!

CLAUDIO

(mutando e staccando)

Ma la morte di chi? D’un pulcino!

(accennando a sinistra)

Venite! Voglio farvi leggere la lettera che quel ra-
gazzo ha diretta a sua madre. E che non ho con-
segnata perche troppo lagrimogena per un molle
cuore materno.

Vi cerchereste invano la cosciente risoluzione
delluomo davanti alla morte. Non vi troverete che
I'accoramento lamentevole del bimbo privato di

un giocattolo, o a cui € sfuggita una farfalla...

(accennando a sinistra, e tra-
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scinandola dolcemente, ma

decisamente)

Venite. Ce I'ho di la nello scrittoio del mio studio.
E avrete la sensazione di quanto vi eravate immi-

serita, in quel gioco infantile... Venite...
ELENA

(raccoglie in fretta il mantello

e gli altri oggetti personali)

CLAUDIO

(facendo capire al pubblico
che gli preme rimangano do-
ve sono, marcando)

Nol...
(riprendendosi per non esse-
re inteso da lei, calmissimo)

Lasciate pure la. Si ritorna subito. In casa non c’e
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anima viva, all'infuori dei miei uomini.
(via entrambi a sinistra. Dopo

un attimo)

CLAUDIO

(rientra in fretta e rivolto alla
porta, fregandosi le mani)
Accidenti, come 'ha bevuta!

(accorre alla destra, 'apre,
levando la chiave che s’e
cacciato in tasca al principio

dell’atto e all'interno)

Ohe, Lazzaro, vieni fuori!

(riscappa a sinistra)

PAOLO

(al naturale, entra dalla de-
stra. Avanza, guardando so-
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Lei?? Qui??...

spettosamente in giro, fino al
momento in cui il suo sguar-
do va’ a cadere sugli oggetti
personali di Elena. Li fissa, i
afferra, interrogando la me-
moria sempre piu assillante-
mente, fino a naufragare
nel’emozione piu viva, guan-
do non ha piu dubbi che
guelle vesti appartengono a

lei, e soffocatamente)

(guardandosi attorno traso-

gnatamente)

Dove?... E... perché?... Ah, ma...

(da sinistra la voce di Elena,

rotta, ma appassionata)
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No, Claudio, € ancora troppo presente la morte

fra di noi...

PAOLO

(allibito, dopo un attimo di
smarrimento accorre alla por-
ta di sinistra. La tenta. Essa
resiste. Vi appoggia I'orec-
chio in un crescendo di spa-
simo indi caccia I'occhio nel
buco della serratura e con un

balzo indietro)

Si lascia tentate e baciare??... A non ancora due

giorni da...

(gridando)
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CLAUDIO

(entra sveltissimo, rinchiu-
dendo in fretta la porta dietro

di sé e calmissimo)

Non urlare in quel modo, perche, delle due, l'una:
o le faresti capitare un accidente o ci faresti una

figura da chiodi. Ti crede morto definitivamente!

PAOLO

(con violenza, mal contenuta)
Mentre intanto tu...

NERED

(entra sveltissimo dal fondo,
afferra gli oggetti di Elena e

scappa a sinistra)

CLAUDIO

Per qualche bacio di consolazione? E tutto qui!
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Esagerato! Mi pare di avertelo gia detto: € un tipo

che non mi va.

PAOLO

(lacerato)

Ah! Ed e soltanto perche € un tipo che non ti va

che...
CLAUDIO

Hai potuto credere che fosse perche...

(rifacendo Elena)

«E ancora troppo presente la morte fra di noi!» In
tal caso t'avrei proprio voluto far vedere quanto
sia facile ad una audacia e ad una sensualita
esperte e ben manovrate, il rendere assente
I'idea della morte, dai sensi di una donna di quel-

la specie, 0 mio povero amico!
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PAOLO
(con un gesto d'imprecazione
verso sinistra, cupamente)
Miserabile!
CLAUDIO

Ora puoi anche gridare, se vuoi. Se ne sara cer-
tamente gia andata per altra via che le ho indica-
ta quando il tuo grido, per fortuna non chiaro, é

venuto ad interromperle il momentaneo incanto.
PAOLO
E che é venuta a fare qui?
CLAUDIO

A riprendere tre delle sue lettere che io avevo
sottratte ad arte alla sua razzia, 'altra notte, in
casa tua. Un pretesto per averla qui e far crollare

le tue ultime illusioni d’oltre tombal!
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PAOLO
E mostruoso!
CLAUDIO

Soltanto per i poeti o per gli imbecilli!!'! Non e lei
miserabile, amico mio. E la vita!

Questa donna, nata e vissuta come tante altre,
farfalla, ti avrebbe potuto logicamente dimenti-
care e sostituire in due giorni, anche nella sua
carne, dal momento che ti aveva gia dimenticato
e sostituito nel suo pensiero e nel suo sentimen-
to, fino al punto da lasciarti freddamente morire...
L'idiota saresti stato tu, come tanti altri, a non ca-
pire una verita cosi semplice.

Ma, sia pure in diverse condizioni, qualsiasi altra,
figlio mio, in due mesi o in due anni t'avrebbe
ugualmente dimenticato e sostituito.

La morte ci rende troppo assenti e troppo lontani,
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per poterci attribuire il diritto, da quell’assenza e

da quella lontananza, di dominare ancora la vita!

PAOLO

(trasognatamente)

Ma non c’é adunque nulla che si elevi al di sopra

della materia?
CLAUDIO

Si che c’e. E divinamente. Ma non la dove I'anda-
vi cercando. No, la vita non e tutta miseria, egoi-
smo e fango!

Siamo pero sempre noi i grandi colpevoli o i
grandi imbecilli, che ci ostiniamo a guardare al-
trove, fino al momento in cui le realta formidabili
ci afferrano e ci costringono a vedere finalmente
cio che fino ad allora avevamo sempre ignorato o
disconosciuto.

Bisogna averne paura, perche il loro agguato ci
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puo essere teso ad ogni passo. E quando piu

credi di avanzare sorridente e sicuro...
(trilla il telefono. Claudio,
seccato, all’'apparecchio)
Chi &2
(dopo un attimo)
Ah, tu! Cosa vuoi?
(dopo qualche attimo)
Scusa Carlo, mi dispiace assai, ma proprio in
guesto momento... Non possiamo rimettere a do-
mani o a piu tardi?
(dopo un attimo)
Da dove parli?

(c.s.)

Ah, sei giu al Club?... Cosa?

(c.s.)
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Una cosa grave ed urgente?... Riguarda la con-

tessa Anna Maria Della Guardia?

PAOLO

(vivo movimento)
Mia madre??
CLAUDIO
(all'apparecchio)

Ma in tal caso sali immediatamente, perbacco!

(chiude e a Paolo)
Carlo Murari. Lo conosci?
PAOLO
Intimamente.
CLAUDIO

E allora, nasconditi, via!

237



PAOLO
Se si tratta di mia madre!
CLAUDIO

Appunto! Per non perdere ora tempo col colpo di

scena della tua resurrezione!

(indicandogli la porta di destra)
Al di la di quella porta. Non perderai una sillaba!
PAOLO
Ma che puo essere?
CLAUDIO
Lo sapremo subito. Vattene!

TOMMY

(appare sul fondo)

CLAUDIO

Si, fai passare!
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TOMMY
(via)

CLAUDIO
Bada che € qui!

PAOLO

(uscendo per la destra, a se)
Ma di che puo trattarsi??
(via)
CARLO

(entra dal fondo. Getta
all'intorno e a Claudio
un’occhiata appena percetti-
bilmente misteriosa, e subito,

agitato)

Scusami se ho violato la consegna, ma tu capirai

239



il mio stato d’animo, solo quando ti avro detto che
o amo quella donna quanto la mia stessa ma-

dre...
CLAUDIO

Cio non mi spiega, pero, il motivo di questa tua

agitazione...
CARLO

Eccolo: da questa mattina, e siamo quasi a mez-

zanotte, io non sono piu capace di trovarla!

CLAUDIO

(calmissimo)
Di trovarla? Eh! Ma a casa sua...
CARLO

Puoi pensare se non ci sono andato! Stamattina,
prima delle otto, di corsa, subito, appena letti i

giornali che mi vengono portati col caffe! Saltai
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dal letto e finii di vestirmi per le scale! Volevo im-
pedire che le arrivassero fra le mani. O per lo

meno esserle accanto nel momento terribile...

CLAUDIO
Be'?
CARLO
Tardi!
CLAUDIO

(sempre calmissimo)
Ma perche, tardi?

CARLO

(desolatamente)
Era gia uscita...

CLAUDIO

(sempre calmissimo)
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Gia uscita a quell'ora?
CARLO

(seguitando)

...Sola e a piedi, come da molto tempo non lo fa-
ceva piu... Vestita dimessamente, in nero. In ca-
po soltanto una sciarpa. Senza avvertire nessu-
no. Veduta passare, vacillante, disfatta, dal solo
portinaio che non 0so fermarla... Stringeva fra le
mani una fotografia che portava sovente alle lab-

bra, allontanandosi senza direzione, trasognata...

CLAUDIO

(molto colpito)
E dove andava in quel modo??
CARLO

E chi lo puo sapere, dal momento che non € piu

rientrata?
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CLAUDIO
(sempre piu colpito)
Piu rientrata??
CARLO

Piu! Sparita cosi come un’ombra! E nessuno, dei
tanti che la stanno febbrilmente cercando da sta-

mane, e stato piu capace di vederla!

CLAUDIO

(disorientato)

lo perd ancora non capisco...

(dopo un attimo)
Ma tu, cosa vai pensando?
CARLO

Cosa vuoi pensare quando una donna se ne va
in quel modo, dopo aver appreso dai giornali la

notizia della morte del figlio che era il suo solo
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Dio?...

CLAUDIO

(c.s.)

| giornali? Ma io avevo...
CARLO

Avevi forse provveduto perche non potessero ar-
rivare?
CLAUDIO

Ma certamente! Ecco! Avevo ben preso le mie

misure attorno a lei!
CARLO

E, allora, sventuratamente, t'é andata male! Per-
ché sono stati invece trovati spiegati, sgualciti,

sopra il suo letto!

CLAUDIO

(turbatissimo)
244



Spiegati! Sgualciti? Sul suo letto?
CARLO
(levando di tasca una busta sigillata)
Assieme a questa lettera, diretta al suo notaio....

CLAUDIO

(strappandogliela di mano)

Questa lettera per il suo notaio??
(fissandola e rigirandola)
Sigillata??
(dopo un attimo e come ri-
schiarato da un lampo, e va-
cillando)
Uno spaventevole equivoco, forse??
(smarrendosi sempre piu)

Tutto € possibile al mondo! E se fosse accaduto

che....
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(prorompendo)

Perdio, corri intanto ad avvisare la polizia! Cer-
chino da per tutto! lo faccio in un momento una
rapida indagine qui e, o ti telefono subito, o ti rag-

giungo immediatamente dal questore! Corri!

CARLO

(scappa per il fondo)

PAOLO

(entra d'impeto dalla destra,
e si precipita sulla lettera che
Claudio tiene ancora in mano
e che si lascia strappare,

senza averne l'aria)
Mial!!
(strappa la busta e legge feb-

brilmente)
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CLAUDIO

(contemporaneamente ha

chiamato, gridando)
Tommy! Tommy! Presto!

TOMMY

(appare sul fondo)

CLAUDIO
(a Tommy, agitatissimo)

La seconda lettera che ti ho consegnata ieri sera,
quella diretta alla contessa Anna Maria Della

Guardia, e stata recapitata, vero??

TOMMY
(subito)

Recapitata.
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E in mano di chi?

In mano di...

CLAUDIO

(respirando)

TOMMY

(pensa. Dopo un attimo, esi-
ta, fruga nella memoria, si
confonde sempre piu fino a
smarrirsi. Indi, si passa le
mani sul petto, come per cer-
care, indi, ancora, una sua
mano si ferma su di una sac-
coccia, nella quale ha sentito
I'impronta di una lettera con-
tenutavi. Impallidisce, vacilla,
e lentamente cacciando la

mano nell'interno della giac-
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ca, estrae la lettera che guar-
da e mostra convulso e

smarrito)

CLAUDIO

(che ha assistito alla scena,
con crescente angoscia,

esplode terribile)

Ah, miserabile! Ah, canaglia! Ti strangolo! Ti

strangolo!!

TOMMY

(fugge terrorizzato)

CLAUDIO

(disperatamente)

Ah, che spaventevole equivoco!
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PAOLO

(che ha assistito alla scena
precedente, irrigidito, vitreo,
rigirando fra le mani la lettera
della madre, balbettando co-

me in un sogno)
No, no, no, non & vero! E impossibile!
CLAUDIO
(strappandogli la lettera)
Ma che scrive? Che scrive?

PAOLO

(trasognatamente)
Nulla! Troppo! Tutto!

CLAUDIO

(dopo aver scorso il foglio,

annientato)
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Disposizioni... Soltanto disposizioni... Ma esse
non si affidano ad uno scritto come questo, se

non quando si € sul punto di...

(Accorre al telefono. Chiama
febbrilmente. Non rispondo-

no. Seguita a chiamare.)

PAOLO

(insensatamente)

E impossibile!... Non vederla piu... Non averla

pitl! E impossibile, ti dico!... Non resisto a

guest’incubo che mi strangola, che m’uccide!
(dopo un attimo prorompen-

do terribile contro Claudio)

Ma ne rispondi tu! Perche sei stato tu! E stata la
tua beffa d’'inferno che forse ha uccisa mia ma-

dre!

(sta per lanciarsi su di lui)
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CLAUDIO

(lasciando I'apparecchio e le-

vandosi, forte, calcando)

Un momento: se io non fossi entrato in casa tua
I'altra sera, o ci fossi entrato solo un attimo dopo,

sarebbe o0 no partito quel colpo?

PAOLO

(annientato dall’evidenza in-

dietreggiando)
Sarebbe partito...

CLAUDIO

(sogguardandolo)

Sarei stato adunque proprio io, vittima di una fa-

talita atroce, che avrei uccisa tua madre?

PAOLO

(cadendo a sedere, il capo
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serrato fra le mani)
E evidente! Sei implacabile, ma giusto!
(disperatamente)

Sono stato io!... Perché sento che non c’é altro
da ammettere, ormai, se non la terribile verita!...
Ma abbi pieta, te ne supplico! Sento anche che
non sopravvivo all’'angoscia e al rimorso!... Ucci-
dimi!... Perché io non resisto, e nello stesso tem-
po non ho piu la forza che occorre per affrontare

la morte...

(singhiozza soffocatamente, perdutamente)

CLAUDIO

(dopo averlo per qualche
tempo fissato, immobile, con
I'occhio del medico che os-
serva su di un malato gli ef-

fetti di un farmaco eroico, e
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totalmente mutando dal tono
antecedente, calmo, sereno,

paterno)

Ed ora che sei arrivato a riconoscere finalmente
in te solo, il responsabile di questo disastro, e di
guesto tuo strazio senza nome, il cui ricordo, no!
non ti potra lasciare mai piu... che cosa daresti,
povero e smaniante fanciullo, perche tutto cio

non fosse stato se non I'incubo di un sogno?

PAOLO

(il capo serrato fra le mani)
Ah, tutto, tutto!
CLAUDIO

E ti desteresti si 0 no con davanti agli occhi la
precisa evidenza d'aver arrischiato di ammazzare

tua madre che t'adorava e non viveva che per te?
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PAOLO

(che lentamente ha levato gl
occhi su di lui e lo fissa, ora,
in una trasognata, imprecisa,

ma ardente interrogazione)
Si, si... ma...?

CLAUDIO

(vibratamente)
Non dimenticare che io sono sopraggiunto a fer-
marti, mentre avevi gia la rivoltella alla tempia!
(mutando, e con bonaria gravita)
La lezione, per riuscire efficace, aveva adunque

bisogno di essere pari all'atrocita di quel momen-

to! E adesso, si! Adesso basta.

(tendendogli quasi le braccia,

paternamente)
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Alzati e vai a rinascere e a rivivere, tu, felice che
lo puoi, sul petto di tua madre!

PAOLO

(balza in piedi fissandolo, in

una luce che é resurrezione)
CLAUDIO
(indicando il fondo)

Ella ti aspetta fra le sue braccia!

ANNA MARIA

(appare sul fondo con le

braccia protese verso Paolo)
PAOLO
(soffocatamente)

Oh, mamma, mammal!

(e si precipita nel divino amplesso)
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CARLO

(che é entrato con Anna

Maria, a Claudio)

E speriamolo guarito!

CLAUDIO

Pero ce n’e voluto. Accidenti che lavoro!

SIPARIO
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