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ATTO PRIMO 
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Elegantissimo salotto nella «ga-

rçonnière» del conte Paolo della 

Guardia. 

Scrittoio, «dormeuse», poltrone, 

arazzi, sopramobili ed oggetti de-

corativi: fra i quali, alcuni vasi per 

fiori. 

Sopra lo scrittoio, una lampada 

elettrica, ed un apparecchio tele-

fonico a doppio ricevitore. Lam-

padario al centro della stanza, 

pendente dal soffitto. Tre porte. 

– Nel fondo, una finestra, al di 

fuori della quale si vedono le alte 

piante, del giardino sottostante. 

Sera inoltrata 
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All’alzar della tela la sola lampada 

dello scrittoio è accesa per cui la 

stanza è piena di ombre. Un cam-

panello elettrico, quello di strada, 

trilla all’interno, continuativa-

mente. Dopo qualche attimo: 

OTTAVIO 

(entra in fretta dalla destra) 

Dall’insistenza questo deve essere, per lo meno, uno scopritore 

di mondi! Prontooo! 

(il suono cessa. Ottavio si dirige 

verso la porta del fondo, accen-

dendo, mentre passa davanti 

all’interruttore, il lampadario del 

centro. Ma non vi è ancora arri-

vato che la porta si spalanca e:) 

CLAUDIO 

(entra. Trentacinque anni. Vigo-

roso, bronzeo, dominatore, ele-

gantissimo nel semplice abito 

sportivo. Frustino in mano). 
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OTTAVIO 

(inchinandosi profondamente) 

Domando perdono al signore. Mi trovavo in faccende dall’altra 

parte della casa. Sono lieto che la cameriera del piano superiore 

m’abbia prevenuto nel non far attendere più lungamente il si-

gnore. È una ragazza svelta e servizievole... 

CLAUDIO 

Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informazione. Abita 

qui il conte Paolo Della Guardia? 

OTTAVIO 

Per servirla. 

CLAUDIO 

Figlio della contessa Anna Maria? 

OTTAVIO 

Per servirla. 

CLAUDIO 

È in casa? 

OTTAVIO 

No, signore. 
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CLAUDIO 

E dove si trova? 

OTTAVIO 

Questo poi... Non ha l’abitudine di... 

CLAUDIO 

Tenertene informato. Benissimo! Ha per lo meno quella di venir 

a dormire nel suo letto a qualche ora della notte o dell’alba? 

OTTAVIO 

Normalmente... 

CLAUDIO 

E tu, normalmente, l’aspetti in piedi o no? 

OTTAVIO 

Secondo l’ora... 

CLAUDIO 

Ecco. Stanotte invece, bisogna aspettarlo alzato, malgrado l’ora. 

E dirgli, esattamente, non appena lo vedrai, che... 

(sottolineando) 

...è venuta a cercare di lui una persona sconosciuta, che lo sa 

nell’imminenza di prendere una risoluzione gravissima e irrepa-

rabile. Attenda, prima di darvi corso, la visita che questa persona 
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sconosciuta gli farà immancabilmente quest’istessa notte. Visita 

che avrà per lui, conseguenze incalcolabili. Capito? 

OTTAVIO 

Capito. 

CLAUDIO 

(toccandolo, forte, col frustino) 

Ne va della sua vita. Capito anche questo? 

OTTAVIO 

(grattandosi un poco, sul punto 

colpito dalla lieve frustata) 

Abbastanza... 

CLAUDIO 

Della quale, se manchi, rispondi con la tua. Chiaro? 

OTTAVIO 

Del tutto! 

(s’avvia per il fondo) 

OTTAVIO 

(timido) 

Il signore non vuol dirmi... 
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CLAUDIO 

Basta così. 

(via) 

OTTAVIO 

(fissando la porta, stupitissimo) 

Basta così? A me non basta invece un accidente! 

(dopo un attimo) 

E ritornerà immancabilmente nella notte? Con quella faccia e 

quel tono? 

(grattandosi di nuovo) 

E quei modi? 

(dopo un attimo) 

Qui c’è del torbido! 

(c. s.) 

E come primo provvedimento, vado a vedere se ha chiusa la 

porta! 

(via per il fondo) 

(dopo qualche attimo) 

PAOLO 

(entra dalla sinistra. Venticinque 
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anni. Abbattuto, pallido, traso-

gnato. Regge sotto il braccio un 

grande mazzo di fiori, incartato. 

Si spoglia lentamente del sopra-

bito e del cappello. Indi va allo 

scrittoio, scioglie i fiori, ne forma 

dei mazzi minori, che va a collo-

care nei vasi posti qua e là). 

OTTAVIO 

(rientra dal fondo) 

Già rientrato, signor conte? 

PAOLO 

(indicando a sinistra) 

Per il giardino. Ascolta... 

OTTAVIO 

Sono sceso ad assicurarmi che la porta fosse chiusa, perchè... 

PAOLO 

(orologio alla mano, a bassa voce 

ma vibrato) 

Vai immediatamente ad aprirla. 
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OTTAVIO 

(seguitando) 

...perchè poc’anzi, signor conte... 

PAOLO 

(nervosamente) 

Stai zitto e ascolta! 

OTTAVIO 

(non osa replicare) 

PAOLO 

(piano, marcatissimo) 

Vai immediatamente ad aprirla... lasciandola socchiusa. Spegni i 

lumi dell’ingresso e della scala. Vigila nell’ombra pronto e atten-

tissimo. Non deve esserci un istante d’incertezza o di attesa. 

Bada! 

OTTAVIO 

Non dubiti. Dovevo però avvertirla, signor conte... 

PAOLO 

(che non l’ascolta) 

Occhio alle persone del piano superiore... Scendi subito. Va! 



10 

OTTAVIO 

... che poc’anzi è stato qui.... 

PAOLO 

(imperiosamente) 

Ho detto «subito». Hai capito sì o no?... 

OTTAVIO 

(dopo un attimo di esitazione si 

avvia per il fondo) 

PAOLO 

Va da sè che sono assente per chiunque. 

OTTAVIO 

(assente con un mezzo inchino e 

via, allargando le braccia) 

PAOLO 

(controscena in cui esprime tutto 

l’orgasmo di una ansiosissima at-

tesa. Nel momento in cui egli si 

trova accanto allo scrittoio curvo 

sull’orologio) 
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CARLO 

(appare sulla sinistra, immobile) 

PAOLO 

(leva il capo e in un sussulto) 

Tu?... 

CARLO 

(avanzando) 

Inutile che tu aggiunga altro. 

(con un gesto descrittivo) 

Orologio alla mano in campo di fiori... Ho esatta la sensazione 

di quanto tu mi stia mandando al diavolo in questo momento. 

Ma tu non riceverai la donna che stai aspettando, se non avrai 

prima ricevuta l’altra, che, dati l’ambiente e l’ora, ha voluto essere 

accompagnata da me, e che aspetta di là. 

(indica a sinistra) 

PAOLO 

(contrariatissimo) 

Di là? Di’ un po’: sei impazzito? 

CARLO 

Non credo. 
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PAOLO 

Ti sei prestato ad accompagnarmi una donna in casa, e proprio 

nel momento... 

CARLO 

In cui ne stai aspettando un’altra. Ti giuro che ignoravo la coin-

cidenza. 

PAOLO 

Ora quindi che non la ignori più, riprenditela, e vattene, prima 

ch’io v’abbia messi alla porta entrambi. 

CARLO 

Io, può essere. Ma lei, no! 

PAOLO 

Lei con te. Se non prima. Fosse, in questo momento, la regina. 

CARLO 

La regina, sì. Ma, lei, no! 

PAOLO 

Bada Carlo, che è per me, un assai brutto momento, questo! Non 

trascinarmi a dartene la prova... 

CARLO 

(calmissimo) 
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Stavolta non t’obbedisco. Fai ciò che credi. 

PAOLO 

(per prorompere) 

Bada Carlo... 

CARLO 

Fai pure 

PAOLO 

(avviandosi in fretta verso sinistra) 

Sei stato tu a volerlo! 

CARLO 

(lo guarda calmo e immobile) 

PAOLO 

(spalanca d’impeto la porta di si-

nistra, ma si ritrae subito, annien-

tato) 

ANNA MARIA 

(appare. Austero e soave tipo di 

dama. Tutta bianca in capo. Veste 

con severa signorilità. Con 

grande dolcezza) 



14 

Paolo... 

PAOLO 

Mamma... 

CARLO 

(si avvia per il fondo) 

ANNA MARIA 

Rimanete, Carlo, ve ne prego. 

CARLO 

Un momento, contessa. 

(esce per il fondo. Dopo un at-

timo riapre la porta e lo si vede al 

di là, scambiare qualche parola 

con Ottavio. Indi rientra e 

chiude. Il dialogo fra Anna Maria 

e Paolo, non ha subito che le in-

terruzioni necessarie alla contro-

scena dei due) 

ANNA MARIA 

Per poterti vedere, Paolo, tua madre è adunque costretta a capi-

tarti in casa di sorpresa! Lo sai da quanto tempo non ci è dato di 

incontrarci? 
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PAOLO 

(dopo un attimo, con pena) 

Da venti giorni... 

ANNA MARIA 

(penosamente) 

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensierato e felice. E 

non sono venuta a rimproverarti. Ma a dirti, finalmente... 

(abbandonandosi sopra una sedia) 

...tutta l’ansia che mi desta il tuo stato! 

PAOLO 

(tentando d’apparir naturale) 

Addirittura! Il tuo grande affetto, ti fa esagerare enormemente, 

mamma. Ho avuto in questi giorni delle... seccature che mi 

hanno un po’ preoccupato, ed allontanato dalle mie cure con-

suete, e, lo riconosco e lo deploro, da te, la più cara e la prima. 

Abbi pazienza. Sono cose che capitano un poco a tutti. Che dia-

mine! C’è ragione di allarmarsi in tal modo? Ma andiamo! Che 

cos’hai pensato e che cosa vai pensando, per martoriarti? Carlo 

stesso, qui presente, ti può dire... 

CARLO 

Tutta la pena che stai facendo anche a lui. 
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ANNA MARIA 

(appassionatamente) 

Ma perchè questa fermezza nel volermi appartare dal tuo tor-

mento? Non ho, se mai, verso di te che il rimorso d’essere stata 

una troppo tenera e debole madre. Per il mio amore infinito, e 

per il sogno più grande della mia maternità. Quello di esserti la 

più intima amica. Dimmi tu, ora, che cosa avrei dovuto fare di 

meglio, e come amarti di più, per poterci riescire... 

PAOLO 

(commosso ma nervoso) 

Mamma... 

ANNA MARIA 

No, Paolo, la tua impazienza non disarma la mia angoscia. La 

rende, forse più profonda! C’è su di te e intorno a te, qualche 

cosa di così grave, che in breve tempo, ha totalmente mutato il 

tuo carattere, ti ha allontanato da tutte le cose che ti erano care, 

e da tutte le persone che ti amavano e che amavi, e ti ha chiuso 

in una tormentosa solitudine, in una muta disperazione che ti 

distruggono. Potevo io, io, sapendo e vedendo tutto ciò, restar-

mene fredda ed assente? 

PAOLO 

Ma questa palese esagerazione, mamma... 
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ANNA MARIA 

Non più frasi, Paolo! Bisogna ormai che tu mi apra il tuo cuore. 

Perchè io non posso più vivere, sotto quest’incubo! 

(appoggiata alle sue spalle, appas-

sionatissima) 

Dimmi, figlio mio, dimmi! Vuoi che restiamo soli? Vuoi che pro-

viamo a dimenticare per un istante i venticinque anni che ti 

hanno fatto un uomo, perchè tu possa ritornare sereno, fra le 

mie braccia, come un fanciullo? Abbandonati adunque sul petto 

di tua madre, e qualunque sia il dolore che ti opprime, questo 

miracolo sarà possibile! 

PAOLO 

(decisamente) 

Basta, mamma... Lasciami.... 

ANNA MARIA 

(si chiude il capo fra le mani e 

dopo qualche momento di pe-

nosa immobilità, prorompendo) 

Paolo, fino a poco tempo fa, tu, ricco, giovane, sano, appartenevi 

a quella privilegiata categoria di gente, che può anche illudersi 

che la morte sia un sogno! 
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PAOLO 

Ebbene?... 

ANNA MARIA 

Ebbene; ieri, dopo un mese, durante il quale, giorno per giorno 

sei andato staccandoti dalla vita, tu sei andato da un notaio a 

dettare le tue ultime volontà! 

PAOLO 

(scattando) 

Non è vero! 

ANNA MARIA 

(con soffocata disperazione) 

Ah, non dovevi negare! M’hai tolto anche l’ultima speranza. Hai 

un patrimonio, e poteva essere stata la tua, un’eccessiva misura 

di previdenza. Ora non c’è più che la tremenda realtà. Tu hai 

freddamente deliberato di morire! 

PAOLO 

Ma il tuo, è un torbido sogno! 

ANNA MARIA 

Te lo leggo in faccia! Come lo deve aver capito quell’uomo che 

dopo un’ora veniva ad avvertirmene! 
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PAOLO 

Ne risponderà! 

ANNA MARIA 

Risponderai tu, davanti a Dio, d’aver spezzata con la tua, la vita 

di tua madre! 

CARLO 

(che ha seguito tesissimo la scena) 

Credo però anch’io, contessa, che il vostro grande amore vi fac-

cia esagerare un poco. 

PAOLO 

(assente, con un gesto vago, 

senza guardare Carlo) 

CARLO 

(seguitando) 

Perchè io mi ribello decisamente all’idea di dover supporre Paolo 

rimbecillito a tal segno! 

PAOLO 

(contenendosi a fatica) 

Non seguitare o non rispondo di me! 

(s’abbottona nervosamente 1a 
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giacca ed esce in fretta a destra, 

rinchiudendo la porta a chiave 

dietro di sè) 

(un silenzio) 

ANNA MARIA 

È terribile! 

CARLO 

Mah! 

ANNA MARIA 

Non reagisce più. Chiuso nella sua ossessione, insensibile ad 

ogni richiamo, precipiterà fino in fondo.... 

(si copre il viso con le mani) 

CARLO 

Questo, no, ma è certo che è preso fino al delirio! 

ANNA MARIA 

E nel delirio armerà la sua mano come ha armata la sua volontà, 

e spezzerà nella sua la mia esistenza. 

(un attimo di silenzio) 

Che fare per salvarlo? Sono decisa a tutto! 

(cupamente) 
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E se anche l’ultima speranza dovesse svanire... 

CARLO 

Quale? 

ANNA MARIA 

Ieri sera ho riveduto il marchese Claudio Neri, da poco ritornato 

a Roma, dopo quindici anni di assenza. 

CARLO 

Lo conoscevate? 

ANNA MARIA 

Da bambino. Sono stata forse la più intima amica della sua po-

vera mamma, mortagli mentre lui si trovava, credo, in Giappone. 

E rivedendomi, ieri, dopo tanto tempo, m’abbracciò, come se in 

me avesse ritrovata lei. Non gli sfuggì il mio stato d’animo, e con 

affettuosa insistenza mi forzò a confidargliene i motivi. Mi lasciò 

visibilmente commosso, e stringendomi forte le mani, mi disse 

queste parole: se vostro figlio, non commetterà la follia entro le 

ventiquattr’ore che mi occorrono a rendermi conto della situa-

zione, vi giuro che non la commetterà mai più... 

CARLO 

Paolo lo conosce? 
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ANNA MARIA 

Di persona non credo. 

CARLO 

Di fama certamente. Chi non conosce a Roma il grande avven-

turiero? Per dieci anni, giunsero da ogni più incredibile parte del 

mondo i messaggi delle sue audacie. Paolo, non è poi socio del 

circolo di cui Neri è stato da poco acclamato presidente, per aver 

concesso in perpetuo, come sede del sodalizio, il pianterreno del 

suo principesco palazzo? 

ANNA MARIA 

Ma Paolo non frequenta più da tempo, pur troppo, nè ritrovi nè 

circoli. 

CARLO 

Coraggio! Neri è un ragazzo formidabile. Ho sentito attribuirgli 

perfino delle qualità ipnotiche. Poi l’esatto contravveleno.... 

(indicando a terra) 

Questo, ha la predisposizione per farsi mandare al manicomio, 

dalle donne. L’altro, tutta l’attitudine per mandarcele. Chi lo sa 

che cosa ha in mente? Benissimo! 

(con diversa intonazione) 

Per il momento, però, riterrei opportuno, contessa, che ci dispo-

nessimo a levar le tende. 
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(piano) 

Ottavio è da un pezzo di sentinella alla porta. A lumi spenti... Si 

aspetta... 

ANNA MARIA 

(trasognata) 

Chi? 

CARLO 

No certo un padre cappuccino... M’intendete? 

ANNA MARIA 

(levandosi) 

Ah!... 

CARLO 

E può essere da un momento a l’altro... 

ANNA MARIA 

Silenzio.... 

(disfatta) 

Il vostro braccio.... 

CARLO 

(glielo porge con venerazione. 

Ella vi si appoggia grave. Escono 
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lentamente per la sinistra) 

PAOLO 

(dopo qualche momento, rientra 

da destra. Livido. Resta un po’ in 

ascolto, indi, decisamente, va a 

chiudere a chiave la sinistra. – 

Mentre sta discendendo verso lo 

scrittoio, s’ode lontano il segnale 

d’un automobile. Egli s’illumina e 

si irrigidisce in una ascoltazione 

ardente. 

Dopo qualche attimo ancora, il 

segnale si ripete vicinissimo. Ra-

pidissimo, egli spegne il lampada-

rio del centro ed accorre alla fine-

stra. Dopo ancora qualche mo-

mento il segnale si ripete lontano. 

Egli s’allontana dalla finestra, e 

mormora desolatamente) 

Un fantasma beffardo. Si è già dileguato. 

(riguarda l’orologio, si passa la 

mano sulla fronte, si comprime il 

capo con entrambe, indi s’avvia 
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alla porta di fondo per uscire. È 

fermato sull’uscio dall’allarme del 

telefono. Ha un sobbalzo e si 

volge, restando immobile, a fis-

sare l’apparecchio che seguita a 

trillare. 

Il suo sospetto è quasi di terrore. 

Ha l’intuizione che la creatura, 

febbrilmente attesa, mandi in sua 

vece un gelido messaggio. 

Dopo qualche momento di in-

terna lotta, accorre all’apparec-

chio e se ne porta ansiosamente 

all’orecchio il ricevitore) 

Pronto... chi parla? 

(dopo un attimo, cadendo a sedere) 

Ah, tu!... 

(dopo un attimo) 

Sì, in persona. Come? 

(c.s.) 

Un impedimento sopraggiunto? 

(c. s.) 
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È incredibile il numero degli impedimenti che ti sopraggiungono 

da qualche tempo... 

(c. s.) 

Un ricevimento in onore di... No, non m’importa di sapere in 

onore di chi! Aspettavo te. Non un tuo saluto soltanto. 

(c. s.) 

Di che dovrei esserti grato? Forse della sostituzione atroce? Non 

so che farmene. Poichè tutta la mia ricchezza eri tu, sono ormai, 

è vero, un grande mendico. Ma non ancora il pezzente che rac-

catta elemosine... 

(abbandona rabbiosamente il ri-

cevitore, ma lo riafferra dopo un 

momento e appassionatamente) 

Elena... Elena!... 

(dopo un attimo) 

Ah, non sei andata via... grazie! Perdonami, te ne supplico! Non 

so più quello che mi dico. Esaltato? Ah, ma tu sei l’ultima che 

me lo può rimproverare. Elena! Se il cuore non ti dice più nulla 

per me, la tua coscienza... 

(c. s.) 

Cosa voglio di più di quello che m’hai dato? Ciò che m’hai tolto! 

Ed è così chiaro... 
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(c. s.) 

No! Folle è invece, dopo aver scatenato l’inferno nell’anima di 

un uomo, tentar di spegnerne le fiamme, gettandovi sopra dei 

pretesti e delle menzogne. 

(c. s.) 

Sì, sì, sì, ecco! I doveri della tua posizione. Il terrore dello scan-

dalo. Si comincia a mormorare! Ma tutto ciò non si avverte se 

non quando il cuore ha già cominciato a tacere... 

(c. s.) 

Basta, basta, basta! Perchè tante parole? È soltanto la mia ultima 

illusione che hai ucciso. Tutto il resto, l’avevi già distrutto, ormai! 

(c. s.) 

Sì. Ma hai fatto bene lo stesso, a darmi il colpo di grazia da lon-

tano. Perchè se ti avessi avuta accanto, in questo momento, 

chissà... 

(c. s.) 

Ora, sì! È finalmente una minaccia. T’incatenerò ad un rimorso 

senza nome! Voglio diventare il tuo eterno supplizio. La tua 

espiazione. Inchiodarti alla croce della mia memoria e del tuo 

delitto, Elena, hai capito?... 

(c. s.) 

Hai capito, Elena? 
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(c. s.) 

Elena... 

(c. s.) 

Elena... 

(dopo un attimo, ansiosamente) 

Elena... 

(dopo un attimo, smarrito) 

È andata via?... È andata via??... 

(dopo un attimo, chiama febbril-

mente all’apparecchio) 

Pronto: ventiquattro trentasei. Subito! 

(dopo un attimo) 

Ancora! Chiami ancora!... 

(c. s.) 

Non risponde?... E allora... non importa... Grazie! 

(dopo un attimo di immobilità, 

lasciando cadere il ricevitore. Di-

sfatto, trasognatamente) 

Non risponde più... È finita!... 

(dopo ancora qualche momento 

di inerzia, di atonia assoluta) 
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Che orrenda cosa! È possibile? È possibile?... 

Ed io dovrei... la tortura di questo strazio... trascinare per... 

(dopo un attimo, prorompendo) 

Ah, no! No, basta! Non un istante di più! Basta! 

(accorrendo allo scrittoio, e le-

vando da un cassetto una pistola) 

Ci sei tu! Ci sei tu... La morfina eterna... 

(si arresta, e, in fretta, verga due 

brevi lettere, che indirizza, e la-

scia in evidenza sullo scrittoio. 

Indi, con rapida mossa, fa entrare 

il proiettile nella canna dell’arma, 

e collocandosi bene appoggiato 

sulla poltrona, si porta lenta-

mente la canna alla tempia). (In 

questo momento la porta si spa-

lanca di scatto, e) 

CLAUDIO 

(irrompe. Forte e battendo un 

gran colpo col frustino sullo 

scrittoio) 

Un momento, perdio! 
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PAOLO 

(balza in piedi. Le pistola gli cade 

per terra) 

Chi siete? 

CLAUDIO 

(chinandosi rapidissimo ad im-

possessarsi dell’arma) 

La vita! 

PAOLO 

Ma come siete entrato qui? Chi vi ha aperta la porta? 

CLAUDIO 

Non c’è porta chiusa che possa fermare la vita! 

PAOLO 

Se non siete un malfattore od un pazzo, rispondete alla domanda 

che vi rinnovo: che volete e chi siete? 

CLAUDIO 

Il caso che ti si erige dinanzi a sbarrarti la via del cimitero. La 

mano che ti prende per un orecchio e ti fa ritornare sui tuoi passi. 

La voce che ti dice: alla tua età, con la tua salute, con il tuo intel-

letto, e con i tuoi doveri, ragazzo, quella strada non è la tua. Bi-

sogna tornare indietro! 
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PAOLO 

E se facessi invece retrocedere voi fino alla porta? 

CLAUDIO 

(con un elastico gesto di disposi-

zione alla lotta, allegramente) 

Provatici. Dieci minuti di lotta, a tua scelta, non ti faranno che 

bene. 

PAOLO 

(precipitandosi sul campanello 

elettrico dello scrittoio e premen-

dolo) 

Vivaddio e ora di finirla! 

CLAUDIO 

(sorridendo) 

Inutile, però, chiamare chi non può più muoversi! 

PAOLO 

Quest’è dunque un’aggressione? 

CLAUDIO 

In piena regola! Ma perchè tanta reazione? Fossi io anche un 

malfattore, la mia irruzione, in ogni caso, t’avrebbe salvata la vita. 
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Ci tenevi poi tanto a morire? 

PAOLO 

(cupamente) 

Quanto non potete immaginarlo... 

CLAUDIO 

(dopo un attimo) 

E allora muori! 

(gli spiana l’arma al petto) 

PAOLO 

(balzando in atto di istintiva di-

sperata difesa) 

Perdio, a che gioco giochiamo? 

CLAUDIO 

(abbassando l’arma) 

Al tuo di poc’anzi. Perche ti nascondi? 

PAOLO 

(disorientato) 

È diverso... 
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CLAUDIO 

(con intonazione diversa e posan-

dogli una mano sulla spalla) 

No, ragazzo. La morte è una sola. Ma finchè la tenevi stretta nel 

tuo pugno, non la potevi vedere così bene, come ora che te l’ho 

mostrata nel mio. L’illusione di esserne l’arbitro, te la faceva ap-

parire famigliare ed amica. L’evidenza d’esserne preda ti ha at-

territo: Il tuo proposito di voler morire, quindi, non era che un 

tuo fatale errore di valutazione, ed un atroce inganno della tua 

fantasia delirante. Ma il sano istinto della tua giovinezza, ti legava 

e ti lega tuo malgrado disperatamente alla vita. 

PAOLO 

(scosso, non più aggressivo, ma 

trasognato). 

Ma chi siete voi? E perchè siete venuto qui? 

CLAUDIO 

Che importano un nome ed un perchè, se ho già potuto farti 

incominciare a rientrare in te stesso, e sono stato la spinta che 

t’ha cacciato lontano dal tuo sentimento assassino? 

PAOLO 

Non illudetevi. E vi dico «non illudetevi» perchè, pur non riu-

scendo ad indovinare i motivi, capisco che siete venuto qui per 
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impedirmi di morire. M’avete sorpreso, con la stranezza e la ful-

mineità del vostro intervento inesplicabile. Ecco tutto. Non 

sono fuori di me. Ed il sentimento che avete chiamato assassino, 

è quello dal quale aspetto la liberazione. 

CLAUDIO 

Da quale schiavitù? 

PAOLO 

(dopo un attimo, con un gesto 

che significa: «è cosa che mi ap-

partiene») 

Ritornerò a stringere la morte nel mio pugno, grato all’inganno 

che me la farà apparire famigliare ed amica... 

CLAUDIO 

E perchè questo? 

PAOLO 

Perchè.... 

(s’interrompe, e fissandolo) 

...ma converrete finalmente anche voi che quest’avventura è 

buffa ed è già durata abbastanza. Vi prego di lasciarmi solo. 

CLAUDIO 

(impassibile) 
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E allora il perchè te lo dirò io 

(sottolineando, lentamente) 

Perchè la tua morte la colpisca al cuore come una lama avvele-

nata, ed ella rimanga eternamente ferita. 

PAOLO 

Ma di che cosa e di chi parli, tu? 

CLAUDIO 

(con l’identica intonazione) 

...E la tua memoria, per effetto del fascino eroico del tuo gesto, 

riprenda in lei il posto che tu uomo vivo hai perduto... 

PAOLO 

Insomma... 

CLAUDIO 

...La vedi, oh! come la vedi, irrigidirsi nella disperazione, riardere 

nei ricordi, rivivere nello smarrimento della tragica notizia, tutte 

le ebbrezze del vostro amore, riaccese dal prodigioso spasimo 

nostalgico delle cose irreparabilmente perdute! E come ti pare di 

sentirla già appressarsi lieve alla tua tomba, con un singhiozzo 

nel cuore, ed un fiore tra le mani, e di vederla cadere sopra quel 

marmo, riconquistata da un più grande postumo. amore! Sop-

presso in lei ogni ricordo che non sia di te, ogni voce che non sia 
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per te, e per tutta la sua vita, ogni palpito d’amore che non sia di 

quello di cui tu l’amasti e per cui moristi... Ecco come hai anti-

veduto l’effetto della tua morte! Non importa poi, se di tutta 

questa roba da quadretto di Tristano e Isotta, anche se per caso 

soprannaturale fosse accaduta, tu non ne avresti saputo nè go-

duto un accidente. Nella certa previsione, ne avevi già assaporata 

tutta l’imbecille voluttà... 

PAOLO 

(senza sdegno, trasognato) 

Come ti permetti tu... 

CLAUDIO 

Di saperlo così esattamente? Tutti coloro che provano ciò che tu 

stai provando, s’inabissano nella identica idiozia. Ed io, ho an-

cora due proiettili in corpo. 

PAOLO 

Ah! 

CLAUDIO 

Due. E quando ritornai dal viaggio di convalescenza che mio 

padre mi mandò a fare allora, trovai la donna del mio olocausto, 

l’Isotta della mia poesia... 
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PAOLO 

Morta... 

CLAUDIO 

Moglie legittima d’un grosso mercante di stoccafissi. Così. E fui 

preso allora da una forma di pazzia furiosa, che del tutto non mi 

è scomparsa più... 

PAOLO 

(ha un gesto come per dire: ora 

mi spiego tutto) 

CLAUDIO 

(che ha capito) 

Terribile. Balzavo, di notte, dal letto alla finestra e gli urlavo con 

tutta la forza dei miei polmoni, fortunatamente risanati: imbe-

cille! 

PAOLO 

Chi? 

CLAUDIO 

Quel me medesimo che aveva sparati i due colpi a se stesso. Per-

chè avevo potuto finalmente veder chiaro, non solo l’effetto che 

il mio gesto aveva fatto a lei, ma anche quello che aveva operato 

su tutto il resto dell’umanità da me conosciuta.... Prima l’idiota 
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non vede che fiori..... Tu infatti.... 

PAOLO 

Insomma... 

CLAUDIO 

Tu infatti, o il tuo subcosciente, fa lo stesso, non vi siete cocai-

nizzati soltanto al fiuto dell’effetto che la vostra poetica morte, 

avrebbe fatto alla bella dama della vostra passione... Ma siete stati 

un po’ ubbriacati anche dal fiuto di quello che essa avrebbe ca-

vato dalla ciurma del vostro prossimo. Vuoi dire che non hai im-

maginati gli amici e i conoscenti magari un’ora in gramaglie per 

te? E un po’ tutte le mani protese a gittar fiori sul volontario della 

romantica morte? Ma credi a me: di tutto quello che hai sognato, 

non ti sarebbe rimasto, amico mio, che qualche commento cre-

tino o malvagio sulla tua esistenza o sulla tua fine, e qualche 

terno al lotto, tentato dalle serve del vicinato. Il tutto naufragante 

nella eterna infischiatura generale. La tua donna, poi, convintasi 

che tu ti saresti ammazzato in un eccesso di volgarissima nevra-

stenia, sarebbe andata tosto o tardi a dimenticarti fra le braccia 

di un altro... 

PAOLO 

Basta! Il tuo cinismo mi nausea! 
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CLAUDIO 

Egregiamente. Non avrei osato sperare, in un tempo così breve, 

un risultato così grandioso. Ciò mi dà la certezza che quando ti 

avrò mostrata una realtà più nauseante del mio cinismo, io ti avrò 

solidamente guarito. E non perdiamo più tempo. 

(accostandosi all’apparecchio te-

lefonico) 

Vieni qua. 

PAOLO 

Che fai? 

CLAUDIO 

Incomincio. 

(porgendogli uno dei ricevitori) 

Prendi e ascolta. 

PAOLO 

(esegue automaticamente, fissan-

dolo per tentar di capire) 

CLAUDIO 

(all’apparecchio) 

Ventiquattro trentasei. 
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PAOLO 

(sobbalzando) 

Eeeehh?... 

CLAUDIO 

Zitto e ascolta! 

PAOLO 

(soffocatamente) 

Nooo!... 

CLAUDIO 

E allora fai di meno. 

(all’apparecchio) 

Pronto. Parlo con casa De Laurant? 

PAOLO 

(che s’era un po’ allontanato, ac-

corre a riafferrare avidamente il 

ricevitore) 

CLAUDIO 

(fissando Paolo con mefistofelico 

sorriso) 

Devo fare una comunicazione urgentissima alla contessa Elena. 
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Parla Claudio Neri... Va bene. Attendo. 

PAOLO 

(molto colpito) 

Claudio Neri? 

CLAUDIO 

I complimenti me li farai più tardi. E non sospirare così accanto 

all’apparecchio. Il telefono ti trasforma i sospiri d’amore in ran-

toli asmatici. Mettiti un po’ lontano. Hai tre metri di cordone. 

(dopo un attimo) 

Attento! 

(all’apparecchio) 

Pronto. Siete voi, contessa? Ah... 

(dopo un attimo) 

Come? No. Aspettate a giudicarmi, ve ne prego. 

(c. s) 

Già condannato? Ma io sono certo che revocherete la condanna 

quando vi sarà nota la gravità del motivo che mi ha impedito 

stassera... 

(c. s) 

Parola d’onore. Non mancherò al ricevimento di venerdì... 

(c. s.) 



42 

E meno che meno alla caccia di domenica. A quella poi... 

(c. s.) 

Come? Veramente è un pezzo che tento di dirvelo, ma se non 

mi lasciate l’iniziativa del discorso... 

Ecco. Brava. Ed ometto, i preamboli. Dunque, io vi sto parlando 

dalla... «garçonnière» di Paolo Della Guardia... 

(a Paolo che ha avuto uno scatto, 

rapidissimo, e precludendo un at-

timo, con la mano, il trasmetti-

tore) 

Non andarmi in deliquio, tu! 

(all’apparecchio) 

Ciò non vi interessa? Lasciatemi osservare che ci avete messo 

troppo interesse nel dirmi che non vi interessa... Perchè, con un 

amico come me? 

(con diversa intonazione) 

E da nient’altro animato in questo momento che dal desiderio di 

venirvi in soccorso in un’ora assai grave? 

(dopo un attimo) 

Certo! Sarebbe sciocco ormai nasconderlo. Mi è noto... parec-

chio... 

(c. s.) 
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No. Non è affatto indegno che un uomo confidi le sue pene ad 

un altr’uomo, quando esse sono sincere e l’uomo è d’onore. 

(c. s.) 

Naturalmente. Anche amico suo. Ma sopratutto, lo sapete, amico 

vostro... 

(c. s. a Paolo) 

Non perdere una sillaba! 

(all’apparecchio) 

Senza dubbio. Avrei accettato il delicatissimo incarico... 

(dopo un attimo) 

Anche sul momento, ma... 

(c. s.) 

Ho capito. Siete turbata dall’irragionevole persecuzione di quel 

ragazzo... 

PAOLO 

(ha un sobbalzo) 

CLAUDIO 

(a Paolo, c. s.) 

Zitto! 

(all’apparecchio) 
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Avete tollerato oltre ogni limite. Senz’altro ma... 

(dopo un attimo) 

Ma sì! Con pazienza e con tattica gliel’avrei fatto capire... ecco, e 

l’avrei fatto rientrare in sè stesso... come? 

(c. s.) 

E avrebbe potuto darsi benissimo che fossi riuscito anche a fargli 

lasciare Roma per qualche tempo. Ma, se mi lasciate parlare... 

(c. s.) 

Parlo in condizionale perchè di tutto questo, ormai, non c’è più 

bisogno. 

(c. s.) 

Di più ancora. Mezz’ora fa, egli si è ammazzato... 

PAOLO 

(sobbalzando) 

Sei pazzo, perdio? 

CLAUDIO 

(imperiosamente) 

Silenzio! 

(poichè Paolo ha lasciato cadere il 

ricevitore, riporgendoglielo) 
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Niente svenimento. Ascolta! 

PAOLO 

(come un automa riprende il rice-

vitore) 

CLAUDIO 

(all’apparecchio) 

Sì, è terribile. Ma come potevo non avvertirvene? 

(dopo un attimo) 

No. È meglio per il momento ch’io vi risparmi i particolari... Ve 

l’ho detto: da circa mezz’ora. 

(c. s. battendo sulla spalla di Paolo) 

Niente di più probabile. Un eccesso di nevrastenia!... Mah!... 

(dopo un attimo) 

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’è una lettera diretta a voi... 

(c. s.) 

Sì. L’indirizzo è chiarissimo... Mah! Perdonate alla sua memoria. 

(c. s.) 

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non temete. E ve la farò 

avere. Ma... non vi stupisca questa idea, degna di un sentimenta-

lismo che non mi è abituale – qualunque sia stata la causa che 

l’ha spinto al suicidio – voi foste certamente la più cara e 
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l’estrema visione della sua esistenza. Se data la gravità del caso, 

vi fosse possibile saltare in macchina e venire un momento qui... 

È fanciullesco, lo ammetto, ma mi pare che lui, povero ragazzo, 

ne sarebbe felice... 

(c. s.) 

Vi è impossibile? Non insisto. E allora, un’ultima cosa: trattan-

dosi di morte violenta ho dovuto darne immediato avviso all’au-

torità. E fra non molto, certamente nella notte... saranno qui, a 

frugare dapertutto... Siete certa che non possano trovare qualche 

cosa che vi riguardi?... 

(c. s.) 

Qui? Sono solissimo... 

(c. s.) 

Non mi muovo. Vi aspetto... 

(c. s.) 

A fra poco... 

(chiude la comunicazione) 

PAOLO 

(annientato) 

Viene??... 
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CLAUDIO 

A salvare sè stessa. E, con ciò, il prologo è finito! Vuoi che diamo 

principio alla commedia? 

PAOLO 

(cupamente) 

Il tuo gioco d’inferno m’ha preso fino alle ossa. Si! 

CLAUDIO 

(va alla finestra e fa un cenno. Poi 

va allo scrittoio e verga rapida-

mente uno scritto, mentre, senza 

che Paolo se ne avveda, ne leva di 

tasca un altro, in busta chiusa. Su-

bito due uomini, Tommy e Ne-

red, servi esotici di Claudio, il 

primo inglese, il secondo nero, 

entrambi in elegante abito spor-

tivo, appaiono immobili sulla 

porta di fondo. Claudio imbusta 

il foglio scritto, e lo consegna con 

l’altro a Tommy, che a un suo 

cenno gli si è andato a piantare 

sull’attenti, dinanzi. Tommy 



48 

scappa per il fondo, dopo un ra-

pido cenno di assicurazione con 

cui risponde ad alcune parole, 

evidentemente esplicative, dette-

gli da Claudio in lingua inglese. 

Questi poi chiama a sè, con un al-

tro cenno, Nered, e pure a lui, che 

come l’altro gli si va piantare da-

vanti, dice alcune parole ancora 

in inglese. Dopo di che il servo 

scappa per il fondo, gettando a 

Claudio un rapido cenno di assi-

curazione). 

PAOLO 

(che ha assistito a tutta la scena, 

immobile, trasognato) 

Quale notizia hai trasmessa ai giornali di Roma che si stampano 

nella notte? 

CLAUDIO 

Toh! Non credevo che tu conoscessi l’Inglese... 

(dopo un attimo, mutando) 

E favorito come sei dalla ricchezza, in possesso di una lingua che 

ti schiude l’intero mondo, avevi deciso di abbandonarlo senza 
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avere forse neppure una idea delle sue infinite e misteriose bel-

lezze, per una femminetta, se anche affascinante, infima e misera 

cosa al confronto d’una pietra raccolta sull’Himalaya, d’una fiera 

abbattuta nella foresta o sul deserto, d’una aurora all’Equatore, 

d’un uragano sull’Oceano?? 

Ragazzo, chi tutto questo ha potuto vedendo, sentire, fremerà 

nell’ora della morte, per lo strazio di lasciare più che la stessa 

vita, queste visioni immense... 

(dopo un attimo, mutando) 

Quanto alla notizia inviata, ormai, tant’è! Quella del tuo suici-

dio... 

PAOLO 

Sei pazzo perdio?? Ho una madre! 

CLAUDIO 

Constato con un certo piacere che ho già raggiunto l’effetto di 

fartene ricordare... Ma non temere. Anche lei sarà fra poco a 

parte della faccenda. Delle due lettere, una era diretta a lei. 

Ed ora il tuo cadavere è di troppo qui dentro. Caricatelo sulle 

spalle, e levamelo dai piedi. Intanto, dov’è ciò che riguarda la 

donna che fra poco entrerà qui? 

PAOLO 

Qualche cosa qui, nello scrittoio. Altro di là, in camera mia. Nel 
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forziere. 

(indica a destra) 

CLAUDIO 

Cacciati, quindi, in qualsiasi altro luogo a portata d’orecchio, 

meno che qui e in camera tua. 

PAOLO 

(s’avvia lentamente per la sinistra, 

mormorando) 

È fantastico... 

CLAUDIO 

Dove sono le chiavi dello scrittoio e del forziere? 

PAOLO 

(come un automa cerca in sac-

coccia, indi cerca con lo sguardo 

sullo scrittoio, ad uno dei cassetti 

dal quale ha lasciato appeso l’in-

tero mazzo, quando ha levata la 

pistola. Indicandolo) 

Là... 

CLAUDIO 

(prendendo il mazzo) 
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Benissimo. Vattene pure. Schianta ma non perdere una sillaba. E 

non un movimento nè un sospiro! 

PAOLO 

(via a sinistra) 

CLAUDIO 

(fruga nei cassetti dello scrittoio, 

ne leva un pacco di lettere che ri-

mette al posto dopo averne, con 

rapida scelta, sottratte tre che 

caccia in tasca) 

NERED 

(appare sul fondo e dopo un 

cenno di intelligenza scappa rapi-

dissimo) 

CLAUDIO 

(spegne in fretta il lampadario del 

centro e la scena resta illuminata 

dalla sola tenue lampada dello 

scrittoio e dal chiaror lunare, che 

entra ormai dalla finestra aperta). 

ELENA 

(entra dal fondo, rinchiudendo in 
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fretta la porta dietro di sè. Un 

ampio e ricchissimo mantello 

oscuro la avvolge tutta. Quando 

poi si scoprirà, apparirà in tutta la 

sua superba bellezza, in «toilette» 

da ballo, sontuosa, scollatissima. 

In un primo momento, nella semi 

oscurità dell’ambiente, sembra 

non raccapezzarsi, ma) 

CLAUDIO 

(viene subito in suo soccorso, 

sgusciando dall’ombra e afferran-

dole le mani) 

Contessa! Avete spiccato addirittura un volo... 

ELENA 

(smarrita) 

Riportandone la sensazione terrificante d’un salto nell’abisso! La 

notizia terribile m’ha fatto perdere ogni dominio, ogni senso di 

me stessa. Ho abbandonato le sale, sotto il pretesto di un males-

sere improvviso, al quale tutti devono aver creduto, per il pallore 

del mio viso ed il tremito delle mie mani, e sono scappata qui, 

come una pazza, inseguita dalla fulminea visione... 
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CLAUDIO 

Della grande sventura... 

ELENA 

(sincera nello smarrimento) 

E dello scandalo, del grande scandalo che può dilagare da qui, 

invadere domani tutta Roma, salire fino ai gradini del trono, a 

segnare il mio crollo, la mia rovina! 

CLAUDIO 

Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto ciò. E vi è accanto 

un uomo, deciso a tutto, e capace di tutto, per salvarvi. 

ELENA 

(afferrandogli le mani, in un sù-

bito trasporto di riconoscenza) 

Claudio! Sarebbe meschino dirvi in questo momento, ma... 

(dopo un attimo, riprendendosi) 

ma se invece che da voi, l’annuncio mi fosse venuto da altri, 

credo che sarei morta sull’istante! La vostra amicizia, la vostra 

audacia, sono le sole àncore cui è legata la mia salvezza. Non 

abbandonatemi... 

CLAUDIO 

Abbandonarvi? La vita, se occorre! 
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ELENA 

Voi non potete immaginare tutta la... 

CLAUDIO 

Tutta la gravità dei documenti che potrebbero essere scoperti 

qui. La vedo, ma... 

ELENA 

Non ha pensato che a sè stesso quel disgraziato! 

(un rumore al di là della porta di 

sinistra) 

CLAUDIO 

(forte, verso sinistra) 

Fai la cuccia o ti metto a catena! 

ELENA 

Che c’è? 

CLAUDIO 

Nulla. Ho chiuso di là il mio «terranova» e quando non mi vede 

non vuol saperne di star tranquillo. 

ELENA 

(afferrando la lettera a lei diretta 

che ha vista sopra lo scrittoio, 
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quasi con avversione) 

Qui una lettera, esplicitamente a me indirizzata, in balìa del 

primo arrivato! Altrove, poi... 

(si copre la faccia con le mani) 

CLAUDIO 

Non pensateci. I primi arrivati, siamo noi, per fortuna. E soli, in 

questa casa, in mezzo a Roma, come in un’oasi nel deserto. Pre-

sto! Dove credete che si trovi ciò che cercate? 

ELENA 

Forse nel suo forziere... 

CLAUDIO 

Dove? 

ELENA 

(dopo un’esitazione, indicando a 

destra) 

Di là... 

CLAUDIO 

(con una punta d’insinuazione) 

...Nella sua camera da letto... 
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ELENA 

A che nascondermi, ormai, a voi? Sono una naufraga! 

CLAUDIO 

(porgendole il mazzo delle chiavi) 

Suvvia, entrate, frugate! Io resto qui a guardarvi le spalle, ed a 

rispettare il mistero della vostra ricerca. 

ELENA 

(s’avvia, ma giunta alla porta si ar-

resta e si volge a fissarlo, smar-

rita) 

CLAUDIO 

Entrate pure. Non è là. 

ELENA 

E... dove? 

CLAUDIO 

(indicando fuori della finestra) 

In fondo al Tevere. 

ELENA 

Ah! 
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CLAUDIO 

Ho trovato sul parapetto del fiume una giacca ed un cappello. 

Ho cercato nelle tasche, identificata la persona. Sono allora scap-

pato qui, dove ho vista la lettera a voi diretta, e mi sono precipi-

tato al telefono... 

ELENA 

E l’avviso all’autorità? 

CLAUDIO 

Malauguratamente prima di accorrere qui! Non si pensa mai a 

tutto! 

ELENA 

Per cui da un momento all’altro... 

CLAUDIO 

È indispensabile quindi affrettarsi. Andate, andate! 

ELENA 

(via a destra) 

CLAUDIO 

(immobile fissa la porta di sinistra) 

PAOLO 

(dopo qualche attimo, appare, 
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trasognato, annientato, sulla sini-

stra) 

CLAUDIO 

(mefistofelico) 

Tutta presa da un solo spasimo, è di là, intenta a rubare, a di-

struggere ogni traccia del vostro amore, nella stessa stanza, dove 

ne avete vissuto le ore più ardenti... 

PAOLO 

(s’abbatte annientato su una pol-

trona). 

CLAUDIO 

(nell’ombra, diritto, ghignante) 

E il tuo cadavere, non sarebbe ancor freddo, imbecille! 

PAOLO 

(dopo un attimo, fa per balzare 

nella stanza dove si trova Elena) 

Ah, vivaddìo!! 

CLAUDIO 

(sbarrandogli la strada e ferman-

dolo violentemente) 
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Adesso, no, caro! Adesso la commedia continua sino in fondo! 

S I PA R I O  
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ATTO SECONDO 
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Salotto di presidenza del «Gent-

lemans Club». Arredamento ric-

chissimo. A destra, in primo 

piano, l’ampio e bellissimo scrit-

toio del presidente, ingombro, in 

gran parte, di libri, riviste e gior-

nali. Apparecchio telefonico. In 

secondo piano, alla parete, un ca-

minetto antico, protetto da un ar-

tistico paravento. A sinistra quasi 

addossato alla parete, un tavolo 

ricoperto da un tappeto, e relativa 

sedia; il tutto diviso dalla scena da 

un altro ampio paravento messo 

parallelamente alla parete stessa. 

Sopra il tavolo, il necessario per 

scrivere: carte e registri. Divani, 

poltrone, servizio per fumatori 

ed altri mobili ed oggetti neces-

sari e decorativi. Arazzi alle pa-

reti. A terra, accanto allo scrittoio 

due pelli: l’una di leone, l’altra di 

tigre, con le imponenti teste im-

balsamate. Sopra lo scrittoio, sul 
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muro, un trofeo d’armi barbare-

sche. Nel fondo una grande ve-

trata ad arco, addobbata con ric-

che tende raccolte all’alzar della 

tela, sugli stipiti, e con «vitrages» 

a trasparente ricamo fino a metà 

lastre. Due porte normali l’una a 

destra, l’altra a sinistra, pure con 

tende. – Pomeriggio avanzato. 
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All’alzar della tela, alcuni soci, 

tutti in abito da società, stanno 

parte giocando, seduti ai varii ta-

voli, parte chiacchierando in 

piedi, a gruppi, nella sala oltre la 

porta di fondo. La porta è chiusa, 

ma poichè, come è detto sopra, le 

tende sono sollevate, a traverso ai 

«vitrages» se ne vedono i movi-

menti. E arriva di tanto in tanto 

l’eco di qualche risata collettiva, e 

di qualche rumoroso commento. 

In un’altra sala, all’interno, ha 

luogo, contemporaneamente 

all’azione scenica, uno dei con-

sueti «thè» tra soci, per cui di 

tanto in tanto giungerà, di lon-

tano, il suono di un’orchestra, e si 

vedrà, oltre la porta di fondo, il 

movimento di chi va e di chi 

viene: uomini e donne, dalla sala 

ove si svolge il trattenimento. In 

scena: 
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AMEDEO 

(cameriere, in irreprensibile mar-

sina, è seduto al tavolo di sinistra, 

e sta scrivendo gli indirizzi su al-

cune circolari. Ripetendo ciò che 

scrive) 

...«Barone Alfredo Renelli e Baronessa, Via Boncompagni tren-

tacinque»... 

(commentando) 

Battagliera la baronessa! Se tu sapessi, barone mio, con quanti 

buoni compagni marcia il tuo stemmato «ménage»! Ma non ci 

badare, va là! Tout passe, tout lasse, tout casse.... 

(alzandosi, sbuffante) 

E adesso basta! Sono stufo! Al diavolo elenchi, bollette e biglietti 

d’invito! 

(rivolto alla posta di destra) 

Non è roba per le mie attitudini! Non è mercanzia per il mio 

genere di commercio! È tempo che la parentesi si chiuda! Va a 

finire che perdo la pazienza e te la canto! 

(mutando, piano, a sè) 

Sottovoce, però! 

(con gesto analogo) 
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Perchè sei un certo tipo tu, con cui c’è poco da scherzare! 

(avvicinandosi al servizio per fu-

matori) 

Vendichiamoci, intanto, come si può. 

(caccia in tasca sigari e sigarette) 

AUGUSTO 

(primo cameriere, irreprensibile 

marsina, entra dalla destra e sbir-

ciando Amedeo) 

Amedeo lascia stare i sigari! Amedeo rispetta le sigarette! 

AMEDEO 

Oooh, sei seccante! Di che hai paura? 

AUGUSTO 

Di te. Fumi come una ventina di turchi e rubi senza il più recon-

dito senso della misura. Una volta o l’altra se ne accorgono e ci 

mandano a spasso tutti e due. Tu per... 

(atto diretto ad indicare il furto) 

...indiscrezione, io per la complicità del silenzio. 

AMEDEO 

Se non si sono ancora accorti delle bevute da cammello che ci 

fai tu in dispensa... 
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AUGUSTO 

Ma là mantengo i livelli con l’idraulica. Scienza insufficiente a 

riempire i vuoti nella scatola dei sigari. 

AMEDEO 

Oh, del resto se seguita così, a mandarmi a spasso non ci arri-

vano in tempo. Mi ci mando da me. 

(d’un fiato) 

L’hai o non l’hai detto al Presidente che quel mestiere... 

(accenna al tavolo di sinistra) 

...non è per me? C’era o no un segretario? È morto due mesi fa, 

probabilmente di fame. Cosa si aspetta per sostituirlo? Il giorno 

del Giudizio Universale, perchè risorga? 

AUGUSTO 

Se non ti avessi scoperto, come sempre, a rubare, ciò che, là per 

là, m’ha fatto passar la voglia di darti la buona novella, ti avrei 

già detto che finalmente... 

AMEDEO 

Il segretario c’è! Ed eccoci rimesso, automaticamente, il sopras-

soldo mensile! Mondo infido! Che non ci sia mai una rosa senza 

spine! Be’, chi è? 
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AUGUSTO 

Un mutilato di guerra... 

AMEDEO 

(mutando) 

Allora rinuncio volentieri ai proventi della carica addizionale. 

AUGUSTO 

Sono stato chiamato ora di sopra, da Stefano, al quale il signor 

Presidente ha ordinato di avvertirci che non si deve, in nessun 

modo, parlargli della sua infermità. Ordine severissimo. Una fe-

rita alla faccia lo obbliga e tenerne una parte coperta. E a portare 

occhiali scuri. Devo mettere sull’avviso, in questo senso, anche 

tutti i soci. Subito. 

DE STEFANI 

(entra dal fondo) 

Non c’è il signor Presidente? 

AUGUSTO 

Non s’è ancor visto, oggi, signore. 

DE STEFANI 

Se viene, avvertirmi subito. 
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AUGUSTO 

Non dubiti. 

DE STEFANI 

(via e chiude) 

AMEDEO 

Anche lui! In una mezz’ora saranno capitati in sette od otto a 

domandare del Presidente! 

(trilla il telefono) 

AUGUSTO 

(all’apparecchio) 

Pronto! Chi parla? 

(dopo un attimo) 

Parla il primo cameriere di servizio del «Gentlemans Club». 

(c. s.) 

No. Il signor Presidente, al momento, non c’è. 

AMEDEO 

E ancora un altro! 

AUGUSTO 

(sempre all’apparecchio) 

No. Nemmeno in casa. Scendo io in questo momento. 
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(dopo un attimo) 

Come?... Sì, signore, abita qui sopra. 

(c. s.) 

L’inverso, signore. È invece il signor Marchese Neri che ha 

messo a disposizione del «Club» una parte del suo palazzo. 

(c. s.) 

No. In questo momento non ha luogo che uno dei soliti «thè» 

riservati ai soli soci. 

(ammiccando) 

Un po’ in libertà... Signore, di quelle che intende lei, no... 

(dopo un attimo) 

Sì, la festa da ballo ufficiale è per questa sera alle undici. 

(c. s.) 

Al numero? 

(c. s.) 

Tredici cinquantasei. Non dubiti. 

(Chiude. Ad Amedeo) 

Prendi nota. Quando viene, avvertirlo di chiamare a quel nu-

mero. E adesso vado a vedere come mi mandano avanti il servi-

zio, e a dare un’occhiata ai preparativi della sala grande, per il 

ballo di stanotte. A proposito: spediti tutti i biglietti d’invito? 
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AMEDEO 

Fino dall’altro giorno. Mi pizzica ancora la lingua a furia di ap-

piccicare francobolli! 

AUGUSTO 

(via a sinistra) 

SUSANNA e JOSETTE 

(giovanissime, elegantissime, en-

trano dal fondo, rivolte verso l’in-

terno, ad un gruppo di soci, che 

le segue ridendo e schiamaz-

zando) 

SUSANNA 

Deciderà lui anche stavolta! Voi non siete che una collezione di 

mummie da museo! 

JOSETTE 

Se non ci fosse lui, qui dentro, a dar vita all’ambiente, parrebbe 

d’essere al Senato! 

LAMBERTI 

Ah no, questo, poi, è troppo! 

SUSANNA 

(volgendosi) 
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Toh, non c’è? 

AMEDEO 

No, signorina, oggi non s’è ancor visto! 

SUSANNA 

E non sapete dove sia? 

AMEDEO 

(si stringe correttamente nelle 

spalle) 

DE STEFANI 

(a Susanna) 

A farvi le corna! 

SUSANNA 

Caro! Me ne fa tante e così sfacciatamente che... lo ammiro! Per-

chè, a me, non mi manca niente lo stesso! Voi, probabilmente, 

mi sareste insufficiente anche se conservato sotto spirito. 

DE STEFANI 

(fra le risate) 

Badate, però, che l’ho incontrato l’altra mattina a Villa Borghese, 

a fianco d’una di quelle creature... 
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SUSANNA 

Ah, sì, ha sempre avuto un buon gusto fenomenale! 

(ad Amedeo) 

Se viene, chiamatemi subito! 

(al gruppo, passando in mezzo, di 

corsa) 

Avanti rammolliti, vediamo chi ci resiste a un «fox-trott» con me! 

JOSETTE 

(inseguendola) 

E a un «One-Step» con me! 

(via tutti, schiamazzando, per il 

fondo) 

STEFANO 

(cameriere particolare di Claudio, 

marsina, entra dalla destra) 

È venuto per caso il padrone? 

AMEDEO 

Ma se stavo per salire a farti l’identica domanda! Oggi, seguitano 

tutti... 
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AUGUSTO 

(entra dalla sinistra) 

Ma questo presidente viene o no? 

AMEDEO 

(ride) 

AUGUSTO 

Ma sì! C’è un inferno di gente che 1o vuole, qui! 

STEFANO 

E di sopra, in casa, lo stanno aspettando sette od otto persone 

d’ambo i sessi e dalle taglie più disparate. Pare che si tratti di 

un’intesa. Non ci capisco un accidente! 

AUGUSTO 

E allora è chiaro. Questa è una delle sue solite gabbate al pros-

simo! I pochi mesi dacchè è ritornato a Roma, non gli hanno 

ancor fatto dimenticare gli anni, passati a far l’avventuriero per 

il mondo! 

AMEDEO 

Chissà quindi quale nuova allegria vi ha combinato il signor mar-

chese! 
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STEFANO 

(colto da un’idea) 

Caspita! ma ora che... 

(levando di tasca un giornale) 

Ma ecco qui! Stanotte ha scoperto per primo il suicidio di quel 

disgraziato conte Della Guardia... 

CLAUDIO 

(entra, in questo momento, dalla 

destra, seguito da Paolo, il quale 

porta una benda nera in una parte 

del viso ed occhiali scuri. Coglie a 

volo l’ultima frase di Stefano, che 

con gli altri due camerieri fa 

gruppo sulla sinistra della scena, 

e non si sono avveduti dell’en-

trata di Claudio e Paolo. Lo tra-

scina cautamente dietro il para-

vento del caminetto, che scosta 

un poco in modo da metterlo pa-

rallelamente alla parete, così che 

esso divida lui e Paolo dalla vista 

dei camerieri ma non da quella 
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del pubblico. Il dialogo, fra i ca-

merieri, non ha subito interru-

zioni) 

AUGUSTO e AMEDEO 

(dolorosamente colpiti) 

Come?... come? Il Conte Paolo Della Guardia si è ammaz-

zato??... 

STEFANO 

Ma non avete letti i giornali, quest’oggi? 

AUGUSTO 

Chi vuoi che ne abbia il tempo, durante i turni di servizio! 

AMEDEO 

Ah, per esempio, ecco una notizia che mi fa pena! 

AUGUSTO 

Oh, povero ragazzo! Ormai qui non ci veniva quasi più, ma era 

uno dei nostri soci. Simpatico, distinto... 

AMEDEO 

Generoso, affabile coi dipendenti... Ma perchè s’è ammazzato, 

perdio? 
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AUGUSTO 

Era sano, ricco, bello, intelligente... 

STEFANO 

(agitando il giornale) 

E s’è andato ad ammazzare.... per amore... 

AUGUSTO 

(mutando totalmente) 

Per amore??? 

AMEDEO 

(c. s.) 

Ah, pezzo d’imbecille!!... 

AUGUSTO 

E io che l’avevo sempre ritenuto un ragazzo di spirito!!! 

STEFANO 

(ad Augusto, indicando il giornale 

e ammiccando) 

Pare però che sotto l’apparenza dell’amore ci sia un altro e ben 

più convincente motivo. E cioè un’acuta forma di nevrastenia... 
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AUGUSTO 

(sorridendo) 

Ah, be’ allora... se a non ancora trent’anni... 

AMEDEO 

(c. s.) 

Era un uomo bell’e liquidato... 

AUGUSTO 

Ah, questa nobiltà, già smidollata prima di nascere! 

CLAUDIO 

(piano a Paolo) 

E questo è intanto, per inciso, il commento del proletariato! 

(uscendo cautamente dal para-

vento, seguito da Paolo, che tiene 

per una spalla, prima che i tre si 

sieno accorti della loro presenza, 

di modo che possano crederli en-

trati in quel momento dalla porta, 

forte a Paolo) 

Intanto, fino a che non sarà pronta la stanza che si sta assestando, 

appositamente, per l’ufficio di amministrazione, voi lavorerete, 

qui, nel gabinetto di presidenza. 
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(I tre camerieri si sono voltati di 

scatto e dopo essersi sprofondati 

in un grande inchino, a cui Clau-

dio ha risposto con un cenno, 

sono rimasti irrigiditi, in attesa di 

ordini) 

CLAUDIO 

(che ha, naturalmente, seguitato, 

indicando a Paolo il tavolo dietro 

il paravento a sinistra) 

A quel tavolo! Io vi disturberò poco, perchè, durante il giorno, 

non istò qui che qualche momento. E, alla notte, voi non ci sa-

rete. 

(accennando nuovamente al tavolo) 

Accomodatevi pure, intanto. Vi darò subito qualche sommaria 

istruzione. 

PAOLO 

(esegue, seguito dall’attenzione 

deferentissima dei tre camerieri 

che si scostano, reverenti, al suo 

passaggio e si inchinano profon-

damente) 
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CLAUDIO 

(ad Augusto) 

Che c’è di nuovo, qui? 

AUGUSTO 

Molti soci hanno ordinato di essere avvertiti, non appena il si-

gnor marchese fosse giunto... 

CLAUDIO 

(a Stefano) 

E in casa? 

STEFANO 

Non meno di otto o dieci persone stanno attendendo il signor 

marchese. 

CLAUDIO 

(a Stefano) 

Riceverò qui. Farai passare per ordine di arrivo, ad una mia chia-

mata. Vai! 

STEFANO 

(via a destra) 

CLAUDIO 

(ad Augusto) 
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C’è il vice presidente? 

AUGUSTO 

(accennando a sinistra) 

Sì, signore. L’ho lasciato, poc’anzi, nella sala grande. Stava dispo-

nendo per la festa di stanotte. 

CLAUDIO 

C’è nessun altro, là? 

AUGUSTO 

Soltanto il personale. 

CLAUDIO 

(va a tirare le tende sulla porta di 

fondo) 

Non dire ancora che sono arrivato. E, in ogni caso, non ci sono 

che per gli intimi. 

(avviandosi per la sinistra) 

Bisognerà sospenderla, la festa di stanotte. Per la morte del conte 

Della Guardia. Un momento... 

(via) 

AUGUSTO 

Hai udito? 
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AMEDEO 

Sospesa la festa! 

AUGUSTO 

Ti saluto, mance. 

AMEDEO 

E straordinario notturno. Non si poteva almeno ammazzare 

ventiquattr’ore dopo, quell’accidente? 

AUGUSTO 

Mah! 

(dopo un attimo, indicando il pa-

ravento che nasconde a loro 

Paolo, piano, mutando) 

L’hai visto? 

AMEDEO 

(c. s.) 

E come pare avvilito, povero ragazzo... 

AUGUSTO 

(dopo qualche attimo di rifles-

sione, va decisamente accanto a 

Paolo e con la sua voce più te-

nera) 
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Scusatemi, signore... non vorrei dirvi che una cosa, se permet-

tete... 

PAOLO 

(vago cenno adesivo) 

CLAUDIO 

(appare, fra le tende della sinistra, 

in osservazione, non visto) 

AUGUSTO 

(a Paolo) 

Ecco: noi rileviamo la vostra grande ma gloriosa sventura, solo 

per potervi offrire tutta la nostra più commossa venerazione... 

AMEDEO 

(che si è avvicinato) 

E, se vi degnate di accettare, noi vi saremo dipendenti, sì, ma 

con cuori di fratelli... 

PAOLO 

(porge loro le mani, che afferrano 

una per ciascuno) 

AUGUSTO 

Ah, grazie... 
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AMEDEO 

Io non so come... 

AUGUSTO 

(ad Amedeo, prorompendo) 

Ho disobbedito. Ma, perdio, non m’è riescito di tacere! 

AMEDEO 

(stringendogli forte la mano) 

Hai fatto bene. 

(stringendola a sè stesso) 

E ho fatto bene anch’io. 

AUGUSTO 

E mentre c’è della gente che ti sopporta quelle sventure là... 

AMEDEO 

Ci son degli idioti che si vanno ad ammazzare per le donne! 

PAOLO 

(vivo movimento) 

CLAUDIO 

(avanzando, ai due camerieri, con 

tono insolitamente affettuoso) 
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Ritiratevi ad aspettare miei ordini, ragazzi... 

AUGUSTO e AMEDEO 

(uscendo per il fondo, stupitis-

simi, fra di loro) 

Così tenero? Che gli capita??? 

CLAUDIO 

E schietti, sai? Perchè sono tanto lontani dal sospettare la realtà... 

PAOLO 

Non crederai, spero, ch’io avessi pensato ad essere compianto 

dai camerieri... 

CLAUDIO 

Bada però che le cose che contengono una verità od un fascino, 

sono, se non capite, sentite anche, e forse di più, dalle anime 

semplici! Nessuno mai forse dirà a te, quale ora sei creduto qui 

dentro, ciò che ti sei sentito dire da loro. 

PAOLO 

La notizia della mia morte corre adunque, ormai, per tutta 

Roma? 

CLAUDIO 

E più in là. Ma non aspettartene grandi effetti. Non sognare che 

la tua morte susciti alcun che di grande o di profondo. Sentirai 
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l’eco del tuo atto spegnersi come una piccola fiamma immersa 

nell’acqua di uno stagno, e la tua memoria dileguare così come 

dispare un treno che passa nella notte, lasciando dietro di sè più 

tenebre e più silenzio di prima... 

E se non così peggio di così .Vedrai che roba, ragazzo!... 

STEFANO 

(sulla destra) 

Il signor marchese Adolfo. 

CLAUDIO 

Mio fratello? E proprio in questo momento... 

(dopo un attimo) 

Be’ fa passare. Lo sbrigherò. 

STEFANO 

(via) 

CLAUDIO 

(indicando il tavolo di sinistra) 

Là, nel tuo ufficio. E silenzio. Fingi di scrivere. Se ti si vede e ti 

si interroga, non rispondere che a monosillabi. Ci penso io a le-

varti d’impaccio! 

PAOLO 

(eseguendo) 
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È pazzesco! 

ADOLFO 

(sulla cinquantina. Irreprensibile, 

entra dalla destra) 

Claudio... 

CLAUDIO 

Oh Adolfo! Scusa se sono costretto a riceverti un po’ in fretta 

ma... 

ADOLFO 

Lo so. Ne sono pieni i giornali. Hai sullo stomaco l’affare Della 

Guardia... 

CLAUDIO 

Non mi pare l’espressione esatta. Perchè non è affatto un peso, 

per me, il fare qualche cosa per una povera famiglia che... 

ADOLFO 

L’eterno poeta! 

CLAUDIO 

Io?? 

ADOLFO 

Ma a me, fratello maggiore... 
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CLAUDIO 

(sorridendo) 

Bianco per più antico pelo... Ma va là! 

ADOLFO 

(con una certa recisione) 

...a cui spetta, per lo meno quanto a te, il diritto di non lasciar 

scendere ombre sul nostro nome... 

CLAUDIO 

(stupitissimo) 

Eeeeh?? 

ADOLFO 

...spetta anche il dovere di richiamarti alla realtà. 

CLAUDIO 

Senti: è buffa! Ma, purchè sia breve, fuori la realtà. 

ADOLFO 

Brevissima. Dunque il caso ha voluto che tu avessi a scoprire il 

suicidio di quel disgraziato. Perchè fatto, là per là, il tuo dovere 

di... passante, non te ne sei poi lavate prudenzialmente le mani? 

CLAUDIO 

(dopo averlo un attimo fissato e 
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con calma voluta) 

Senti, mio caro Adolfo, io ho molto da fare. Quindi, se hai da 

dirmi qualche cosa, concludi. Perchè io a te non ho proprio 

niente da dire... 

ADOLFO 

Ma hai letto o no i giornali? 

CLAUDIO 

Oggi, non ancora. Cosa c’è di interessante? 

ADOLFO 

(spiegandone uno che ha tolto di 

tasca) 

Tutta la narrazione del fatto... 

CLAUDIO 

Be’, quella saltala via, poichè la conosco forse meglio del narra-

tore. Vieni al «quid». 

ADOLFO 

Eccolo: 

(legge) 

«Particolare strano e pietoso. Quasi contemporaneamente, pare, 

alla scoperta del suicidio, nell’abitazione del suicida avveniva, tut-

tora inesplicabilmente, un incendio, che se non potè prendere 
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vaste proporzioni per il pronto accorrere di volonterosi vicini, 

distrusse, però, completamente, oltre ad alcuni altri mobili di 

scarsa importanza, anche lo scrittoio e lo stipo, nei quali erano 

custoditi tutti i documenti personali, corrispondenza d’affari ed 

intima, obbligazioni attive e passive, quitanze eccetera, del po-

vero scomparso». 

CLAUDIO 

Be’? 

ADOLFO 

(caricando il tono) 

«Nella impossibilità quindi di poter ricostruire con terzi i rap-

porti che il compianto giovane può aver lasciati indefiniti, gli 

eventuali interessati si potranno rivolgere al marchese Claudio 

Neri, che agisce per conto della famiglia, e con piena responsa-

bilità e mandato». 

CLAUDIO 

E così? Quel ragazzo non ha lasciata al mondo che sua madre. 

La quale in questo momento ha altro per l’anima. 

ADOLFO 

Ci sono apposta gli avvocati. 



90 

CLAUDIO 

Le avrebbero mangiati anche i moccoli del carro funebre. E poi, 

insomma, mi vuoi dire o no che cosa c’è? 

ADOLFO 

C’è che avrai dei fastidi! 

CLAUDIO 

E perchè? 

ADOLFO 

Ma non capisci che in quel suicidio c’entra l’amore come c’entro 

io con la storia dell’antica Roma? 

PAOLO 

(ha un movimento vivissimo, e fa 

del rumore) 

ADOLFO 

(voltandosi, ma non vedendo Paolo) 

Chi c’è? 

CLAUDIO 

Niente. Il segretario, laggiù. Ma sordo come una campana. 

(mutando) 

E come fai a saperlo così esattamente? 
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ADOLFO 

Intanto, l’affare dell’incendio, che capirai, è chiaro che ce l’ha 

appiccato lui per far sparire chissà che cosa... 

PAOLO 

(altro movimento vivissimo, con 

rumore) 

ADOLFO 

(si rivolge stupito) 

CLAUDIO 

Tira via! tira via! È un «tic» nervoso, che lo prende spesso. 

(mutando) 

Ma, anche questo, come fai a saperlo, tu? 

ADOLFO 

Poi, stamane, appena letti i giornali, si è precipitato da me, non 

conoscendo te, il commendatore Derodi, segretario del Comi-

tato per l’Esposizione, del quale il Della Guardia era presidente, 

e mi ha dichiarato chiaro e tondo che mancano dalla cassa cin-

quantamila lire. Somma, non si sa perchè, prelevata dal Della 

Guardia, e non più rimessa... 

(vivissimo movimento di Paolo) 
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CLAUDIO 

Perdio, corri a dirgli di venire da me, domattina subito! Pagherò 

immediatamente purchè lo scandalo non dilaghi! Per carità, non 

parli, non fiati con alcuno! 

ADOLFO 

Ma come? Insisti nel volerti occupare della faccenda??... 

CLAUDIO 

Ma più decisamente che mai! 

ADOLFO 

Ma pensa che... 

CLAUDIO 

Aspetto quell’altro, aspetto quell’altro! Vattene! 

ADOLFO 

Ma rifletti a... 

CLAUDIO 

Mi vuoi sì o no mandare quell’altro?... 

ADOLFO 

(stringendosi nelle spalle) 

E io te lo mando! 

(via) 
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PAOLO 

(balzando dal suo posto) 

Ah, miserabile canaglia! È lui che ha rubato! E sono stato io che 

ho scoperto l’ammanco! Ma per pietà del suo nome, del suo 

onore, dei suoi figli, ho reintegrato di mia saccoccia la cassa, ac-

contentandomi di una sua dichiarazione nella quale, confessata 

la colpa, si impegna di rimborsarmi un po’ alla volta, e senza 

limite di tempo! No, non la gratitudine, ma.... 

CLAUDIO 

(ghignando) 

Perita, distrutta, gasificata nell’incendio anche quella! Come la 

dichiarazione! 

PAOLO 

Oh, ma a proposito, l’affare dell’incendio, perchè te lo sei inven-

tato? 

CLAUDIO 

E non l’hai ancora capita?? E ne vedrai di peggio, amico mio! Ne 

vedrai di peggio! 

(in fretta) 

Al posto! Vien gente! 
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PAOLO 

(va a rimettersi al tavolo) 

SUSANNA 

(ebbra di vita, coi capelli e le vesti 

un po’ scomposti, entra dal 

fondo e accorrendo a gettarsi fra 

le braccia di Claudio) 

Ah, Claudio, finalmente! 

CLAUDIO 

(sollevandola) 

Ohè, fringuella! 

SUSANNA 

Sono disfatta, ma di là ti ho riformato il «Club»! Al «fox-trott» te 

ne ho messi cinque... 

(gesto descrittivo) 

...con tanto di lingua fuori! 

CLAUDIO 

E corna, quante me ne hai messe? 

SUSANNA 

Non c’è gusto, con te. Te ne infischi! E tu a me? 
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CLAUDIO 

Figurati! Ho avuto di meglio da fare in queste ultime venti-

quattr’ore! 

SUSANNA 

Ah, bravo! Eravamo state prima a cercarti io e Josette, per cono-

scere i particolari della tua interessante avventura di questa 

notte... 

CLAUDIO 

Interessante, eh? 

SUSANNA 

(saltandogli sulle ginocchia) 

Raccontami! Raccontami! Ma come diavolo sei andato a sbattere 

addosso ai vestiti di quel povero Della Guardia? Com’è andata? 

CLAUDIO 

Così, come la raccontano i giornali. C’è poco da aggiungere. Sui-

cidio per amore.... 

SUSANNA 

Per amore?? Ma va là! Non senti la contraddizione? A venticin-

que anni chi ama l’amore non si ammazza. 

(baciandolo forte) 

Toh! 
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CLAUDIO 

Ma quando la donna amata ti pianta in asso? 

SUSANNA 

È in ogni caso superlativamente idiota darle quella razza di sod-

disfazione! Chissà per quale stupida poi.... 

CLAUDIO 

Che se, invece, si fosse, per esempio, ammazzato per te.... 

SUSANNA 

Sarebbe stato geniale! Se tu sapessi come fa piacere! È sempre la 

classica valorizzazione. Anche se il suicida, da vivo, non era che 

uno scemo qualunque! 

CLAUDIO 

Be’, Della Guardia non era affatto uno scemo! 

SUSANNA 

In materia d’amore ci ho i miei dubbi. 

PAOLO 

(vivissimo movimento) 

CLAUDIO 

Ah, sì? 
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SUSANNA 

Come se non avesse tentato di appiccicarsi anche a me! 

PAOLO 

(vivissimo movimento, con rumore) 

SUSANNA 

(volgendosi verso il paravento) 

Chi c’è? 

CLAUDIO 

Niente. Il nuovo segretario, laggiù.... 

SUSANNA 

(mutando) 

Il mutilato? 

CLAUDIO 

Sì. Sordo alle cannonate. 

SUSANNA 

Fammelo vedere, povero figlio. 

CLAUDIO 

No. Lascialo lavorare. Deve ultimarmi un lavoro urgentissimo. 

(mutando) 
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Ah, dunque Della Guardia aveva tentato d’abbordare anche te? 

SUSANNA 

Figurati: patetismo e faccia pallida. Romeo! Se poteva attaccare 

con una Giulietta del mio stampo! Quello era nato in ritardo d’un 

secolo. Buono appena a far presa sulle anemiche castellane im-

pregnate di luna e di foreste imbalsamate. 

(mutando) 

Dicono, però, che fosse malato... nevrastenico... 

CLAUDIO 

Macchè malato! Era il ritratto della salute! 

SUSANNA 

Caro mio, certi disastri non si vedono dalla fotografia! 

(stringendosi a lui e baciandolo 

replicatemente, sensualissima) 

Ah! come è bello sentirsi fra le braccia di un uomo come te! Toh! 

Toh!... Evviva la vita! E pace ai morti! 

(balzando in piedi) 

Oh ma, a proposito, guarda che di là ti vogliono lapidare! Sta-

volta ti succede la rivoluzione, e non basterà il mio petto a farti 

scudo! 
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CLAUDIO 

Che cos’hanno? 

JOSETTE 

(entra d’impeto dal fondo) 

Ah no, non è possibile, deve trattarsi d’uno scherzo di cattivo 

genere! 

(a Claudio) 

È vero che vuoi sospendere la festa di stanotte?? 

SUSANNA 

(a Claudio) 

Te lo dicevo. È la rivoluzione! 

CLAUDIO 

(battendo un pugno sul tavolo) 

Oh, ragazze, basta!! 

(le due ammutoliscono per incanto) 

La festa non si farà! E se ve lo dico io... potete mettervi tutti il 

cuore in pace. Qui e di là! È inqualificabile questo contegno, da-

vanti alla morte di uno dei nostri soci! 

SUSANNA 

(timidissima) 
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Ma se da molto tempo non ci veniva nemmeno più, qui... 

JOSETTE 

(c. s.) 

Da quattro mesi e diciotto giorni... 

CLAUDIO 

E quante ore?? È inaudito!! 

JOSETTE 

L’ho sentito dire di là... 

CLAUDIO 

E da chi? 

JOSETTE 

Da Lamberti. Che, dopo tutto, è il vicepresidente! 

CLAUDIO 

Il vice presidente?? Mandamelo immediatamente qui, che te l’ag-

giusto io il tuo vice presidente! Corri! 

JOSETTE 

(scappa per il fondo) 

CLAUDIO 

È il colmo! 
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SUSANNA 

(uscendo per il fondo malinconi-

camente) 

Proprio! M’ero fatto fare un così bel vestito! 

CLAUDIO 

Ohe là!, nell’osservatorio, siamo ancora in vita? Nessuno di que-

sti colpi t’ha ancora massacrato? 

PAOLO 

Basta con questa beffa... 

CLAUDIO 

Zitto! Vien gente! 

PAOLO 

(ritorna al posto, livido) 

LAMBERTI 

(entra dal fondo. Subito dopo, le 

teste di Susanna e di Josette si ve-

dono spuntare cautamente fra i 

lembi della tenda, non viste) 

M’hai fatto chiamare, Neri? 
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CLAUDIO 

Hai avvisato che la festa di stanotte è irrevocabilmente sospesa? 

LAMBERTI 

Sì, ma stavo appunto per venirti a dire che non la intendono. 

CLAUDIO 

Chi non la intende? 

LAMBERTI 

Tutti. 

CLAUDIO 

(colpito) 

Tutti? 

(dopo un attimo) 

E va bene. Quanti consiglieri sono presenti al momento? 

LAMBERTI 

Due. 

CLAUDIO 

E io e te. Quattro. Il numero legale c’è. Decideremo in consiglio. 

SUSANNA e JOSETTE 

(scomparendo in fretta) 
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Andiamo a lavorarci i consiglieri! Via! 

CLAUDIO 

Tutto questo, però, è molto triste! 

LAMBERTI 

Eh, sì... Mah! 

(dopo un attimo) 

«Sol chi non lascia eredità di affetti poca gioia ha nell’urna...». 

CLAUDIO 

Vuoi dire? 

LAMBERTI 

Una constatazione: null’altro. 

CLAUDIO 

Che si riferisce, naturalmente, a Della Guardia. In tal caso, il mo-

tivo? 

LAMBERTI 

Lasciamo andare, va là. «Parce sepulto»! 

CLAUDIO 

No, caro. Tanto più che mi pare di scorgere in tutto ciò una così 

rivoltante ingiustizia che... 
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LAMBERTI 

Tu sei ritornato a Roma da poco tempo... Tante cose non.... 

CLAUDIO 

E allora si dicono. Non ci si nasconde dietro la slealtà dell’insi-

nuazione! 

LAMBERTI 

(con una certa fierezza) 

Parli a me? 

CLAUDIO 

(fulminandolo con un’occhiata) 

Ora a te. Ma parlerò poi anche a tutti gli altri. Non temere! 

LAMBERTI 

(dominato completamente) 

E in tal caso... 

CLAUDIO 

(mitigando) 

Tanto più che io ho assunte delle responsabilità morali. Mentre 

lo conoscevo appena. Il parlare è quindi anche un dovere, impo-

sto dall’amicizia per me, se c’è! 
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LAMBERTI 

Non puoi dubitarne. 

CLAUDIO 

E allora? 

LAMBERTI 

...Tipo poco chiaro... poco rispondente di sè.... 

CLAUDIO 

Eh? 

LAMBERTI 

... Scarsissime amicizie... anche perchè gli mancava la furberia di 

sapersi coprire quando... 

CLAUDIO 

Quando? 

LAMBERTI 

...ne faceva qualcuna delle sue... 

CLAUDIO 

Qualcuna delle sue?... 
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LAMBERTI 

...Nonostante la sua apparente lealtà di gentiluomo, quando po-

teva tirarti qualche colpo alla schiena... 

CLAUDIO 

Alla schiena?? 

LAMBERTI 

Sì, perchè quando poi lo prendevi di petto, allora la schiena te la 

mostrava lui... 

PAOLO 

(vivissimo movimento, con rumore) 

LAMBERTI 

Chi c’è? 

CLAUDIO 

Nulla. Il nuovo segretario, laggiù. Gli sarà caduta per terra 

l’anima... cioè la penna! 

LAMBERTI 

E mi fai parlare davanti a... 

CLAUDIO 

Sordo, assolutamente, clinicamente. Vuoi che lo avessi lasciato 

là? Avanti. 
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LAMBERTI 

(completamente rassicurato) 

E l’ha mostrata a parecchi, da schiena! 

CLAUDIO 

Ma come mi si spiegano le onorificenze e la medaglia guadagnata 

in guerra? 

LAMBERTI 

Ben data, quella! Un insulto agli eroi che se la sono guadagnata 

sul serio! Come se non avessi preso parte anch’io alla stessa 

azione e non lo avessi visto rannicchiato in una buca, dal princi-

pio alla fine.... 

PAOLO 

(si morde le mani) 

CLAUDIO 

E gli hanno data la medaglia per questo?? 

LAMBERTI 

(con un immondo sorriso) 

Mah! Pare che il comandante d’Armata fosse amico di famiglia... 

CLAUDIO 

(alzandosi e andando da Paolo, 
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dietro il paravento) 

Sèguita pure, Lamberti, vado qui a dargli dell’altra roba da co-

piare perchè, a voce, è impossibile farsi intendere... 

(dall’al di là del paravento dopo 

aver afferrato Paolo alle spalle) 

Ma quale famiglia se non aveva altri che la madre? 

LAMBERTI 

E non ti pare che basti? 

PAOLO 

(ha un gesto per balzare) 

CLAUDIO 

(inchiodandolo sul posto) 

E non sai altro, Lamberti??... 

LAMBERTI 

E l’affare del duello? 

CLAUDIO 

Quale duello? 

LAMBERTI 

Un uomo da lui mortalmente offeso l’aveva mandato a sfidare... 
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CLAUDIO 

Be’??... 

LAMBERTI  

I padrini ritornarono dal mandante a pregarlo di desistere, per lo 

stato pietoso in cui la notizia della sfida aveva gettato lo sfidato. 

CLAUDIO 

E chi è quest’uomo? 

LAMBERTI 

Ah, no, nomi non puoi farmene fare! 

CLAUDIO 

Hai ragione, Lamberti. E ora vattene, perchè qui ho da fare più 

che non credessi... 

LAMBERTI 

Convochi ugualmente il consiglio? 

CLAUDIO 

Ti richiamerò. Vattene. Vai a ballare, Lamberti! 

LAMBERTI 

(via per il fondo) 
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CLAUDIO 

(sgusciando dal paravento) 

Sì, è uscito! Sfògati! 

PAOLO 

(prorompendo violentissimo) 

Nella buca c’era lui! E l’abbiamo salvato dalla fucilazione, io, giu-

rando il falso, e, ora te lo dico, anche sua madre! Perchè l’amica 

del comandante era lei! E fu proprio lui ad andare in deliquio 

davanti ai miei padrini e a scrivermi poi una lettera così umiliante 

che fa schifo! Ma ce l’ho ancora! Come fa a non ricordarlo?? 

CLAUDIO 

(ghignando) 

L’incendio, l’incendio! Vedi il potere del mentito fuoco? Vedrai 

che luce da quelle fiamme! Vedrai che luce!!... 

PAOLO 

(facendo l’atto di lanciarsi attra-

verso la porta del fondo) 

Ah, rettile! 

CLAUDIO 

(fermandolo) 
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Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la vita, per for-

tuna! Ma di’ un po’: che cosa hai fatto a quell’uomo, tu? 

PAOLO 

Gli ho portata via l’amante, Elena! Ma alla luce del sole! Pronto 

a battermi cento volte con lui! 

CLAUDIO 

E lui, scappato in vita, ti controbatte in morte! Medita ora, ra-

gazzo, se, finchè si può, convenga o no, la vita! 

PAOLO 

Ah, basta, con questa carnevalata atroce! Basta! 

CLAUDIO 

Zitto! Vien gente! Al posto! 

PAOLO 

(esegue in fretta, mordendosi le 

dita) 

STEFANO 

(appare sulla destra) 

CLAUDIO 

I biglietti da visita di coloro che aspettano di sopra. E la corri-

spondenza d’oggi. Subito. 
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STEFANO 

(s’inchina e via) 

SUSANNA 

(entra d’impeto dal fondo) 

E tu, ne sai niente delle versioni che corrono sull’identificazione 

della dama sconosciuta? 

CLAUDIO 

Quali versioni corrono? 

SUSANNA 

Parecchie! Ma la più quotata, è la marchesa Derini... 

CLAUDIO 

Se ha trent’anni più di quanti ne aveva lui! 

SUSANNA 

Ma anche trenta milioni, però... 

CLAUDIO 

È un’infamia, perdio! 

JOSETTE 

(entrando d’impeto dal fondo, a 

Susanna) 
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Quest’altra però mi persuade di più. 

CLAUDIO 

Quale? 

JOSETTE 

La contessa Elena De Laurant. 

CLAUDIO 

Un’altra infamia! 

SUSANNA 

Ma va là! che prima di questo ne ha avuti notoriamente altri due! 

JOSETTE 

E uno di quei due, è di là che passeggia! 

CLAUDIO 

E chi l’ha detto a voialtre pettegole? 

SUSANNA e JOSETTE 

(quasi ad una voce) 

Lui! 

CLAUDIO 

(imperiosamente) 

Basta! È una gazzarra che fa nausea! Via! Andate di là! 
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SUSANNA 

(scappando) 

A sapere chi è stato il secondo! 

JOSETTE 

(c. s.) 

Questione di minuti! 

(via tutte e due per il fondo) 

CLAUDIO 

Ohè, laggiù, vogliamo prendere un cognac? È disinfettante... 

PAOLO 

Vai all’inferno! 

CLAUDIO 

Ci siamo. E mi diverto. Tu? 

(mutando) 

Zitto! Ancora gente. 

STEFANO 

(entra dalla destra portando un 

vassoio ricchissimo contenente 

molte carte, e lo depone davanti 

a Claudio, restando poi immobile 
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in attesa di ordini) 

STEFANO 

Segretario, vuol favorire qui? Imparerà a sbrigare la corrispon-

denza e a ricevere in mia vece. 

PAOLO 

(trasognato, esce e gli si accosta) 

CLAUDIO 

(indicandogli una sedia davanti a sè) 

Si metta là. 

(comincia lo spoglio, togliendo 

dai vassoio dei biglietti da visita) 

Vediamo intanto chi c’è di sopra. 

(leggendo) 

Gioacchino Conti della primaria Ditta Corvi impresa romana 

pompe funebri». 

Questo viene ad accaparrarsi il funerale del compianto conte 

Della Guardia. 

(dando il biglietto a Paolo e calcando) 

Lo riceverà lei. 

(a Stefano) 

Domani mattina. 
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STEFANO 

(che ha levato di tasca un «carnet» 

prende nota, inchinandosi) 

CLAUDIO 

Presi gli accordi, mi riferirà. 

(altro biglietto) 

Come? Un altro impresario funebre?? 

(a Stefano) 

Ma quanti ce ne sono di sopra? 

STEFANO 

(serissimo, inchinandosi) 

Quattro, signor marchese. Ho dovuto anzi richiamarli al rispetto 

del luogo perchè avevano cominciato ad alzar la voce fra di loro, 

per la precedenza. 

CLAUDIO 

(a Paolo) 

Se li sbrighi lei. 

(a Stefano, calcando) 

Tutti e quattro domattina. Tutti e quattro!! 
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STEFANO 

(c. s.) 

CLAUDIO 

(a Paolo) 

Meglio metterli in concorrenza. 

(ha fatto intanto un rapido spo-

glio dei biglietti da visita. Conse-

gnandone a Stefano tre) 

Meno questi tre, tutti gli altri a domani. Vai. Farai passare quando 

suonerò. 

STEFANO 

(s’inchina e via a destra) 

CLAUDIO 

E ora, attento! 

(leggendo una delle tante lettere) 

«Illustre Signor Marches, se sarei molto grato se volesse...» 

(dopo qualche attimo) 

Roba da poco: una fattura insoluta di dodicimila franchi. Da 

Candini. Il gioielliere. 

(fingendosi stupito) 
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Ah, lasciavi qua i debiti, tu! 

PAOLO 

(stupitissimo) 

Io?? L’ho pagata il giorno stesso dell’acquisto! E ho tanto di ri-

cevuta! 

CLAUDIO 

(sorridendo) 

E l’incendio, amico mio?? 

PAOLO 

Ah, canaglia! Non ho mai avuto un debito in vita mia. 

CLAUDIO 

(c. s. agitandogli davanti alcune 

fatture) 

E te ne trovi cinque in morte. L’uno più grosso dell’altro... Poter 

del fuoco! 

PAOLO 

Fammi vedere! 

CLAUDIO 

(gettando in disparte) 

Vedrai domani. 
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(dell’altro) 

Un antiquario che chiede d’acquistare il tuo studio Luigi quin-

dici. Probabilmente colui che te l’ha venduto... 

(dell’altro, sempre più in fretta) 

Uno che vuole il tuo cavallo... 

(c. s.) 

Il portinaio gli abiti usati... 

(c. s.) 

Un amatore la tua biblioteca... 

(c. s.) 

Un altro la tua automobile... 

PAOLO 

(prorompendo) 

Ah, corvi! Corvi! Corvi! 

CLAUDIO 

(ghignando) 

E perchè insulti quella povera bestia che non sa quello che si 

fa??.. 

PAOLO 

(desolatamente.) 
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Ma io ci perdo la testa! 

CLAUDIO 

Sì, tientela con le mani. Perchè non è ancor finita! 

(dopo un attimo) 

Zitto! Vien gente! 

IL VECCHIO SERVO 

(entra dalla destra. Caratteristica 

figura di vecchio cameriere di fa-

miglia patrizia. Ottuagenario, 

curvo, bianco, rugoso. Avanza in-

certo e lento, col cappello in 

mano. Con uno stentato ma pro-

fondo e correttissimo inchino) 

...Ho l’onore di trovarmi alla presenza del signor Marchese Clau-

dio Neri?... 

CLAUDIO 

Sedete buon vecchio... 

IL VECCHIO SERVO 

(altro profondo inchino) 

Grazie, no, signor marchese... So il mio dovere davanti a una 

persona del suo rango... e poi, come potrei star fermo?... 
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(una mano sul petto) 

...C’è qualche cosa qui... che mi tormenta... che mi toglie quasi il 

respiro... 

(dopo un attimo) 

Perchè, io, vede... io... 

(allungando desolatamente le 

braccia) 

...lo ho avuto su queste braccia fin da bambino... 

(scoppiando in singhiozzi soffocati) 

E lo avrò nel cuore fino al momento in cui non mi batterà più... 

CLAUDIO 

(fissandolo attentissimamente) 

È assai commovente tutto ciò... E se lui potesse essere qui ad 

udirvi... Chi siete buon uomo? 

IL VECCHIO SERVO 

No, non soltanto il suo cameriere e per vent’anni... mi lasci dire, 

il suo amico più fidato... colui per il quale non aveva segreti... il 

complice devoto di tutte le sue scappate giovanili... 

Ma perchè si è ucciso, mio Dio? Ah, non poter essergli stato 

accanto in quel momento maledetto... 

(dopo un attimo) 
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Seomnparso! E dovrò domani o dopo, seguire la sua bara... Per-

chè a costo di morire lo voglio accompagnare fino a laggiù... di 

dove non tornerà più... Oh, non tornassi più, nemmeno io... 

CLAUDIO 

(sempre fissandolo) 

Eravate ancora al suo servizio? 

IL VECCHIO SERVO 

Non più, da cinque anni, signor marchese. Ma che importa? Il 

suo gran cuore... non gli avrebbe mai consentito di dimenti-

carmi... 

(dopo un attimo) 

Così che io non lo domando nemmeno tanto sono certo che 

avrà potuto scordare tutti, ma non me... nelle sue disposizioni. 

CLAUDIO 

(che cominciava a star made, con 

un lampo di trionfo, sul viso) 

Oh, voi no, amico mio... 

IL VECCHIO SERVO 

(avidamente) 

Vede?? 
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CLAUDIO 

Si è dimenticato invece di lasciarle. 

IL VECCHIO SERVO 

(annientato) 

Di lasciarle?? 

CLAUDIO 

È morto d’urgenza, vedete. E quando si ha fretta, ci si dimentica 

sempre qualche cosa... 

IL VECCHIO SERVO 

(totalmente mutato per quanto 

sempre con pena) 

Ah, ma di me no, non avrebbe dovuto dimenticarsi! Non 

avrebbe dovuto... dopo tutto quello che... Dopo tanti e tanti anni 

che... 

(dopo un attimo, al colmo 

dell’autocompassione) 

Un povero vecchio ormai coi piedi sulla fossa... Impotente a 

tutto... 

(dopo un attimo) 

Ha fatto male... molto male... 

(dopo un attimo) 
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Io non importunerò certo alcuno, nè lei mi vedrà più signor mar-

chese e scusi anzi... 

CLAUDIO 

Be’, ci vedremo intanto ai funerali. 

IL VECCHIO SERVO 

Ai funerali? Saranno ottanta ai primi del mese venturo, signor 

marchese... Le gambe non mi reggono più. Come vuole ch’io 

possa far tutta quella strada? Troppo lunga, signor marchese... 

non posso... non posso... 

(s’avvia desolatamente, lenta-

mente verso la destra) 

CLAUDIO 

(quando sta per arrivare all’uscio) 

State sicuro in ogni caso che ciò che vi ha dato finora, continuerà 

ad esservi sempre corrisposto... 

IL VECCHIO SERVO 

(rivolgendosi con un guizzo quasi 

giovanile e riprendendo automa-

ticamente il primitivo tono di de-

solazione) 

E quando avranno luogo i funerali, signor marchese? 
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CLAUDIO 

Ve ne farò avvertire. 

IL VECCHIO SERVO 

Mi raccomando, eh? Perchè a costo di morire... 

CLAUDIO 

Ho già capito, vecchio mio! Andate pure. 

IL VECCHIO SERVO 

(via a destra) 

PAOLO 

(con infinita tristezza) 

E tuttavia me lo ha provato cento volte che mi ha amato sul 

serio! 

CLAUDIO 

(anche lui preso da un’ombra di 

momentanea tristezza) 

Ma ha amato sempre di più sè stesso... 

(dopo un attimo) 

Inutile, amico mio... Un uomo solo, finora sulla terra, seppe al-

lontanare da sè l’immondo artiglio dell’egoismo. Ma, dopo averci 

mostrato questo prodigio, si scordò di dirci come aveva fatto a 
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vincere, in sè stesso, l’umanità... E scomparve, senza averci rive-

lato questo immane mistero! 

(dopo un attimo, mutando) 

Zitto! Gente! 

AUGUSTO 

(dal fondo) 

Signor marchese il «thè» è finito in questo momento e alcuni soci 

vorrebbero... 

CLAUDIO 

(dopo un attimo) 

Sì, fai passare... 

AUGUSTO 

(via) 

CLAUDIO 

Un po’ d’orgia farsesca ti solleverà il morale. 

Via, penna in mano, naso sulle carte. E caso mai monosillabi... 

(entrano dal fondo alcuni soci, 

fra i quali Lambenti e De Stefani, 

oltre a Susanna e Josette. Mentre 

i più faranno poi gruppo attorno 

a Claudio, qualche altro, con le 
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due ragazze, sbircerà Paolo com-

mentando pietosamente la sua 

sventura e la sua presenza) 

DE STEFANI 

(entrando fra i primi) 

Ma no, io non escludo affatto la cocaina! Anche perchè ormai 

aveva assunto l’aspetto tipico, clinico, del cocainomane. So-

stengo soltanto che l’abuso dello stupefacente ha dato in lui il 

tracollo a una tendenza preesistente, ereditaria. È morto per sui-

cidio anche il padre... 

(a Claudio) 

Non è vero, Neri? 

CLAUDIO 

E proprio nel modo classico, mio illustre clinico! 

DE STEFANI 

(trionfalmente) 

L’avrei giurato. L’ereditarietà era evidente ad un occhio un po’ 

esperto. Quelle sue frequenti assenze di pensiero e di memoria... 

quel suo carattere a sfondo decisamente malinconico... Poi le li-

nee! Le linee stesse del suo viso, della sua figura.. 
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LAMBERTI 

(a Claudio) 

Suo padre come si è suicidato? 

CLAUDIO 

Dormendo. Perchè fu di notte in un disastro ferroviario. 

(risate) 

DE STEFANI 

(male) 

Pure mi si diceva or ora di là... 

LAMBERTI 

Io credo, invece, più rispondente al vero, l’altra versione. E cioè, 

che fosse andato al di sotto finanziariamente... 

CLAUDIO 

Ma se aveva un patrimonio suo e una madre venti volte miliona-

ria! 

LAMBERTI 

Pare appunto che il suo patrimonio non fosse più che una dolce 

memoria e che, per fargli troncare la relazione, sua madre gli 

avesse tagliati i rifornimenti... 
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CLAUDIO 

(al gruppo che lo circonda) 

E poi? Ma avanti! Questa affettuosa ricerca è interessantissima... 

(segue il dialogo a bassa voce sot-

tolineato da commenti e risate. 

Susanna e Josette che sono poco 

prima uscite, rientrando ciascuna 

con un mazzo di fiori legati con 

un nastro tricolore, s’avvicinano 

decisamente a Paolo e festeggian-

dolo caldissimamente) 

SUSANNA 

Perchè non ci venite anche voi stanotte? 

La vostra presenza darebbe tanta commovente bellezza alla fe-

sta! M’impegno per l’adesione entusiastica di tutto il consiglio 

direttivo... 

JOSETTE 

Sareste festeggiatissimo. La volgeremmo in vostro onore, fra il 

plauso di tutti! 

SUSANNA 

Le più belle dame sarebbero orgogliose d’appoggiarsi al vostro 

braccio... 
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PAOLO 

(come può, col gesto significa 

che il suo stato e il suo posto 

umile non gli consentono di arri-

vare fin là) 

Non è per me... Grazie... 

JOSETTE 

Credete forse che la festa non si faccia? 

SUSANNA 

Per quel povero di spirito che si è annegato stanotte? Non lo 

crede più nemmeno il presidente... 

CLAUDIO 

(forte) 

Ed ora andatevene! Ho ancora da sbrigare varie faccende... 

Sgomberate, sgomberate! 

LAMBERTI 

Concludendo, si balla o no, stanotte? 

(tutti ammutoliscono per incanto, 

pendendo dalle labbra di Clau-

dio) 
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CLAUDIO 

(dopo un attimo) 

E ballate pure! 

(rumorose manifestazioni di 

gioia, mentre tutti escono per il 

fondo) 

SUSANNA 

(corre a baciarlo) 

Toh! A stanotte, amore 

(via tutti) 

PAOLO 

Sarà finita, spero! 

CLAUDIO 

(che mentre gli altri uscivano ha 

seguitato a premere il campanello 

sullo scrittoio) 

No! L’ultimo numero... E sai che secondo i Romani: «dulcis in 

fundo»... Zitto! 

(dopo un attimo) 

CLARA 

(giovane, soave, bella, vestita con 
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semplicità ma con eleganza 

molto fine, in nero, entra ansai 

esitante dalla destra. Accasciatis-

sima) 

CLARA 

Il signor marchese Claudio Neri... 

CLAUDIO 

(inchinandosi lievemente) 

Signorina.... 

CLARA 

(vacillando un poco) 

Perdoni, ma... sono così commossa, così abbattuta... 

CLAUDIO 

(accostandole una sedia) 

Vuol farsi animo e dirmi... 

CLARA 

(guardando intorno) 

Fosso parlare, non è vero?... 

CLAUDIO 

Come se fossimo soli al mondo. C’è laggiù il mio segretario che 
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mi sta copiando una relazione urgentissima. Ma sordo clinica-

mente. Ne rispondo. 

CLARA 

(dopo un attimo) 

La tremenda notizia mi ha annientata. E il mio primo pensiero 

fu quello di accorrere presso sua madre... Ma non ne ho avuta la 

forza... perchè... 

CLAUDIO 

Perchè?... 

CLARA 

Non le sono nota... Ma il mio dolore era ben degno di confortare 

il suo... 

CLAUDIO 

Ah, solo a vedere il suo stato, non si può più dubitarne... 

CLARA 

Così che io la prego, signor marchese, di voler riferire a quella 

martire, che se c’è al mondo l’essere spregevole che lo ha tratto 

a morire, c’è anche una povera ed inutile creatura, sì, ma che sa-

rebbe stata felice di morire, invece, per lui... 

PAOLO 

(segue il dialogo con sincera e 
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crescente emozione) 

CLAUDIO 

Lei, quindi, ha conosciuto un po’ da vicino... 

CLARA 

(gli occhi rivolti a terra) 

Molto, signor marchese... Queste sono le ore della vita in cui è 

necessario dire tutto... 

Lo ho amato... Tanto amato. E non rimpiango se non le gioie di 

questo amore... Da principio, oh, sì, non avevo che diciotto anni; 

egli prese i miei sensi, piano piano, per non destare l’anima e la 

coscienza, che ancora dormivano, e che vigili lo avrebbero sa-

puto forse respingere... Ma poi... fu anzi lui a destarle in un ri-

sveglio di sogno senza nome... 

(dopo un attimo, mentre Claudio 

comincia a dimenarsi un poco) 

Ma dopo... sopraggiunse la bufera che lo travolse. E fui elimi-

nata, così... spaventosamente in silenzio, come una cosa, dal suo 

pensiero, dal suo cuore e, benchè ciò non abbia valore per me, 

anche dal suo dovere... 

CLAUDIO 

È molto triste, tutto ciò... 
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CLARA 

Mi sono forse mai lamentata? No, a nessun costo avrei potuto 

dargli soltanto un’ora di tristezza... Così che è scomparso senza 

sapere... 

PAOLO 

(sempre più commosso va man 

mano irrigidendosi, nel tentar di 

capire) 

CLAUDIO 

Cosa? 

CLARA 

Mi sono rinchiusa nel mio strazio. Nel quale però non mi aveva 

mai abbandonata la fede che quando, per caso, fosse venuto a 

sapere... 

CLAUDIO 

Cosa? 

CLARA 

Perchè era buono. Intimamente buono. Ed io sentivo che 

quand’anche non avessi potuto più nulla sul suo cuore, egli sa-

rebbe stato incapace di farlo tacere... davanti... a suo figlio... 
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CLAUDIO 

Perdio! 

PAOLO 

(con passione) 

Sarebbe vero??? Impossibile non è! 

CLARA 

Nè, oggi, io vengo a chiedere ad altri più di quanto abbia chiesto, 

ieri, a lui. Ma solo ad offrire ad una povera madre fulminata dal 

più tremendo dolore, il conforto di poter baciare domani in 

fronte, se lo vorrà, la creatura del povero figlio suo scomparso... 

CLAUDIO 

È grande signorina, ciò che lei ha pensato! Simili idee non na-

scono che negli spiriti eletti... 

(dopo un attimo) 

Ma in tal caso occorre non tardare un istante di più a mettere la 

piccola creatura fra quelle misere braccia che annaspano dispe-

ratamente nel vuoto. Dov’è? 

CLARA 

(dopo un attimo, lo sguardo a terra) 

Ancora non è nata... 
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PAOLO 

(emette un lieve gemito soffocato 

e va in deliquio) 

CLAUDIO 

Perbacco! 

(accorrendo) 

Che diavolo gli è capitato? 

(lo sorregge, gli apre il solino, lo 

scuote) 

Accidenti! 

(a Clara) 

Esca un momento, la prego, signorina... Il mio segretario è stato 

colto da malore... 

CLARA 

Oh! Se posso io... 

CLAUDIO 

No, grazie, la confusione fa peggio. Mi lasci un momento solo. 

È cosa da nulla, spero. La richiamerò subito... 

CLARA 

(via a destra) 
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CLAUDIO 

Oooh! Che diavolo ti è capitato?? 

PAOLO 

(urlando) 

Non avevo più rapporti con lei da quindici mesi! 

CLAUDIO 

(erompe in una risata omerica) 

STEFANO 

(sulla destra) 

Signor marchese, sono sopraggiunte molte altre persone... 

CLAUDIO 

(gridando) 

Ma sì, avanti, avanti! In massa! Spalanca le porte del palazzo! En-

tri chiunque! 

STEFANO 

(via) 

PAOLO 

(balzando fuori e strappandosi la 

benda) 
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Ah no, perdio! Adesso poi basta! Basta! 

CLAUDIO 

(curvo, ghignante, satanico) 

No! No! No! Viene ancora gente! Viene sempre gente! È l’im-

mensa piena di fango dell’animalità umana che, rotti gli argini, 

dilaga! Ma non torcere lo sguardo! Guardala invece bene! E se 

vuoi non esserne sommerso, afferrati soltanto alla tua vita ben 

salda e sali, sali, sali! E dall’alto, domina, godi e ridi! Ridi! 

(grande risata demoniaca) 

S I PA R I O  



140 

ATTO TERZO 
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Salotto da ricevimento, nel quar-

tiere di Claudio Neri. Arreda-

mento ricchissimo, intimo, sug-

gestivo. Tinte caldissime. A de-

stra uno scrittoio, a sinistra una 

bassa «dormeuse». Vasi di pregio 

qua e là. Pelli a terra. Trofei 

d’armi e cimelii da caccia grossa e 

arazzi alle pareti. Linea ed intona-

zione curate fino agli estremi det-

tagli. – Tre porte: una per parete. 

Ampie tende. Nessun lampada-

rio. La luce si espande da lampa-

dine elettriche situate dentro ai 

vasi, prendendo i diversi colori 

dei vasi stessi, ai quali dà, per la 

trasparenza, perfetto rilievo. 

Sullo scrittoio una suoneria elet-

trica, e tastiera di altre lontane. 

Apparecchio telefonico. 

Verso mezzanotte. 
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All’alzar della tela la scena è im-

mersa in una penombra piena di 

gradazioni e di mistero. La porta 

del fondo, aperta, lascia scorgere 

un altro salotto anticamera anche 

questo bellissimo e immerso 

nella penombra. 

(Dopo un attimo un campanello 

elettrico trilla all’interno. Imme-

diatamente Tommy e Nered, 

sveltissimi, e sempre in abito 

sportivo, ma ancor più elegante 

che nell’atto primo, entrano, 

Tommy dal fondo e Nered dalla 

sinistra, e si vanno a mettere, in 

posizione assai simile all’attenti, a 

lato dello scrittoio. Scambiano 

qualche parola sottovoce e qual-

che gesto, l’uno indicando a sini-

stra, l’altro indicando il fondo. 

Dopo qualche attimo:) 

CLAUDIO 

(in elegantissima veste da casa, 

entra dalla destra rinchiudendo la 
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porta a chiave, chiave che caccia 

in tasca. Piano a Tommy) 

Intesi bene? 

TOMMY 

(in cattivo ma chiaro italiano) 

Intesi bene. 

(a Nered, accennando a sinistra) 

Aperte le porte sul corridoio e sul giardino? 

NERED 

(pure in cattivo ma chiaro ita-

liano, inchinandosi) 

Aperte. 

CLAUDIO 

La luce, solo al momento opportuno. E scarsa. 

NERED 

Solo al momento opportuno. E scarsa. 

CLAUDIO 

(a Tommy) 

Avvertire lo «chauffeur» che l’avrà accompagnata, che la persona 

entrata di là 
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(accenna al fondo) 

uscirà di qui. 

(accenna a sinistra) 

Si porti quindi ad aspettarla da questa parte. 

TOMMY 

(accennando a sinistra) 

Da questa parte. 

CLAUDIO 

(apre il cassetto dello scrittoio, ne 

leva tre lettere che caccia in tasca. 

Una quarta, levata un attimo 

dopo, e dopo averla guardata un 

poco, meditando, la porge a Ne-

red; indicandogli a sinistra) 

Di là. Nel cassetto dello scrittoio. 

NERED 

(scappa e rientra rapidissimo) 

CLAUDIO 

(durante l’azione di Nered, parla 

a bassa voce con Tommy, indi-

cando a destra, a sinistra, a terra 
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e oltre il fondo. Deve rilevarsi che 

gli dà altre disposizioni assai im-

portanti) 

Capito tutto e chiaro? 

TOMMY 

Tutto e chiaro. 

(un campanello trilla all’interno) 

CLAUDIO 

(imperiosamente) 

Via! 

TOMMY E NERED 

(s’avviano rapidissimi per il fondo) 

CLAUDIO 

(per la sinistra, ma un attimo 

dopo volgendosi) 

Assente per altri. Chiunque! 

TOMMY E NERED 

(si volgono un attimo. Rapido in-

chino e via) 
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CLAUDIO 

(via a sinistra) 

(dopo qualche attimo) 

NERED 

(riappare oltre la porta del fondo, 

in atto di far strada a persona di 

grande riguardo. A lato della 

porta si piega in un grande in-

chino) 

ELENA 

(entra. Anche stavolta ricoperta e 

velata come la dama nera) 

NERED 

(s’inchina nuovamente e via per il 

fondo, rinchiudendo la porta) 

ELENA 

(si scopre il viso, sollevando sul 

capo il velo e getta all’intorno 

uno sguardo pieno d’ansia e d’in-

dagine) 
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CLAUDIO 

(entra dalla sinistra e le si avvicina 

con le mani protese) 

ELENA 

(gliele afferra come se ai aggrap-

passe ad un’àncora di salvezza. 

Ansiosamente) 

Dunque? Come vedete non ho esitato a... 

CLAUDIO 

(aiutandola a spogliarsi del man-

tello e della sciarpa, così che ella 

riappare in tutta la sua superba 

bellezza di viso, di corpo e di ele-

ganza sfarzosa) 

E avete fatto bene. L’annuncio che vi sto per dare, vale bene la 

vittoria su qualsiasi esitazione... 

ELENA 

Dio! Voi non sapete quali due giornate e quali due notti, special-

mente... 

CLAUDIO 

Immagino. Ma via, ormai, quest’ansia feroce che vi fa tremare! 
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Ciò che fu tra di voi e lui, è finalmente sepolto, con lui... E, dopo 

di voi, a saperlo non restiamo che in due. Io e Dio. Due genti-

luomini. Potete fidarvi d’entrambi. 

ELENA 

(ebbra di riconoscenza) 

Claudio! Ma io non so come... 

CLAUDIO 

Data, però, la parte da me avuta nel gran fatto del giorno, nota 

ormai ovunque, la mia presenza in casa vostra non avrebbe che 

alimentati i sospetti. 

ELENA 

(con ansia) 

Sospetti?... 

CLAUDIO 

Vaghi, per fortuna. Ma non vi sarei amico se vi nascondessi la 

verità. Domino però perfettamente la situazione. Non temete. 

Ho già tagliata la strada alla voce che incominciava a marciare, 

divulgandone un’altra, della quale, fatta circolare da me, vi lascio 

immaginare l’effetto, e dando alla mia divulgazione l’aspetto di 

una indiscrezione gravissima, fatta soltanto ai fidi e agli intimi, 

dietro giuramento, sull’onore, del segreto. Il che significa che in 
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ventiquattr’ore al massimo, essa sarà nota anche all’ultimo ciot-

tolo di Roma... 

ELENA 

(ritendendogli le mani) 

Ma voi... 

CLAUDIO 

(riafferrandogliele) 

La compromessa sarà quindi un’altra. Ciò che sarebbe molto an-

tipatico se non fosse elegantissimo. Dato che ho scelta una vo-

stra grande nemica... Vi va? 

ELENA 

(col più beato dei suoi sorrisi) 

Siete maestro! 

CLAUDIO 

Non c’è male... 

ELENA 

Ma come e in che modo potrò io... 

CLAUDIO 

Oh! Mi compensa del tutto la luce che è ritornata a illuminare le 

vostre pupille meravigliose, il calore che è rifluito in queste mani 
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incantevoli, di cui sento ancora il gelo mortale di due notti fa... 

(baciandogliele insistentemente) 

Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente della vita!... 

Lasciate che me ne... 

ELENA 

(ritraendosi) 

Claudio... 

CLAUDIO 

(irreprensibile) 

Ecco quindi perchè, stimando assai imprudente venire io a casa 

vostra, non mi restava di meglio da fare che pregarvi di passare 

di qui. La notte vi avrebbe, in ogni caso, difesa dallo sguardo e 

dai commenti del mondo; la mia lealtà, da tutto il resto. Non 

avrei certo potuto affidare a mani estranee o servili uno scritto 

che vi dicesse ciò che vi devo dire. Nè, meno che meno, i docu-

menti che vi riguardano... 

ELENA 

(avidamente) 

Tutti? 

CLAUDIO 

(levando di tasca le tre lettere 
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tolte dal cassetto di Paolo 

nell’atto primo) 

E non ho voluto che passaste altre notti insonni. 

(porgendogliele) 

Controllate. 

ELENA 

(eseguendo in fretta) 

E dove le avete trovate? 

CLAUDIO 

In un portafoglio, nel piccolo stipo in fianco al suo letto. 

ELENA 

Ma vi ho guardato! 

CLAUDIO 

Eravate così agitata, così fuori di voi... 

ELENA 

(ripresa dall’orgasmo) 

Chi mi assicura, quindi, che qualche altra cosa non possa essere 

sfuggita alla mia memoria e alla vostra ricerca? 

CLAUDIO 

La mia calma assoluta. Poi, ormai, l’Autorità è già passata coi 
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suoi artigli su tutto. Ciò che ha visto ha visto. Nulla, come sem-

pre. 

(dopo un attimo di sospensione, 

mutando come colpito da 

un’idea) 

Ma se vi par prudente... 

(mutando ancora: caldo, insi-

nuante, appassionato) 

La casa è là, chiusa e deserta. Io solo ne ho la chiave. Volete che 

vi ritorniamo a cercare... stanotte, insieme?... Può darsi che... 

chissà!... 

ELENA 

(presa più dal mutamento di lui 

che stupita dalla proposta) 

Ma se siete certo che nulla può essere stato dimenticato... Che 

cosa pensate di poter ritrovare?.. 

CLAUDIO 

(ancora più mutato) 

Mah! Forse... noi stessi! 

ELENA 

Eh?... 



153 

CLAUDIO 

No, non fingete di non aver capito... Ve lo leggo in viso che... 

ELENA 

Cosa? 

CLAUDIO 

Che non arrivate più ad ingannare nemmeno voi stessa! 

ELENA 

(un po’ presa) 

Ma io... 

CLAUDIO 

No! Neppur voi riescite più a convincervi che tutto ciò che da 

due giorni ci ha messi così perdutamente vicini, sia stato soltanto 

il capriccio di un caso, tragico ma banale! 

ELENA 

(ancor più presa) 

Ma in questo momento, voi... 

CLAUDIO 

(con perfetta simulazione di una 

sempre più sincera umanità e di 
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una sempre più viva commo-

zione) 

Mi scopro e vi scopro finalmente! 

ELENA 

(smarrita) 

Vi prego di... 

CLAUDIO 

Inutile. L’evidenza è implacabile! In me per voi, e in voi per me, 

a nostra stessa insaputa, qualche cosa che io ora non voglio im-

miserire con una definizione, s’andava maturando da tempo... E 

se ora che vi sto aiutando a ritrovarvi... 

ELENA 

(in un soffio, più a se stessa che a 

lui) 

A perdermi... 

CLAUDIO 

(che le è in quel momento dietro 

le spalle, fingendo di non aver ca-

pito, ma con un gesto di trionfo, 

seguitando) 
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...rivolgete il pensiero al passato, ve ne balzeranno in folla le ri-

prove. 

Ah! Non sono stato mai come in questo momento così sicuro di 

me. 

(dopo un attimo) 

Ma l’angoscia che in questi due giorni io ho nascosta, sotto la 

maschera della mia volontà, io non l’avevo provata mai! E le vo-

stre due notti insonni, non possono, ve lo giuro, eguagliare lo 

strazio delle mie.... 

Voi, la salvezza non l’avete che attesa dalle mie mani. È facile!... 

Io ho vissuto l’incubo di dovervela dare a qualunque costo. E 

quello più grande di sentirmi, per la prima volta in vita mia, ab-

bandonato dalla mia audacia e dalla mia calma, perchè avevo già 

avuta la rivelazione del vostro amore... e del mio! 

(le ha cinto il capo e lentamente 

glielo volge verso di sè) 

ELENA 

(soffocatamente) 

Claudio, ma pensate che... 

CLAUDIO 

(incalzando a fondo) 

E mentre prima che voi giungeste là, io mi sentivo disposto a 
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venirvi in soccorso nei limiti del ragionevole, dopo, Elena, dopo, 

quando ve ne andaste dilaniata dall’incubo dell’imminente arrivo 

degli uomini inesorabili della legge, e dal terrore di non aver 

forse sottratto tutto alla loro indagine, io sentii balzare dal pro-

fondo del mio essere la belva annidatavi da dieci anni di lotte, e 

di rischi, e freddo come il marmo, travolto anch’io dalla paura 

che qualche cosa di vostro potesse essere sfuggito anche a me... 

(sordamente) 

...allungai ferma la mano, e incendiai! 

ELENA 

(brancolante) 

Il mio mantello, prego... 

CLAUDIO 

(afferrandola alle spalle) 

Come giurai d’infrangere qualsiasi ostacolo, anche se posto in-

nanzi da voi stessa, al mio e al vostro amore! 

ELENA 

(travolta) 

Lasciatemi! 

CLAUDIO 

(cupamente) 
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Negate, guardandomi in faccia, se lo potete, che lo avete lasciato 

freddamente morire perchè ormai tutta presa di me! 

ELENA 

(disperatamente) 

È ancora troppo presente la morte fra di noi! 

CLAUDIO 

(mutando e staccando) 

Ma la morte di chi? D’un pulcino! 

(accennando a sinistra) 

Venite! Voglio farvi leggere la lettera che quel ragazzo ha diretta 

a sua madre. E che non ho consegnata perchè troppo lagrimo-

gena per un molle cuore materno. 

Vi cerchereste invano la cosciente risoluzione dell’uomo davanti 

alla morte. Non vi troverete che l’accoramento lamentevole del 

bimbo privato di un giocattolo, o a cui è sfuggita una farfalla... 

(accennando a sinistra, e trasci-

nandola dolcemente, ma decisa-

mente) 

Venite. Ce l’ho di là nello scrittoio del mio studio. E avrete la 

sensazione di quanto vi eravate immiserita, in quel gioco infan-

tile... Venite... 
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ELENA 

(raccoglie in fretta il mantello e 

gli altri oggetti personali) 

CLAUDIO 

(facendo capire al pubblico che 

gli preme rimangano dove sono, 

marcando) 

No!... 

(riprendendosi per non essere in-

teso da lei, calmissimo) 

Lasciate pure là. Si ritorna subito. In casa non c’è anima viva, 

all’infuori dei miei uomini. 

(via entrambi a sinistra. Dopo un 

attimo) 

CLAUDIO 

(rientra in fretta e rivolto alla 

porta, fregandosi le mani) 

Accidenti, come l’ha bevuta! 

(accorre alla destra, l’apre, le-

vando la chiave che s’è cacciato in 

tasca al principio dell’atto e all’in-

terno) 
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Ohè, Lazzaro, vieni fuori! 

(riscappa a sinistra) 

PAOLO 

(al naturale, entra dalla destra. 

Avanza, guardando sospettosa-

mente in giro, fino al momento in 

cui il suo sguardo va’ a cadere su-

gli oggetti personali di Elena. Li 

fissa, li afferra, interrogando la 

memoria sempre più assillante-

mente, fino a naufragare 

nell’emozione più viva, quando 

non ha più dubbi che quelle vesti 

appartengono a lei, e soffocata-

mente) 

Lei?? Qui??... 

(guardandosi attorno trasognata-

mente) 

Dove?... E... perchè?... Ah, ma... 

(da sinistra la voce di Elena, rotta, 

ma appassionata) 

No, Claudio, è ancora troppo presente la morte fra di noi... 
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PAOLO 

(allibito, dopo un attimo di smar-

rimento accorre alla porta di sini-

stra. La tenta. Essa resiste. Vi ap-

poggia l’orecchio in un crescendo 

di spasimo indi caccia l’occhio 

nel buco della serratura e con un 

balzo indietro) 

Si lascia tentate e baciare??... A non ancora due giorni da... 

(gridando) 

Ah, per Iddio!!... 

CLAUDIO 

(entra sveltissimo, rinchiudendo 

in fretta la porta dietro di sè e cal-

missimo) 

Non urlare in quel modo, perchè, delle due, l’una: o le faresti 

capitare un accidente o ci faresti una figura da chiodi. Ti crede 

morto definitivamente! 

PAOLO 

(con violenza, mal contenuta) 

Mentre intanto tu... 
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NERED 

(entra sveltissimo dal fondo, af-

ferra gli oggetti di Elena e scappa 

a sinistra) 

CLAUDIO 

Per qualche bacio di consolazione? È tutto qui! Esagerato! Mi 

pare di avertelo già detto: è un tipo che non mi va. 

PAOLO 

(lacerato) 

Ah! Ed è soltanto perchè è un tipo che non ti va che... 

CLAUDIO 

Hai potuto credere che fosse perchè... 

(rifacendo Elena) 

«È ancora troppo presente la morte fra di noi!» In tal caso t’avrei 

proprio voluto far vedere quanto sia facile ad una audacia e ad 

una sensualità esperte e ben manovrate, il rendere assente l’idea 

della morte, dai sensi di una donna di quella specie, o mio povero 

amico! 

PAOLO 

(con un gesto d’imprecazione 

verso sinistra, cupamente) 
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Miserabile! 

CLAUDIO 

Ora puoi anche gridare, se vuoi. Se ne sarà certamente già andata 

per altra via che le ho indicata quando il tuo grido, per fortuna 

non chiaro, è venuto ad interromperle il momentaneo incanto. 

PAOLO 

E che è venuta a fare qui? 

CLAUDIO 

A riprendere tre delle sue lettere che io avevo sottratte ad arte 

alla sua razzìa, l’altra notte, in casa tua. Un pretesto per averla 

qui e far crollare le tue ultime illusioni d’oltre tomba! 

PAOLO 

È mostruoso! 

CLAUDIO 

Soltanto per i poeti o per gli imbecilli!!! Non è lei miserabile, 

amico mio. È la vita! 

Questa donna, nata e vissuta come tante altre, farfalla, ti avrebbe 

potuto logicamente dimenticare e sostituire in due giorni, anche 

nella sua carne, dal momento che ti aveva già dimenticato e so-

stituito nel suo pensiero e nel suo sentimento, fino al punto da 

lasciarti freddamente morire... 

L’idiota saresti stato tu, come tanti altri, a non capire una verità 
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così semplice. 

Ma, sia pure in diverse condizioni, qualsiasi altra, figlio mio, in 

due mesi o in due anni t’avrebbe ugualmente dimenticato e so-

stituito. 

La morte ci rende troppo assenti e troppo lontani, per poterci 

attribuire il diritto, da quell’assenza e da quella lontananza, di do-

minare ancora la vita! 

PAOLO 

(trasognatamente) 

Ma non c’è adunque nulla che si elevi al di sopra della materia? 

CLAUDIO 

Sì che c’è. E divinamente. Ma non là dove l’andavi cercando. No, 

la vita non è tutta miseria, egoismo e fango! 

Siamo però sempre noi i grandi colpevoli o i grandi imbecilli, 

che ci ostiniamo a guardare altrove, fino al momento in cui le 

realtà formidabili ci afferrano e ci costringono a vedere final-

mente ciò che fino ad allora avevamo sempre ignorato o disco-

nosciuto. 

Bisogna averne paura, perchè il loro agguato ci può essere teso 

ad ogni passo. E quando più credi di avanzare sorridente e si-

curo... 

(trilla il telefono. Claudio, sec-

cato, all’apparecchio) 
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Chi è? 

(dopo un attimo) 

Ah, tu! Cosa vuoi? 

(dopo qualche attimo) 

Scusa Carlo, mi dispiace assai, ma proprio in questo momento... 

Non possiamo rimettere a domani o a più tardi? 

(dopo un attimo) 

Da dove parli? 

(c. s.) 

Ah, sei giù al Club?... Cosa? 

(c. s.) 

Una cosa grave ed urgente?... Riguarda la contessa Anna Maria 

Della Guardia? 

PAOLO 

(vivo movimento) 

Mia madre?? 

CLAUDIO 

(all’apparecchio) 

Ma in tal caso sali immediatamente, perbacco! 

(chiude e a Paolo) 
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Carlo Murari. Lo conosci? 

PAOLO 

Intimamente. 

CLAUDIO 

E allora, nasconditi, via! 

PAOLO 

Se si tratta di mia madre! 

CLAUDIO 

Appunto! Per non perdere ora tempo col colpo di scena della 

tua resurrezione! 

(indicandogli la porta di destra) 

Al di là di quella porta. Non perderai una sillaba! 

PAOLO 

Ma che può essere? 

CLAUDIO 

Lo sapremo subito. Vattene! 

TOMMY 

(appare sul fondo) 
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CLAUDIO 

Sì, fai passare! 

TOMMY 

(via) 

CLAUDIO 

Bada che è qui! 

PAOLO 

(uscendo per la destra, a sè) 

Ma di che può trattarsi?? 

(via) 

CARLO 

(entra dal fondo. Getta all’in-

torno e a Claudio un’occhiata ap-

pena percettibilmente misteriosa, 

e subito, agitato) 

Scusami se ho violato la consegna, ma tu capirai il mio stato 

d’animo, solo quando ti avrò detto che io amo quella donna 

quanto la mia stessa madre... 

CLAUDIO 

Ciò non mi spiega, però, il motivo di questa tua agitazione... 
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CARLO 

Eccolo: da questa mattina, e siamo quasi a mezzanotte, io non 

sono più capace di trovarla! 

CLAUDIO 

(calmissimo) 

Di trovarla? Eh! Ma a casa sua... 

CARLO 

Puoi pensare se non ci sono andato! Stamattina, prima delle otto, 

di corsa, subito, appena letti i giornali che mi vengono portati 

col caffè! Saltai dal letto e finii di vestirmi per le scale! Volevo 

impedire che le arrivassero fra le mani. O per lo meno esserle 

accanto nel momento terribile... 

CLAUDIO 

Be’? 

CARLO 

Tardi! 

CLAUDIO 

(sempre calmissimo) 

Ma perchè, tardi? 
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CARLO 

(desolatamente) 

Era già uscita... 

CLAUDIO 

(sempre calmissimo) 

Già uscita a quell’ora? 

CARLO 

(seguitando) 

...Sola e a piedi, come da molto tempo non lo faceva più... Vestita 

dimessamente, in nero. In capo soltanto una sciarpa. Senza av-

vertire nessuno. Veduta passare, vacillante, disfatta, dal solo por-

tinaio che non osò fermarla... Stringeva fra le mani una fotogra-

fia che portava sovente alle labbra, allontanandosi senza dire-

zione, trasognata... 

CLAUDIO 

(molto colpito) 

E dove andava in quel modo?? 

CARLO 

E chi lo può sapere, dal momento che non è più rientrata? 
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CLAUDIO 

(sempre più colpito) 

Più rientrata?? 

CARLO 

Più! Sparita così come un’ombra! E nessuno, dei tanti che la 

stanno febbrilmente cercando da stamane, è stato più capace di 

vederla! 

CLAUDIO 

(disorientato) 

Io però ancora non capisco... 

(dopo un attimo) 

Ma tu, cosa vai pensando? 

CARLO 

Cosa vuoi pensare quando una donna se ne va in quel modo, 

dopo aver appreso dai giornali la notizia della morte del figlio 

che era il suo solo Dio?... 

CLAUDIO 

(c. s.) 

I giornali? Ma io avevo... 
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CARLO 

Avevi forse provveduto perchè non potessero arrivare? 

CLAUDIO 

Ma certamente! Ecco! Avevo ben preso le mie misure attorno a 

lei! 

CARLO 

E, allora, sventuratamente, t’è andata male! Perchè sono stati in-

vece trovati spiegati, sgualciti, sopra il suo letto! 

CLAUDIO 

(turbatissimo) 

Spiegati! Sgualciti? Sul suo letto? 

CARLO 

(levando di tasca una busta sigillata) 

Assieme a questa lettera, diretta al suo notaio.... 

CLAUDIO 

(strappandogliela di mano) 

Questa lettera per il suo notaio?? 

(fissandola e rigirandola) 

Sigillata?? 
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(dopo un attimo e come rischia-

rato da un lampo, e vacillando) 

Uno spaventevole equivoco, forse?? 

(smarrendosi sempre più) 

Tutto è possibile al mondo! E se fosse accaduto che.... 

(prorompendo) 

Perdio, corri intanto ad avvisare la polizia! Cerchino da per tutto! 

Io faccio in un momento una rapida indagine qui e, o ti telefono 

subito, o ti raggiungo immediatamente dal questore! Corri! 

CARLO 

(scappa per il fondo) 

PAOLO 

(entra d’impeto dalla destra, e si 

precipita sulla lettera che Claudio 

tiene ancora in mano e che si la-

scia strappare, senza averne l’aria) 

Mia!! 

(strappa la busta e legge febbril-

mente) 
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CLAUDIO 

(contemporaneamente ha chia-

mato, gridando) 

Tommy! Tommy! Presto! 

TOMMY 

(appare sul fondo) 

CLAUDIO 

(a Tommy, agitatissimo) 

La seconda lettera che ti ho consegnata ieri sera, quella diretta 

alla contessa Anna Maria Della Guardia, è stata recapitata, vero?? 

TOMMY 

(subito) 

Recapitata. 

CLAUDIO 

(respirando) 

E in mano di chi? 

TOMMY 

In mano di... 

(pensa. Dopo un attimo, esita, 

fruga nella memoria, si confonde 
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sempre più fino a smarrirsi. Indi, 

si passa le mani sul petto, come 

per cercare, indi, ancora, una sua 

mano si ferma su di una saccoc-

cia, nella quale ha sentito l’im-

pronta di una lettera contenutavi. 

Impallidisce, vacilla, e lentamente 

cacciando la mano nell’interno 

della giacca, estrae la lettera che 

guarda e mostra convulso e smar-

rito) 

CLAUDIO 

(che ha assistito alla scena, con 

crescente angoscia, esplode terri-

bile) 

Ah, miserabile! Ah, canaglia! Ti strangolo! Ti strangolo!! 

TOMMY 

(fugge terrorizzato) 

CLAUDIO 

(disperatamente) 

Ah, che spaventevole equivoco! 
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PAOLO 

(che ha assistito alla scena prece-

dente, irrigidito, vitreo, rigirando 

fra le mani la lettera della madre, 

balbettando come in un sogno) 

No, no, no, non è vero! È impossibile! 

CLAUDIO 

(strappandogli la lettera) 

Ma che scrive? Che scrive? 

PAOLO 

(trasognatamente) 

Nulla! Troppo! Tutto! 

CLAUDIO 

(dopo aver scorso il foglio, an-

nientato) 

Disposizioni... Soltanto disposizioni... Ma esse non si affidano 

ad uno scritto come questo, se non quando si è sul punto di... 

(Accorre al telefono. Chiama feb-

brilmente. Non rispondono. Se-

guita a chiamare.) 
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PAOLO 

(insensatamente) 

È impossibile!... Non vederla più... Non averla più! È impossi-

bile, ti dico!... Non resisto a quest’incubo che mi strangola, che 

m’uccide! 

(dopo un attimo prorompendo 

terribile contro Claudio) 

Ma ne rispondi tu! Perchè sei stato tu! È stata la tua beffa d’in-

ferno che forse ha uccisa mia madre! 

(sta per lanciarsi su di lui) 

CLAUDIO 

(lasciando l’apparecchio e levan-

dosi, forte, calcando) 

Un momento: se io non fossi entrato in casa tua l’altra sera, o ci 

fossi entrato solo un attimo dopo, sarebbe o no partito quel 

colpo? 

PAOLO 

(annientato dall’evidenza indie-

treggiando) 

Sarebbe partito... 
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CLAUDIO 

(sogguardandolo) 

Sarei stato adunque proprio io, vittima di una fatalità atroce, che 

avrei uccisa tua madre? 

PAOLO 

(cadendo a sedere, il capo serrato 

fra le mani) 

È evidente! Sei implacabile, ma giusto! 

(disperatamente) 

Sono stato io!... Perchè sento che non c’è altro da ammettere, 

ormai, se non la terribile verità!... Ma abbi pietà, te ne supplico! 

Sento anche che non sopravvivo all’angoscia e al rimorso!... Uc-

cidimi!... Perchè io non resisto, e nello stesso tempo non ho più 

la forza che occorre per affrontare la morte... 

(singhiozza soffocatamente, perdutamente) 

CLAUDIO 

(dopo averlo per qualche tempo 

fissato, immobile, con l’occhio 

del medico che osserva su di un 

malato gli effetti di un farmaco 

eroico, e totalmente mutando dal 

tono antecedente, calmo, sereno, 
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paterno) 

Ed ora che sei arrivato a riconoscere finalmente in te solo, il re-

sponsabile di questo disastro, e di questo tuo strazio senza nome, 

il cui ricordo, no! non ti potrà lasciare mai più... che cosa daresti, 

povero e smaniante fanciullo, perchè tutto ciò non fosse stato se 

non l’incubo di un sogno? 

PAOLO 

(il capo serrato fra le mani) 

Ah, tutto, tutto! 

CLAUDIO 

E ti desteresti sì o no con davanti agli occhi la precisa evidenza 

d’aver arrischiato di ammazzare tua madre che t’adorava e non 

viveva che per te? 

PAOLO 

(che lentamente ha levato gli oc-

chi su di lui e lo fissa, ora, in una 

trasognata, imprecisa, ma ardente 

interrogazione) 

Sì, sì... ma...? 

CLAUDIO 

(vibratamente) 
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Non dimenticare che io sono sopraggiunto a fermarti, mentre 

avevi già la rivoltella alla tempia! 

(mutando, e con bonaria gravità) 

La lezione, per riuscire efficace, aveva adunque bisogno di essere 

pari all’atrocità di quel momento! E adesso, sì! Adesso basta. 

(tendendogli quasi le braccia, pa-

ternamente) 

Alzati e vai a rinascere e a rivivere, tu, felice che lo puoi, sul petto 

di tua madre! 

PAOLO 

(balza in piedi fissandolo, in una 

luce che è resurrezione) 

CLAUDIO 

(indicando il fondo) 

Ella ti aspetta fra le sue braccia! 

ANNA MARIA 

(appare sul fondo con le braccia 

protese verso Paolo) 

PAOLO 

(soffocatamente) 

Oh, mamma, mamma! 
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(e si precipita nel divino amplesso) 

CARLO 

(che è entrato con Anna Maria, a 

Claudio) 

E speriamolo guarito! 

CLAUDIO 

Però ce n’è voluto. Accidenti che lavoro! 

S I PA R I O  


