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ATTO PRIMO



Elegantissimo salotto nella «ga-
rconniere» del conte Paolo della
Guardia.

Scrittoio, «dormeuse», poltrone,
arazzi, sopramobili ed oggetti de-
corativi: fra i quali, alcuni vasi per
fiori.

Sopra lo scrittoio, una lampada
elettrica, ed un apparecchio tele-
fonico a doppio ricevitore. LLam-
padario al centro della stanza,
pendente dal soffitto. Tre porte.
— Nel fondo, una finestra, al di
fuori della quale si vedono le alte

piante, del giardino sottostante.

Sera inoltrata



All’alzar della tela la sola lampada
dello scrittoio ¢ accesa per cui la
stanza ¢ piena di ombre. Un cam-
panello elettrico, quello di strada,
trilla all’interno, continuativa-

mente. Dopo qualche attimo:

OTTAVIO

(entra in fretta dalla destra)

Dall’insistenza questo deve essere, per lo meno, uno scoptitore

di mondi! Prontooo!

(il suono cessa. Ottavio si dirige
verso la porta del fondo, accen-
dendo, mentre passa davanti
all'interruttore, il lampadario del
centro. Ma non vi ¢ ancora arri-

vato che la porta si spalanca e:)

CLAUDIO

(entra. Trentacinque anni. Vigo-
roso, bronzeo, dominatore, ele-
gantissimo nel semplice abito

sportivo. Frustino in mano).



OTTAVIO
(inchinandosi profondamente)

Domando perdono al signore. Mi trovavo in faccende dall’altra
parte della casa. Sono lieto che la cameriera del piano superiore
m’abbia prevenuto nel non far attendere piu lungamente il si-

gnore. E una ragazza svelta e servizievole...
CLAUDIO

Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informazione. Abita

qui il conte Paolo Della Guardia?
OTTAVIO
Per servirla.
CLAUDIO

Figlio della contessa Anna Maria?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
E in casa?

OTTAVIO

No, signore.



CLAUDIO
E dove si trova?

OTTAVIO
Questo poi... Non ha I'abitudine di...

CLAUDIO

Tenertene informato. Benissimo! Ha per lo meno quella di venir

a dormire nel suo letto a qualche ora della notte o dell’alba?
OTTAVIO
Normalmente...
CLAUDIO
E tu, normalmente, I’aspetti in piedi o no?
OTTAVIO
Secondo T'ora...
CLAUDIO

Ecco. Stanotte invece, bisogna aspettarlo alzato, malgrado l'ora.

E dirgli, esattamente, non appena lo vedrai, che...

(sottolineando)

... venuta a cercare di lui una persona sconosciuta, che lo sa
nell'imminenza di prendere una risoluzione gravissima e irrepa-

rabile. Attenda, prima di darvi corso, la visita che questa persona
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sconosciuta gli fara immancabilmente quest’istessa notte. Visita

che avra per lui, conseguenze incalcolabili. Capito?
OTTAVIO
Capito.
CLAUDIO
(toccandolo, forte, col frustino)
Ne va della sua vita. Capito anche questo?
OTTAVIO

(grattandosi un poco, sul punto

colpito dalla lieve frustata)
Abbastanza...
CLAUDIO
Della quale, se manchi, rispondi con la tua. Chiaro?
OTTAVIO
Del tutto!
(s’avvia per il fondo)
OTTAVIO
(timido)

Il signore non vuol dirmi...



CLAUDIO
Basta cosi.
(via)
OTTAVIO
(tissando la porta, stupitissimo)

Basta cosi? A me non basta invece un accidente!

(dopo un attimo)

E ritornera immancabilmente nella notte? Con quella faccia e

quel tono?

(grattandosi di nuovo)
E quei modi?
(dopo un attimo)
Qui c’¢ del torbido!
(c.s.)

E come primo provvedimento, vado a vedere se ha chiusa la

portal
(via per il fondo)
(dopo qualche attimo)

PAOLO

(entra dalla sinistra. Venticinque
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anni. Abbattuto, pallido, traso-
gnato. Regge sotto il braccio un
grande mazzo di fiori, incartato.
Si spoglia lentamente del sopra-
bito e del cappello. Indi va allo
scrittolo, scioglie 1 fiori, ne forma
dei mazzi minori, che va a collo-

care nei vasi posti qua e la).
OTTAVIO
(rientra dal fondo)
Gia rientrato, signor conte?
PAOLO
(indicando a sinistra)
Per il giardino. Ascolta...
OTTAVIO
Sono sceso ad assicurarmi che la porta fosse chiusa, perche...
PAOLO

(orologio alla mano, a bassa voce

ma vibrato)

Vai immediatamente ad aprirla.



OTTAVIO

(seguitando)
...perche poc’anzi, signor conte...
PAOLO
(nervosamente)
Stai zitto e ascoltal
OTTAVIO
(non osa replicare)
PAOLO

(piano, marcatissimo)

Vai immediatamente ad aprirla... lasciandola socchiusa. Spegni i
lumi dell’ingresso e della scala. Vigila nell’ombra pronto e atten-

tissimo. Non deve esserci un istante d’incertezza o di attesa.

Badal
OTTAVIO
Non dubiti. Dovevo pero avvertirla, signor conte...
PAOLO
(che non 'ascolta)

Occhio alle persone del piano superiore... Scendi subito. Val



OTTAVIO
... che poc’anzi ¢ stato qui....
PAOLO
(imperiosamente)
Ho detto «subito». Hai capito si o no?...
OTTAVIO

(dopo un attimo di esitazione si

avvia per il fondo)
PAOLO
Va da se che sono assente per chiunque.

OTTAVIO

(assente con un mezzo inchino e

via, allargando le braccia)
PAOLO

(controscena in cui esprime tutto
I'orgasmo di una ansiosissima at-
tesa. Nel momento in cui egli si
trova accanto allo scrittoio curvo

sull’orologio)
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CARLO
(appare sulla sinistra, immobile)
PAOLO

(leva il capo e in un sussulto)

CARLO

(avanzando)

Inutile che tu aggiunga altro.

(con un gesto descrittivo)

Orologio alla mano in campo di fiori... Ho esatta la sensazione
di quanto tu mi stia mandando al diavolo in questo momento.
Ma tu non riceverai la donna che stai aspettando, se non avrai
prima ricevuta I'altra, che, dati 'ambiente e I’ora, ha voluto essere

accompagnata da me, e che aspetta di la.
(indica a sinistra)
PAOLO
(contrariatissimo)
Dila? Di” un po’ sei impazzito?
CARLO

Non credo.
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PAOLO

Ti sei prestato ad accompagnarmi una donna in casa, e proprio

nel momento...
CARLO

In cui ne stai aspettando un’altra. Ti giuro che ignoravo la coin-

cidenza.
PAOLO

Ora quindi che non la ignori piu, riprenditela, e vattene, prima

ch’io v’abbia messi alla porta entrambi.
CARLO
Io, puo essere. Ma lei, no!
PAOLO
Lei con te. Se non prima. Fosse, in questo momento, la regina.
CARLO
La regina, si. Ma, lei, no!
PAOLO

Bada Carlo, che ¢ per me, un assai brutto momento, questo! Non

trascinarmi a dartene la prova...
CARLO

(calmissimo)
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Stavolta non t’obbedisco. Fai cio che credi.

PAOLO
(per prorompere)
Bada Carlo...
CARLO
Fai pure
PAOLO

(avviandost in fretta verso sinistra)
Sei stato tu a volerlo!
CARLO
(lo guarda calmo e immobile)
PAOLO

(spalanca d’impeto la porta di si-
nistra, ma si ritrae subito, annien-

tato)
ANNA MARIA

(appatre. Austero e soave tipo di
dama. Tutta bianca in capo. Veste
con severa signorilita. Con

grande dolcezza)
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Paolo...

PAOLO
Mamma...

CARLO

(si avvia per il fondo)
ANNA MARIA

Rimanete, Carlo, ve ne prego.

CARLO

Un momento, contessa.

(esce per il fondo. Dopo un at-
timo riapre la porta e lo si vede al
di la, scambiare qualche parola
con Ofttavio. Indi rientra e
chiude. Il dialogo fra Anna Maria
e Paolo, non ha subito che le in-
terruzioni necessarie alla contro-

scena dei due)
ANNA MARIA

Per poterti vedere, Paolo, tua madre ¢ adunque costretta a capi-
tarti in casa di sorpresal Lo sai da quanto tempo non ci ¢ dato di

incontrarci?
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PAOLO
(dopo un attimo, con pena)
Da venti giorni...
ANNA MARIA

(penosamente)

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensierato e felice. E

non sono venuta a rimproverarti. Ma a dirti, finalmente...

(abbandonandosi sopra una sedia)
...tutta 'ansia che mi desta il tuo stato!
PAOLO
(tentando d’apparir naturale)

Addirittural II tuo grande affetto, ti fa esagerare enormemente,
mamma. Ho avuto in questi giorni delle... seccature che mi
hanno un po’ preoccupato, ed allontanato dalle mie cure con-
suete, ¢, lo riconosco e lo deploro, da te, la piu cara e la prima.
Abbi pazienza. Sono cose che capitano un poco a tutti. Che dia-
mine! C’¢ ragione di allarmarsi in tal modo? Ma andiamo! Che
cos’hai pensato e che cosa vai pensando, per martoriarti? Carlo

stesso, qui presente, ti puo dire...
CARLO

Tutta la pena che stai facendo anche a lui.
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ANNA MARIA
(appassionatamente)

Ma perché questa fermezza nel volermi appartare dal tuo tor-
mento? Non ho, se mai, verso di te che il timorso d’essere stata
una troppo tenera e debole madre. Per il mio amore infinito, e
per il sogno piu grande della mia maternita. Quello di esserti la
piu intima amica. Dimmi tu, ora, che cosa avrei dovuto fare di

meglio, e come amarti di piu, per poterci riescire...
PAOLO
(commosso ma nervoso)
Mamma...

ANNA MARIA

No, Paolo, la tua impazienza non disarma la mia angoscia. La
rende, forse piu profonda!l C’¢ su di te e intorno a te, qualche
cosa di cosi grave, che in breve tempo, ha totalmente mutato il
tuo carattere, ti ha allontanato da tutte le cose che ti erano care,
e da tutte le persone che ti amavano e che amavi, e ti ha chiuso
in una tormentosa solitudine, in una muta disperazione che ti
distruggono. Potevo io, io, sapendo e vedendo tutto cio, restar-

mene fredda ed assente?
PAOLO

Ma questa palese esagerazione, mamma...
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ANNA MARIA

Non piu frasi, Paolo! Bisogna ormai che tu mi apra il tuo cuore.

Perche io non posso piu vivere, sotto quest’incubol!

(appoggiata alle sue spalle, appas-

sionatissima)

Dimmi, figlio mio, dimmi! Vuoi che restiamo soli? Vuoi che pro-
viamo a dimenticare per un istante i venticinque anni che ti
hanno fatto un uomo, perche tu possa ritornare sereno, fra le
mie braccia, come un fanciullo? Abbandonati adunque sul petto
di tua madre, e qualunque sia il dolore che ti opprime, questo

miracolo sara possibile!
PAOLO
(decisamente)
Basta, mamma... Lasciami....

ANNA MARIA

(si chiude il capo fra le mani e
dopo qualche momento di pe-

nosa immobilita, prorompendo)

Paolo, fino a poco tempo fa, tu, ricco, giovane, sano, appartenevi
a quella privilegiata categoria di gente, che puo anche illudersi

che la morte sia un sogno!
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PAOLO
Ebbene>...
ANNA MARIA

Ebbene; ieri, dopo un mese, durante il quale, giorno per giorno
sei andato staccandoti dalla vita, tu sei andato da un notaio a

dettare le tue ultime volontal
PAOLO
(scattando)
Non ¢ vero!
ANNA MARIA
(con soffocata disperazione)

Ah, non dovevi negare! M’hai tolto anche l'ultima speranza. Hai
un patrimonio, € poteva essere stata la tua, un’eccessiva misura
di previdenza. Ora non c’¢ piu che la tremenda realta. Tu hai

freddamente deliberato di morire!
PAOLO
Ma il tuo, ¢ un torbido sognol
ANNA MARIA

Te lo leggo in faccial Come lo deve aver capito quell’'uomo che

dopo un’ora veniva ad avvertirmene!
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PAOLO
Ne risponderal
ANNA MARIA

Risponderai tu, davanti a Dio, d’aver spezzata con la tua, la vita

di tua madre!
CARLO
(che ha seguito tesissimo la scena)

Credo pero anch’io, contessa, che il vostro grande amore vi fac-

cia esagerare un poco.
PAOLO

(assente, con un gesto vago,

senza guardare Carlo)
CARLO
(seguitando)

Perche io mi ribello decisamente all’idea di dover supporre Paolo

rimbecillito a tal segnol!
PAOLO
(contenendosi a fatica)

Non seguitare o non rispondo di mel!

(s’abbottona nervosamente la
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glacca ed esce in fretta a destra,

rinchiudendo la porta a chiave

dietro di s¢)
(un silenzio)
ANNA MARIA
E terribile!
CARLO
Mah!
ANNA MARIA

Non reagisce piu. Chiuso nella sua ossessione, insensibile ad

ogni richiamo, precipitera fino in fondo....

(si copre il viso con le mani)
CARLO
Questo, no, ma ¢ certo che ¢ preso fino al delirio!

ANNA MARIA

E nel delirio armera la sua mano come ha armata la sua volonta,

e spezzera nella sua la mia esistenza.

(un attimo di silenzio)

Che fare per salvarlo? Sono decisa a tutto!

(cupamente)
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E se anche l'ultima speranza dovesse svanire...
CARLO
Quale?
ANNA MARIA

Ieri sera ho riveduto il marchese Claudio Neri, da poco ritornato

a Roma, dopo quindici anni di assenza.
CARLO
Lo conoscevate?

ANNA MARIA

Da bambino. Sono stata forse la piu intima amica della sua po-
vera mamma, mortagli mentre lui si trovava, credo, in Giappone.
E rivedendomi, ieri, dopo tanto tempo, m’abbraccio, come se in
me avesse ritrovata lei. Non gli sfuggi il mio stato d’animo, e con
affettuosa insistenza mi forzo a confidargliene i motivi. Mi lascio
visibilmente commosso, e stringendomi forte le mani, mi disse
queste parole: se vostro figlio, non commettera la follia entro le
ventiquattr’ore che mi occorrono a rendermi conto della situa-

zione, vi giuro che non la commettera mai piu...
CARLO

Paolo lo conosce?
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ANNA MARIA
Di persona non credo.
CARLO

Di fama certamente. Chi non conosce a Roma il grande avven-
turiero? Per dieci anni, giunsero da ogni piu incredibile parte del
mondo 1 messaggi delle sue audacie. Paolo, non ¢ poi socio del
circolo di cui Neri ¢ stato da poco acclamato presidente, per aver
concesso in perpetuo, come sede del sodalizio, il pianterreno del

suo principesco palazzo?
ANNA MARIA
Ma Paolo non frequenta piu da tempo, pur troppo, ne ritrovi ne
circoli.
CARLO

Coraggio! Neri ¢ un ragazzo formidabile. Ho sentito attribuirgli
perfino delle qualita ipnotiche. Poi I’esatto contravveleno....

(indicando a terra)
Questo, ha la predisposizione per farsi mandare al manicomio,

dalle donne. L’altro, tutta I'attitudine per mandarcele. Chi lo sa

che cosa ha in mente? Benissimo!
(con diversa intonazione)

Per il momento, pero, riterrei opportuno, contessa, che ci dispo-

nessimo a levar le tende.
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(piano)

Ottavio ¢ da un pezzo di sentinella alla porta. A lumi spenti... Si

aspetta...
ANNA MARIA
(trasognata)
Chi?
CARLO
No certo un padre cappuccino... M’intendete?
ANNA MARIA
(levandosi)
Ahl...
CARLO
E puo essere da un momento a I’altro...
ANNA MARIA
Silenzio....
(disfatta)
11 vostro braccio....
CARLO

(glielo porge con venerazione.

Ella vi si appoggia grave. Escono
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lentamente per la sinistra)
PAOLO

(dopo qualche momento, rientra
da destra. Livido. Resta un po’ in
ascolto, indi, decisamente, va a
chiudere a chiave la sinistra. —
Mentre sta discendendo verso lo
scrittoio, s’ode lontano il segnale
d’un automobile. Egli s’illumina e
si irrigidisce in una ascoltazione

ardente.

Dopo qualche attimo ancora, il
segnale si ripete vicinissimo. Ra-
pidissimo, egli spegne il lampada-
rio del centro ed accorre alla fine-
stra. Dopo ancora qualche mo-
mento il segnale si ripete lontano.
Egli s’allontana dalla finestra, e

mormora desolatamente)

Un fantasma beffardo. Si ¢ gia dileguato.

(riguarda l'orologio, si passa la
mano sulla fronte, si comprime il

capo con entrambe, indi s’avvia

24



Pronto... chi parla?

Ah, tul...

Si, in persona. Come?

alla porta di fondo per uscire. E
fermato sull’'uscio dall’allarme del
telefono. Ha un sobbalzo e si
volge, restando immobile, a fis-
sare I'apparecchio che seguita a

trillare.

11 suo sospetto ¢ quasi di terrore.
Ha Pintuizione che la creatura,
febbrilmente attesa, mandi in sua

vece un gelido messaggio.

Dopo qualche momento di in-
terna lotta, accorre all’apparec-
chio e se ne porta ansiosamente

all’orecchio il ricevitore)

(dopo un attimo, cadendo a sedere)

(dopo un attimo)

(c.s.)

Un impedimento sopraggiunto?

(c.s.)
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E incredibile il numero degli impedimenti che ti sopraggiungono

da qualche tempo...

(c.s.)

Un ricevimento in onore di... No, non m’importa di sapere in

onore di chi! Aspettavo te. Non un tuo saluto soltanto.

(c.s.)

Di che dovret esserti grato? Forse della sostituzione atroce? Non
so che farmene. Poicheé tutta la mia ricchezza eri tu, sono ormai,
¢ vero, un grande mendico. Ma non ancora il pezzente che rac-

catta elemosine...

(abbandona rabbiosamente il ri-
cevitore, ma lo riafferra dopo un

momento e appassionatamente)

Elena... Elenal...

(dopo un attimo)
Ah, non sei andata via... grazie! Perdonami, te ne supplico! Non
so piu quello che mi dico. Esaltato? Ah, ma tu sei I'ultima che

me lo puo rimproverare. FElenal Se il cuore non ti dice piu nulla

per me, la tua coscienza...

(c.s.)

Cosa voglio di piu di quello che m’hai dato? Cio che m’hai tolto!

Ed é cosi chiaro...
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(c.s)

Nol! Folle ¢ invece, dopo aver scatenato l'inferno nell’anima di
un uomo, tentar di spegnerne le fiamme, gettandovi sopra dei

pretesti e delle menzogne.

(c.s.)

Sj, s, si, ecco! I doveri della tua posizione. Il terrore dello scan-
dalo. Si comincia a mormorare! Ma tutto cid non si avverte se

non quando il cuore ha gia cominciato a tacere...

(c.s.)

Basta, basta, basta! Perche tante parole? E soltanto la mia ultima

illusione che hai ucciso. Tutto il resto, 'avevi gia distrutto, ormai!

(c.s.)

Si. Ma hai fatto bene lo stesso, a darmi il colpo di grazia da lon-
tano. Perche se ti avessi avuta accanto, in questo momento,

chissa...

(c.s.)

Ora, si! E finalmente una minaccia. T’incatenero ad un rimorso
senza nome! Voglio diventare il tuo eterno supplizio. La tua
espiazione. Inchiodarti alla croce della mia memoria e del tuo

delitto, Elena, hai capito?...

(c.s.)

Hai capito, Elena?
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(c.s)

Elena...
(c.s.)

Elena...
(dopo un attimo, ansiosamente)

Elena...

(dopo un attimo, smarrito)

E andata via?... B andata via??...

(dopo un attimo, chiama febbril-

mente all’apparecchio)

Pronto: ventiquattro trentasei. Subito!

(dopo un attimo)

Ancora! Chiami ancoral...

(c.s.)

Non risponde?... E allora... non importa... Grazie!
(dopo un attimo di immobilita,
lasciando cadere il ricevitore. Di-
sfatto, trasognatamente)

Non risponde pit... E finital...

(dopo ancora qualche momento

di inerzia, di atonia assoluta)
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Che orrenda cosa! E possibile? E possibile?...

Ed io dovrei... 1a tortura di questo strazio... trascinare pet...

(dopo un attimo, prorompendo)

Ah, no! No, bastal Non un istante di piu! Bastal

(accorrendo allo scrittoio, e le-

vando da un cassetto una pistola)

Ci sei tu! Ci set tu... La morfina eterna...

(si arresta, e, in fretta, verga due
brevi lettere, che inditizza, e la-
scia in evidenza sullo scrittoio.
Indi, con rapida mossa, fa entrare
il proiettile nella canna dell’arma,
e collocandosi bene appoggiato
sulla poltrona, si porta lenta-
mente la canna alla tempia). (In
questo momento la porta si spa-

lanca di scatto, e)
CLAUDIO

(irrompe. Forte e battendo un
gran colpo col frustino sullo

scrittoio)

Un momento, perdio!
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PAOLO

(balza in piedi. Le pistola gli cade

per terra)
Chi siete?
CLAUDIO
(chinandosi rapidissimo ad im-
possessarsi dell’arma)
La vital

PAOLO
Ma come siete entrato qui? Chi vi ha aperta la porta?
CLAUDIO
Non c’¢ porta chiusa che possa fermare la vital
PAOLO

Se non siete un malfattore od un pazzo, rispondete alla domanda

che vi rinnovo: che volete e chi siete?
CLAUDIO

I caso che ti si erige dinanzi a sbarrarti la via del cimitero. La
mano che ti prende per un orecchio e ti fa ritornare sui tuoi passi.
La voce che ti dice: alla tua eta, con la tua salute, con il tuo intel-
letto, e con i tuoi doveri, ragazzo, quella strada non ¢ la tua. Bi-

sogna tornare indietro!
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PAOLO
E se facessi invece retrocedere voi fino alla porta?
CLAUDIO

(con un elastico gesto di disposi-

zione alla lotta, allegramente)

Provatici. Dieci minuti di lotta, a tua scelta, non ti faranno che

bene.
PAOLO

(precipitandosi sul campanello
elettrico dello scrittoio e premen-

dolo)
Vivaddio e ora di finirlal
CLAUDIO
(sorridendo)
Inutile, pero, chiamare chi non puo piu muoversi!
PAOLO
Quest’e dunque un’aggressione?
CLAUDIO

In piena regola! Ma perche tanta reazione? Fossi io anche un

malfattore, la mia irruzione, in ogni caso, t’avrebbe salvata la vita.
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Ci tenevi poi tanto a morire?
PAOLO
(cupamente)
Quanto non potete immaginatrlo...
CLAUDIO
(dopo un attimo)

E allora muori!

(eli spiana 'arma al petto)
PAOLO

(balzando in atto di istintiva di-

sperata difesa)
Perdio, a che gioco giochiamo?
CLAUDIO
(abbassando ’'arma)
Al tuo di poc’anzi. Perche ti nascondi?
PAOLO
(disorientato)

E diverso...
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CLAUDIO

(con intonazione diversa e posan-

dogli una mano sulla spalla)

No, ragazzo. La morte ¢ una sola. Ma finche la tenevi stretta nel
tuo pugno, non la potevi vedere cosi bene, come ora che te ’ho
mostrata nel mio. L’illusione di esserne I'arbitro, te la faceva ap-
parire famigliare ed amica. I’evidenza d’esserne preda ti ha at-
territo: Il tuo proposito di voler morire, quindi, non era che un
tuo fatale errore di valutazione, ed un atroce inganno della tua
fantasia delirante. Ma il sano istinto della tua giovinezza, ti legava

e ti lega tuo malgrado disperatamente alla vita.
PAOLO

(scosso, non piu aggressivo, ma

trasognato).
Ma chi siete voi? E perche siete venuto qui?
CLAUDIO

Che importano un nome ed un perche, se ho gia potuto farti
incominciare a rientrare in te stesso, e sono stato la spinta che

t’ha cacciato lontano dal tuo sentimento assassino?
PAOLO

Non illudetevi. E vi dico «non illudetevi» perche, pur non riu-

scendo ad indovinare i motivi, capisco che siete venuto qui per

33



impedirmi di morire. M’avete sorpreso, con la stranezza e la ful-
mineita del vostro intervento inesplicabile. Ecco tutto. Non
sono fuori di me. Ed il sentimento che avete chiamato assassino,

¢ quello dal quale aspetto la liberazione.
CLAUDIO
Da quale schiavitu?

PAOLO

(dopo un attimo, con un gesto
che significa: «¢ cosa che mi ap-

partieney)

Ritornero a stringere la morte nel mio pugno, grato all’ingcanno
g pugno, g g

che me la fara apparire famigliare ed amica...
CLAUDIO
E perche questo?
PAOLO

Perche....

(s'interrompe, e fissandolo)

..ma converrete finalmente anche voi che quest’avventura ¢

buffa ed ¢ gia durata abbastanza. Vi prego di lasciarmi solo.
CLAUDIO

(impassibile)
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E allora il perche te lo diro io
(sottolineando, lentamente)

Perche la tua morte la colpisca al cuore come una lama avvele-

nata, ed ella rimanga eternamente ferita.
PAOLO
Ma di che cosa e di chi parli, tu?
CLAUDIO
(con Iidentica intonazione)

...E la tua memoria, per effetto del fascino eroico del tuo gesto,

riprenda in lei il posto che tu uomo vivo hai perduto...
PAOLO
Insomma...

CLAUDIO

...La vedi, oh! come la vedi, irrigidirsi nella disperazione, riardere
nei ricordi, rivivere nello smarrimento della tragica notizia, tutte
le ebbrezze del vostro amore, riaccese dal prodigioso spasimo
nostalgico delle cose irreparabilmente perdute! E come ti pare di
sentirla gia appressarsi lieve alla tua tomba, con un singhiozzo
nel cuore, ed un fiore tra le mani, e di vederla cadere sopra quel
marmo, riconquistata da un piu grande postumo. amore! Sop-

presso in lei ogni ricordo che non sia di te, ogni voce che non sia
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per te, e per tutta la sua vita, ogni palpito d’amore che non sia di
quello di cui tu 'amasti e per cui moristi... Ecco come hai anti-
veduto P'effetto della tua morte! Non importa poi, se di tutta
questa roba da quadretto di Tristano e Isotta, anche se per caso
soprannaturale fosse accaduta, tu non ne avresti saputo né¢ go-
duto un accidente. Nella certa previsione, ne avevi gia assaporata

tutta 'imbecille volutta...
PAOLO
(senza sdegno, trasognato)
Come ti permetti tu...

CLAUDIO

Di saperlo cosi esattamente? Tutti coloro che provano cio che tu
stai provando, s’inabissano nella identica idiozia. Ed io, ho an-

cora due proiettili in corpo.
PAOLO
Ahl!
CLAUDIO

Due. E quando ritornai dal viaggio di convalescenza che mio
padre mi mando a fare allora, trovai la donna del mio olocausto,

I'Tsotta della mia poesia...
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PAOLO
Morta...
CLAUDIO

Moglie legittima d’un grosso mercante di stoccafissi. Cosi. E fui
preso allora da una forma di pazzia furiosa, che del tutto non mi

¢ scomparsa pitl...
PAOLO

(ha un gesto come per dire: ora

mi spiego tutto)
CLAUDIO
(che ha capito)

Terribile. Balzavo, di notte, dal letto alla finestra e gli urlavo con
tutta la forza dei miei polmoni, fortunatamente risanati: imbe-

cille!
PAOLO
Chi?
CLAUDIO

Quel me medesimo che aveva sparati i due colpi a se stesso. Pet-
che avevo potuto finalmente veder chiaro, non solo I'effetto che
il mio gesto aveva fatto a lei, ma anche quello che aveva operato

su tutto il resto dell’'umanita da me conosciuta.... Prima I’'idiota
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non vede che fiori..... Tu infatti....
PAOLO
Insomma...

CLAUDIO

Tu infatti, o il tuo subcosciente, fa lo stesso, non vi siete cocai-
nizzati soltanto al fiuto dell’effetto che la vostra poetica morte,
avrebbe fatto alla bella dama della vostra passione... Ma siete stati
un po’ ubbriacati anche dal fiuto di quello che essa avrebbe ca-
vato dalla ciurma del vostro prossimo. Vuoi dire che non hai im-
maginati gli amici e i conoscenti magari un’ora in gramaglie per
te? E un po’ tutte le mani protese a gittar fiori sul volontario della
romantica morte? Ma credi a me: di tutto quello che hai sognato,
non ti sarebbe rimasto, amico mio, che qualche commento cre-
tino o malvagio sulla tua esistenza o sulla tua fine, e qualche
terno al lotto, tentato dalle serve del vicinato. Il tutto naufragante
nella eterna infischiatura generale. La tua donna, poi, convintasi
che tu ti saresti ammazzato in un eccesso di volgarissima nevra-
stenia, sarebbe andata tosto o tardi a dimenticarti fra le braccia

di un altro...
PAOLO

Basta! Il tuo cinismo mi nausea!
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CLAUDIO

Egregiamente. Non avrei osato sperare, in un tempo cosi breve,
un risultato cosi grandioso. Cio mi da la certezza che quando ti
avro mostrata una realta piu nauseante del mio cinismo, io ti avro

solidamente guarito. E non perdiamo piu tempo.

(accostandosi all’apparecchio te-

lefonico)
Vieni qua.
PAOLO
Che fai?
CLAUDIO
Incomincio.

(porgendogli uno dei ricevitori)
Prendi e ascolta.
PAOLO

(esegue automaticamente, fissan-

dolo per tentar di capire)
CLAUDIO
(all’apparecchio)

Ventiquattro trentasei.
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PAOLO

(sobbalzando)
Eeeehhr...
CLAUDIO
Zitto e ascoltal
PAOLO
(soffocatamente)
Noool...
CLAUDIO
E allora fai di meno.
(all’apparecchio)

Pronto. Parlo con casa De Laurant?
PAOLO

(che s’era un po’ allontanato, ac-
corre a riafferrare avidamente il

ricevitore)
CLAUDIO

(tissando Paolo con mefistofelico

SOTtisO)

Devo fare una comunicazione urgentissima alla contessa Elena.
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Parla Claudio Neri... Va bene. Attendo.
PAOLO
(molto colpito)
Claudio Neri?
CLAUDIO

I complimenti me li farai piu tardi. E non sospirare cosi accanto
all’apparecchio. Il telefono ti trasforma i sospiri d’amore in ran-

toli asmatici. Mettiti un po’ lontano. Hai tre metri di cordone.

(dopo un attimo)
Attentol!

(all’apparecchio)
Pronto. Siete voi, contessa? Ah...

(dopo un attimo)

Come? No. Aspettate a giudicarmi, ve ne prego.
(c.s)

Gia condannato? Ma io sono certo che revocherete la condanna
quando vi sara nota la gravita del motivo che mi ha impedito

stassera...
(c.s)
Parola d’onore. Non manchero al ricevimento di venerdi...

(c.s.)
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E meno che meno alla caccia di domenica. A quella poi...

(c.s.)

Come? Veramente ¢ un pezzo che tento di dirvelo, ma se non
mi lasciate 'iniziativa del discorso...
Ecco. Brava. Ed ometto, i preamboli. Dunque, io vi sto parlando

dalla... «garconniere» di Paolo Della Guardia...
(a Paolo che ha avuto uno scatto,
rapidissimo, e precludendo un at-
timo, con la mano, il trasmetti-
tore)
Non andarmi in deliquio, tul
(all’apparecchio)
Cio non vi interessa? Lasciatemi osservare che ci avete messo

troppo interesse nel dirmi che non vi interessa... Perche, con un

amico come me?

(con diversa intonazione)

E da nient’altro animato in questo momento che dal desiderio di

venirvi in soccorso in un’ora assai grave?

(dopo un attimo)

Certo! Sarebbe sciocco ormai nasconderlo. Mi ¢ noto... parec-

chio...

(c.s.)
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No. Non ¢ affatto indegno che un uomo confidi le sue pene ad

un altr’'uomo, quando esse sono sincere e 'uomo ¢ d’onore.

(c.s.)

Naturalmente. Anche amico suo. Ma sopratutto, lo sapete, amico

VOSstro...

(c. s. a Paolo)

Non perdere una sillabal

(all’apparecchio)

Senza dubbio. Avrei accettato il delicatissimo incatico...

(dopo un attimo)

Anche sul momento, ma...

(c.s.)
Ho capito. Siete turbata dall’irragionevole persecuzione di quel
1ragazzo...
PAOLO
(ha un sobbalzo)
CLAUDIO
(a Paolo, c. s.)
Zitto!

(all’apparecchio)
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Avete tollerato oltre ogni limite. Senz’altro ma...
(dopo un attimo)

Ma si! Con pazienza e con tattica gliel’avrei fatto capire... ecco, e

I’avrei fatto rientrare in sé stesso... come?

(c.s.)

E avrebbe potuto darsi benissimo che fossi riuscito anche a fargli

lasciare Roma per qualche tempo. Ma, se mi lasciate parlare...

(c.s.)

Parlo in condizionale perche di tutto questo, ormai, non c’¢ piu

bisogno.
(c.s.)
Di piu ancora. Mezz’ora fa, egli si ¢ ammazzato...
PAOLO
(sobbalzando)
Sei pazzo, perdio?
CLAUDIO
(imperiosamente)

Silenzio!

(poiche Paolo ha lasciato cadere il

ricevitore, riporgendoglielo)
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Niente svenimento. Ascoltal
PAOLO

(come un automa riprende il rice-

vitore)
CLAUDIO
(all’apparecchio)

S, ¢ terribile. Ma come potevo non avvertirvene?

(dopo un attimo)
No. E meglio per il momento ch’io vi risparmi i particolari... Ve
I’ho detto: da circa mezz’ora.

(c. s. battendo sulla spalla di Paolo)

Niente di piu probabile. Un eccesso di nevrastenial... Mah!...

(dopo un attimo)

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’¢ una lettera diretta a voi...

(c.s.)

Si. L’indirizzo € chiarissimo... Mah! Perdonate alla sua memoria.

(c.s.)

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non temete. E ve la faro
avere. Ma... non vi stupisca questa idea, degna di un sentimenta-
lismo che non mi ¢ abituale — qualunque sia stata la causa che

I'’ha spinto al suicidio — voi foste certamente la piu cara e

45



Pestrema visione della sua esistenza. Se data la gravita del caso,
vi fosse possibile saltare in macchina e venire un momento qui...
E fanciullesco, lo ammetto, ma mi pare che lui, povero ragazzo,

ne sarebbe felice...

(c.s.)

Vi ¢ impossibile? Non insisto. E allora, un’ultima cosa: trattan-
dosi di morte violenta ho dovuto darne immediato avviso all’au-
torita. E fra non molto, certamente nella notte... saranno qui, a
frugare dapertutto... Siete certa che non possano trovare qualche

cosa che vi riguardir...

(c.s.)
Qui? Sono solissimo...
(c.s.)
Non mi muovo. Vi aspetto...
(c.s.)
A fra poco...
(chiude la comunicazione)
PAOLO
(annientato)
Viener?...
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CLAUDIO

A salvare s¢ stessa. E, con cio, il prologo ¢ finito! Vuoi che diamo

principio alla commedia?
PAOLO
(cupamente)
11 tuo gioco d’inferno m’ha preso fino alle ossa. Si!

CLAUDIO

(va alla finestra e fa un cenno. Poi
va allo scrittoio e verga rapida-
mente uno scritto, mentre, senza
che Paolo se ne avveda, ne leva di
tasca un altro, in busta chiusa. Su-
bito due uomini, Tommy e Ne-
red, servi esotici di Claudio, il
primo inglese, il secondo nero,
entrambi in elegante abito spor-
tivo, appaiono immobili sulla
porta di fondo. Claudio imbusta
il foglio scritto, e lo consegna con
Ialtro a Tommy, che a un suo
cenno gli si ¢ andato a piantare

sullattenti, dinanzi. Tommy
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scappa per il fondo, dopo un ra-
pido cenno di assicurazione con
cui risponde ad alcune parole,
evidentemente esplicative, dette-
gli da Claudio in lingua inglese.

Questi poi chiama a s¢, con un al-
tro cenno, Nered, e pure a lui, che
come Daltro gli si va piantare da-
vanti, dice alcune parole ancora
in inglese. Dopo di che il servo
scappa per il fondo, gettando a
Claudio un rapido cenno di assi-

curazione).
PAOLO

(che ha assistito a tutta la scena,

immobile, trasognato)

Quale notizia hai trasmessa ai giornali di Roma che si stampano

nella notte?
CLAUDIO
Toh! Non credevo che tu conoscessi 'Inglese...
(dopo un attimo, mutando)

E favorito come sei dalla ricchezza, in possesso di una lingua che
ti schiude I'intero mondo, avevi deciso di abbandonatlo senza
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avere forse neppure una idea delle sue infinite e misteriose bel-
lezze, per una femminetta, se anche affascinante, infima e misera
cosa al confronto d’una pietra raccolta sul’Himalaya, d’una fiera
abbattuta nella foresta o sul deserto, d’una aurora al’Equatore,
d’un uragano sull’Oceano??

Ragazzo, chi tutto questo ha potuto vedendo, sentire, fremera
nell’ora della morte, per lo strazio di lasciare piu che la stessa

vita, queste visioni immense...

(dopo un attimo, mutando)

Quanto alla notizia inviata, ormai, tant’¢! Quella del tuo suici-

dio...
PAOLO
Sei pazzo perdio?? Ho una madre!
CLAUDIO

Constato con un certo piacere che ho gia raggiunto Peffetto di
fartene ricordare... Ma non temere. Anche lei sara fra poco a
parte della faccenda. Delle due lettere, una era diretta a lei.

Ed ora il tuo cadavere ¢ di troppo qui dentro. Caricatelo sulle
spalle, e levamelo dai piedi. Intanto, dov’¢ cio che riguarda la

donna che fra poco entrera qui?
PAOLO

Qualche cosa qui, nello scrittoio. Altro di la, in camera mia. Nel
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forziere.

(indica a destra)
CLAUDIO

Cacciati, quindi, in qualsiasi altro luogo a portata d’orecchio,

meno che qui e in camera tua.
PAOLO

(s’avvia lentamente per la sinistra,

mormorando)
E fantastico...
CLAUDIO
Dove sono le chiavi dello scrittoio e del forziere?
PAOLO

(come un automa cerca in sac-
coccia, indi cerca con lo sguardo
sullo scrittoio, ad uno dei cassetti
dal quale ha lasciato appeso I'in-
tero mazzo, quando ha levata la

pistola. Indicandolo)
La...
CLAUDIO

(prendendo il mazzo)
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Benissimo. Vattene pure. Schianta ma non perdere una sillaba. E

non un movimento ne un sospiro!
PAOLO
(via a sinistra)
CLAUDIO

(fruga nei cassetti dello scrittoio,
ne leva un pacco di lettere che ri-
mette al posto dopo averne, con
rapida scelta, sottratte tre che

caccia in tasca)
NERED

(appare sul fondo e dopo un
cenno di intelligenza scappa rapi-

dissimo)
CLAUDIO

(spegne in fretta il lampadario del
centro e la scena resta illuminata
dalla sola tenue lampada dello
scrittoio e dal chiaror lunare, che

entra ormai dalla finestra aperta).
ELENA

(entra dal fondo, rinchiudendo in
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fretta la porta dietro di se. Un
ampio e ricchissimo mantello
oscuro la avvolge tutta. Quando
poi si scoprira, apparira in tutta la
sua superba bellezza, in «toilette»
da ballo, sontuosa, scollatissima.
In un primo momento, nella semi
oscurita dell’ambiente, sembra

non raccapezzarsi, ma)
CLAUDIO

(viene subito in suo soccorso,
sgusciando dall’ombra e afferran-

dole le mani)
Contessal Avete spiccato addirittura un volo...
ELENA
(smarrita)

Riportandone la sensazione terrificante d’un salto nell’abisso! La
notizia terribile m’ha fatto perdere ogni dominio, ogni senso di
me stessa. Ho abbandonato le sale, sotto il pretesto di un males-
sere improvviso, al quale tutti devono aver creduto, per il pallore
del mio viso ed il tremito delle mie mani, e sono scappata qui,

come una pazza, inseguita dalla fulminea visione...
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CLAUDIO
Della grande sventura...
ELENA
(sincera nello smarrimento)

E dello scandalo, del grande scandalo che puo dilagare da qui,
invadere domani tutta Roma, salire fino ai gradini del trono, a

segnare il mio crollo, la mia rovinal
CLAUDIO

Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto cio. E vi ¢ accanto

un uomo, deciso a tutto, e capace di tutto, per salvarvi.
ELENA

(afferrandogli le mani, in un su-
bito trasporto di riconoscenza)
Claudio! Sarebbe meschino dirvi in questo momento, ma...
(dopo un attimo, riprendendosi)
ma se invece che da voi, 'annuncio mi fosse venuto da altri,
credo che sarei morta sull’istante! L.a vostra amicizia, la vostra

audacia, sono le sole ancore cui ¢ legata la mia salvezza. Non

abbandonatemi...
CLAUDIO

Abbandonarvi? La vita, se occorre!
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ELENA
Voi non potete immaginare tutta la...
CLAUDIO

Tutta la gravita dei documenti che potrebbero essere scoperti

qui. La vedo, ma...
ELENA

Non ha pensato che a s¢ stesso quel disgraziato!

(un rumore al di 1a della porta di

sinistra)
CLAUDIO
(forte, verso sinistra)
Fai la cuccia o ti metto a catenal
ELENA
Che c¢’¢?
CLAUDIO

Nulla. Ho chiuso di la il mio «terranova» e quando non mi vede

non vuol saperne di star tranquillo.
ELENA

(afferrando la lettera a lei diretta

che ha vista sopra lo scrittoio,
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quasi con avversione)
Qui una lettera, esplicitamente a me indirizzata, in balia del
primo arrivato! Altrove, poi...

(si copre la faccia con le mani)
CLAUDIO

Non pensateci. I primi arrivati, siamo noi, per fortuna. E soli, in
questa casa, in mezzo a Roma, come in un’oasi nel deserto. Pre-

sto! Dove credete che si trovi cio che cercate?

ELENA
Forse nel suo forziere...
CLAUDIO
Dove?
ELENA
(dopo un’esitazione, indicando a
destra)
Dila...
CLAUDIO

(con una punta d’insinuazione)

...Nella sua camera da letto...
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ELENA
A che nascondermi, ormai, a voi? Sono una naufragal
CLAUDIO
(porgendole il mazzo delle chiavi)

Suvvia, entrate, frugate! Io resto qui a guardarvi le spalle, ed a

rispettare il mistero della vostra ricerca.
ELENA

(s’avvia, ma giunta alla porta si ar-

resta e si volge a fissarlo, smar-

rita)
CLAUDIO
Entrate pure. Non ¢ la.
ELENA
E... dove?
CLAUDIO

(indicando fuori della finestra)
In fondo al Tevere.
ELENA
Ah!
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CLAUDIO

Ho trovato sul parapetto del fiume una giacca ed un cappello.
Ho cercato nelle tasche, identificata la persona. Sono allora scap-
pato qui, dove ho vista la lettera a voi diretta, e mi sono precipi-

tato al telefono...
ELENA
E 'avviso all’autorita?

CLAUDIO

Malauguratamente prima di accorrere quil Non si pensa mai a

tutto!
ELENA
Per cui da un momento all’altro...
CLAUDIO
E indispensabile quindi affrettarsi. Andate, andate!
ELENA
(via a destra)
CLAUDIO
(immobile fissa la porta di sinistra)
PAOLO
(dopo qualche attimo, appare,
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trasognato, annientato, sulla sini-

stra)
CLAUDIO
(mefistofelico)

Tutta presa da un solo spasimo, ¢ di la, intenta a rubare, a di-
struggere ogni traccia del vostro amore, nella stessa stanza, dove

ne avete vissuto le ore piu ardenti...
PAOLO

(s’abbatte annientato su una pol-

trona).
CLAUDIO
(nel’ombra, diritto, ghignante)
E il tuo cadavere, non sarebbe ancor freddo, imbecille!
PAOLO

(dopo un attimo, fa per balzare

nella stanza dove si trova Elena)
Ah, vivaddio!!
CLAUDIO

(sbarrandogli la strada e ferman-

dolo violentemente)
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Adesso, no, caro! Adesso la commedia continua sino in fondo!

SIPARIO
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ATTO SECONDO
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Salotto di presidenza del «Gent-
lemans Club». Arredamento ric-
chissimo. A destra, in primo
piano, I'ampio e bellissimo scrit-
toio del presidente, ingombro, in
gran parte, di libri, riviste e gior-
nali. Apparecchio telefonico. In
secondo piano, alla parete, un ca-
minetto antico, protetto da un ar-
tistico paravento. A sinistra quasi
addossato alla parete, un tavolo
ricoperto da un tappeto, e relativa
sedia; il tutto diviso dalla scena da
un altro ampio paravento messo
parallelamente alla parete stessa.
Sopra il tavolo, il necessario per
scrivere: carte e registri. Divani,
poltrone, servizio per fumatori
ed altri mobili ed oggetti neces-
sari e decorativi. Arazzi alle pa-
reti. A terra, accanto allo scrittoio
due pelli: 'una di leone, I’altra di
tigre, con le imponenti teste im-

balsamate. Sopra lo scrittoio, sul
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muro, un trofeo d’armi barbare-
sche. Nel fondo una grande ve-
trata ad arco, addobbata con ric-
che tende raccolte all’alzar della
tela, sugli stipiti, e con «vitrages»
a trasparente ricamo fino a meta
lastre. Due porte normali 'una a
destra, I'altra a sinistra, pure con

tende. — Pomeriggio avanzato.
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Allalzar della tela, alcuni soci,
tutti in abito da societa, stanno
parte giocando, seduti ai varii ta-
voli, parte chiacchierando in
piedi, a gruppi, nella sala oltre la
porta di fondo. La porta ¢ chiusa,
ma poiche, come ¢ detto sopra, le
tende sono sollevate, a traverso ai
«vitrages» se ne vedono i movi-
menti. E arriva di tanto in tanto
'eco di qualche risata collettiva, e
di qualche rumoroso commento.
In un’altra sala, all’interno, ha
luogo, contemporaneamente
all’azione scenica, uno dei con-
sueti «thé» tra soci, per cui di
tanto in tanto giungera, di lon-
tano, il suono di un’orchestra, e si
vedra, oltre la porta di fondo, il
movimento di chi va e di chi
viene: uomini e donne, dalla sala
ove si svolge il trattenimento. In

scenas
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AMEDEO

(cameriere, in irreprensibile mar-
sina, ¢ seduto al tavolo di sinistra,
e sta scrivendo gli indirizzi su al-
cune circolari. Ripetendo cio che

scrive)
..«Barone Alfredo Renelli e Baronessa, Via Boncompagni tren-
tacinquey...
(commentando)
Battagliera la baronessal Se tu sapessi, barone mio, con quanti

buoni compagni marcia il tuo stemmato «ménage»! Ma non ci

badare, va la! Tout passe, tout lasse, tout casse....
(alzandosi, sbuffante)
E adesso bastal Sono stufo! Al diavolo elenchi, bollette e biglietti
d’invito!
(rivolto alla posta di destra)
Non ¢ roba per le mie attitudini! Non ¢ mercanzia per il mio

genere di commercio! E tempo che la parentesi si chiuda! Va a

finire che perdo la pazienza e te la canto!

(mutando, piano, a s¢)

Sottovoce, pero!

(con gesto analogo)
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Perche sei un certo tipo tu, con cui c¢’¢ poco da scherzare!
(avvicinandosi al servizio per fu-
matori)

Vendichiamoci, intanto, come si puo.

(caccia in tasca sigari e sigarette)
AUGUSTO

(primo cameriere, irreprensibile
marsina, entra dalla destra e sbit-

ciando Amedeo)
Amedeo lascia stare 1 sigaril Amedeo rispetta le sigarette!
AMEDEO
Oooh, sei seccante! Di che hai paura?

AUGUSTO

Di te. Fumi come una ventina di turchi e rubi senza il piu recon-
dito senso della misura. Una volta o I'altra se ne accorgono e ci

mandano a spasso tutti e due. Tu per...
(atto diretto ad indicare il furto)
...indiscrezione, io per la complicita del silenzio.

AMEDEO

Se non si sono ancora accorti delle bevute da cammello che ci

fai tu in dispensa...
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AUGUSTO

Ma la mantengo i livelli con lidraulica. Scienza insufficiente a

riempire i vuoti nella scatola dei sigari.
AMEDEO

Oh, del resto se seguita cosi, a mandarmi a spasso non ci arri-

vano in tempo. Mi ci mando da me.

(d’un fiato)

I’hai o non ’hai detto al Presidente che quel mestiere...

(accenna al tavolo di sinistra)

..non ¢ per me? C’era 0 no un segretario? E morto due mesi fa,
probabilmente di fame. Cosa si aspetta per sostituirlo? Il giorno

del Giudizio Universale, perch¢ risorga?
AUGUSTO

Se non ti avessi scoperto, come sempre, a rubare, cio che, la per
la, m’ha fatto passar la voglia di darti la buona novella, ti avrei

gia detto che finalmente...
AMEDEO

11 segretario c’e! Ed eccoct rimesso, automaticamente, il sopras-
soldo mensile! Mondo infido! Che non ci sia mai una rosa senza

spine! Be’, chi ¢?
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AUGUSTO
Un mutilato di guerra...
AMEDEO
(mutando)
Allora rinuncio volentieri ai proventi della carica addizionale.
AUGUSTO

Sono stato chiamato ora di sopra, da Stefano, al quale il signor
Presidente ha ordinato di avvertirci che non si deve, in nessun
modo, parlargli della sua infermita. Ordine severissimo. Una fe-
rita alla faccia lo obbliga e tenerne una parte coperta. E a portare
occhiali scuri. Devo mettere sull’avviso, in questo senso, anche

tutti i soci. Subito.
DE STEFANI
(entra dal fondo)
Non c’¢ il signor Presidente?
AUGUSTO
Non s’¢ ancor visto, oggi, signore.
DE STEFANI

Se viene, avvertirmi subito.
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AUGUSTO
Non dubiti.
DE STEFANI
(via e chiude)
AMEDEO

Anche lui!l In una mezz’ora saranno capitati in sette od otto a

domandare del Presidente!

(trilla 1l telefono)
AUGUSTO
(all’apparecchio)

Pronto! Chi parla?

(dopo un attimo)

Parla il primo cameriere di servizio del «Gentlemans Cluby.

(c.s.)
No. Il signor Presidente, al momento, non c’e.
AMEDEO
E ancora un altro!
AUGUSTO

(sempre all’apparecchio)

No. Nemmeno in casa. Scendo io in questo momento.
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(dopo un attimo)

Comer... Si, signore, abita qui sopra.

(c.s.)

L’inverso, signore. E invece il signor Marchese Neri che ha

messo a disposizione del «Club» una parte del suo palazzo.

(c.s.)

No. In questo momento non ha luogo che uno dei soliti «thex»

riservati ai soli soci.
(ammiccando)
Un po’ in liberta... Signore, di quelle che intende lei, no...
(dopo un attimo)
S, la festa da ballo ufficiale ¢ per questa sera alle undici.
(c.s.)
Al numero?
(c.s.)
Tredici cinquantasei. Non dubiti.

(Chiude. Ad Amedeo)

Prendi nota. Quando viene, avvertirlo di chiamare a quel nu-
mero. E adesso vado a vedere come mi mandano avanti il servi-
zio, e a dare un’occhiata ai preparativi della sala grande, per il

ballo di stanotte. A proposito: spediti tutti i biglietti d’invito?
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AMEDEO

Fino dall’altro giorno. Mi pizzica ancora la lingua a furia di ap-

piccicare francobolli!
AUGUSTO
(via a sinistra)
SUSANNA ¢ JOSETTE
(glovanissime, elegantissime, en-
trano dal fondo, rivolte verso I'in-
terno, ad un gruppo di soci, che

le segue ridendo e schiamaz-

zando)
SUSANNA

Decidera lui anche stavoltal Voi non siete che una collezione di

mummie da museo!
JOSETTE

Se non ci fosse lui, qui dentro, a dar vita all’ambiente, parrebbe

d’essere al Senato!
LAMBERTI
Ah no, questo, poi, ¢ troppo!
SUSANNA

(volgendosi)
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Toh, non c’e?

AMEDEO
No, signorina, oggi non s’¢ ancor visto!

SUSANNA
E non sapete dove sia?

AMEDEO

(si stringe correttamente nelle

spalle)
DE STEFANI
(a Susanna)
A farvi le cornal

SUSANNA

Caro! Me ne fa tante e cosi sfacciatamente che... lo ammiro! Per-
che, a me, non mi manca niente lo stesso! Voi, probabilmente,

mi sareste insufficiente anche se conservato sotto spirito.
DE STEFANI
(fra le risate)

Badate, pero, che 'ho incontrato ’altra mattina a Villa Borghese,

a fianco d’una di quelle creature...
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SUSANNA

Ah, si, ha sempre avuto un buon gusto fenomenale!

(ad Amedeo)
Se viene, chiamatemi subito!

(al gruppo, passando in mezzo, di

corsa)

Avanti rammolliti, vediamo chi ci resiste a un «fox-trott con me!
JOSETTE

(inseguendola)

E a un «One-Step» con me!

(via tutti, schiamazzando, per il
fondo)

STEFANO

(cameriere particolare di Claudio,

marsina, entra dalla destra)
E venuto per caso il padrone?
AMEDEO

Ma se stavo per salire a farti 'identica domanda! Oggi, seguitano

tutti...
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AUGUSTO
(entra dalla sinistra)
Ma questo presidente viene o no?
AMEDEO
(ride)
AUGUSTO
Ma sil C’¢ un inferno di gente che 1o vuole, qui!
STEFANO

E di sopra, in casa, lo stanno aspettando sette od otto persone
d’ambo 1 sessi e dalle taglie piu disparate. Pare che si tratti di

un’intesa. Non ci capisco un accidente!
AUGUSTO

E allora ¢ chiaro. Questa ¢ una delle sue solite gabbate al pros-
simo! I pochi mesi dacche ¢ ritornato a Roma, non gli hanno
ancor fatto dimenticare gli anni, passati a far 'avventuriero per

il mondo!
AMEDEO

Chissa quindi quale nuova allegria vi ha combinato il sighor mar-

chese!
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STEFANO
(colto da un’idea)

Caspital ma ora che...

(levando di tasca un giornale)

Ma ecco qui! Stanotte ha scoperto per primo il suicidio di quel

disgraziato conte Della Guardia...
CLAUDIO

(entra, in questo momento, dalla
destra, seguito da Paolo, il quale
porta una benda nera in una parte
del viso ed occhiali scuri. Coglie a
volo 'ultima frase di Stefano, che
con gli altri due camerieri fa
gruppo sulla sinistra della scena,
e non si sono avveduti dell’en-
trata di Claudio e Paolo. Lo tra-
scina cautamente dietro il para-
vento del caminetto, che scosta
un poco in modo da metterlo pa-
rallelamente alla parete, cosi che
esso divida lui e Paolo dalla vista

dei camerieri ma non da quella
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del pubblico. II dialogo, fra i ca-
merieri, non ha subito interru-
zioni)

AUGUSTO e AMEDEO

(dolorosamente colpiti)

Come?... come? Il Conte Paolo Della Guardia si ¢ ammaz-

zato??...
STEFANO

Ma non avete letti i giornali, quest’oggi?
AUGUSTO

Chi vuoi che ne abbia il tempo, durante i turni di servizio!
AMEDEO

Ah, per esempio, ecco una notizia che mi fa penal!
AUGUSTO

Oh, povero ragazzo! Ormai qui non ci veniva quasi piu, ma era

uno dei nostri soci. Simpatico, distinto...
AMEDEO

Generoso, affabile coi dipendenti... Ma perche s’¢ ammazzato,

perdio?

75



AUGUSTO
Era sano, ricco, bello, intelligente...
STEFANO
(agitando il giornale)

E s’¢ andato ad ammazzare.... per amore...

AUGUSTO
(mutando totalmente)
Per amore???
AMEDEO
(c.s.)
Ah, pezzo d’'imbecille!l...
AUGUSTO

E io che l'avevo sempre ritenuto un ragazzo di spirito!!!
STEFANO

(ad Augusto, indicando il giornale

e ammiccando)

Pare pero che sotto 'apparenza dell’amore ci sia un altro e ben

piu convincente motivo. E cio¢ un’acuta forma di nevrastenia...
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AUGUSTO

(sorridendo)
Ah, be’ allora... se 2 non ancora trent’anni...

AMEDEO

(c.s.)

Era un uomo bell’e liquidato...
AUGUSTO

Ah, questa nobilta, gia smidollata prima di nascere!
CLAUDIO

(piano a Paolo)
E questo ¢ intanto, per inciso, il commento del proletariato!

(uscendo cautamente dal para-
vento, seguito da Paolo, che tiene
per una spalla, prima che i tre si
sieno accorti della loro presenza,
di modo che possano crederli en-
trati in quel momento dalla porta,

forte a Paolo)

Intanto, fino a che non sara pronta la stanza che si sta assestando,
appositamente, per 'ufficio di amministrazione, voi lavorerete,

qui, nel gabinetto di presidenza.

77



(I tre camerieri si sono voltati di
scatto e dopo essersi sprofondati
in un grande inchino, a cui Clau-
dio ha risposto con un cenno,
sono rimasti irrigiditi, in attesa di

ordini)
CLAUDIO

(che ha, naturalmente, seguitato,
indicando a Paolo il tavolo dietro

il paravento a sinistra)

A quel tavolo! Io vi disturbero poco, perche, durante il giorno,
non isto qui che qualche momento. E, alla notte, voi non ci sa-

rete.
(accennando nuovamente al tavolo)

Accomodatevi pure, intanto. Vi daro subito qualche sommaria

istruzione.
PAOLO

(esegue, seguito dall’attenzione
deferentissima dei tre camerieri
che si scostano, reverenti, al suo
passaggio e si inchinano profon-

damente)
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CLAUDIO
(ad Augusto)
Che c’¢ di nuovo, qui?
AUGUSTO

Molti soci hanno ordinato di essere avvertiti, non appena il si-

gnor marchese fosse giunto...
CLAUDIO
(a Stefano)
E in casa?
STEFANO

Non meno di otto o dieci persone stanno attendendo il signor

marchese.
CLAUDIO
(a Stefano)

Ricevero qui. Farai passare per ordine di arrivo, ad una mia chia-

mata. Vai!
STEFANO
(via a destra)
CLAUDIO

(ad Augusto)
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C’¢ il vice presidente?
AUGUSTO
(accennando a sinistra)

S, signore. I’ho lasciato, poc’anzi, nella sala grande. Stava dispo-

nendo per la festa di stanotte.

CLAUDIO
C’e nessun altro, la?

AUGUSTO
Soltanto il personale.

CLAUDIO

(va a tirare le tende sulla porta di

fondo)

Non dire ancora che sono arrivato. E, in ogni caso, non ci sono
che per gli intimi.
(avviandosi per la sinistra)

Bisognera sospendetla, la festa di stanotte. Per la morte del conte

Della Guardia. Un momento...
(via)
AUGUSTO

Hai udito?

80



AMEDEO
Sospesa la festal

AUGUSTO
Ti saluto, mance.

AMEDEO

E straordinario notturno. Non si poteva almeno ammazzare

ventiquattr’ore dopo, quell’accidente?
AUGUSTO
Mah!

(dopo un attimo, indicando il pa-
ravento che nasconde a loro
Paolo, piano, mutando)

L’hat visto?

AMEDEO
(c.s.)

E come pare avvilito, povero ragazzo...
AUGUSTO

(dopo qualche attimo di rifles-
sione, va decisamente accanto a
Paolo e con la sua voce piu te-

nera)
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Scusatemi, signore... non vorrei dirvi che una cosa, se permet-

tete...
PAOLO
(vago cenno adesivo)

CLAUDIO

(appare, fra le tende della sinistra,

in osservazione, non visto)
AUGUSTO
(a Paolo)

Ecco: noi rileviamo la vostra grande ma gloriosa sventura, solo

per potervi offrire tutta la nostra pit commossa venerazione...
AMEDEO
(che si ¢ avvicinato)

E, se vi degnate di accettare, noi vi saremo dipendenti, si, ma

con cuori di fratelli...
PAOLO

(porge loro le mani, che afferrano

una per ciascuno)
AUGUSTO

Ah, grazie...
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AMEDEO
Io non so come...
AUGUSTO
(ad Amedeo, prorompendo)
Ho disobbedito. Ma, perdio, non m’¢ riescito di tacere!
AMEDEO
(stringendogli forte la mano)

Hai fatto bene.

(stringendola a s¢ stesso)
E ho fatto bene anch’io.
AUGUSTO
E mentre c’¢ della gente che ti sopporta quelle sventure la...
AMEDEO
Ci son degli idioti che si vanno ad ammazzare per le donnel!
PAOLO
(vivo movimento)
CLAUDIO

(avanzando, ai due camerieri, con

tono insolitamente affettuoso)
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Ritiratevi ad aspettare miei ordini, ragazzi...
AUGUSTO e AMEDEO
(uscendo per il fondo, stupitis-
simi, fra di loro)
Cosi tenero? Che gli capita???
CLAUDIO
E schietti, sai? Perche sono tanto lontani dal sospettare la realta...

PAOLO

Non crederai, spero, ch’io avessi pensato ad essere compianto

dai camerieri...
CLAUDIO

Bada pero che le cose che contengono una verita od un fascino,
sono, se non capite, sentite anche, e forse di piu, dalle anime
semplici! Nessuno mai forse dira a te, quale ora sei creduto qui

dentro, cio che ti sei sentito dire da loro.
PAOLO

La notizia della mia morte corre adunque, ormai, per tutta

Romar
CLAUDIO

E piu in la. Ma non aspettartene grandi effetti. Non sognare che

la tua morte susciti alcun che di grande o di profondo. Sentirai
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I'eco del tuo atto spegnersi come una piccola flamma immersa
nell’acqua di uno stagno, e la tua memoria dileguare cosi come
dispare un treno che passa nella notte, lasciando dietro di s¢ piu
tenebre e piu silenzio di prima...

E se non cosi peggio di cosi .Vedrai che roba, ragazzol...
STEFANO
(sulla destra)
11 signor marchese Adolfo.
CLAUDIO

Mio fratello? E proprio in questo momento...

(dopo un attimo)
Be’ fa passare. Lo sbrighero.
STEFANO
(via)
CLAUDIO
(indicando il tavolo di sinistra)

La, nel tuo ufficio. E silenzio. Fingi di scrivere. Se ti si vede e ti
si interroga, non rispondere che a monosillabi. Ci penso io a le-

varti d’impaccio!
PAOLO

(eseguendo)
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E pazzesco!
ADOLFO

(sulla cinquantina. Irreprensibile,

entra dalla destra)
Claudio...
CLAUDIO

Oh Adolfo! Scusa se sono costretto a riceverti un po’ in fretta

ma...
ADOLFO

Lo so. Ne sono pieni i giornali. Hai sullo stomaco I'affare Della
Guardia...

CLAUDIO

Non mi pare I'espressione esatta. Perche non ¢ affatto un peso,

per me, il fare qualche cosa per una povera famiglia che...

ADOLFO
L’eterno poetal

CLAUDIO
Io??

ADOLFO

Ma a me, fratello maggiore...
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CLAUDIO

(sorridendo)
Bianco per piu antico pelo... Ma va lal
ADOLFO

(con una certa recisione)

...a cul spetta, per lo meno quanto a te, il diritto di non lasciar

scendere ombre sul nostro nome...

CLAUDIO

(stupitissimo)

Eeeeh??

ADOLFO
...spetta anche il dovere di richiamarti alla realta.

CLAUDIO
Senti: ¢ buffal Ma, purche sia breve, fuori la realta.

ADOLFO

Brevissima. Dunque il caso ha voluto che tu avessi a scoprire il
suicidio di quel disgraziato. Perche fatto, la per 1a, il tuo dovere

di... passante, non te ne sei poi lavate prudenzialmente le mani?
CLAUDIO

(dopo averlo un attimo fissato e
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con calma voluta)

Senti, mio caro Adolfo, io ho molto da fare. Quindi, se hai da
dirmi qualche cosa, concludi. Perché io a te non ho proprio

niente da dire...

ADOLFO
Ma hai letto o no i giornali?

CLAUDIO
Oggi, non ancora. Cosa c’¢ di interessante?

ADOLFO

(spiegandone uno che ha tolto di

tasca)
Tutta la narrazione del fatto...
CLAUDIO

Be’, quella saltala via, poiché la conosco forse meglio del narra-

tore. Vieni al «quid».
ADOLFO
Eccolo:
(legge)
«Particolare strano e pietoso. Quasi contemporaneamente, pare,

alla scoperta del suicidio, nell’abitazione del suicida avveniva, tut-

tora inesplicabilmente, un incendio, che se non poté¢ prendere

88



vaste proporzioni per il pronto accorrere di volonterosi vicini,
distrusse, pero, completamente, oltre ad alcuni altri mobili di
scarsa importanza, anche lo scrittoio e lo stipo, nei quali erano
custoditi tutti i documenti personali, corrispondenza d’affari ed
intima, obbligazioni attive e passive, quitanze eccetera, del po-

VEro Scomparson.
CLAUDIO
Be’?
ADOLFO
(caricando il tono)

«Nella impossibilita quindi di poter ricostruire con terzi i rap-
porti che il compianto giovane puo aver lasciati indefiniti, gli
eventuali interessati si potranno rivolgere al marchese Claudio
Neri, che agisce per conto della famiglia, e con piena responsa-

bilita e mandatoy.
CLAUDIO

E cosi? Quel ragazzo non ha lasciata al mondo che sua madre.

La quale in questo momento ha altro per I'anima.
ADOLFO

Ci sono apposta gli avvocati.
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CLAUDIO

Le avrebbero mangiati anche i moccoli del carro funebre. E poi,

insomma, mi vuoi dire o no che cosa c’¢?

ADOLFO
C’¢ che avrai dei fastidi!

CLAUDIO
E perche?

ADOLFO

Ma non capisci che in quel suicidio c’entra 'amore come c’entro

io con la storia dell’antica Roma?
PAOLO

(ha un movimento vivissimo, e fa

del rumore)
ADOLFO
(voltandosi, ma non vedendo Paolo)
Chi c’e?
CLAUDIO

Niente. Il segretario, laggiu. Ma sordo come una campana.

(mutando)

E come fai a saperlo cosi esattamente?
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ADOLFO

Intanto, I'affare dell'incendio, che capirai, ¢ chiaro che ce I'ha

appiccato lui per far sparire chissa che cosa...
PAOLO

(altro movimento vivissimo, con

rumore)
ADOLFO
(si rivolge stupito)
CLAUDIO

Tira vial tira vial E un «tic» nervoso, che lo prende spesso.

(mutando)
Ma, anche questo, come fai a saperlo, tu?

ADOLFO

Poi, stamane, appena letti 1 giornali, si ¢ precipitato da me, non
conoscendo te, il commendatore Derodi, segretario del Comi-
tato per 'Esposizione, del quale il Della Guardia era presidente,
e mi ha dichiarato chiaro e tondo che mancano dalla cassa cin-
quantamila lire. Somma, non si sa perche, prelevata dal Della

Guardia, e non piu rimessa...

(vivissimo movimento di Paolo)
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CLAUDIO

Perdio, corri a dirgli di venire da me, domattina subito! Paghero
immediatamente purche lo scandalo non dilaghi! Per carita, non

parli, non fiati con alcuno!
ADOLFO
Ma come? Insisti nel volerti occupare della faccendar?...
CLAUDIO
Ma piu decisamente che mai!
ADOLFO
Ma pensa che...
CLAUDIO
Aspetto quell’altro, aspetto quell’altro! Vattene!
ADOLFO
Ma rifletti a...
CLAUDIO
Mi vuoi si o no mandare quell’altro?...
ADOLFO
(stringendosi nelle spalle)

E io te lo mando!

(via)
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PAOLO
(balzando dal suo posto)

Ah, miserabile canaglial E lui che ha rubato! E sono stato io che
ho scoperto 'ammanco! Ma per pieta del suo nome, del suo
onore, dei suoi figli, ho reintegrato di mia saccoccia la cassa, ac-
contentandomi di una sua dichiarazione nella quale, confessata
la colpa, si impegna di rimborsarmi un po’ alla volta, e senza

limite di tempo! No, non la gratitudine, ma....
CLAUDIO
(ghignando)

Perita, distrutta, gasificata nell’incendio anche quellal Come la

dichiarazione!
PAOLO

Oh, ma a proposito, 'affare dell'incendio, perche te lo sei inven-

tato?
CLAUDIO

E non I’hai ancora capita?? E ne vedrai di peggio, amico mio! Ne
vedrai di peggio!
(in fretta)

Al posto! Vien gentel
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PAOLO
(va a rimettersi al tavolo)
SUSANNA

(ebbra di vita, coi capelli e le vesti
un po’ scomposti, entra dal
fondo e accorrendo a gettarsi fra
le braccia di Claudio)

Ah, Claudio, finalmente!
CLAUDIO
(sollevandola)
Ohe, fringuellal
SUSANNA

Sono disfatta, ma di Ia ti ho riformato il «Club»! Al «fox-trott» te

ne ho messi cinque...

(gesto descrittivo)
...con tanto di lingua fuori!
CLAUDIO
E corna, quante me ne hai messe?
SUSANNA

Non c’¢ gusto, con te. Te ne infischi! E tu a me?
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CLAUDIO

Figurati! Ho avuto di meglio da fare in queste ultime venti-

quattr’ore!
SUSANNA

Ah, bravo! Eravamo state prima a cercarti io e Josette, per cono-
scere 1 particolari della tua interessante avventura di questa

notte...
CLAUDIO
Interessante, eh?
SUSANNA
(saltandogli sulle ginocchia)

Raccontami! Raccontami! Ma come diavolo sei andato a sbattere

addosso ai vestiti di quel povero Della Guardia? Com’¢ andata?
CLAUDIO

Cosli, come la raccontano i giornali. C’¢ poco da aggiungere. Sui-

cidio per amore....
SUSANNA

Per amore?? Ma va 1a! Non senti la contraddizione? A venticin-

que anni chi ama 'amore non si ammazza.

(baciandolo forte)

Toh!
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CLAUDIO
Ma quando la donna amata ti pianta in asso?
SUSANNA

E in ogni caso superlativamente idiota darle quella razza di sod-

disfazione! Chissa per quale stupida poi....
CLAUDIO
Che se, invece, si fosse, per esempio, ammazzato per te....

SUSANNA

Sarebbe stato geniale! Se tu sapessi come fa piacere! E sempre la
classica valorizzazione. Anche se il suicida, da vivo, non era che

uno scemo qualunquel!

CLAUDIO
Be’, Della Guardia non era affatto uno scemo!

SUSANNA
In materia d’amore ci ho 1 miei dubbi.

PAOLO
(vivissimo movimento)

CLAUDIO

Ah, si?
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SUSANNA
Come se non avesse tentato di appiccicarsi anche a mel
PAOLO
(vivissimo movimento, con rumore)
SUSANNA
(volgendosi verso il paravento)
Chi c’e?
CLAUDIO

Niente. Il nuovo segretario, laggiu....

SUSANNA
(mutando)
1l mutilato?
CLAUDIO
Si. Sordo alle cannonate.
SUSANNA

Fammelo vedere, povero figlio.
CLAUDIO

No. Lascialo lavorare. Deve ultimarmi un lavoro urgentissimo.

(mutando)
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Ah, dunque Della Guardia aveva tentato d’abbordare anche te?
SUSANNA

Figurati: patetismo e faccia pallida. Romeo! Se poteva attaccare
con una Giulietta del mio stampo! Quello era nato in ritardo d’un
secolo. Buono appena a far presa sulle anemiche castellane im-

pregnate di luna e di foreste imbalsamate.
(mutando)
Dicono, pero, che fosse malato... nevrastenico...
CLAUDIO
Macche malato! Era il ritratto della salute!
SUSANNA

Caro mio, certi disastri non si vedono dalla fotografial
(stringendosi a lui e baciandolo
replicatemente, sensualissima)

Ah! come ¢ bello sentirsi fra le braccia di un uomo come te! Toh!

Toh!... Evviva la vital E pace ai morti!

(balzando in piedi)

Oh ma, a proposito, guarda che di 1a ti vogliono lapidare! Sta-

volta ti succede la rivoluzione, e non bastera il mio petto a farti

scudo!
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CLAUDIO
Che cos’hanno?
JOSETTE
(entra d’'impeto dal fondo)

Ah no, non ¢ possibile, deve trattarsi d’'uno scherzo di cattivo

genere!

(a Claudio)
E vero che vuoi sospendere la festa di stanotte??
SUSANNA
(a Claudio)
Te lo dicevo. E la rivoluzione!
CLAUDIO
(battendo un pugno sul tavolo)

Oh, ragazze, bastal!

(le due ammutoliscono per incanto)

La festa non si fara! E se ve lo dico io... potete mettervi tutti il
cuore in pace. Qui e di la! E inqualificabile questo contegno, da-

vanti alla morte di uno dei nostri soci!
SUSANNA
(timidissima)
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Ma se da molto tempo non ci veniva nemmeno piu, qui...

JOSETTE

Da quattro mesi e diciotto giorni...
CLAUDIO

E quante orer? E inaudito!!

JOSETTE
L’ho sentito dire di la...

CLAUDIO
E da chi?

JOSETTE

Da Lamberti. Che, dopo tutto, ¢ il vicepresidente!

CLAUDIO

(c.s.)

11 vice presidente?? Mandamelo immediatamente qui, che te I’ag-

giusto io il tuo vice presidente! Corril

JOSETTE

(scappa per il fondo)

CLAUDIO

E il colmo!
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SUSANNA

(uscendo per il fondo malinconi-

camente)
Propriol M’ero fatto fare un cosi bel vestito!
CLAUDIO

Ohe la!, nell’osservatorio, siamo ancora in vita? Nessuno di que-

sti colpi t’ha ancora massacrato?

PAOLO
Basta con questa beffa...
CLAUDIO
Zitto! Vien gentel!
PAOLO
(ritorna al posto, livido)
LAMBERTI

(entra dal fondo. Subito dopo, le
teste di Susanna e di Josette si ve-
dono spuntare cautamente fra i

lembi della tenda, non viste)

M’hai fatto chiamare, Neri?
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CLAUDIO
Hai avvisato che la festa di stanotte ¢ irrevocabilmente sospesar
LAMBERTI

Si, ma stavo appunto per venirti a dire che non la intendono.

CLAUDIO
Chi non la intende?
LAMBERTI
Tutti.
CLAUDIO
(colpito)
Tutti?

(dopo un attimo)
E va bene. Quanti consiglieri sono presenti al momento?
LAMBERTI
Due.
CLAUDIO
E io e te. Quattro. Il numero legale ¢’¢. Decideremo in consiglio.
SUSANNA e JOSETTE

(scomparendo in fretta)
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Andiamo a lavorarci 1 consiglieri! Vial
CLAUDIO
Tutto questo, pero, ¢ molto triste!
LAMBERTI
Eh, si... Mah!

(dopo un attimo)
«Sol chi non lascia eredita di affetti poca gioia ha nell’'urna...».
CLAUDIO
Vuoi dire?
LAMBERTI
Una constatazione: null’altro.
CLAUDIO

Che si riferisce, naturalmente, a2 Della Guardia. In tal caso, il mo-

tivo?
LAMBERTI
Lasciamo andare, va la. «Parce sepulto»!

CLAUDIO

No, caro. Tanto piu che mi pare di scorgere in tutto cio una cosi

rivoltante ingiustizia che...
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LAMBERTI
Tu sei ritornato a Roma da poco tempo... Tante cose non....
CLAUDIO

E allora si dicono. Non ci si nasconde dietro la slealta dell’insi-

nuazione!
LAMBERTI
(con una certa fierezza)
Parli a me?
CLAUDIO
(fulminandolo con un’occhiata)
Ora a te. Ma parlero poi anche a tutti gli altri. Non temere!
LAMBERTI
(dominato completamente)
E in tal caso...
CLAUDIO
(mitigando)

Tanto piu che io ho assunte delle responsabilita morali. Mentre
lo conoscevo appena. 1l parlare ¢ quindi anche un dovere, impo-

sto dall’amicizia per me, se c’¢!
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LAMBERTI
Non puoi dubitarne.
CLAUDIO
E allora?
LAMBERTI
..Tipo poco chiaro... poco rispondente di s¢....
CLAUDIO
Eh?
LAMBERTI

... Scarsissime amicizie... anche perche gli mancava la furberia di

sapersi coprire quando...

CLAUDIO
Quando?

LAMBERTI
...ne faceva qualcuna delle sue...

CLAUDIO

Qualcuna delle sue?...
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LAMBERTI

...Nonostante la sua apparente lealta di gentiluomo, quando po-

teva tirarti qualche colpo alla schiena...
CLAUDIO
Alla schiena??

LAMBERTI

Si, perché quando poi lo prendevi di petto, allora la schiena te la

mostrava lui...
PAOLO
(vivissimo movimento, con rumore)
LAMBERTI
Chi c’¢?
CLAUDIO

Nulla. II nuovo segretario, laggiu. Gli sara caduta per terra

I'anima... cio¢ la pennal
LAMBERTI
E mi fai parlare davanti a...

CLAUDIO

Sordo, assolutamente, clinicamente. Vuoi che lo avessi lasciato

1a? Avanti.
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LAMBERTI

(completamente rassicurato)
E I’ha mostrata a parecchi, da schienal
CLAUDIO

Ma come mi si spiegano le onorificenze e la medaglia guadagnata

in guerra?
LAMBERTI

Ben data, quellal Un insulto agli eroi che se la sono guadagnata
sul seriol Come se non avessi preso parte anch’io alla stessa
azione e non lo avessi visto rannicchiato in una buca, dal princi-

pio alla fine....
PAOLO
(si morde le mani)
CLAUDIO
E gli hanno data la medaglia per questor?
LAMBERTI
(con un immondo sortiso)
Mah! Pare che il comandante d’Armata fosse amico di famiglia...
CLAUDIO
(alzandosi e andando da Paolo,
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dietro il paravento)

Seguita pure, Lamberti, vado qui a dargli dell’altra roba da co-

piare perche, a voce, ¢ impossibile farsi intendere...

(dall’al di 1a del paravento dopo

aver afferrato Paolo alle spalle)
Ma quale famiglia se non aveva altri che la madre?
LAMBERTI
E non ti pare che basti?
PAOLO
(ha un gesto per balzare)
CLAUDIO
(inchiodandolo sul posto)

E non sai altro, Lamberti??...

LAMBERTI
E laffare del duello?

CLAUDIO
Quale duello?

LAMBERTI

Un vomo da lui mortalmente offeso 'aveva mandato a sfidare...
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CLAUDIO
Berr...
LAMBERTI

I padrini ritornarono dal mandante a pregarlo di desistere, per lo

stato pietoso in cui la notizia della sfida aveva gettato lo sfidato.
CLAUDIO

E chi ¢ quest'uomo?
LAMBERTI

Ah, no, nomi non puoi farmene fare!
CLAUDIO

Hai ragione, Lamberti. E ora vattene, perche qui ho da fare piu

che non credessi...
LAMBERTI
Convochi ugualmente il consiglio?
CLAUDIO
Ti richiamero. Vattene. Vai a ballare, Lamberti!
LAMBERTI

(via per il fondo)
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CLAUDIO
(sgusciando dal paravento)
Si, ¢ uscito! Sfogati!
PAOLO
(prorompendo violentissimo)

Nella buca c’era lui! E I’'abbiamo salvato dalla fucilazione, 1o, giu-
rando il falso, e, ora te lo dico, anche sua madre! Perché 'amica
del comandante era lei! E fu proprio lui ad andare in deliquio
davanti ai miei padrini e a scrivermi poi una lettera cosi umiliante

che fa schifo! Ma ce I’ho ancoral Come fa a non ricordarlo?r?
CLAUDIO
(ghignando)

I’incendio, I'incendio! Vedi il potere del mentito fuoco? Vedrai

PAOLO

(facendo l'atto di lanciarsi attra-

verso la porta del fondo)
Ah, rettile!
CLAUDIO

(fermandolo)
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Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la vita, per for-

tunal Ma di’ un po’: che cosa hai fatto a quell’'uvomo, tu?
PAOLO

Gli ho portata via 'amante, Elena! Ma alla luce del sole! Pronto

a battermi cento volte con lui!
CLAUDIO

E lui, scappato in vita, ti controbatte in morte! Medita ora, ra-

gazzo, se, finche si puo, convenga o no, la vital
PAOLO
Ah, basta, con questa carnevalata atroce! Bastal
CLAUDIO
Zitto! Vien gente! Al posto!
PAOLO

(esegue in fretta, mordendosi le
dita)
STEFANO
(appare sulla destra)
CLAUDIO
I biglietti da visita di coloro che aspettano di sopra. E la corri-

spondenza d’oggi. Subito.
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STEFANO
(s’inchina e via)

SUSANNA
(entra d’'impeto dal fondo)

E tu, ne sai niente delle versioni che corrono sull’identificazione

della dama sconosciuta?
CLAUDIO
Quali versioni corrono?
SUSANNA
Parecchie! Ma la piu quotata, ¢ la marchesa Derini...
CLAUDIO
Se ha trent’anni piu di quanti ne aveva lui!
SUSANNA
Ma anche trenta milioni, pero...
CLAUDIO
E un’infamia, perdio!
JOSETTE

(entrando d’impeto dal fondo, a

Susanna)
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Quest’altra pero mi persuade di piu.
CLAUDIO
Quale?
JOSETTE
La contessa Elena De Laurant.
CLAUDIO
Un’altra infamial
SUSANNA
Ma va lal che prima di questo ne ha avuti notoriamente altri duel
JOSETTE
E uno di quei due, ¢ di la che passeggial
CLAUDIO
E chi ’ha detto a voialtre pettegole?
SUSANNA ¢ JOSETTE
(quasi ad una voce)
Luil
CLAUDIO
(imperiosamente)
Basta! E una gazzarra che fa nausea! Vial Andate di lal
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SUSANNA
(scappando)
A sapere chi ¢ stato il secondo!
JOSETTE
(c.s.)

Questione di minuti!

(via tutte e due per il fondo)
CLAUDIO
Ohe, laggit, vogliamo prendere un cognac? E disinfettante...
PAOLO
Vai all’infernol!
CLAUDIO

Ci siamo. E mi diverto. Tu?

(mutando)
Zitto! Ancora gente.

STEFANO

(entra dalla destra portando un
vassoio ricchissimo contenente
molte carte, ¢ lo depone davanti

a Claudio, restando poi immobile
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in attesa di ordini)
STEFANO

Segretario, vuol favorire qui? Imparera a sbrigare la corrispon-

denza e a ricevere in mia vece.
PAOLO
(trasognato, esce e gli si accosta)
CLAUDIO
(indicandogli una sedia davanti a s¢)

Si metta la.
(comincia lo spoglio, togliendo
dai vassoio dei biglietti da visita)
Vediamo intanto chi ¢’¢ di sopra.
(leggendo)
Gioacchino Conti della primaria Ditta Corvi impresa romana
pompe funebri».

Questo viene ad accaparrarsi il funerale del compianto conte
Della Guardia.

(dando il biglietto a Paolo e calcando)

Lo ricevera lei.

(a Stefano)

Domani mattina.
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STEFANO

(che ha levato di tasca un «carnet»

prende nota, inchinandosi)
CLAUDIO

Presi gli accordi, mi riferira.

(altro biglietto)

Comer Un altro impresario funebrer?

(a Stefano)
Ma quanti ce ne sono di sopra?
STEFANO
(serissimo, inchinandosi)

Quattro, signor marchese. Ho dovuto anzi richiamarli al rispetto
del luogo perche avevano cominciato ad alzar la voce fra di loro,

per la precedenza.
CLAUDIO

(a Paolo)

Se li sbrighi lei.

(a Stefano, calcando)

Tutti e quattro domattina. Tutti e quattrol!
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STEFANO
(c.s.)

CLAUDIO
(a Paolo)

Meglio metterli in concorrenza.

(ha fatto intanto un rapido spo-
glio dei biglietti da visita. Conse-

gnandone a Stefano tre)

Meno questi tre, tutti gli altri a domani. Vai. Farai passare quando

suonero.
STEFANO
(s’inchina e via a destra)

CLAUDIO

E ora, attento!
(leggendo una delle tante lettere)
«Illustre Signor Marches, se sarei molto grato se volesse...»

(dopo qualche attimo)

Roba da poco: una fattura insoluta di dodicimila franchi. Da

Candini. Il gioielliere.

(fingendost stupito)
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Ah, lasciavi qua 1 debiti, tul
PAOLO
(stupitissimo)

Io?? I’ho pagata il giorno stesso dell’acquisto! E ho tanto di ri-

cevutal
CLAUDIO
(sorridendo)
E Tincendio, amico mio??
PAOLO
Ah, canaglial Non ho mai avuto un debito in vita mia.
CLAUDIO

(c. s. agitandogli davanti alcune

fatture)

E te ne trovi cinque in morte. L’uno piu grosso dell’altro... Poter

del fuoco!
PAOLO
Fammi vederel!
CLAUDIO
(gettando in disparte)

Vedrai domani.
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(dell’altro)

Un antiquario che chiede d’acquistare il tuo studio Luigi quin-

dici. Probabilmente colui che te ’ha venduto...

(dell’altro, sempre piu in fretta)

Uno che vuole il tuo cavallo...

(c.s.)
11 portinaio gli abiti usati...
(c.s.)
Un amatore la tua biblioteca...
(c.s.)
Un altro la tua automobile...
PAOLO
(prorompendo)
Ah, corvi! Corvil Corvil
CLAUDIO
(ghignando)

E perche insulti quella povera bestia che non sa quello che si
far?..

PAOLO

(desolatamente.)
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Ma io ci perdo la testal
CLAUDIO
Si, tientela con le mani. Perché non ¢ ancor finita!
(dopo un attimo)
Zitto! Vien gentel!

IL VECCHIO SERVO

(entra dalla destra. Caratteristica
figura di vecchio cameriere di fa-
miglia patrizia. Ottuagenario,
curvo, bianco, rugoso. Avanza in-
certo e lento, col cappello in
mano. Con uno stentato ma pro-

fondo e correttissimo inchino)

...Ho l'onore di trovarmi alla presenza del signor Marchese Clau-
dio Nerir...

CLAUDIO
Sedete buon vecchio...
IL VECCHIO SERVO
(altro profondo inchino)

Grazie, no, signor marchese... So il mio dovere davanti a una

persona del suo rango... e poi, come potrei star fermo?...
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(una mano sul petto)
...C’¢ qualche cosa qui... che mi tormenta... che mi toglie quast il
respiro...

(dopo un attimo)

Perché, io, vede... io...
(allungando  desolatamente le
braccia)

...Jo ho avuto su queste braccia fin da bambino...

(scoppiando in singhiozzi soffocati)

E lo avro nel cuore fino al momento in cui non mi battera piu...
CLAUDIO

(fissandolo attentissimamente)

E assai commovente tutto cio... E se lui potesse essere qui ad

udirvi... Chi siete buon uomo?
1. VECCHIO SERVO

No, non soltanto il suo cameriere e per vent’anni... mi lasci dire,
il suo amico piu fidato... colui per il quale non aveva segreti... il
complice devoto di tutte le sue scappate giovanili...

Ma perche si ¢ ucciso, mio Dio? Ah, non poter essergli stato

accanto in quel momento maledetto...

(dopo un attimo)
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Seomnparso! E dovro domani o dopo, seguire la sua bara... Per-
ché a costo di morire lo voglio accompagnare fino a laggiu... di

dove non tornera pit... Oh, non tornassi pit, nemmeno io...
CLAUDIO
(sempre fissandolo)
Eravate ancora al suo servizio?

IL VECCHIO SERVO

Non piu, da cinque anni, signor marchese. Ma che importa? 1l
suo gran cuore... non gli avrebbe mai consentito di dimenti-

carmi...

(dopo un attimo)

Cosi che io non lo domando nemmeno tanto sono certo che

avra potuto scordare tutti, ma non me... nelle sue disposizioni.
CLAUDIO

(che cominciava a star made, con

un lampo di trionfo, sul viso)
Oh, voi no, amico mio...
IL VECCHIO SERVO
(avidamente)

Vede??
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CLAUDIO
Si ¢ dimenticato invece di lasciatle.
IL VECCHIO SERVO
(annientato)
Di lasciarle?r?
CLAUDIO

E morto d’urgenza, vedete. E quando si ha fretta, ci si dimentica

sempre qualche cosa...
IL. VECCHIO SERVO

(totalmente mutato per quanto

sempre con pena)

Ah, ma di me no, non avrebbe dovuto dimenticarsi! Non
avrebbe dovuto... dopo tutto quello che... Dopo tanti e tanti anni

che...
(dopo wun attimo, al colmo
dell’autocompassione)
Un povero vecchio ormai coi piedi sulla fossa... Impotente a
tutto...

(dopo un attimo)

Ha fatto male... molto male...

(dopo un attimo)
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Io non importunero certo alcuno, ne lei mi vedra piu signor mar-

chese e scusi anzi...
CLAUDIO
Be’, ci vedremo intanto ai funerali.

IL VECCHIO SERVO

Al funerali? Saranno ottanta ai primi del mese venturo, signor
marchese... Le gambe non mi reggono pit. Come vuole ch’io
possa far tutta quella strada? Troppo lunga, signor marchese...

non posso... noNn posso...

(savvia desolatamente, lenta-

mente verso la destra)
CLAUDIO
(quando sta per arrivare all’'uscio)

State sicuro in ogni caso che cio che vi ha dato finora, continuera

ad esservi sempre corrisposto...
IL VECCHIO SERVO

(tivolgendosi con un guizzo quasi
giovanile e riprendendo automa-
ticamente il primitivo tono di de-

solazione)

E quando avranno luogo i funerali, signor marchese?
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CLAUDIO
Ve ne faro avvertire.
IL VECCHIO SERVO
Mi raccomando, eh? Perché a costo di morire...
CLAUDIO
Ho gia capito, vecchio mio! Andate pure.
IL VECCHIO SERVO
(via a destra)
PAOLO
(con infinita tristezza)

E tuttavia me lo ha provato cento volte che mi ha amato sul

setio!
CLAUDIO

(anche lui preso da un’ombra di

momentanea tristezza)

Ma ha amato sempre di piu s¢ stesso...

(dopo un attimo)

Inutile, amico mio... Un uomo solo, finora sulla terra, seppe al-
lontanare da s¢ 'immondo artiglio dell’egoismo. Ma, dopo averci

mostrato questo prodigio, si scordo di dirci come aveva fatto a

125



vincere, in s¢ stesso, 'umanita... E scomparve, senza averci rive-

lato questo immane mistero!

(dopo un attimo, mutando)

Zitto! Gente!

AUGUSTO
(dal fondo)
Signor marchese il «thé» ¢ finito in questo momento e alcuni soci
vorrebbero...
CLAUDIO
(dopo un attimo)
S, fai passare...
AUGUSTO
(via)
CLAUDIO

Un po’ d’orgia farsesca ti sollevera il morale.

Via, penna in mano, naso sulle carte. E caso mai monosillabi...

(entrano dal fondo alcuni soci,
fra 1 quali Lambenti e De Stefani,
oltre a Susanna e Josette. Mentre
1 piu faranno poi gruppo attorno

a Claudio, qualche altro, con le
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due ragazze, sbircera Paolo com-
mentando pietosamente la sua

sventura e la sua presenza)
DE STEFANI
(entrando fra i primi)

Ma no, io non escludo affatto la cocainal Anche perché ormai
aveva assunto laspetto tipico, clinico, del cocainomane. So-
stengo soltanto che I'abuso dello stupefacente ha dato in lui il
tracollo a una tendenza preesistente, ereditaria. E morto per sui-

cidio anche il padre...

(a Claudio)
Non ¢ vero, Neri?
CLAUDIO
E proptio nel modo classico, mio illustre clinico!
DE STEFANI
(trionfalmente)

L’avrei giurato. L'ereditarieta era evidente ad un occhio un po’
esperto. Quelle sue frequenti assenze di pensiero e di memoria...
quel suo carattere a sfondo decisamente malinconico... Poi le li-

nee! Le linee stesse del suo viso, della sua figura..
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LAMBERTI
(a Claudio)
Suo padre come si ¢ suicidato?
CLAUDIO
Dormendo. Perche fu di notte in un disastro ferroviatio.
(risate)
DE STEFANI
(male)
Pure mi si diceva or ora di la...

LAMBERTI

Io credo, invece, piu rispondente al vero, I’altra versione. E ciog,

che fosse andato al di sotto finanziariamente...
CLAUDIO

Ma se aveva un patrimonio suo e una madre venti volte miliona-

rial
LAMBERTI

Pare appunto che il suo patrimonio non fosse piu che una dolce
memoria e che, per fargli troncare la relazione, sua madre gli

avesse tagliati 1 rifornimenti...
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CLAUDIO
(al gruppo che lo circonda)

E poi? Ma avanti! Questa affettuosa ricerca ¢ interessantissima...

(segue il dialogo a bassa voce sot-
tolineato da commenti e risate.
Susanna e Josette che sono poco
prima uscite, rientrando ciascuna
con un mazzo di fiori legati con
un nastro tricolore, s’avvicinano
decisamente a Paolo e festeggian-

dolo caldissimamente)
SUSANNA

Perché non ci venite anche voi stanotte?
La vostra presenza darebbe tanta commovente bellezza alla fe-
stal M’impegno per 'adesione entusiastica di tutto il consiglio

direttivo...
JOSETTE

Sareste festeggiatissimo. La volgeremmo in vostro onore, fra il

plauso di tutti!
SUSANNA

Le piu belle dame sarebbero orgogliose d’appoggiarsi al vostro

braccio...
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PAOLO

(come puo, col gesto significa
che il suo stato e il suo posto
umile non gli consentono di arri-

vare fin la)
Non ¢ per me... Grazie...
JOSETTE
Credete forse che la festa non si faccia?

SUSANNA

Per quel povero di spirito che si ¢ annegato stanotte? Non lo

crede pit nemmeno il presidente...
CLAUDIO
(forte)

Ed ora andatevene!l Ho ancora da sbrigare varie faccende...

Sgomberate, sgomberate!
LAMBERTI

Concludendo, si balla o no, stanotte?

(tutti ammutoliscono per incanto,
pendendo dalle labbra di Clau-
dio)
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CLAUDIO
(dopo un attimo)

E ballate pure!

(rumorose  manifestazioni  di

gioia, mentre tutti escono per il

fondo)
SUSANNA
(corre a baciarlo)
Toh! A stanotte, amote
(via tutti)
PAOLO
Sara finita, spero!
CLAUDIO

(che mentre gli altri uscivano ha
seguitato a premere il campanello

sullo scrittoio)

No! Nultimo numero... E sai che secondo i Romani: «dulcis in

fundow... Zitto!

(dopo un attimo)
CLARA

(giovane, soave, bella, vestita con
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semplicita ma con eleganza
molto fine, in nero, entra ansai
esitante dalla destra. Accasciatis-

sima)
CLARA
11 signor marchese Claudio Neri...
CLAUDIO
(inchinandosi lievemente)
Signorina....
CLARA
(vacillando un poco)
Perdoni, ma... sono cosi commossa, cosi abbattuta...
CLAUDIO
(accostandole una sedia)
Vuol farsi animo e dirmi...
CLARA
(guardando intorno)
Fosso parlare, non ¢ veror...
CLAUDIO

Come se fossimo soli al mondo. C’¢ laggiu il mio segretario che
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mi sta copiando una relazione urgentissima. Ma sordo clinica-

mente. Ne rispondo.
CLARA
(dopo un attimo)

La tremenda notizia mi ha annientata. E il mio primo pensiero
fu quello di accorrere presso sua madre... Ma non ne ho avuta la

forza... perche...
CLAUDIO
Percher...

CLARA

Non le sono nota... Ma il mio dolore era ben degno di confortare

il suo...
CLAUDIO
Ah, solo a vedere il suo stato, non si puo piu dubitarne...

CLARA

Cosi che io la prego, signor marchese, di voler riferire a quella
martire, che se ¢’¢ al mondo l'essere spregevole che lo ha tratto
a morire, ¢’¢ anche una povera ed inutile creatura, si, ma che sa-

rebbe stata felice di morire, invece, per lui...
PAOLO

(segue il dialogo con sincera e
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crescente emozione)
CLAUDIO
Lei, quindi, ha conosciuto un po’ da vicino...
CLARA
(gli occhi rivolti a terra)

Molto, signor marchese... Queste sono le ore della vita in cui ¢
necessario dire tutto...

Lo ho amato... Tanto amato. E non rimpiango se non le gioie di
questo amore... Da principio, oh, si, non avevo che diciotto anni;
egli prese i miei sensi, piano piano, per non destare ’'anima e la
coscienza, che ancora dormivano, e che vigili lo avrebbero sa-
puto forse respingere... Ma poi... fu anzi lui a destarle in un ri-

sveglio di sogno senza nome...
(dopo un attimo, mentre Claudio

comincia a dimenarsi un poco)

Ma dopo... sopraggiunse la bufera che lo travolse. E fui elimi-
nata, cosi... spaventosamente in silenzio, come una cosa, dal suo
pensiero, dal suo cuore e, benché cio non abbia valore per me,

anche dal suo dovere...
CLAUDIO

E molto triste, tutto cio...
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CLARA

Mi sono forse mai lamentata? No, a nessun costo avrei potuto
dargli soltanto un’ora di tristezza... Cosi che ¢ scomparso senza

sapere...
PAOLO

(sempre piu commosso va man
mano irrigidendosi, nel tentar di

capire)
CLAUDIO
Cosar

CLARA

Mi sono rinchiusa nel mio strazio. Nel quale pero non mi aveva
mai abbandonata la fede che quando, per caso, fosse venuto a

sapere...
CLAUDIO
Cosa?

CLARA

Perché era buono. Intimamente buono. Ed io sentivo che
quand’anche non avessi potuto piu nulla sul suo cuore, egli sa-

rebbe stato incapace di farlo tacere... davanti... a suo figlio...
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CLAUDIO
Perdiol
PAOLO
(con passione)
Sarebbe veror?? Impossibile non ¢!
CLARA

Ne, oggi, io vengo a chiedere ad altri pit di quanto abbia chiesto,
ieri, a lui. Ma solo ad offrire ad una povera madre fulminata dal
piu tremendo dolore, il conforto di poter baciare domani in

fronte, se lo vorra, la creatura del povero figlio suo scomparso...
CLAUDIO

E grande signorina, cio che lei ha pensato! Simili idee non na-

scono che negli spiriti eletti...

(dopo un attimo)

Ma in tal caso occorre non tardare un istante di piu a mettere la
piccola creatura fra quelle misere braccia che annaspano dispe-

ratamente nel vuoto. Dov’e?
CLARA
(dopo un attimo, lo sguardo a terra)

Ancora non ¢é nata...
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PAOLO

(emette un lieve gemito soffocato

e va in deliquio)
CLAUDIO

Perbaccol!
(accorrendo)
Che diavolo gli ¢ capitato?

(lo sorregge, gli apre il solino, lo

scuote)

Accidenti!

(a Clara)

Esca un momento, la prego, signorina... Il mio segretario ¢ stato

colto da malore...
CLARA
Ohl! Se posso io...
CLAUDIO

No, grazie, la confusione fa peggio. Mi lasci un momento solo.

E cosa da nulla, spero. La richiamero subito...
CLARA

(via a destra)
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CLAUDIO
Oooh! Che diavolo ti ¢ capitator?
PAOLO
(urlando)
Non avevo piu rapporti con lei da quindici mesi!
CLAUDIO
(erompe in una risata omerica)
STEFANO
(sulla destra)
Signor marchese, sono sopraggiunte molte altre persone...
CLAUDIO
(gridando)

Ma si, avanti, avanti! In massal Spalanca le porte del palazzo! En-

tri chiunque!
STEFANO
(via)
PAOLO

(balzando fuori e strappandosi la
benda)

138



Ah no, perdio! Adesso poi basta! Bastal
CLAUDIO
(curvo, ghignante, satanico)

No! No! No! Viene ancora gente! Viene sempre gente! E Iim-
mensa piena di fango dell’animalita umana che, rotti gli argini,
dilaga! Ma non torcere lo sguardo! Guardala invece bene! E se
vuoi non esserne sommerso, afferrati soltanto alla tua vita ben

salda e sali, sali, salil E dall’alto, domina, godi e ridi! Ridi!

(grande risata demoniaca)

SIPARIO
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ATTO TERZO
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Salotto da ricevimento, nel quar-
tiere di Claudio Neri. Arreda-
mento ricchissimo, intimo, sug-
gestivo. Tinte caldissime. A de-
stra uno scrittoio, a sinistra una
bassa «dormeuse». Vasi di pregio
qua e la. Pelli a terra. Trofei
d’armi e cimelii da caccia grossa e
arazzi alle pareti. Linea ed intona-
zione curate fino agli estremi det-
tagli. — Tre porte: una per parete.
Ampie tende. Nessun lampada-
rio. La luce si espande da lampa-
dine elettriche situate dentro ai
vasi, prendendo 1 diversi colori
dei vasi stessi, ai quali da, per la
trasparenza, perfetto rilievo.
Sullo scrittoio una suonetria elet-
trica, e tastiera di altre lontane.
Apparecchio telefonico.

Verso mezzanotte.
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All’alzar della tela la scena ¢ im-
mersa in una penombra piena di
gradazioni e di mistero. La porta
del fondo, aperta, lascia scorgere
un altro salotto anticamera anche
questo bellissimo e immerso
nella penombra.

(Dopo un attimo un campanello
elettrico trilla all’interno. Imme-
diatamente Tommy e Nered,
sveltissimi, e sempre in abito
sportivo, ma ancor piu elegante
che nell’atto primo, entrano,
Tommy dal fondo e Nered dalla
sinistra, e si vanno a mettere, in
posizione assai simile all’attenti, a
lato dello scrittoio. Scambiano
qualche parola sottovoce e qual-
che gesto, 'uno indicando a sini-
stra, I'altro indicando il fondo.

Dopo qualche attimo:)
CLAUDIO

(in elegantissima veste da casa,

entra dalla destra rinchiudendo la
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porta a chiave, chiave che caccia

in tasca. Piano a Tommy)
Intesi bene?
TOMMY
(in cattivo ma chiaro italiano)

Intesi bene.

(a Nered, accennando a sinistra)
Aperte le porte sul corridoio e sul giardino?
NERED

(pure in cattivo ma chiaro ita-

liano, inchinandosi)

Aperte.

CLAUDIO
La luce, solo al momento opportuno. E scarsa.

NERED

Solo al momento opportuno. E scarsa.

CLAUDIO

(a Tommy)

Avvertire lo «chauffeur» che I’avra accompagnata, che la persona

entrata di 1a

143



(accenna al fondo)
uscira di qui.
(accenna a sinistra)
Si porti quindi ad aspettarla da questa parte.
TOMMY
(accennando a sinistra)

Da questa parte.
CLAUDIO

(apre il cassetto dello scrittoio, ne
leva tre lettere che caccia in tasca.
Una quarta, levata un attimo
dopo, e dopo averla guardata un
poco, meditando, la porge a Ne-

red; indicandogli a sinistra)
Di la. Nel cassetto dello scrittoio.
NERED
(scappa e rientra rapidissimo)

CLAUDIO

(durante I'azione di Nered, parla
a bassa voce con Tommy, indi-

cando a destra, a sinistra, a terra
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e oltre il fondo. Deve rilevarsi che
gli da altre disposizioni assai im-

portanti)
Capito tutto e chiaro?
TOMMY

Tutto e chiaro.

(un campanello trilla all'interno)
CLAUDIO
(imperiosamente)
Vial
TOMMY E NERED
(s’avviano rapidissimi per il fondo)
CLAUDIO

(per la sinistra, ma un attimo

dopo volgendosi)
Assente per altri. Chiunquel!
TOMMY ENERED

(si volgono un attimo. Rapido in-

chino e via)
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CLAUDIO
(via a sinistra)
(dopo qualche attimo)
NERED

(riappare oltre la porta del fondo,
in atto di far strada a persona di
grande riguardo. A lato della
porta si piega in un grande in-

chino)
ELENA

(entra. Anche stavolta ricoperta e

velata come la dama nera)
NERED

(s’inchina nuovamente e via per il

fondo, rinchiudendo la porta)
ELENA

(si scopre il viso, sollevando sul
capo il velo e getta all'intorno
uno sguardo pieno d’ansia e d’'in-

dagine)
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CLAUDIO

(entra dalla sinistra e le si avvicina

con le mani protese)
ELENA

(cliele afferra come se ai aggrap-
passe ad un’ancora di salvezza.

Ansiosamente)
Dunque? Come vedete non ho esitato a...
CLAUDIO

(atutandola a spogliarsi del man-
tello e della sciarpa, cosi che ella
riappare in tutta la sua superba
bellezza di viso, di corpo e di ele-

ganza sfarzosa)

E avete fatto bene. I’annuncio che vi sto per dare, vale bene la

vittoria su qualsiasi esitazione...
ELENA

Dio! Voi non sapete quali due giornate e quali due notti, special-

mente...
CLAUDIO

Immagino. Ma via, ormai, quest’ansia feroce che vi fa tremare!
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Cio che fu tra di voi e lui, ¢ finalmente sepolto, con lui... E, dopo
di voi, a saperlo non restiamo che in due. Io e Dio. Due genti-

luomini. Potete fidarvi d’entrambi.
ELENA
(ebbra di riconoscenza)

Claudio! Ma io non so come...
CLAUDIO

Data, pero, la parte da me avuta nel gran fatto del giorno, nota
ormai ovunque, la mia presenza in casa vostra non avrebbe che

alimentati i sospetti.
ELENA
(con ansia)
Sospettir...
CLAUDIO

Vaghi, per fortuna. Ma non vi sarei amico se vi nascondessi la
verita. Domino pero perfettamente la situazione. Non temete.
Ho gia tagliata la strada alla voce che incominciava a marciare,
divulgandone un’altra, della quale, fatta circolare da me, vi lascio
immaginare I'effetto, e dando alla mia divulgazione l'aspetto di
una indiscrezione gravissima, fatta soltanto ai fidi e agli intimi,

dietro giuramento, sull’'onore, del segreto. Il che significa che in
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ventiquattr’ore al massimo, essa sara nota anche all’ultimo ciot-

tolo di Roma...
ELENA
(ritendendogli le mani)
Ma vo...
CLAUDIO
(riafferrandogliele)

La compromessa sara quindi un’altra. Cio che sarebbe molto an-
tipatico se non fosse elegantissimo. Dato che ho scelta una vo-

stra grande nemica... Vi va?
ELENA
(col piu beato dei suoi sorrisi)
Siete maestro!
CLAUDIO
Non c’¢ male...
ELENA
Ma come e in che modo potro io...
CLAUDIO

Oh! Mi compensa del tutto la luce che ¢ ritornata a illuminare le

vostre pupille meravigliose, il calore che ¢ rifluito in queste mani
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incantevoli, di cui sento ancora il gelo mortale di due notti fa...

(baciandogliele insistentemente)

Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente della vital...

Lasciate che me ne...
ELENA
(ritraendosi)
Claudio...
CLAUDIO
(irreprensibile)

Ecco quindi perche, stimando assai imprudente venire io a casa
vostra, non mi restava di meglio da fare che pregarvi di passare
di qui. La notte vi avrebbe, in ogni caso, difesa dallo sguardo e
dai commenti del mondo; la mia lealta, da tutto il resto. Non
avrei certo potuto affidare a mani estranee o servili uno scritto
che vi dicesse cio che vi devo dire. N¢é, meno che meno, i docu-

menti che vi riguardano...
ELENA
(avidamente)
Tutti?
CLAUDIO

(levando di tasca le tre lettere
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tolte dal cassetto di Paolo

nell’atto primo)
E non ho voluto che passaste altre notti insonni.
(porgendogliele)
Controllate.
ELENA
(eseguendo in fretta)
E dove le avete trovate?
CLAUDIO
In un portafoglio, nel piccolo stipo in fianco al suo letto.
ELENA
Ma vi ho guardato!
CLAUDIO
Eravate cosi agitata, cosi fuori di voi...
ELENA
(tipresa dall’orgasmo)

Chi mi assicura, quindi, che qualche altra cosa non possa essere

sfuggita alla mia memoria e alla vostra ricerca?
CLAUDIO

ILa mia calma assoluta. Poi, ormai, I’Autorita ¢ gia passata coi
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suoi artigli su tutto. Cio che ha visto ha visto. Nulla, come sem-

pre.
(dopo un attimo di sospensione,
mutando come colpito da

un’idea)
Ma se vi par prudente...

(mutando ancora: caldo, insi-

nuante, appassionato)

La casa ¢ la, chiusa e deserta. Io solo ne ho la chiave. Volete che
vi ritorniamo a cercare... stanotte, insieme?... Puo darsi che...

chissal...
ELENA

(presa piu dal mutamento di lui

che stupita dalla proposta)

Ma se siete certo che nulla puo essere stato dimenticato... Che

cosa pensate di poter ritrovarer..
CLAUDIO
(ancora piu mutato)

Mah! Forse... noi stessi!
ELENA

Eh?...
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CLAUDIO
No, non fingete di non aver capito... Ve lo leggo in viso che...
ELENA
Cosar
CLAUDIO
Che non arrivate piu ad ingannare nemmeno voi stessal
ELENA
(un po’ presa)
Ma io...
CLAUDIO

No! Neppur voi riescite piu a convincervi che tutto cio che da
due giorni ci ha messi cosi perdutamente vicini, sia stato soltanto

il capriccio di un caso, tragico ma banale!
ELENA
(ancor piu presa)
Ma in questo momento, voi...

CLAUDIO

(con perfetta simulazione di una

sempre piu sincera umanita e di
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una sempre piu viva commo-

zione)
Mi scopro e vi scopro finalmente!
ELENA
(smarrita)
Vi prego di...
CLAUDIO

Inutile. I’evidenza ¢ implacabile! In me per voi, e in voi per me,
a nostra stessa insaputa, qualche cosa che io ora non voglio im-
miserire con una definizione, s’andava maturando da tempo... E

se ora che vi sto aiutando a ritrovarvi...
ELENA

(in un soffio, piu a se stessa che a
lui)
A perdermi...
CLAUDIO

(che le ¢ in quel momento dietro
le spalle, fingendo di non aver ca-
pito, ma con un gesto di trionfo,

seguitando)
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...rivolgete il pensiero al passato, ve ne balzeranno in folla le ri-
prove.
Ah! Non sono stato mai come in questo momento cosi sicuro di
me.

(dopo un attimo)
Ma P'angoscia che in questi due giorni io ho nascosta, sotto la
maschera della mia volonta, io non I’'avevo provata mai! E le vo-
stre due notti insonni, non possono, ve lo giuro, eguagliare lo
strazio delle mie....
Voi, la salvezza non I'avete che attesa dalle mie mani. E facilel...
Io ho vissuto 'incubo di dovervela dare a qualunque costo. E
quello piu grande di sentirmi, per la prima volta in vita mia, ab-
bandonato dalla mia audacia e dalla mia calma, perche avevo gia

avuta la rivelazione del vostro amore... e del mio!

(Ie ha cinto il capo e lentamente

glielo volge verso di s¢)
ELENA
(soffocatamente)
Claudio, ma pensate che...
CLAUDIO
(incalzando a fondo)

E mentre prima che voi giungeste la, io mi sentivo disposto a
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venirvi in soccorso nei limiti del ragionevole, dopo, Elena, dopo,
quando ve ne andaste dilaniata dall’incubo dell'imminente arrivo
degli uomini inesorabili della legge, e dal terrore di non aver
forse sottratto tutto alla loro indagine, io sentii balzare dal pro-
fondo del mio essere la belva annidatavi da dieci anni di lotte, e
di rischi, e freddo come il marmo, travolto anch’io dalla paura

che qualche cosa di vostro potesse essere sfuggito anche a me...

(sordamente)
...allungai ferma la mano, e incendiai!
ELENA
(brancolante)
Il mio mantello, prego...
CLAUDIO

(afferrandola alle spalle)

Come giurai d’infrangere qualsiasi ostacolo, anche se posto in-

nanzi da voi stessa, al mio e al vostro amore!
ELENA
(travolta)
Lasciatemi!

CLAUDIO

(cupamente)
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Negate, guardandomi in faccia, se lo potete, che lo avete lasciato

freddamente morire perche ormai tutta presa di me!
ELENA
(disperatamente)
E ancora troppo presente la morte fra di noi!

CLAUDIO

(mutando e staccando)

Ma la morte di chi? D’un pulcino!

(accennando a sinistra)

Venite! Voglio farvi leggere la lettera che quel ragazzo ha diretta
a sua madre. E che non ho consegnata perche troppo lagrimo-
gena per un molle cuore materno.

Vi cerchereste invano la cosciente risoluzione dell’'uomo davanti
alla morte. Non vi troverete che "accoramento lamentevole del

bimbo privato di un giocattolo, o a cui ¢ sfuggita una farfalla...

(accennando a sinistra, e trasci-
nandola dolcemente, ma decisa-

mente)

Venite. Ce I’ho di 1a nello scrittoio del mio studio. E avrete la
sensazione di quanto vi eravate immiserita, in quel gioco infan-

tile... Venite...
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ELENA

(raccoglie in fretta il mantello e

gli altri oggetti personali)
CLAUDIO

(facendo capire al pubblico che
gli preme rimangano dove sono,

marcando)

(riprendendosi per non essere in-

teso da lei, calmissimo)

Lasciate pure la. Si ritorna subito. In casa non c¢’¢ anima viva,
all'infuori dei miei uomini.
(via entrambi a sinistra. Dopo un

attimo)
CLAUDIO

(rientra in fretta e rivolto alla

porta, fregandosi le mani)

Accidenti, come I’ha bevutal
(accorre alla destra, lapre, le-
vando la chiave che s’¢ cacciato in
tasca al principio dell’atto e all’in-
terno)
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Ohe, Lazzaro, vieni fuori!

(riscappa a sinistra)
PAOLO

(al naturale, entra dalla destra.
Avanza, guardando sospettosa-
mente in giro, fino al momento in
cui il suo sguardo va’ a cadere su-
gli oggetti personali di Elena. Li
fissa, li afferra, interrogando la
memoria sempre piu assillante-
mente, fino a  naufragare
nell’emozione piu viva, quando
non ha piu dubbi che quelle vesti
appartengono a lei, e soffocata-

mente)
Lei?? Quir?...

(guardandosi attorno trasognata-

mente)

Dover... E... perche?... Ah, ma...

(da sinistra la voce di Elena, rotta,

ma appassionata)

No, Claudio, ¢ ancora troppo presente la morte fra di noi...
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PAOLO

(allibito, dopo un attimo di smar-

rimento accorre alla porta di sini-

stra. LLa tenta. Essa resiste. Vi ap-
- .

poggia 'orecchio in un crescendo

di spasimo indi caccia I'occhio

nel buco della serratura e con un

balzo indietro)

Silascia tentate e baciarer?... A non ancora due giorni da...

(gridando)

CLAUDIO

(entra sveltissimo, rinchiudendo
in fretta la porta dietro di s¢ e cal-

missimo)

Non urlare in quel modo, perche, delle due, I'una: o le faresti
capitare un accidente o ci faresti una figura da chiodi. Ti crede

morto definitivamente!
PAOLO
(con violenza, mal contenuta)

Mentre intanto tu...
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NERED

(entra sveltissimo dal fondo, af-
ferra gli oggetti di Elena e scappa

a sinistra)
CLAUDIO

Per qualche bacio di consolazione? E tutto qui! Esagerato! Mi

pare di avertelo gia detto: ¢ un tipo che non mi va.
PAOLO
(lacerato)
Ah! Ed ¢ soltanto perche ¢ un tipo che non ti va che...
CLAUDIO
Hai potuto credere che fosse perche...
(rifacendo Elena)

«F ancora troppo presente la morte fra di noil» In tal caso t'avrei
proprio voluto far vedere quanto sia facile ad una audacia e ad
una sensualita esperte e ben manovrate, il rendere assente I'idea
della morte, dai sensi di una donna di quella specie, o mio povero

amico!
PAOLO

(con un gesto d’imprecazione

verso sinistra, cupamente)
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Miserabile!
CLAUDIO

Ora puoi anche gridare, se vuoi. Se ne sara certamente gia andata
per altra via che le ho indicata quando il tuo grido, per fortuna

non chiaro, ¢ venuto ad interrompetle il momentaneo incanto.
PAOLO
E che ¢ venuta a fare qui?

CLAUDIO

A riprendere tre delle sue lettere che io avevo sottratte ad arte
alla sua razzia, I’altra notte, in casa tua. Un pretesto per averla

qui e far crollare le tue ultime illusioni d’oltre tombal
PAOLO
E mostruoso!

CLAUDIO

Soltanto per 1 poeti o per gli imbecilli!ll Non ¢ lei miserabile,
amico mio. E la vital

Questa donna, nata e vissuta come tante altre, farfalla, ti avrebbe
potuto logicamente dimenticare e sostituire in due giorni, anche
nella sua carne, dal momento che ti aveva gia dimenticato e so-
stituito nel suo pensiero e nel suo sentimento, fino al punto da
lasciarti freddamente morire...

L’idiota saresti stato tu, come tanti altri, a non capire una verita
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cosi semplice.

Ma, sia pure in diverse condizioni, qualsiasi altra, figlio mio, in
due mesi o in due anni t’avrebbe ugualmente dimenticato e so-
stituito.

La morte ci rende troppo assenti e troppo lontani, per poterci
attribuire il diritto, da quell’assenza e da quella lontananza, di do-

minare ancora la vital
PAOLO
(trasognatamente)
Ma non c’¢ adunque nulla che si elevi al di sopra della materia?

CLAUDIO

Si che c¢’¢é. E divinamente. Ma non 1a dove ’andavi cercando. No,
la vita non ¢ tutta miseria, egoismo e fangol!

Siamo perd sempre noi i grandi colpevoli o i grandi imbecilli,
che ci ostiniamo a guardare altrove, fino al momento in cui le
realta formidabili ci afferrano e ci costringono a vedere final-
mente cio che fino ad allora avevamo sempre ignorato o disco-
nosciuto.

Bisogna averne paura, perche il loro agguato ci puo essere teso
ad ogni passo. E quando piu credi di avanzare sorridente e si-

curo...

(trilla il telefono. Claudio, sec-

cato, all’apparecchio)
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Chi ¢?
(dopo un attimo)

Ah, tu! Cosa vuoi?

(dopo qualche attimo)

Scusa Carlo, mi dispiace assai, ma proprio in questo momento...

Non possiamo rimettere a domani o a piu tardi?

(dopo un attimo)

Da dove parli?

(c.s.)
Ah, sei giu al Club?... Cosa?

(c.s.)

Una cosa grave ed urgenter... Riguarda la contessa Anna Maria
Della Guardia?

PAOLO
(vivo movimento)
Mia madre??
CLAUDIO
(all’apparecchio)

Ma in tal caso sali immediatamente, perbacco!

(chiude e a Paolo)

164



Catlo Murari. Lo conosci?

PAOLO
Intimamente.
CLAUDIO
E allora, nasconditi, via!
PAOLO
Se si tratta di mia madrel!
CLAUDIO

Appunto! Per non perdere ora tempo col colpo di scena della

tua resurrezione!

(indicandogli la porta di destra)
Al dila di quella porta. Non perderai una sillabal
PAOLO
Ma che puo essere?
CLAUDIO
Lo sapremo subito. Vattene!
TOMMY

(appare sul fondo)
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CLAUDIO
S, fai passarel
TOMMY
(via)
CLAUDIO
Bada che ¢ qui!
PAOLO
(uscendo per la destra, a s¢)
Ma di che puo trattarsi??
(via)
CARLO

(entra dal fondo. Getta all’in-
torno e a Claudio un’occhiata ap-
pena percettibilmente misteriosa,

e subito, agitato)

Scusami se ho violato la consegna, ma tu capirai il mio stato
d’animo, solo quando ti avro detto che io amo quella donna

quanto la mia stessa madre...
CLAUDIO

Cio non mi spiega, pero, il motivo di questa tua agitazione...
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CARLO

Eccolo: da questa mattina, e siamo quasi a mezzanotte, 10 non

sono piu capace di trovarlal
CLAUDIO
(calmissimo)
Di trovarla? Eh! Ma a casa sua...
CARLO

Puoi pensare se non ci sono andato! Stamattina, prima delle otto,
di corsa, subito, appena letti i giornali che mi vengono portati
col caffe! Saltai dal letto e finii di vestirmi per le scale! Volevo
impedire che le arrivassero fra le mani. O per lo meno esserle

accanto nel momento terribile...

CLAUDIO
Be’?
CARLO
Tardi!
CLAUDIO

(sempre calmissimo)

Ma perche, tardi?
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CARLO
(desolatamente)
Era gia uscita...
CLAUDIO
(sempre calmissimo)
Gia uscita a quell’ora?
CARLO
(seguitando)

...50la e a piedi, come da molto tempo non lo faceva piu... Vestita
dimessamente, in nero. In capo soltanto una sciarpa. Senza av-
vertire nessuno. Veduta passare, vacillante, disfatta, dal solo por-
tinaio che non o0so fermarla... Stringeva fra le mani una fotogra-
fia che portava sovente alle labbra, allontanandosi senza dire-

zione, trasognata...
CLAUDIO
(molto colpito)
E dove andava in quel modo??

CARLO

E chi lo puo sapere, dal momento che non ¢ piu rientrata?
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CLAUDIO
(sempre piu colpito)
Piu rientratar?
CARLO

Piul Sparita cosi come un’ombral E nessuno, dei tanti che la
stanno febbrilmente cercando da stamane, ¢ stato piu capace di

vederlal
CLAUDIO
(disorientato)

Io pero ancora non capisco...

(dopo un attimo)
Ma tu, cosa vai pensando?

CARLO

Cosa vuoi pensare quando una donna se ne va in quel modo,
dopo aver appreso dai giornali la notizia della morte del figlio

che era il suo solo Diov...

CLAUDIO
(c.s.)

I giornali? Ma io avevo...
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CARLO
Avevi forse provveduto perche non potessero arrivare?
CLAUDIO

Ma certamente! Ecco!l Avevo ben preso le mie misure attorno a

lei!
CARLO

E, allora, sventuratamente, t’¢ andata male! Perché sono stati in-

vece trovati spiegati, sgualciti, sopra il suo letto!
CLAUDIO
(turbatissimo)
Spiegati! Sgualciti? Sul suo letto?
CARLO
(levando di tasca una busta sigillata)
Assieme a questa lettera, diretta al suo notaio....
CLAUDIO
(strappandogliela di mano)

Questa lettera per il suo notaior?

(fissandola e rigirandola)

Sigillatar?
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(dopo un attimo e come rischia-
rato da un lampo, e vacillando)
Uno spaventevole equivoco, forse??

(smarrendosi sempre pitr)

Tutto ¢ possibile al mondo! E se fosse accaduto che....
(prorompendo)
Perdio, corri intanto ad avvisare la polizial Cerchino da per tutto!

Io faccio in un momento una rapida indagine qui e, o ti telefono

subito, o ti raggiungo immediatamente dal questore! Corril
CARLO
(scappa per il fondo)
PAOLO

(entra d’impeto dalla destra, e si
precipita sulla lettera che Claudio
tiene ancora in mano e che si la-

scia strappare, senza averne l’aria)

Mial!
(strappa la busta e legge febbril-

mente)
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CLAUDIO

(contemporaneamente ha chia-

mato, gridando)
Tommy! Tommy! Presto!
TOMMY
(appare sul fondo)
CLAUDIO
(a Tommy, agitatissimo)

La seconda lettera che ti ho consegnata ieri sera, quella diretta

alla contessa Anna Maria Della Guardia, ¢ stata recapitata, veror?

TOMMY
(subito)
Recapitata.
CLAUDIO
(respirando)
E in mano di chi?
TOMMY

In mano di...

(pensa. Dopo un attimo, esita,

fruga nella memoria, si confonde
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sempre piu fino a smarrirsi. Indi,
si passa le mani sul petto, come
per cercare, indi, ancora, una sua
mano si ferma su di una saccoc-
cia, nella quale ha sentito I'im-
pronta di una lettera contenutavi.
Impallidisce, vacilla, e lentamente
cacciando la mano nell’interno
della giacca, estrae la lettera che
guarda e mostra convulso e smar-

rito)
CLAUDIO

(che ha assistito alla scena, con

crescente angoscia, esplode terri-
bile)

Ah, miserabile! Ah, canaglia! Ti strangolo! T1 strangolol!
TOMMY
(fugge terrorizzato)
CLAUDIO
(disperatamente)

Ah, che spaventevole equivoco!
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PAOLO

(che ha assistito alla scena prece-
dente, irrigidito, vitreo, rigirando
fra le mani la lettera della madre,

balbettando come in un sogno)
No, no, no, non & vero! E impossibile!
CLAUDIO
(strappandogli la lettera)
Ma che scrive? Che scrive?
PAOLO
(trasognatamente)
Nulla! Troppo! Tutto!
CLAUDIO

(dopo aver scorso il foglio, an-

nientato)
Disposizioni... Soltanto disposizioni... Ma esse non si affidano
ad uno scritto come questo, se non quando si ¢ sul punto di...

(Accorre al telefono. Chiama feb-
brilmente. Non rispondono. Se-

guita a chiamare.)
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PAOLO

(insensatamente)

E impossibile!... Non vederla pit... Non averla pit! E impossi-
bile, ti dico!... Non resisto a quest’incubo che mi strangola, che

m’uccidel!

(dopo un attimo prorompendo

terribile contro Claudio)

Ma ne rispondi tu! Perché sei stato tu! E stata la tua beffa d’in-

ferno che forse ha uccisa mia madre!

(sta per lanciarsi su di lui)
CLAUDIO

(lasciando I'apparecchio e levan-

dosi, forte, calcando)

Un momento: se io non fossi entrato in casa tua I’altra sera, o ci
fossi entrato solo un attimo dopo, sarebbe o no partito quel

colpo?
PAOLO

(annientato dall’evidenza indie-

treggiando)

Sarebbe partito...
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CLAUDIO
(sogguardandolo)

Sarei stato adunque proprio 1o, vittima di una fatalita atroce, che

avrel uccisa tua madre?
PAOLO

(cadendo a sedere, il capo serrato

fra le mani)
E evidente! Sei implacabile, ma giusto!
(disperatamente)

Sono stato iol... Perché sento che non c’¢ altro da ammettere,
ormai, se non la terribile verital... Ma abbi pieta, te ne supplico!
Sento anche che non sopravvivo all’angoscia e al rimorsol... Uc-
cidimil... Perche io non resisto, e nello stesso tempo non ho piu

la forza che occorre per affrontare la morte...

(singhiozza soffocatamente, perdutamente)
CLAUDIO

(dopo averlo per qualche tempo
fissato, immobile, con I’occhio
del medico che osserva su di un
malato gli effetti di un farmaco
eroico, e totalmente mutando dal

tono antecedente, calmo, sereno,
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paterno)

Ed ora che sei atrivato a riconoscere finalmente in te solo, il re-
sponsabile di questo disastro, e di questo tuo strazio senza nome,
il cui ricordo, no! non ti potra lasciare mai piu... che cosa daresti,
povero e smaniante fanciullo, perche tutto cio non fosse stato se

non I'incubo di un sogno?
PAOLO
(il capo serrato fra le mani)
Ah, tutto, tutto!

CLAUDIO

E ti desteresti si o no con davanti agli occhi la precisa evidenza
d’aver arrischiato di ammazzare tua madre che t'adorava e non

viveva che per te?
PAOLO

(che lentamente ha levato gli oc-
chi su di lui e lo fissa, ora, in una
trasognata, imprecisa, ma ardente

interrogazione)

CLAUDIO

(vibratamente)

177



Non dimenticare che io sono sopraggiunto a fermarti, mentre

avevi gia la rivoltella alla tempial
(mutando, e con bonaria gravita)
La lezione, per riuscire efficace, aveva adunque bisogno di essere
pari all’atrocita di quel momento! E adesso, si! Adesso basta.
(tendendogli quasi le braccia, pa-

ternamente)

Alzati e val a rinascere e a rivivere, tu, felice che lo puoi, sul petto

di tua madre!

PAOLO

(balza in piedi fissandolo, in una

luce che ¢ resurrezione)

CLAUDIO

(indicando il fondo)
Ella ti aspetta fra le sue braccial

ANNA MARIA

(appare sul fondo con le braccia

protese verso Paolo)

PAOLO

(soffocatamente)

Oh, mamma, mammal!
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(e si precipita nel divino amplesso)

CARLO

(che ¢ entrato con Anna Maria, a
Claudio)

E speriamolo guarito!

CLAUDIO

Pero ce n’¢ voluto. Accidenti che lavoro!

SIPARIO
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