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Signore,

I O NON SO se trovero il coraggio di giungere
alla fine di questa mia lettera, né se — scrittala
— osero di abbandonarla alla buca delle lettere.
Mi fa paura quella sottile bocca del leone che
racchiude nel segreto buio la somma di tante
speranze, di tante gioie, di tanti dolori, di tante vil-
ta, di tante delusioni e illusioni. Penso che buttan-
do nel segreto buio della cassetta postale questa
mia lettera segnero io stessa il mio destino. Cio
mi fa paura, signore, perché sono inesperta e
giovanissima. Ma da tanto tempo questo mio

pensiero mi tormenta, che io preferisco distoglier-
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mene a costo di un grande dolore. Vi sono pre-
parata da una lunga meditazione.

lo vi scrivo, o0 signore, compiendo cio che una
fanciulla onesta non compie mai: mi rivolgo ad
uomo che non mi conosce ed un uomo che non
conosco! e gli dico: signore io vi amo. Perduta-
mente, come vi amano le belle attrici mute che
passano sullo schermo bianco accanto a voi, e
per voi muoiono parecchie volte ogni sera, a
spettacolo continuato, come io mi morrei una vol-
ta sola, ma per sempre, ma davvero.

Signore io vi amo.

Ecco, ho ripetuto senza tremare le tre parole che
avrei creduto di non saper scrivere mai, che certo
non avrei il coraggio di dirvi. Ma voi siete abituato
a sentirvelo dire ed a dirlo in silenzio, innanzi a
tutta una folla. Non vi spiaccia che cosi ve lo dica

anch’io, che vi amo, ma per davvero, innanzi a
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una folla muta, ogni sera; e quella folla non lo sa.
So bene io, invece, che molte donne vi scrivono.
Assicurava a papa un signore azionista di una
grande casa cinematografica, che persino gli
chauffeurs della cinematografia ricevono dei pac-
chi di lettere, che essi stentano a leggere, perche
le donne moderne scrivono a caratteri cuneiformi.
Ma voi sapete leggere ed io, voi lo vedete, scrivo
come una sciocchina di cinquant’anni fa. Vi dice-
vO: SO benissimo che molte donne vi scrivono.
Cio ha indotto anche me a scrivervi: non saro, in-
fine, la piu sciocca, ne quella che vi ama meno.
Pensate che ho diciott’anni, un buon nome, che
sono ricca, che ho gia avuto parecchie ottime of-
ferte di matrimonio, che so ballare il fox-trott (ho
notato che voi lo ballate insuperabilmente) gio-
care al tennis, allo spiro-pool, vogare, pattinare, e

che aborro il piano. In quanto a musica preferisco
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le canzonette napoletane, perche c’e sempre la

luna, Sorrento, Posillipo e “’'nu file e voce”. o
adoro la luna, ma detesto mio padre quando ce
I'ha.

Mi avvedo, a questo punto, che mi sono descritta
moralmente, o quasi. Permettete che io vi dica di
me anche fisicamente. Poco e molto: sono bella.
Almeno lo dicono tutti. Bella e bionda. Come ve-
dete sono anche di moda, senza ricorrere
all’acqua ossigenata, la quale riduce i capelli a un
color tizianesco che il Vecellio non ha dipinto mai,
per fortuna dell’arte e del buon gusto.

E di me basta. Ho procurato di usare un tono
scherzoso per nascondervi il mio imbarazzo, an-
zi, per dissimularlo a me stessa. Ma sento che
non potrei continuare cosi parlando di voi, che

amo, dal giorno fatale in cui vi ho visto spasimare

per una antipaticissima donna la quale porta as-
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sai male il golf che deve avere usato solo nella
sala di posa.

A mio padre che, come avete di gia compreso, mi
ha dato una educazione all'inglese (io so discen-
dere con disinvoltura da un tram in corsa) non ho
nascosta la mia ammirazione per voi ne, piu tar-
di, il mio amore. Egli, che & un uomo pratico, in
fatto di psicologia non ne azzecca una; almeno
cosi sostiene mamma. Alle mie confessioni egli
ha opposto — dice lui — una cura omeopatica:
guarirmi di voi con voi. Percio, inesorabilmente,
egli mi ha condotta ogni sera al cinematografo,
assicurando che avrei scoperto in voi delle mos-
se sgraziate, delle volgarita; che mi sareste, in-
somma, divenuto insopportabilmente antipatico:
errore, errore, errore!

Alla sesta sera (voi vi uccidevate, o signore, con

una lunga spada per una donna che non valeva
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nemmeno un temperino) ho dichiarato a mio pa-
dre:

— Sposo quell’'uomo!

Per pieta, signore non sorridete: io non ho affatto
dubitato che si potesse non sposarmi, posto che
a dire di no, sono sempre stata io. Oggi che vi
scrivo, e vero, comincio a dubitare di me. Percio
Vi SCrivo.

Allorche mio padre ha compreso che la cura
omeopatica minacciava di spingermi fra le vostre
braccia, ha cominciato a dubitare della sua far-
macopea, ma non della sua psicologia. Invano
egli mi ha obiettato che voi facevate certo, un
giorno lontano, il calzolaio. Gli ho ribattuto:

— Prima di essere conte il nostro vecchio ante-
nato lldebrando non era un plebeo?

Invano mio padre mi ha raccontato che molti “di-

vi” cinematografici erano in origine dei modesti
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chauffeurs, o giu di li, assunti all’onore del film
semplicemente perche sapevano fare la faccia
feroce, od erano abili per i granatieri.... Invano,
invano! lo vi ho sorvegliato, o signore. Ed ho no-
tato la distinzione con la quale sedete senza pas-
sare la mano sotto le code del frak, per non sciu-
parle; che vi inchinate con le punte dei piedi riuni-
te; che entrando in un salotto non vi dimenticate
in testa il cilindro... Sfumature! — dice mio padre —
ma egli non sa che da queste sfumature si distin-
gue un nobile da un cocchiere.

Signore, voi non siete un calzolaio, né un coc-
chiere, ne uno chauffeur. Siete 'uomo che sa
amare con un viso in estasi, che sa avere il lam-
po di sdegno negli occhi terribili, che si batte con
I'avversario come un lioncello. Siete I'eroe, voi,
I'eroe che nei romanzi € di maniera, ma che nella

vita si trova, quando si trova voi. Voi che io ho
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amato sullo schermo bianco di una tela cinema-
tografica, voi che io non conosco ed ignoro, Vvoi
che riempite i sogni della mia giovinezza, voi a
cui mille scrivono, che cento amano e che io spo-
sero.

Ecco: ho trovato il coraggio di giungere alla fine
di questa mia lettera. Trovero quello di abbando-
narla alla sottile apertura di una cassetta postale,
perche serri nel buio tutta la mia dolce speranza?

MARIA DE' PUCCI



Signore,

G IORNO PER GIORNO, ora per ora io ho

atteso una vostra lettera, con la speranza
piu viva e con lo scoramento piu disperato. Ho
compiuto tutti gli atti folli che compie una fanciulla
innamorata: ho sfogliato una margherita, poi due
margherite, poi molte margherite, finche ho deva-
stato il giardino. Ho chiesto improvvisamente alla
cameriera:
— Dimmi: si 0 no?
— No, cosa?
— Non importa che tu sappia. Dimmi solo: sara

si 0 sara no?



La cameriera una volta ha risposto si, e un’altra
volta no. Quando mi ha vista piangere tutta di-
sperata, ella ha soggiunto cento si, finché ho do-
vuto crederle.

Finalmente la vostra lettera e giunta. Oh, non
I'avrei riconosciuta! Ne sono rimasta per un atti-
mo stordita, annientata. L'ho riletta. Finalmente
un lampo si e fatto nel mio cervello: sono corsa
da papa e gli ho detto:

— Ti pare che non siano scritti apposta tutti que-
sti spropositi?

Mio padre ha letto, convenendo:

— Infatti; e troppo bestia anche per un barbiere.
Mio padre ha una psicologia profonda. Ma io an-
che, signore. E quando riceverete questa mia,
guando vedrete che il mio amore ha superato la
prova, che ho indovinato il vostro graziosissimo

mezzo per provare il mio amore, allora voi mi
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scriverete come dovete saper scrivere, cioe be-
ne, non con quella pessima calligrafia da analfa-
beta, e senza spropositi. Senza, soprattutto,
qguella orribile carta da lettere troppo moderna, di
un mauve cosi stupido, e senza quel terribile pro-
fumo di gelsomino.

No: avete tentato di ingannarmi, di provarmi: ma
davvero mi avete creduta cosi ingenua? Davvero
avete potuto scrivere — senza pensare che vi
sareste tradito — tanti spropositi, voi che ballate
divinamente il fox-trott e vi inchinate con le punte
dei piedi riunite? Ah, no, signor mio. Mio padre
stesso, che aveva cercato di denigrarvi, ha capito
che il vostro era un trucco: troppo bestia anche
per un barbiere.

Ma io della prova vi sono grata, perche vi avro
meritato; io saro di diritto la vostra dolce signora,

che ha superato la prova leggiadra.
11



E se mai vi fossi caduta? Ah, se io vi penso atter-
risco tutta! Voi mi avreste scritto una seconda let-
tera — con la vostra calligrafia, ferma e quadrata
— tutta soffusa di mordente ironia. Mi avreste
scritto, immagino, cosi:

“Voi mi amavate, adunque, per cio che di irreale
ha la vita? E alla prima realta — ortografica e trop-
po profumata — vi siete arresa. No, voi non siete
la donna che fa per me. Ben altro, mi ci vuole!
Una donna io voglio, che sappia amarmi come le
donne per cui, innanzi ad un obiettivo fotografico,
0 mi uccido con una lunga spada, che abbia una
sensibilita da scuoterle le spalle come se la pren-
desse il ballo di San Vito, che sbarri gli occhi co-
me due fanali, che rida come se le vellicassero i
piedi e pianga con I'affanno di un mantice.... La
donna fatale, mi ci vuole, a lungo metraggio e a

tre mila franchi il giorno.... E di fronte a queste
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superdonne voi, onesta fanciulla educata
all'inglese, osate opporvi, voi che vi arrendete
non innanzi al delitto, ma appena appena, a un
errore di ortografia? No, contessina, voi non siete
per me”.

Questo ed altro voi mi avreste scritto. Ed io ne
sarei morta di dolore. Invece no; io vi dico: signo-
re, i0 sono una donna che se voi vi uccidete, si
uccide con voi, sulla stessa lama.

Scrivetemi che avete capito. Scrivetemi, adun-
gue, senza errori e senza quell’atroce profumo di
gelsomino. Siate meno barbiere e piu cavaliere.

MARIA DE’' PUCCI
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Signore,

ANCHE questa volta non ho atteso invano;

la posta mi ha portato la vostra seconda
lettera, che ha cambiato profumo, ma non orto-
grafia. Ma che mestiere facevate, o disgraziato?
Mio padre a cui — senza una lagrima — ho fatto
leggere la vostra seconda lettera, ha detto:
— Quest'uomo € incorreggibile, anche grammati-
calmente.
Ho dubitato allora, che voi non foste voi. Ho fatto
leggere la vostra lettera a tutti gli amici e alle ami-
che piu fidate e tutti hanno concluso asserendo

che un uomo che porta impeccabilmente il frak
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come voi lo portate non puo scrivere cosi. Mio
padre, quando mi ha vista preoccupata disperata
sbalordita, € venuto in mio soccorso con tutta la
sua psicologia:

— Vedi — egli mi ha detto — un uomo che ti propo-
ne di fuggire con lui assicurandoti che se avrai
una bella “maschera” non mancherai di fare fortu-
na sulle scene mute, accanto alla “sua” masche-
ra di attore che per fortuna tace, e ti raccomanda
di prender teco molti gioielli, perche la vita € cara
e le tolette costose sono necessarie per avere un
buon ruolo, un uomo che scrive tutto cio alla sua
seconda lettera, anche se cambia di profumo, e
un giovane che ha avuto dalla provvidenza una
statura che non si meritava e che porta bene un
frak come lo portano i nostri amici di casa e i no-
stri camerieri. Chi scrive, insomma, € lui. E lui

scrive come il cuor gli detta, magari con un t solo.
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In cinematografia la grammatica € pleonastica.
Insomma, non badare troppo al frak: se non lo
porta come i hostri amici — cioé bene — lo porta
come i nostri camerieri — cioé meglio. —

Ecco perche, o signore, detto questa mia lettera
alla mia cameriera, che ha una carta da lettere di
vostro gusto e il profumo anche: continuate con
lei. La cinematografia ha “dive” di piu bassa origi-
ne. E, al postutto, ella non ha avuto una educa-
zione all’inglese. La qual cosa se ha fatto del ma-
le a me, assai piu ne farebbe a voi.

MARIA DE’' PUCCI
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Risolina
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AMBIA, il mondo. Una volta i piccini na-

scevano con gli occhi chiusi, come i cani,
come i gatti, come tutte le bestie per bene. Oggi,
invece, appena si affacciano al mondo, i piccini
han due polmoni prepotenti e gli occhi sbarrati,
per vedere, guardare e saper presto. Risolina
nacque non solo con gli occhioni azzurri spalan-
cati, ma con una boccuccia socchiusa e il sorriso
che le palpitava fra le fossette rosee delle guan-
cie paffute.
— Risolina, ridi!

Risolina rideva, per compiacenza altrui e per di-
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letto suo. Ecco il breve lampo di una corta fiam-
ma e un fiammifero vibra o oscilla; c’e di che ride-
re per Risolina. Il babbo si pone carponi e imita il
cane: Risolina ride. Se poi le punti I'indice sulla
fossetta del mento e vellichi un poco, Risolina ri-
de, ride, ride. E nel suo sorriso la curva della boc-
ca si inarca e I'occhio si socchiude, in ilare beati-
tudine. Ride e la risata gorgoglia nella gola e la
gonfia e il capo si arrovescia scoprendo il grovi-
glio delle vene azzurre. Gorgoglia, spumeggia
come una cascatella querula, si sprigiona di tra i
denti bianchi, tremula sulle labbra carnose, sale
nell’aria, tra il pulviscolo del sole, come un inno di
gioia.

— Risolina, ridi!

Risolina ride. E il soprannome ben le sta. Sino ai

vent'anni.
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*

Sui vent’anni Risolina — che era nata con gli oc-

chioni aperti, spalancati sullo spettacolo del mon-

do, ma che si era distratta a sorridere delle cose

piu piccine, pit tenui e piu miti — sui vent'anni Ri-

solina agucchiava in beata innocenza, come in

guiete ricamavano sul tombolo paziente un inter-

minabile ricamo le nostre vecchie nonne, che na-

scevan con gli occhi chiusi, a somiglianza di tutte

le bestie per bene.

— Risolina ti dovrai sposare....

Si! Dillo a Risolina, perché ne rida.

— Risolina, farai all'amore...

Si, perche ne rida, la creatura di venti anni che si

era affacciata allo spettacolo del mondo, ma che

si era distratta a sorridere delle cose piu piccine,

piu tenui e piu miti.

— Donna Luisa, vi raccomando: quella vostra fi-
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gliola sa nulla. Troppo innocente vi dico per avere
vent’anni. Cio e pericoloso.

— Donna Maria, pensate alla vostra figliola, che
ne sa sa di troppo per avere venti anni. Bado io,
alla mia. E ne sapra sempre presto e di troppo,
anche.

Venne infatti il giorno, e fu presto, in cui Risolina
ne seppe di troppo.

Or ecco come.

Ella abitava una vecchia casa, bassa e povera,
incuneata tra due ricchi palazzi, destinata al pic-
cone non appena si fosse offerto una certa som-
ma. La casa guardava su di una via di gran tran-
sito. Risolina, che agucchiava in letizia, guardava
poco in giu, di tra i gerani in fiore e la mortella
verde. Tant’e che non si accorse, se non tardi,
che si erano iniziati e poi finiti i lavori per un gran-

de ristorante, di quelli che hanno dei tavolini can-
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didi con un vasetto di fiori e una lampada poggia-
ta su ogni tavolo, e dei camerieri cosi compiti da
avere tutti i gusti dei gran signori che servono si-
no all'inchino.

Una sera di marzo, un poco caldo, Risolina senti
la primavera: cosi, nell’aria, attraverso i vetri, va-
gante e tiepida. Ella spalanco la finestra, perche
Madonna Primavera entrasse, a farla ridere e
cantare.

Madonna Primavera — che vaga tiepida anche se
le finestre sono chiuse — entro prepotente e lieta,
carica di caldo e di profumo. Risolina allora le
mostro il viso, perché Madonna le passasse le
manine tiepide sulle guancie, e ne sorrise. Ne
sorrise e si mostro alla finestra, per guardare |l
mondo.

— Vi dico, amici, che quella finestra illuminata dal

riflesso di questa nostra soverchia luce, cosi tutta
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fiorita di gerani e ombrata di mortella, con una
gioia di capelli biondi e un sorriso di festa, vi dico,
amici, che tutto cio e la primavera.

Gli amici, seduti a uno di quei tavolini candidi che
hanno una lampada poggiata e un vasetto di fiori,
guardarono in su, allo spettacolo giocondo di
guel sorriso. E ne convennero.

Risolina, che guardava in giu, rimase abbacinata.
Chiuse gli occhi e poi si ritrasse.

Ma da quel giorno, ogni sera, Risolina spio il
mondo dalla sua finestra, nascosta tra i gerani in
fiore e 'ombra della mortella verde.

Com’e curioso il mondo visto da una finestra! A
una cert’ora si accendono dei lumi. Troppi lumi,
su troppi tavoli. Uno ad uno, quei tavoli attirano,
attorno al luciore del lume, le fallofore bianche e
nere di tutta 'umanita che gode la vita. Entra una

donna molto vestita e per mangiare si leva molti
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di quei vestiti. La servono certi cavalieri che cur-
vano gli sparati bianchi sugli sparati rosei. Il com-
pitissimo cameriere serve, tace, non vede. Porge
con la mano inguantata di filo bianco la guantiera
al cavaliere perche egli serva la donna. Versa po-
co vino nel bicchiere. Poi altri vini in altri bicchieri.
Ve’ che spettacolo buffo, tutti quei bicchieri alli-
neati per una sola bocca che vi si tuffa dall’orlo di
cristallo! Risolina ne ride. Vede le guancie della
donna che diventano meno pallide sotto il bellet-
to. Quanti cibi, buon Dio, per una donna e per un
uomo che, infine, mangiano cosi poco! Poco, ma
di molte cose. E quanti curiosi cibi. Gran talento
di architetto deve avere quel cuoco, che ti fabbri-
ca un’aquila di ghiaccio su un trionfo di gelato
rosso. Si ride, laggiu. E la primavera, forse. Cer-
to, € Madonna Primavera che sale, lenta, sfiora

le corolle dei gerani, scivola di tra la mortella e le
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alita caldo sul viso. E Risolina ne ride.
Perche lo spettacolo € tutto di luce e di festa. Bei
fiori, belle donne, bei cavalieri, e tu anche, Prima-

vera, sei bella!

*

— Sei tu, bella, Risolina!

Risolina tace e arrossisce.

— Bella. E sfiorisci, di tra i gerani e le mortelle,
fra le quali io ti spio, da basso, al tavolo che ti at-
tende. Vieni. Prova la primavera, che € giu, ser-
rata dai cristalli, vagante tra i tavolini bianchi, in
fondo a tutti i bicchieri che hai visti. Versero io tut-
ti i vini, perche tu vi tuffi le labbra che sorridono
sempre. Vieni. Stasera io ti portero due vestiti: di
uno rimarrai vestita, per sedere accanto a me;
I'altro, appena entrata, togliero io, per affidarlo al

cameriere, che serve, tace e non vede. Di giu
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guarderai la tua finestra piena di gerani e di mor-
tella. lo guardero te. Poi vi risalirai e io tornero
qui, a spiarti. Tu di lassu guarderai ancora il mon-
do che e bello, se tu ci sel!

Risolina tace.

Tace. Ma a sera attende con un palpito, di tra i
fiori della sua finestra che guarda sul mondo. At-
tende.... se il cavaliere verra. Ma spera che non
venga.... Pero sente che morrebbe di gelosia e di
invidia, se ella non potesse, almeno una volta, af-
fidare un vestito a un cavaliere, il quale poi le ver-
si tanti vini in molti bicchieri e le dica ancora, lag-
giu, che la vita e bella, che il mondo e bello, se
Risolina c’e!

E il cavaliere viene, reggendo egli stesso le stoffe
per la sua bellezza. Ella scende le scale, al buio
e quando entra nella sala chiude gli occhi, per

non rimanere abbacinata per quelle troppe luci.
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Che affida un vestito non sa, che 'uomo ora la
spii avido non sa, che vi sian molti vini non vede,
ma vi tuffa le labbra, inconsapevolmente.

In alto non guarda che ella — di giu — piangerebbe
di non vedersi lassu, dove la luce € piu tenue e
non abbacina, di dove lo spettacolo del mondo
sembrava piu bello che visto da vicino, di dove |l
cavaliere era piu giovine che seduto accanto, di
dove tutti quegli uomini e quelle donne e quegli
sparati e quel nudo e quella gioia sembravano
piu festosi e piu lieti, dove la primavera entra,
canta piu tiepida, non cosi violenta e sfacciata, e
carezza una gloria bionda di capelli e alita un sor-
riso su ogni smorfia. Tutto € meno bello quaggiu.
Tutto anzi diviene brutto quaggiu.

Se ella alzasse gli occhi troverebbe che assai

brutta e la finestra sul mondo.
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*

Risolina cerco invano la via del ritorno. Sembrava
facil cosa ritornare, attraversando una strada, ep-
pure non seppe percorrere il cammino! A poco a
poco si provo ad alzare gli occhi, per scrutare, fra
la sagoma nera della sua finestra, se i gerani but-
tavano i fiori e la mortella il verde. Madonna pri-
mavera era passata oltre quella sagoma e al finir
dell’estate — si sa — il geranio non resiste;
all'arsura la mortella si mori. Attese di vedere al-
meno la maesta di un capo bianco affacciarsi a
consolarla. Ma anche il capo bianco non aveva
resistito alla calura che consumava la sua figliola
Risolina.

Allora ella pianse. Ma ognuno ha una maschera,
per il suo sentimento, come gli attori dell’antica
Grecia. Se uno sorride, e tu non credere che eqgli

abbia un animo giocondo! E anche credi poco al
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pianto. C’'e, molte volte, una gioia convulsa sotto
un aspetto triste e una sconsolata amarezza sot-
to un sorriso. Talché quando Risolina volle pian-
gere il riso resto nella piega della sua maschera
ilare, tra le fossette del mento e delle guancie,
nell’arco della bocca gioconda. Un cavaliere at-
tempato asseri un giorno che ella era disfatta sot-
to il belletto, e che nel sorriso piangeva. Ma era
un cavaliere malato di stomaco, dannato al latte
e allacqua minerale e percio di carattere mali-
gno.

Eppure fu I'unico cavaliere che la contese alla
morte, la quale e un brusco signore che vi ferma
il sorriso, per millenni, nella crapa che mostra tutti
| denti, anche quelli legati in oro.

Eppure fu 'unico cavaliere che tesseé il suo elogio
funebre, cosi:

— Ognuno ha una finestra sul mondo. Vi e chi si
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affaccia e se ne ritrae. Percio nella prima pre-
ghiera cristiana e I'invocazione: “liberaci dal ma-
le”. Vi & chi rimane e oppone al tepore della pri-
mavera, all’arsura dell’estate, al gelido dell'inver-
no I'implacabile eroismo della sua volonta. Vi e
chi discende, nel mondo, e trova la strada del
ritorno; molto gli sara perdonato perche ha molto
amato. Colui ve lo assicura, il quale tenta di risali-
re alla sua finestra, per guardare nel mondo, di

tra i gerani e la mortella.

30



L’occhio dell’istinto
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I L GIOVANETTO Nicomede Vespri era la con-
solazione dei suoi cari genitori dei quali pro-
metteva di essere il bastone della vecchiaia. |
suoi cari genitori badavano a puntellarsi da se,
vendendo piu maiali insaccati che tutti i salumieri
del quartiere messi insieme. Siccome non c'e
nobiluomo che non si preoccupi di strappare una
laurea qualsiasi per il figliolo e di acquistare qual-
che azione industriale per democratizzare il bla-
sone, non c’e salumiere che non si affanni di far
conseguire un titolo al figliolo e non comperi la bi-

blioteca di un letterato morto. Per conseguenza il
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mondo € saturo di dottori, ma I'analfabetismo non
diminuisce.

Per queste ineluttabili leggi, economiche e socia-
li, terminate le scuole elementari il giovane Nico-
mede Vespri fu spinto agli studi classici. Imparo
che rosa al dativo singolare fa rosae, che Giulio
Cesare scrisse la storia delle sue guerre e chia-
mo galliche anche quelle che combatte in Grecia,
che Cicerone fu avvocato erariale e Omero poeta
popolare; anzi par che Omero sia addirittura il po-
polo. A ventidue anni ebbe finalmente la licenza
liceale e a trenta la laurea in Diritto. Fu buona
ventura che egli ritardasse alquanto, ripetendo
tutte le classi possibili, perché non appena egli fu
laureato i suoi cari genitori, uno dopo l'altro, mori-
rono soddisfatti, come se non avessero avuto al-
tro da attendere, rinunciando prudentemente al

bastone.
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Il dottor Nicomede Vespri liquido I'azienda pater-
na, cambio quartiere per dimenticare il dolore e i
salumi paterni.

Gli studi letterari gli avevano insegnato che se
non sempre l'interno affanno si legge in fronte
scritto assai sovente natura, che ci € severa ma-
tre, stampa sul nostro volto le stigmate dell’atavi-
smo e qualche volta la sua implacabile giustizia
si rifugia ai polsi od anco alle caviglie, che si af-
facciano grosse e grasse come due colonne —
poniamo il caso di Corinto, quando usavano
grosse — o nelle mani, la cui abbondanza pare
un castigo di Dio. Il dottor Nicomede Vespri guar-
do le sue mani, i polsi e le caviglie, miro il suo
volto allo specchio e riconobbe gli avi. Ma c’era la
letteratura a renderlo severo nell’esame e scon-
tento. E allora per dimenticare sé stesso si butto

agli studi filosofici e letterari e sa Iddio se eqgli
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aveva i polsi per reggere piu volumi di astruserie.
Mando a memoria le sospirose canzoni del Pe-
trarca, quelle appassionate di Dante e quelle di-
sperate del Leopardi. Lotto fino ai quarant’anni
ma un giorno precipito a leggere il Manzoni, che
e un letterato verista. La letteratura gli fu fatale
perche la pericolosa china del verismo la porto a
leggere i romanzi di Tommaso Grossi e di Massi-
mo d’Azeglio. Ai tempi del nostro racconto io non
scrivevo ancora, se no 'uomo si sarebbe per-
duto.

Giunse cosi, ondeggiando tra I'aspirazione alla
poesia piu tenerella e l'istinto alla prosa piu cru-
da, ai quarant’anni, senza decidersi a nulla, nem-
meno a prender moglie; cercando il suo Oriente |l
guale — alla fine — egli aveva a portata di mano,
ed era racchiuso nella sua cassaforte, riscuotibile

ogni semestre al 31 di Luglio e al 1° di Gennaio,
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mediante le azzurre cedole dei Buoni del Tesoro.
Un giorno che egli stava pensando di prender
moglie — ed era davanti allo specchio a radersi la
barba — si accorse di essere grinzosetto e inca-
nutito. Avrebbe voluto decidersi, magatri li, sui
due piedi abbondanti. Ma gli mancava il soggetto,
non decise nulla e termino di radersi.
Quand’ebbe terminata I'operazione quotidiana
sulle guancie sanguigne, il dottor Nicomede Ve-
spri riepilogo rapidamente gli avvenimenti e ma-
turo i propositi.

Ecco — egli disse — questa lotta fra I'aspirazione
intellettuale e l'istinto atavico mi invecchia e mi fi-
nisce. Occorre scuotersi. lo mi scuotero. Non ba-
sta aver cambiato quartiere per dimenticare il
grassume verista delle mortadelle. Tutta la citta
grassume e gli uomini hanno la pasta del salame.

Lo denuncia l'avidita del genere letterario di che
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si cibano. Finche io vivro fra di loro ne restero
contaminato e il mio naso — abituato al profumo
atroce dei mille odori umani di una metropoli —
non gustera il soave olezzo della natura fiorita.
Decisamente I'atavismo trova nella citta il suo
ambiente; ma il mio “io” troverebbe la sua inspira-
zione solo nel verde dei campi, lontano dagli uo-
mini della prosa verista. Bisogna combattere
I'istinto. Decidiamoci.

Ma era di primavera e siccome ogni cosa matura
di autunno (fanno eccezione le nespole alle quali
giova la paglia e un tempo maggiore) giunse a
settembre. La stagione era calda e il quartiere
spopolato; salvo due o tre signori autentici, che
non avevano quattrini a sufficienza, tutta la cosi
detta povera gente era andata in campagna, do-
po aver fatto una punterella al mare, dove, per

istinto, convengono i pescicani e di dove le don-
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ne ritornano con certe piaghe alquanto veriste e
ripugnanti sulle spalle troppo nude.

Queste riflessioni lo avrebbero portato dalla lette-
ratura al socialismo, ma per fortuna non aveva
abbastanza rendite, se no sarebbe finito in Parla-
mento.

Fini, invece, ad andare in campagna, ma la colpa
— come vedremo piu innanzi — fu tutta della let-

teratura.
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* %

— Esaminiamo — si disse ancora il dottor Nico-
mede Vespri — cosa € una citta. Un mucchio di
case addossate che si tolgono il respiro e la vi-
sta: voi non potete fabbricare qui perche io ho un
antico diritto di passaggio; a me non e lecito di
rialzare un piano della mia casa percheé il vicino
ha un muro comune. (E cio é Diritto). Tutta que-
sta gente si e riunita qui, in pochi campi di terra,
invece di sparpagliarsi per il mondo, perche ha
bisogno del vicino. lo faccio una strada e tu ci
passi sopra. lo costruisco una casa qui e tu una
piu in la. Un terzo fabbrica un tram, disturba tutti
e due ed e come se le due case fossero addos-
sate, percheé ci vediamo troppo. Tu hai il maledet-
to bisogno del tram, per venire in fretta a dar noia

a me; egli ha bisogno di te perche monti sul suo
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tram, io vi manderei all'inferno tutti e due, ma in-
vece pago le tasse.

Questa € una citta.

Gli abitanti — poi — sono la peggior gente del
mondo e tutto il mondo e composto di abitanti. La
mia vicina, a cui deve essere antipatico il mio vi-
S0 sanguigno, se appena mi affaccio mi sbatte le
iImposte sul muso. Ho un inquilino che non paga
I'affitto e per giustificarsi mi da del pescecane, ho
un medico che mi trova sempre ammalatissimo,
un avvocato che mi dice “collega” e mi pela giudi-
ziosamente, un amico che tende a togliermi il sa-
luto perche ricorre a me per dei prestiti, una ser-
va che mi ruba sulla spesa, visto che non puo
sposarmi, un banchiere che mi da dei consigli e
intanto si prende le mie cartelle di rendita. E, infi-
ne, sono abbonato a un giornale che non ha che

disgrazie: la guerra, una pace che e peggiore
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della guerra, un omicidio, un uxoricidio, un parri-
cidio, un suicidio e una sottoscrizione.

Cio € verissimo.

Che mondo cane! Prendo il treno e vado in cam-
pagna. Ah, la campagna! Non ci sono mai stato,
perché non mi sono mai deciso ad andarci, ma la
campagna € certamente una bella cosa. Ricordo
che ne ho studiata tanta nella letteratura! C’e del
verde, del cielo che e bello quando e bello, poi ci
sono le chiare dolci fresche acque. Non ci sono
pit Ninfe leggiadre e Satiri giocondi perche si so-
no fatti cittadini, ma della brava gente diritta one-
sta e senza sottigliezze. Ah! questo si! Maledetto
il sapere! La gente colta, la gente civilizzata, che
vuol leggere le porcherie che fa la gente di citta —
insomma — & una congrega di canaglia, che stan-
no gli uni addosso agli altri per derubarsi, ingan-

narsi, sbattersi le imposte sul muso e leggere le
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loro gesta su della carta stampata.

Tutto questo e verissimo.

Hai da fabbricare qui? Fabbrica, uomo, tu non mi
toglierai con cio il diritto di passaggio. o debbo
alzare un piano, appoggiandomi sul muro comu-
ne. E fabbrico. Tutt’al piu badero a rinforzare quel
muro, perché non mi mandi a Patrasso e la mia
casa e la tua... Se c’é una strada da fare, avviene
cosi: uno la sbozza e l'altro a furia di passarci so-
pra gliela spiana. E le case sono poste alla larga,
eppure nessuno ci scaraventa un tram.

Questo e un paese.

Gli abitanti, poi, sono la miglior gente del mondo
e tutto il mondo é paese. La vicina non e di gusti
sottili e poi in paese la mia diventa una faccia cit-
tadina, anzi quasi sentimentale. La casa € chiusa
da anni e non c’e nessun inquilino. Il mio castal-

do, poi... che uomo patriarcale! E di memoria cor-
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ta e quest’anno s’e scordato di portarmi le galli-
ne, ma e un brav’'uomo. Poche parole, cappello
In mano e pipa in bocca, una moglie sana e dei
figli analfabeti. Poi non c’@ nessuno che mi chie-
de cento franchi per togliermi il saluto; se ho bi-
sogno di danaro c’e I'ufficio postale; il giornale
non arriva o arriva in ritardo e la serva andra a
casa sua per tutto il mese di settembre e per
gualche giorno di ottobre.... Forse... Chi sa!

Chi sa! La campagna deve essere il soggiorno
ideale, il paradiso terrestre dei cittadini. Si parla
con gente onesta, semplice, senza vizi, che va a
letto all’'ora delle galline e all’alba € gia nei campi:
vita sana rude semplice. Distese di prati. Tutte le
gradazioni del verde, con qualche ciuffo giallo.
Uva che matura tra i pampini. Pecore che sem-
bra vadano verso l'infinito e non badano se il pa-

storello si attarda con la giovane villana.
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All’Angelus tutti si scoprono e pregano. Fumano
le prime case. Il sole si affoga dietro un mare di
verde, gli uccelli cantano le ultime note. Viene la
sera e si va a nanna, dopo aver scambiato due
parolette con il farmacista e con il parroco. Il se-
gretario comunale, no, che deve essere socialista
ed ¢ intrattabile perche sta per comperarsi una
casa di proprieta del Comune.

Alla mattina si esce; fa fresco e invece del caffé
si beve un bicchierino di acquavite, digeribilissi-
ma. Ecco il cane che mi riconosce e mi fa festa
con la coda; le galline che razzolano e il gallo che
manda ancora un chicchirichi; ci sono dei conigli
timidi, e un maiale prossimo a morir di grassu-
me...

A questo punto il dottor Nicodeme Vespri ebbe un
pensiero per i suoi poveri genitori e si inteneri.

Poi benedisse la letteratura che gli aveva sugge-
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rito un mondo nuovo, cantato dagli Arcadi, cele-
brato da tutti i poeti del mondo, esaltato nei ro-
manzi onesti.

— Ecco — concluse il dottor Nicomede Vespri io
non avrei dovuto cambiar quartiere per dimenti-
care il grassume verista dei salumi paterni, ma
addirittura mondo. Una citta € ambiente naturale
dalle violente visioni. Per correggere l'istinto mi cCi
voleva la campagna, il verde tenero, le villane
scalze, gli uomini semplici della terra, gli uccelletti
che cinguettano, tutta la fauna domestica: galline,
conigli e... ma si, anche maiali. Intendiamoci:
quelli non sono dei maiali veristi, ma dei maial
veri. Tutto cio ingentilisce i sensi e molcisce I'ani-
ma. Il pensiero si fa tenero, come tutto quel verde
e 'anima canta! —

Se decise di andare in campagna — insomma la

colpa fu della letteratura.
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*

Il dottor Nicomede Vespri era, per atavica virtu,
un ottimista. Percio quando giunse improvvisa-
mente a Ripanella non si dolse di trovare il fru-
mento in camera da pranzo e la muffa sui tavoli,
cosi come non si era afflitto per aver dovuto viag-
giare con gquaranta infelici dove non avrebbero
capito otto cavalli. Montd con uno sconosciuto su
un calessino, subi che I'altro gli ponesse una da-
migiana sui piedi e una cassettina fra le gambe, e
pago dieci franchi per duecento metri di strada
Quella sera volle mangiare della polenta calda e
del latte freddo, come i figli del castaldo, e passo
una notte inquieta per il mal di pancia. Si alzo un
po’ stanco, non si fece la barba e usci per i cam-
pi, In cerca della natura e della sua bonta.
Essendosi sdraiato su un prato assistette alla lot-

ta di un formicone che voleva invadere il campo
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di certe formichine.

Poi vide una lucertola che divorava un insettuc-
cio, scaccio una mosca che andava dal letame al
suo naso e dal suo naso al letame. Le formiche,
le mosche e le lucertole eran tante e tanto il leta-
me, che il dottor Nicomede Vespri si rialzo, pen-
sando che il microcosmo e il peggiore. Tanto che
€ microscopico.

Guardo il cielo e si commosse, perche era una
festa di rondini querule che si rincorrevano. Due
piccioni su una grondaia tubavano. Ma volava un
falco e successe una tragedia.

Allora si incammino verso il paese in cerca degli
uomini. Il segretario comunale non c’era perche i
dipendenti di tutte le amministrazioni della Pro-
vincia avevano fatto sciopero per un aumento sul
carovivere; il farmacista fabbricava anche lui del-

le specialita; il maestro era socialista, quindi soli-
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dale pel carovivere, e la maestra scriveva dei
versi liberi. Allora ando verso gli umili, ma era di
domenica e gli umili avevano bevuto. Attese il lu-
nedi, ma c’era mercato e i contratti erano piu fe-
roci e piu rumorosi di quelli della citta. Attese |l
martedi, ma vide due contadine che si picchiava-
no per una gallina e i mariti che stavano a vedere
ridendo, salvo a picchiarsi anche loro quando
una rientro in casa con la gallina. Il mercoledi gli
servirono un pezzo di carne di una vitella morta
di contagio e venduta di contrabbando. Il giovedi
c’era vacanza e dove capitava c’eran dei ragazzi
che si lanciavano delle male parole e delle sas-
sate. Il venerdi scoperse che il castaldo gli ruba-
va da anni. Il sabato vide una gallina che si man-
giava un uovo a beccate, un coniglio che aveva
rosicchiato la testa di un gallo, due passeri che si

beccavano furiosamente e un contadino che ba-
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stonava la moglie.

Siccome anche il macrocosmo non era migliore,
alla domenica il dottor Nicomede Vespri ritorno in
citta, dove invecchio tristemente, perche non riu-
sci a dimenticare del tutto la letteratura e le bugie
degli arcadi che celebravano la campagna ma vi-
vevano in citta.

Ma poiche le decisioni sono come le ciliegie, che
una tira I'altra, il dottor Nicomede Vespri fini per
sposare la serva, fece dei prestiti, alzo un muro e
gli fecero una causa, ando da un avvocato e gli
mangio la casa, si consiglio per rifarsi con un
banchiere e costui gli mangio il resto.

Mori povero e senza eredita d’affetti, incolpando
In cuor suo la mal digerita letteratura. Ma l'errore
non fu del macrocosmo, 'errore fu del suo oc-
chio. Perche ognuno vede come puo: il bue vede

degli uomini altissimi e sommari, la mosca analiz-
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za il nostro untume e vi passeggia.

Ecco qua: il villanello non sa (ma il colto cittadino
si) che 'occhio del bue vede lui gigante e s’egli
alza un vincastro teme che un palo gli si abbatta
sul groppone. E si meravigliano dell’assiduita che
le mosche hanno per la nostra epidermide sola-
mente coloro i quali ignorano che la mosca ha
occhi acutissimi e sulla pelle vellutata di una si-
gnora scorge microbi, pus, caverne graveolenti e
untume. Ora e scienza risaputa che natura non
deve violentarsi, ché se a un bue si desse
I'occhio di una mosca, oltre a far cosa antiesteti-
ca, succederebbe una tragedia.

Chi di gallina nasce — insomma — convien che
razzoli. Il dottor Nicomede Vespri doveva guar-
darsi — che so0? — le caviglie e i polsi e dimenti-
care l'ablativo latino della rosa, e il Petrarca. Me-

glio ancora i suoi cari genitori avrebbero dovuto
50



fermarlo alla quinta elementare. Il mondo avreb-
be avuto un dottore di meno, ma forse delle mor-
tadelle migliori e sa Iddio se oggi anche in questo
non abbiamo degenerato, come in letteratura, per
colpa di tanti dottori.

Nicomede Vespri, messo a guardare il mondo ol-
tre i prosciutti, lo vide tutto untume in basso e in
alto, con il microscopio e con il cannocchiale. Na-
tura non deve essere violentata — d’accordo —
ma che sia meglio aver 'occhio idealistico del
bue, o quello realistico della mosca, ancora é di-

battuto dalla critica.
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Ira, sangue e risate
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UANDO Lino Bellosguardo nacque, scop-

pio in famiglia una vera tempesta e per
poco anche una tragedia perche il padre — nel
parossismo dell'ira — minaccio di scaraventare
dalla finestra un antichissimo pappagallo al quale
egli stesso — nei lunghi anni di sterilita della sua
signora (la moglie del padre di Lino Bellosguardo,
non quella del pappagallo) aveva insegnato a ri-
dere e che in quel giorno — povera bestiolina in-
nocente — rise, rise, rise, specialmente e fatal-
mente proprio quando il suo devoto padrone — il

padre del neonato Lino Bellosguardo — usciva dai
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gangheri.

La levatrice — che era naturalmente una vecchia
esperta di tutte le faccende della vita — e che in
guelle ore di travaglio aveva ammonito la madri-
na: primo, di non incespicare camminando per-
che il figliolo avrebbe avuto una vita difficile negli
affari e in amore; secondo, di non incespicare
parlando perche il figliolo sarebbe cresciuto bu-
giardo; terzo, di non voltarsi mai indietro
nell’andare al battesimo perche il figliolo sarebbe
cresciuto indeciso e ignavo, ed altre cose saggis-
sime e utili, la levatrice — dicevo — che era natu-
ralmente una vecchia esperta in tutte le faccende
della vita, trasse da questa tempesta d’'ira — e piu
dalla tragedia incombente sul pappagallo, non-
ché dalle sue risate suicide — dei pronostici non
lieti. Ad esempio: nascere tra I'ira e il malumore

vuol dire per certo che si sara amati fino alla no-
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la; sangue versato (e accennava a quello dal
pappagallo) vuol dire infallibilmente tendenza a
morire troppo tardi e cioe fuori tempo; nascere tra
le risate — magari di un pappagallo — vuol dire
spiccata disposizione alla poesia, alla critica let-
teraria e a tutte le forme piu malinconiche dei fia-
schi (non si allude al vino toscano, ma agli insuc-
cessi, il che e diametralmente opposto).

A questo punto, perche il lettore — preoccupato
del groviglio tragico cui si accenna — non rinunci
senz’altro a continuare la lettura, come avviene ai
critici letterari, mi affretto a dire il perche di tutta
I'ira che movimento soverchiamente la nascita di
Lino Bellosguardo.

Dovete sapere che il padre di Lino Bellosguardo
era strabico e crebbe — per quel suo cognome di
Bellosguardo — tra le risate, i sogghigni e le allu-

sioni di tutti i suoi compagni che non riconosce-
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vano il bello sguardo. Aggiungete che aveva un
nome energico, Leone, mentre — in tutta la sua
giovinezza —egli non seppe allungare un solo cef-
fone ai suoi schernitori. E se il giorno della nasci-
ta di Lino Bellosguardo, il padre minaccio di
scaraventare fuori della finestra il comicissimo
pappagallo, prima di tutto non lo scaravento, e in-
fine — anche se lo avesse fatto — il pappagallo
non era in grado di rendergli la pariglia, ma i suoi
compagni si, magari raddoppiata.

La faccenda del nome e cognome — assoluta-
mente sproporzionati alle sue attitudini fisiche —
gli aveva dato, oltre che molti dispiaceri, anche
motivo a molte considerazioni sui nomi e
sull'influenza che possono avere nel destino di
un uomo.

Ad esempio: uno che si chiami Leone non puo —

alla guerra — darsela mai a gambe. Tant’é che
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dopo I'armistizio vanno crescendo i leoni e occor-
rera presto provvederli di una criniera di Stato e
di pensione in serraglio. Ancora: uno che si chia-
mi Omobono, guai a lui se appena va in collera,
ed e buffo che Liberato finisca in galera, e, infine,
che un uomo si chiami Donnino. Tuttavia son no-
mi da calendario.

E una donna che si chiami Dorotea, o Marianna,
o Cunegonda, o — magari — Sofonisba, ve la figu-
rate a sospirare su un nontiscordardime?

Non puod sospirare, 0 si cambi nome, o si camuffi:
Doroteina, Tina; Mariannina, Nina; Cunegondina,
Dina; Sofonisbina, Bina.

Quindi — concludeva I'esperienza del padre di Li-
no Bellosguardo — se uno é di casato Bellosguar-
do tenga in serbo il suo cognome sino alla mag-
giore eta, e decida in quel giorno se usarlo o fab-

bricarsene un altro, guardandosi prima nello
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specchio. E in quanto al nome sia egli stesso pri-
ma interrogato, se e nell’eta del giudizio:

— Tu che mestiere vuoi fare?

— Il capitano delle guardie regie....

— Ebbene: ti piacerebbe chiamarti Giulio Ce-
sare?

— No, perché sembriamo in due.

— Achille, allora?

— No, c’é l'affare del tallone.

— Napoleone?

— Meno, c’e Waterloo.

— Leonida?

— Ha esagerato alle Termopili, ma e il migliore.
Accetto Leonida. Leonida Ferri. Nel cognome c’é
I'allusione alle manette. E deciso: faro il capitano
delle guardie regie e mi chiamero Leonida Ferri.
— Sta bene, ma intanto bada di non ripetere la

classe.
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Quando il padre di Lino Bellosguardo trovo mo-
glie, era decisissimo a fruire con la sua prole del-
la sua esperienza dolorosa, ma dovette arrender-
si e promettere che se avessero avuto un figlio lo
avrebbero chiamato — almeno — con un nome
neutro. Astuzia di donna! Quando Lino Bello-
sguardo venne al mondo, invece di chiamarlo Lu-
dovico, Rodolfo, Gustavo, la madre volle che gli
si imponesse il nome del nonno, che ci teneva
molto. E lo si chiamo, vincendo l'ira paterna,
nientemeno che Lino.

— E se crescesse un omaccio?

— Anche tu ti chiami Leone...

— Appunto!

— Percio voglio che si chiami Lino.

— E io non voglio.

— E io sl!

— E io mi arrabbio.
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— Anch’io.

A gquesto punto intervenne la levatrice ad ammo-
nire che un figliolo il quale nascendo si trova 0g-
getto di questioni, e destinato ad essere amato
sino alla noia.

Il padre tacque ma poi riprese dolcemente per
evitare la questione:

— Senti, cara...

— Non sento niente.

— Ti prego...

— Basta cosi!

— Senti, sono stufo!

Il pappagallo rise e il padre di Lino gli lancio
un’occhiata furibonda. Nuova risata. Allora egli
perdette la pazienza e lo afferro per buttarlo dalla
finestra.

La puerpera gemette:

— Infame!
60



La levatrice intervenne ad ammonire che un fi-
gliolo il quale nascendo sia causa di un fatto di
sangue e destinato a morire troppo tardi, e cioé
fuori tempo.

Il padre tacque ancora e depose il pappagallo per
evitare il sangue.

Piu tardi torno alla carica con voce insinuante:

— Come stali, cara?

Silenzio. Il padre insiste:

— Vorrei dirti...

La puerpera chiude gli occhi per non vederlo e
per fargli capire che chiude anche le orecchie.

Il pappagallo ride, ride, ride.

Intervenne ancora prudentemente la levatrice ad
ammonire che nascere tra le risate — magari di
un pappagallo — vuol dire spiccata disposizione
alla poesia, alla critica letteraria e a tutte le forme

piu malinconiche di fiaschi (e gia detto a che si
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allude).

Allora il padre non 0so0 piu fiatare, perche il pap-
pagallo — abituato a rispondergli con una risata —
non avesse piu occasione di ridere.

Percio il neonato si chiamo Lino Bellosguardo.
Crebbe, e poiche era nato nell'ira e nel malumore
fu amato sino alla noia; perche si era minacciato
il sangue mori troppo tardi, e perche il pappagallo
saluto con ilarita la sua nascita egli ebbe tenden-
za alla poesia e alla critica. Si avverarono quindi
le previsioni della saggia levatrice, come si vedra
in appresso. Ma, come il padre aveva preveduto,
Lino crebbe cosi grande e grosso che quel suo
nome sembrava un diminutivo — ad esempio — di
Pasqualino, mentre era né piu né meno che il no-
me del secondo Papa. Ebbe anch’egli insomma
la triste fatalita di tutti i Bellosguardo: un nome

Immeritato. Gioco anzi sino ai sette anni con un
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minuscolo suo compagno che si chiamava Ver-
cingetorige mentre lui — alto quattro volte di piu —
si chiamava flebilmente Lino.

Il padre ne fece una malattia e mori per le patite

delusioni.

* Xk

Sui vent’anni pien d’amor Lino Bellosguardo si
arruolo nei carabinieri reali ed essendo alto un
metro e novanta, ben presto passo nei corazzieri
del Re. Una vecchia damigella di Corte alta un
palmo e carica di milioni si innamoro pazzamente
di lui e minaccio uno scandalo di abbracciargli le
ginocchia sullo scalone dell’appartamento del Re,
se non glielo davano senz’altro. Intervenne un al-
to dignitario, che € un uomo navigato, e combino
in fretta il matrimonio, perché la vecchia si era

data a leggere Guido da Verona, Alessandro
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Manzoni e a sfogliare delle margherite devastan-
do le aiuole dei giardini reali. Lino Bellosguardo
svesti in gran fretta i pantaloni bianchi; la corazza
lucente e I'elmo crinierato e abbasso la sua mano
per serrare quella della vecchia damigella, che
ando carica di raccapriccianti fiori di arancio.

Lino Bellosguardo doveva essere troppo amato e
lo fu. Lino Bellosguardo doveva essere portato
alla poesia e alla critica letteraria e percio, dopo e
le sospirose margherite, fu afflitto dai fiori di aran-
cio, e dimentico di sorvegliare se stesso.

Il che verra dimostrato.

* X

A questo punto il lettore (se c’e arrivato) immagi-
nera che Lino Bellosguardo — giovane grande e
grosso — abbia portato ben presto all’'ultima dimo-

ra la sua petulante e amorosissima moglie, e sia
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passato a miglior vita godendosi le rendite eredi-
tate con una compagna piu proporzionata.
Nulla di tutto questo, come si dimostrera in ap-

presso.

* X

Tento sulle prime — Lino Bellosguardo — di uscire
da solo, di concedersi poco, di conservarsi molto.
La vecchia damigella di Corte lo amava, lo ama-
va tenerissimamente, fino all’esasperazione:

— Ne vuoi ancora, caro?

— No.

— Mi ami, caro?

— No, cioe, si che diamine!

— Anch'’io, caro...

— (Sospiro) Lo so.

Cosi, sempre cosi, sino all'esasperazione:

— Copriti, caro.
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— Ma sudo.

— Prenderai un male.

— Magari!

— Cattivo.

Egli usciva, e lei dietro. Doveva ben immaginar-
selo, Lino Bellosguardo, che ella doveva essere
tenacissima, posto che per lei si era scomodato
persino un alto dignitario dello Stato.

Egli giunse ai trent’anni e lei ai sessanta. Se eqli
usciva, lei lo seguiva, se lui rincasava, lei lo se-
guiva:

— Mi ami Lino?

Silenzio glaciale.

La vecchia riprende biascicando:

— lo tanto, caro, alla follia!

Silenzio disperato.

Quand’ebbe quarant’anni e si vide un poco calvo,

un pPoco rugoso, un poco adiposo, egli disse ad-
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dio alla giovinezza e alle speranze vedovili.
Giunsero: lui a cinquanta e lei a ottanta; egli ab-
battuto abbrutito, e lei vecchissima, rattrappita,
consumata, rannicchiata, scheletrita e maniaca.
Badava a balbettare, quand’egli era assente:

— Voglio il mio Linooo.... Vooo-gli-ooo0... il mio
Lin-000... 000... 00.

A cinguantun anno, nel giorno del suo genetliaco,
ella lo sorprese in giardino, mentre sfogliava poe-
ticamente una margherita:

— lo, lei, lei... io...

— Cosa fai, caro?

— Voglio vedere se muoio prima io o prima te —
rispose egli brutalmente.

— Oh, caro... Prima te... Perche io possa amarti
oltre la tomba, morire sulla tua tomba.

Ebbe un travaso di bile e mori, di schianto. Se-

guirono il suo funerale quel tale dignitario e
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I'implacabile consorte che andava balbettando:

— V000-gliooo il mio Linooo-000...

* X

Il padre ebbe ragione di dolersi che gli si impo-
nesse quel nome che lo perseguito anche ai fu-
nerali, un nome da darsi a un omettino breve,
che diamine, e non a un omone per cui ci volle
una cassa cosi. Ma ebbe torto, il padre, a lamen-
tarsene allora, provocando l'ira — che vuol dire
troppo amore e il sangue — che vuol dire tenden-
za a morire troppo tardi e le risate — che vogliono
dire tendenza alla ragion speculativa. Invero —
come predisse la levatrice — se Lino ebbe un no-
me immeritato, egli fu, quel che piu conta, troppo
amato e meglio avrebbe fatto a morirsene
guand’era corazziere, che lo avrebbero rimpianto

chi sa quante dame e non una sola.
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E — cio che non é trascurabile — avrebbe fatto i
conti su di se e non solo sulla sua vecchia com-
pagna; come é consigliabile facciano i critici, per
sapere l'altrui fatica.

Come volevasi dimostrare.
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Jacopo Cortis
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APPENA nata, Lucrezia Giovinazzo di Feli-
ce, da Siena, era come tutti i neonati: un
deforme mollusco roseo, con un gran testone
troppo pesante che — anche con 'andar del tem-
po, per qualche mese — si abbandonava sul cu-
scino, come un girasole maturo si piega sull’esile
fusto.

Il padre, che si chiamava Felice, faceva I'ama-
nuense presso un avvocato, procuratore, notaro,
amministratore e che so io; si era congedato con
il grado di brigadiere dei carabinieri reali e, mercée

la sua nitida sottile ordinatissima calligrafia, ave-

71



va potuto allogarsi nel suddetto ufficio, arroton-
dando la magra pensione.

A quei tempi i brigadieri dei carabinieri reali non li
facevano ancora cavalieri, e fu la sua fortuna,
perche I'avvocato era repubblicano. Ma se in
guei tempi il regio governo maltrattava i suoi fun-
zionari, non ancora federati — in modo che si ave-
van meno cavalieri — era anche vero che dispo-
neva, purtroppo senza accorgersene, di autentici
valori, timide mammolette nascoste, non raccolte
mai.

Il brigadiere Felice, ad esempio, che aveva im-
parato molto da se, aveva composto anche delle
poesie, che un giornale settimanale letterario gli
pubblicava regolarmente, omettendo, sotto la fir-
ma, la qualita dell’autore “perché — gli aveva
scritto la Redazione nella “Piccola Posta” — I'igno-

to € soave, e un brigadiere no”.
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Siccome non aveva dubbi e perplessita linguisti-
che — vuoi metriche, vuoi grammaticali — il briga-
diere Felice infilava un verso dopo I'altro, senza
una cancellatura, con la sua polita calligrafia, co-
sicche, se non formava la gioia dei suoi cari geni-
tori, analfabeti e morti, era la delizia dei redattori
affaticati e dei tipografi compositori. La facilita
dello scrivere, non turbata da nessun dubbio, da
nessun pentimento, gli aveva spiegato come
Dante Alighieri avesse potuto scrivere i cento
canti della Commedia, che il Boccaccio chiamo
Divina, certo, anche per la nitidezza del mano-
scritto che gli facilito la lettura; nitidezza un po’
guastata nei canti del Paradiso, ma non per colpa
del Poeta, sibbene per 'umidita “della piccola fi-
nestrella coperta da una stuoia” che li rinchiuse e
dalla quale li trasse il figlio, dopo che il sogno lo

guido alla ricerca.
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Un giorno che dovette procedere all’arresto di un
letterato truffatore, il brigadiere Felice allento le
manette e, se non dimentico addirittura di metter-
gliele, fu perche prima si € carabinieri e poi poeti.
Che, se cio non fosse, delle Divine Commedie ne
avremmo anche troppe.

Allogato che fu presso l'avvocato repubblicano, il
brigadiere Felice penso a una piu vasta opera,
che ando vergando nel dorso delle pratiche giudi-
ziarie. Cio fu causa di un incidente in tribunale,
perche il cancelliere lesse ad alta voce un sonet-
to di tredici versi, quasi tutti endecasillabi — come
Si usa ora — invece che una perizia medica.
Essendoglisi cosi svelata I'anima poetica del suo
amanuense, I'avvocato repubblicano penso di
dargli in moglie la figlia della sua vecchia dome-
stica, che minacciava di intristire anzi tempo per

una patita delusione a causa di un tabaccaio che
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non sapeva gia ammogliato.

A lei, che si chiamava Geltrude, egli dedico da
qguel giorno i suoi canti. Geltrude, che era religio-
sissima, li porto al confessore, il quale, gettata
un’occhiata alle carte, le restitui assicurando:

— Sposalo pure, figlia mia. E un uomo dabbene.
Tutto il male di cui € capace, lo fa cosi.

Felice — dunque — sposo Geltrude, e ben presto
nacque Lucrezia. Ma, vuoi per la patita delusione
materna, di ordine monopolistico (i dolori morali
intristiscono) vuoi per la paterna poesia (le piu
belle specie di funghi sono velenosissime) Lucre-
zia era bruttina. Nel suo visino appassito era la
somma del volto paterno e del volto materno: se
a un naso abbondante aggiungi una gobbina, ne
cavi uno sgorbio; se a due occhi chiari togli le ci-
glia, ti restano due bilie di vetro; se a una bocca

tonda poni dei denti minutissimi, ne hai un pesce
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persico.

Con tutto cio nel giorno della nascita il brigadiere
in pensione Felice scrisse e datd un sonetto, e
cosi via, ogni anno.

— Questa collana di versi — disse il padre
guand’ella ebbe quindici anni — sara la tua fede di
nascita.

Ma I'avvocato sosteneva che non valeva nulla,
almeno in giudizio.

Siccome era brutta rinuncio — bonta sua — al ma-
trimonio e decise di studiare, per darsi agli impie-
ghi.

Per quel tale incidente poetico in tribunale,
I'avvocato — che aveva minacciato di licenziarlo,
limitandosi poi a dargli moglie — ebbe la scusa
per non aumentargli mai un soldo di stipendio. A
diciassett’anni, dunque, Lucrezia dovette inter-

rompere gli studi di liceo e darsi a un impiego.
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Cerca, cerca, cerca, fini per impiegarsi presso un
antiquario. Li miglioro fisicamente, per ragion di

contrasto e di adattamento.

*x %
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Ella aveva ereditato dai genitori la somma della
loro bruttezza; inoltre: dal padre I'anima poetica e
dalla madre 'avversione ai monopoli. Ora se c’'e
un luogo dove queste tre qualita possono trovare
sfogo, la bottega di un antiquario € quello.

Che le cose vecchie sian tutte belle, c’e da dubi-
tare. Non tutti osano dirlo, ma molti lo pensano.
Per fortuna della gente di buon gusto c’e ora il
futurismo, e delle cose vecchie si puo finalmente
aver I'ardire di parlar male. Ecco qua, ad esem-
pio: € stato magnificato il sorriso di Madonna Lisa
del Giocondo; la Gioconda ha il piu idiota sorriso
della terra, in un viso tondo, schiacciato come la
natica di un neonato (sorriso a parte). Giotto?
Si... con que’ suoi paesaggi da presepio a 48
centesimi che inquadrano delle figure che sem-

brano ritagliate. Le statue greche? Dalla fronte al-
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la punta del naso € tutto un affare diritto, e Il
mento sembra uno sproposito... Si fosse provato,
Fidia, a scolpire un bel Garibaldi come c’e a Mila-
no, che ha una testina da lottatore, o un re Um-
berto come c’e a Verona, con tanto di cappello a
cilindro!

Questo per la pittura e la scultura. In quanto alle
stoffe, ai merletti, ai mobili, ai ferri battuti, alle ar-
mi... Via, e tutto un polverume provvido, una rug-
gine benigna, che copre la ingenuita del disegno,
0ggi superato dai veloci telai e dalle trancie sa-
pienti: zag, zag, e il capolavoro e fatto, a serie, e
guasi a buon mercato!

Lucrezia, fra le vecchie cose, sembrava giovane;
Lucrezia, fra le brutte cose, sembrava bella. Per
ragion di contrasto e di adattamento, Lucrezia mi-
glioro fisicamente.

Quando s’avvide che la sua camicetta rosa sto-
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nava maledettamente tra le tinte sbiadite dei vec-
chi broccati, ella smise di portare stoffe chiare;
poi, un po’ per volta fini inavvertitamente per ve-
stirsi di stoffe che avevano vecchi e ingenui dise-
gni. Giunse anzi il giorno che indosso un perfetto
costume da Giulietta Cappelletti.

| capelli, lisci e tirati sulle tempie come ali ripiega-
te, la fecero rassomigliare a un vecchio quadro
intitolato: “Bella sconosciuta” che, in quanto a
bellezza, ne avra forse avuto per il gusto dei suoi
tempi, ma che — fronte rotonda e sfuggente, oc-
chi sgusciati, naso a cascatella e bocca appena
ritagliata ai nostri tempi I'avremmo ficcata in mu-
seo. Dove, del resto, era destino finisse la “bella
sconosciuta” che cotali meraviglie son da museo,
per fortuna della bellezza fisica dellumana pro-
genie.

Venne il giorno in cui ella portd una gran veste a
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volani e rigonfi, costrinse il petto e le spalle in
modo che il busto sembrava un cuore; una larga
cintura le sposto i fianchi quasi fino alle scapole.
Smorzo la voce e il passo; sorrise appena, di uno
stupido sorriso impenetrabile. Non penso, non
spero, nulla attese. Cosi, come le vecchie cose
che I'avevano foggiata a loro somiglianza.
Questo per le ereditate qualita fisiche di Lucrezia.
Per quelle poetiche la faccenda — in cotal luogo —
non poteva andare che di bene in meglio.
Pensate.... c’é da rivivere tutto il dolce sogno di
Giulietta! Lucrezia sedeva su una sedia di quer-
cia scolpita, dall’alto schienale butterato dai tarli;
innanzi aveva un tavolo dalle gambe barocche e
sul tavolo un libro coperto in avorio intarsiato, con
il dorso d’argento incastonato di false gemme.
Roba — se gli studenti di quei tempi usavan come

ora — da rompere la testa come una catapulta, se
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scagliato a dovere.

Sopra, dietro la schiena, quel ritratto cui assomi-
gliava, dipinto su tavoletta nel 1167.

Ancora sul tavolo: un calice d’argento che dove-
va essere tempestato di rubini, con un basamen-
to di cristallo e, dentro, un mazzetto di fiori cam-
pestri.

Tutto attorno, scaffali di vecchia fattura e, dentro,
ogni ben del tempo. In una vetrina di stile more-
sco eran merletti ingialliti, galloni d’oro, fiocchi
d’argento, monili preziosi, braccialetti in acciaio
ossidato con intarsi d’oro. In fondo un’armatura
del '400, tenuta su da fantoccio pietoso e — dietro
— un pancale e — sopra — un capoletto di dama-
sco, e — sul muro — un usciale e delle armi.

La cosa piu preziosa era un Cristo della scuola
del Cellini, forse opera dello stesso grande cesel-

latore, e — dopo — una casacca gallonata che pa-
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re abbia appartenuto al guardaroba di Cosimo
de’ Medici.

Questo per la gioia della ereditaria anima poetica
del padre.

Per I'odio ai monopoli, ce n’era d’avanzo.

Gli acquirenti eran tutti inglesi o americani; fran-
cesi, pochini, perche ai musei di Francia ha prov-
veduto Napoleone; tedeschi, pochini, e quei po-
chi si accontentavano di esaminare, rivoltare gli
oggetti, annusarli e deporli con un gesto di paca-
to disgusto:

— Capito!

Gli acquirenti inglesi e americani esigevano che
I'antiquario garantisse I'esodo delle opere d’arte,
del resto non difficile perché alle dogane ricono-
scono piu facilmente un pacchetto di sigarette
svizzere che un Giambellino, ma che — comun-

gue — richiedeva qualche sottigliezza. E le donne
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— si sa — di cotali sottigliezze son maestre, tanto-
che alle barriere daziarie da qualche tempo, am-
maestrate dall’esperienza, le guardie diffidano
persino dei piu evidenti segni della maternita, la
guale fu tenuta in sommo rispetto anche dai bar-
bari che si davano al sacco delle citta, ma che
ora ha perduto un po’ del rispetto dovutole dap-
poiché servi a contrabbandare persino — in quel
di Modena — uno zampone cotto e — in quel di
Bologna — addirittura una mortadella grassa.
Lucrezia favori 'esodo di un piviale, che ricuci tra
la stoffa e il pelo di una pelliccia; di una mitra,
che ficco sotto un cilindro; di una tavoletta del
Carpaccio, che pose come fondo a una cassetta;
e di una tela di “Ignoto”, che venne ricucita in una
sacca da viaggio.

La materna avversione ai monopoli trovo in quel-

la bottega di antiquario il suo pieno sfogo nel
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contrabbando. Ah, le conseguenze di una delu-
sione d’amore come possono danneggiare irri-
mediabilmente il patrimonio artistico di una nazio-
ne!

Per una secchia Modena e Bologna — piu tardi ri-
conciliate dallo scambio dello zampone con la
mortadella — si mossero la guerra; Catone indus-
se i romani a muoverla a Cartagine mostrando al
popolo le meravigliose frutta di quel paese; per
un bacio Antonio fu sconfitto, per un morso mori
Cleopatra e per Lucrezia io scrivo una novella...

Un flammifero basta all'incendio. Pero...

*

Pero, come tutto e ereditario — dal naso all'inge-
gno, dall’'ago al milione — anche le delusioni si
portano di generazione in generazione.

Felice, padre di Lucrezia, mori deluso di esser
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coronato mai, non dico in Campidoglio, ma alme-
no a Siena, citta dove si svolge l'istoria che vado
narrando. Cosi la di lui moglie mori non consola-
ta di quella delusione che sapete, patita in una
regia privativa. E a Lucrezia, rimasta orfana e an-
tiguaria, doveva capitare la sua delusione la qua-
le — nel suo ramo familiare — fini li, perche ella
non ebbe marito, non ebbe figli e mori ch’era la

cosa piu vecchia della sua bottega.

*

Poiché — abbiamo detto — ell’era brutta si, ma in-
tonata al suo ambiente, Lucrezia udi qualche pa-
roletta d’amore.

Primo fu un futurista che — tanto per seguire il
programma di Marinetti che vuole svaticanizzare
il mondo — concepiva tutto a rovescio. Costui si

presento a Lucrezia e cosi le favello:
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— L’idiotume passatista va in solluchero sotto
una finestra che incornici una fanciulla bionda il-
luminata dalla luna. Uccidiamo il chiaro di luna.
L'idiotume arcaico bela parole d’amore tra i cam-
pi verdi alle villane attonite e sudicie. E gli uni e
gli altri magnificano la giovinezza, la belta, la gra-
zia... Tu, Lucrezia, sei piu incartapecorita di una
mummia, sei piu brutta di una modella del Sodo-
ma, sei piu sgraziata di una cornice barocca....

Il futurista non fini, perché Lucrezia, furente, im-
pugno virilmente un lungo spadone.

Secondo fu un venditore di “Ricordi di Siena” che
le propose di metter su casa assieme, sposando-
si legalmente, e di passare dalle cose troppo vec-
chie ai ricordi troppo nuovi di Siena. Questo se-
condo offerente, che era vedovo con figli, non era
nuovo neanche lui....

Terzo fu un giovane pallido, stile Romanticismo,
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un poco balbuziente, un poco sordo, il quale — a
causa di quei difetti — parlava poco e sentiva me-
no. Egli lavorava in casa, come restauratore di
oggetti antichi; da lui si recava sovente il vecchio
antiquario perche gli rabberciasse qualche acqui-
sto, o per incaricarlo di compere di seconda ma-
no, dove occorreva che l'acquirente non figuras-
se, per non porre sull’avviso coloro che volevano
disfarsi di qualche vecchio ciarpame, o di un
mobile sgangherato.

In bottega Jacopo — tale era il nome del giovane
— ci capitava poche volte. Entrava, salutava in si-
lenzio con un cenno del capo, deponeva il suo
oggetto rabberciato, o ne prendeva uno da aggiu-
stare. Sentiva poco se gli si parlava. E risponde-
va meno, per quel suo difetto di pronuncia in se-
guito al quale — forse — il giovane Jacopo aveva

guel volto pallido, stile Romanticismo.
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Lucrezia leggeva in quel giorno un libro interes-
sante: “Jacopo Ortis”. L'omonimia le suggeri
all’anima poetica un mondo di riflessioni da
chiaro di luna:

— Chissa — pensava — quale tumulto di parole
vorrebbe dettare il pensiero, racchiuso nella fron-
te pallida, al labbro restio del giovane Jacopo...
Che, se egli avesse una Teresa...

Allora, I'ereditaria diffidenza contro i monopoli le
suggeriva:

— Piano... Potrebbe darsi, sordo com’e, che non
la sentisse nemmeno.

Cosi, tra I'esaltazione e la negazione, molte volte
nella polvere, e molte sugli altar, il giovane Jaco-
po fini per occupare molta parte della giornata di
Lucrezia.

Il libro di Jacopo Ortis e dell'infelice Teresa fu il

galeotto. Ma il colpo definitivo venne portato da
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Antonio Fogazzaro. Vedi i pericoli di certa lettera-
tural

Un giorno che Jacopo era entrato in negozio, Lu-
crezia stava leggendo “Daniele Cortis” del Fogaz-
zaro. Ella, come lo vide entrare con I'aria piu Ro-
manticismo che mai, alzo il libro, che depose sul
tavolino dalle gambe barocche, e saluto.

— Come va, Jacopo?

Egli non rispose, perche non aveva ben sentito.
Per darsi un’aria distratta apri il libro che ella ave-
va posato e lesse: “Daniele Cortis”. Allora sorrise.
— Che c’e@? urlo Lucrezia.

— Co-cortis — balbettd Jacopo — E il mio.... no-
nome!

Cortis.... i nome di Jacopo? Ah, il destino...

Non Ortis, no, ma Jacopo.... Jacopo Cortis!

Il libro di Jacopo e dell'infelice Teresa fu il galeot-

to, ma il colpo definitivo venne portato da Antonio
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Fogazzaro.

*

A chi, a chi dire il suo amore? A parte la circo-
stanza che Jacopo Cortis era sordo come una
talpa, a chi, a chi dire il suo amore? Non era cosa
conveniente che una fanciulla rivelasse i suoi
sentimenti a un uomo....

Una fanciulla? Lucrezia si guardo in un vecchio
cristallo appannato, stile Luigi XV. Vecchia, era,
Jacopo invece...

L'antiquario, che la sorprese a piangere, e che le
voleva bene per quella sua bravura doganale, la
interrogo paternamente. Lucrezia confesso:

— E la sua aria romantica, pensosa, intelligen-
te.... Oh, egli € un’anima squisita, che porta il
suggello di uno splendido binomio letterario: Ja-

copo Cortis....
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— Questo non lo capisco! — confesso I'antiquario.
— E un poeta — continud Lucrezia — Un poeta
delle vecchie cose!

— Questo, scusate, e poco lusinghiero per voi...
— Un uomo che avra dei silenzi lunghi, che io so-
la udro....

— Anche questo, non lo capisco....

— Un artista che toglie la vecchia ruggine delle
antiche armature, e ne forbisce il cesello, che ap-
pare sotto le cure amorose... E ricompone il ge-
sto di una statuetta mozza, fa rivivere le tele, le
tavole, i vecchi mobili scolpiti... L'arte dei secoli e
in lui... in Jacopo Cortis!

— Perdonate, Lucrezia, ma qui comincio a capire
i0, perche ¢ il mio mestiere. Che volete? Anche a
voi non ho mai detto nulla per due motivi: prima
di tutto perche per vender bene come voi vende-

te, occorre essere persuasi di vender cose auten-
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tiche... E poi perche i segreti del mestiere, perché
rimangan tali, non si dicono a nessuno. Li so io, i
sa Jacopo. E ce ne sarebbe di troppo, ma senza
lui non si puo fare.

— Non capisco...

— Abbiate pazienza: € una cosa che capita un
po’ per ciascuno. Dunque vi dicevo che vi ho
sempre taciuto qualche cosa... Se ora mi decido
a parlarvene € perche vi sono affezionato e non
posso vedervi struggere cosi... Cio che vi dico,
forse vi guarira. Sappiate dunque che il vostro si-
gnor Jacopo non ha nessun secolo artistico nelle
vene. E che, se potesse parlare speditamente,
chissa come vi farebbe inorridire con il cumulo di
sciocchezze che vi direbbe. Quel caro giovanot-
to, che si chiama Jacopo Cortis, non fa gia, come
voi credete, il restauratore di antichita, ma le anti-

chita le fabbrica!
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Lucrezia gemette flebilmente.

L’antiquario continuo:

— Jacopo Cortis € divenuto sordo in conseguen-
za di un accidente balistico... Si, non vi stupite...
Jacopo Cortis passava le giornate a ficcar pallini
nei mobili, per imitare i buchi del tarlo...

Lurezia gemette ancora.

— Un giorno gli scoppid un fucile nelle mani. Si
salvo, ma rimase sordo, per una lacerazione ai
timpani. Jacopo Cortis mi ha consegnato sedie,
cassapanche, armadi e tavolini a dozzine e doz-
zine, per gli acquirenti di mezza Europa. Jacopo
Cortis fa discendere nel pozzo degli spadoni nuo-
vi, che io gli fornisco, perche prendano la ruggi-
ne, che egli poi leva con arte in modo da lasciare
guel tanto che, in linguaggio tecnico, noi chiamia-
mo la patina del tempo....

Lucrezia dette uno sguardo all’armatura del '400,
94



e penso con tristezza di averne venduto a dozzi-
ne, in tanti anni, e si domando smarrita come non
si fosse mai meravigliata di aver sempre pronta
un’altra armatura del '400.

— Jacopo Cortis — prosegui I'antiquario — affumi-
ca i merletti di Cantu, li tinge nello zafferano, li
mette alla polvere e al sole, perché sbhiadiscano,
si impregnino di polvere e di vecchiume... Egli
patina con nerofumo e olio i quadri su tela, dove
magari — sotto un Borgia c’é un brutto ritratto di
Giuseppe Garibaldi. Jacopo Cortis...

Ma Lucrezia era svenuta, con un gemito.

*

Si ammalo, guari, ritorno in bottega, continuo a
vendere armature del ‘400 e merletti di ogni epo-
ca. Cassapanche, poi, a josa, e Giuseppe Gari-

baldi a dozzine, ché — dopo la guerra — i ricchi
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vogliono aver degli antenati.

Ma, dentro a un calice di vecchio argento, ella
non pose piu i fiori di campo.

La poesia paterna aveva trovato l'ultima rima
mancata nel nome di Jacopo Cortis.

Continuo a rivestire le tube dei forestieri con le
vecchie mitre dei vescovi — soffuse di nerofumo
sull’oro lucente — a foderar le pelliccie con i piviali
damascati, a mettere il fondo con un falso Car-
paccio a una cassetta, a cucir merletti sporchi su
vestaglie da camera o abiti da sera delle forestie-
re. Ma tutto cio senza gioia, senza genialita, per
cui fini per accorgersene anche il Ministero della
Pubblica Istruzione, Sottosegretariato per le Belle
Arti.

La materna avversione per i monopoli e i divieti
finiva nel contrabbando di maniera.

Unica cosa rimastale dei suoi cari genitori: la
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bruttezza sommata nel suo povero viso scialbo e
giallognolo come le false vecchie cose che le
erano intorno, come il trucco di un binomio lette-
rario posto a suggello di una figura stile Romanti-
cismo.

Badate: si puo smarrire la poesia, nella vita, e
I'accortezza, anche. Si possono illudere coloro
che si coprono alla peggio la fronte calva; gli altri,
no.

Poi, un bel giorno, tutta la figura laida si ferma
nella crapa cava. Per secoli. Poi nemmeno una
crapa: polvere, nulla.

Neanche un nome, rimane. Lucrezia Giovinazzo
di Felice, da Siena, non tramando come sapete
la somma della sua bruttezza. Dei discendenti di
Jacopo Cortis non so. Forse hanno mutato nome,

ma I'imbroglio c’e.
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La verita

(storia di pura invenzione)
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CARLO EMANUELE dei conti di Savigna
era I'unico erede della gloriosa casata pie-
montese, alleata un tempo ai duchi di Savoja e —
piu tardi — ligia ai re di Sardegna, era ancor vivo |l
ricordo della nobilta dei Taparelli, spentasi con
I'unica figlia di Massimo d’Azeglio e percio —
sembra per suggerimento di un alta personalita —
fu deciso che il conte Carlo Emanuele abbando-
nasse la carriera delle armi nella quale aveva
raggiunto il grado di tenente di cavalleria.

Il conte Carlo Emanuele come ufficiale aveva del-

le qualita in quei tempi indispensabilissime: sape-
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va montare senza sella un puro sangue viziato di
stalla e di biada; aveva molti debiti al passivo e
gualche duello all’'attivo; marcava I'erre, perdeva
al giuoco senza irritarsi e non leggeva nemmeno
il giornale.

A trent’anni il conte Carlo Emanuele, adunque,
lascio I'esercito, pago i debiti, smise di giocare,
vendette i cavalli da sella, acquisto una pacata
pariglia per la carrozza padronale e si dispose a
prender moglie, perche la casata non finisse co-
me i Taparelli.

Siccome aveva assai pronunciate le qualita delle
vecchie razze, dal naso alle gambe (egli sostene-
va che un gentiluomo si conosce alle gambe, co-
me i cavalli) per consiglio del medico di famiglia
SposO una giovinetta di recentissima nobilta na-
poletana, il cui avo era stato fornitore di macche-

roni alla corte di Francesco Il, ultimo re di Napoli.
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Ci fu, in famiglia, apposito consiglio: un vecchio
zio, scapolo impenitente e deciso a far riparare
dal nipote la sua avversione matrimoniale, ebbe
dapprincipio qualche difficolta di ordine araldico,
ma il medico la vinse dapprima con argomenti fi-
siologici e poi ricordando che anche il Bonaparte
aveva una nobilta che era cominciata con Napo-
leone I.

Carlo Emanuele dei conti di Savigha sposo adun-
que Anna Maria dei baroni di Santangelo; egli a
lungo andare prese un lieve accento meridionale
e la sposa piemonteggio leggermente. La ferrovia
e il matrimonio sono i piu potenti veicoli dell’'unita
nazionale. Il conte Carlo Emanuele prese a leg-
gere i giornali e la contessa Anna Maria a cantare
nei salotti le canzoni di Piedigrotta; egli si fece ra-
pidamente una coltura politica e divenne ben pre-

sto uno dei maggiorenti del partito liberale di Tori-
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no; ella fece parte di tutti i comitati per manifesta-
zioni d’'arte.

Con il tempo, tra una manifestazione e l'altra, i
coniugi dettero all’aristocrazia piemontese la lieta
novella: i conti di Savigna avrebbero presto per-
petuato lo storico nome.

— Pero — disse un maligno — potrebbero avere
una serie di femmine!

Il maligno ebbe torto, perché la contessa Anna
Maria — tra una manifestazione e l'altra — regalo
al conte consorte due bellissimi gemelli maschi.
Null'altro. Ma tutti ne furono contenti, per la gloria

del nome assicurato alla posterita.

* %

| due gemelli, come quasi sempre avviene, creb-
bero somigliantissimi. Cresceva l'uno e I'altro cre-

sceva; ingrassava l'uno e I'altro anche. Tutti li
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scambiavano. La mamma, per riconoscerli, dove-
va guardare loro sotto I'orecchio destro, dove Fili-
berto aveva un neo e Amedeo no. Ma a chiamar-
li, in fretta, Amedeo Filiberto, si voltavano tutti e
due.

Un burlone sosteva che essi stessi non si ricono-
scevano l'uno con l'altro, scambiandosi tra di lo-
ro. — Sono io, 0 sei tu?

Un altro, pratico di araldica, affermava che — se
la cosa fosse capitata qualche secolo prima — ne
avrebbero fatta una questione per il diritto di
maggiorasco.

Quando ebbero dieci anni si manifesto improvvi-
samente in loro una marcata differenza, di ordine
morale, che doveva poi influire rapidamente sul
loro fisico. La cosa ebbe questa origine curiosis-
sima: Il conte padre, ormai presidente di un comi-

tato elettorale, aveva deciso di leggere qualche li-
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bro della biblioteca perche, nell'ultima adunanza
del partito liberale, nel quale aveva sfoderato una
serie di argomentazioni poderose, un avversario
politico aveva smorzato il successo e gli applausi
con gquesta frase buttata freddamente nell’adu-
nanza.

— Si.... Pero a questi argomenti, stampati ieri
dalla “Stampa” ha risposto oggi la “Gazzetta”...
Deciso a sfoderare argomenti che piu difficilmen-
te si potessero leggere contemporaneamente, il
conte padre, adunque, disse ai due figlioli:

— Andate in biblioteca e portatemi qui il libro piu
grosso che trovate.

Amedeo porto un volume della Storia Universale
del Cantu e Filiberto un trattatino di piscicoltura.
— Tu, Amedeo... cioe no... Fili... Insomma, tu,
proprio tu... sei un asino! Ho detto il libro piu

grosso, non il piu piccolo!
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— lo sono Amedeo — spiego quello che aveva
portato la Storia Universale.

— Bravo Amedeo! — rispose il padre.

Filiberto non credette di specificare il suo nome e
guardo la genitrice che, in un impeto dell’esube-
rante affetto materno, se lo strinse al seno per
consolarlo della mortificazione subita.

Siccome i fanciulli sono riflessivi. Amedeo penso:
— Per avere delle lodi dovro sempre fare di piu di
Filiberto!

Difatti il conte padre poco dopo chiamo:

— Amedeo!

— Comandi papa!

— Va a prendermi ancora un volume di questi...
— S, papa!

Allora Filiberto penso:

— Per non essere disturbato dovro far sempre

meno di Amedeo!
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A questo punto tornerebbe acconcio di ammonire
come gualmente occorra andar cauti con la gio-
ventu, che I'esile fusto si piega sotto il tenue im-
peto del piu soave zeffiro, né si raddrizza poi; che
le prime impressioni sono durature, per cui mal si
appongono quegli educatori che tiran su i figlioli a
suon di scappellotti e di minaccie, onde la scuola
non sembri una casa di pena; che di parole e di
esempi occorre essere accorti, se no i giovani Si
guastano... Ma poiche non abbiamo la competen-
za e ancor meno la volonta di farla da moralisti,
tirlamo via lasciando che il lettore, per suo conto,
ci pensi su, o ci dorma, che non so qual sia mi-
glior fortuna.

Amedeo, da quel giorno, fu sempre chiamato dal
padre per le piu svariate faccende:

— Amedeo, tira su... Amedeo leva questo... Ame-

deo porta quest’altro.
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Amedeo tirava, levava, portava. E tale era la lo-
devole gioia di essere utile al suo papa, e tale il
pravo orgoglio di vedersi preferito, che sudo bea-
to come un facchino, senza domandarsi mai, per
esempio:

— Ola... maio sgobbo, e quell’altro invece...
Quell'altro, invece, che aveva imparato che a mo-
strarsi citrullo c’era da guadagnare un tanto, ogni
volta che riceveva quella mortificazione, di cui
era beato, alzava gli occhioni malinconici sulla
madre la quale, con esuberante affetto materno,
se lo stringeva al seno coprendolo di baci.

Un giorno Amedeo e Filiberto sorpresero il se-
guente dialogo, tra il conte padre e la consorte:
— Amedeo e intelligente: assomiglia a me!

— Ne’, che vulite dire, che l'altro assomiglia a
me, allora? — ribatteva la madre.

— No... voglio dire...
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— Ho capito: 'na sciocchezza!

— Ma no, mia cara: voglio dire che Amedeo,
messo agli studi, riuscira e crescendo sapra far
strada. Filiberto, invece...

— Embe! Filiberto avra u’core 'i mamma!
Silenzio. Il conte consorte riprende timidamente:
— Sentite, cara...

— Ho sentito anche troppo. Risparmiate al mio
cuore di madre un cosi acerbo dolore!

— Ma....

Si udi ancora una frase della madre, ma stretta-
mente napoletana, che né Amedeo ne Filiberto
compresero, e fu bene, perche con i giovani oc-
corre esser cauti e di parole e di esempi.

| due fratelli si guardarono. Cioe: Filiberto senti
su di se I'occhio di Amedeo.

Amedeo pensava:

— Cosa ne pensa Filiberto?
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Filiberto pensava questo:

— Continuero cosi, perche mi giova. Mamma,
poi, parla con accento strettamente napoletano,
ma papa capisce.

Quando finalmente gli occhi dei due fratelli si in-
contrarono, Filiberto vi lesse una domanda, ma

Amedeo nulla.
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* %

Crebbero distinguendosi non piu solamente per
quell’'unico neo dietro I'orecchio, bensi per la di-
mostrata intelligenza, e, piu tardi, anche fisica-
mente.

Amedeo studio, lavoro, sudo, dimagri, per fare
sempre qualcosa di piu di Filiberto, il quale, a
onor del vero, non studio, non lavoro, non sudo e
ingrasso, che la prima esperienza gli era stata
confermata dall’esempio del fratello Amedeo: a
guesto mondo, a voler dimostrare di saper fare,
c’e sempre da rimetterci un tanto di fatica. Piu
Amedeo si sforzava di capir subito, di saper fare
tutto, e faticava come un dannato, piu Filiberto
andava assumendo una pacata aria da citrullo
che lo dispensava, a prima vista, da ogni incari-

co. Tutti dicevano: € uno sciocco. Percio non lo si
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rimproverava se studiava poco e se non faceva
nulla. A certi esami, quando egli riportd una me-
dia di cinque punti, si senti dire teneramente dal-
la madre:

— Hai fatto anche troppo, core ’'i mamma...
Mentre il padre disse bruscamente ad Amedeo:
— Hai avuto un sette, sono malcontentissimo!
Mal-con-ten-tissimo! Tu dovevi prender almeno
un 9!

A vent’anni Filiberto, gemello di Amedeo, ma se-
condo nato, ando alle armi, ma ci ando anche
Amedeo come volontario, per non essere da me-
no. Infatti fu promosso ufficiale e si congedo con
il grado di tenente di complemento di fanteria,
un’arma dove si fatica molto. Filiberto ando in ar-
tiglieria, e si fece portare da un cavallo dello Sta-
to, ma non era buono a nulla. Fini anzi per esse-

re dispensato da quasi tutti i servizi e si congedo
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senz’essere dimagrito.

A vederlo cosi alto, grosso, rubicondo, con due
occhi che non erano da idiota, la gente si ostina-
va a non prenderlo per un imbecille. Ma Filiberto
si faceva ripetere due o tre volte una domanda,
finche I'interlocutore rinunciava alla prova, per
sempre:

— Chi lo direbbe mai...

Amedeo era sempre in faccende: incarichi, noie,
brighe, commissioni. Filiberto, nulla.

Nel 1915 venne la guerra e i due fratelli furono ri-
chiamati alle armi. Amedeo, che era tenente di
fanteria, mori subito, al passaggio dell'lsonzo,
presso Turriaco. Filiberto fu soldato nel treno di
artiglieria, in quel di Cervignano. Stava maluccio,
ma non moriva.

Quando il capitano aveva bisogno di un soldato

“in gamba”, se si trovava innanzi quel citrullo di
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gran nome, lo scartava senz’altro:

— Tu non sei buono nemmeno a cavar le rape!
Cosi, a cavar le rape, andavano gli altri, e portan-
do munizioni in linea ci lasciavano la pelle. Non
mai come sotto le armi Filiberto si era confortato
nella sua prima esperienza, che egli aveva con-
statato che certi “incarichi di fiducia” volevan dire
rischiar la “ghirba”.

Siccome il capitano comandante del Treno si era
andato persuadendo che egli non era buono a
nulla, quando il Comando della terza Armata ri-
chiese un “ottimo scritturale” ci mando Filiberto,
per levarselo d’attorno. Li, scartato da un ufficio
all’altro, si ridusse a fare il portalettere. Ci stava
benino e non si moriva. Percio le poste funzio-
narono che non c’era malaccio.

Tornato a casa, dopo la vittoria, con la sua brava

croce di guerra, perche il Comando della terza
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Armata era in zona di operazioni, non dovette pi-
gliarsi la briga di avere un’opinione politica, per-
ché non lo si riteneva capace. Ond’é che i sociali-
sti non gli dettero noia, né i fascisti tampoco. E
ingrasso, ancora.
Siccome pero a tutti la si puo fare, ma alla morte
no, giunta la sua ora, per quanto volesse tentare
di non capire, il conte Filiberto dovette rassegnar-
si ad andarsene dove lo avevano tempestiva-
mente preceduto i suoi cari genitori.
Avvedutosi che non c’era rimedio, fece testamen-
to, ponendo come condizione agli eredi delle sue
cospicue sostanze una clausola secondo la quale
sulla sua tomba doveva essere posta una epigra-
fe cosi:

CONTE FILIBERTO DI SAVIGNA

STUPIDO
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Gli eredi dovettero adattarsi: o prendere o la-
sciare. Cosi sentenzio un tribunale, a cui ricorse-
ro gli sdegnati eredi; il tribunale era presieduto da
un democratico, che sentenzio certo cosi per
odio politico.

Fatto sta che, per ereditare, I'epigrafe fu scolpita.
lo, che ho saputo tutta questa storia da un mio
amico avvocato, non la volevo credere. Ma al
camposanto ho dovuto convincermene: epigrafe
era li, alla gloria del sole, allineata accanto alle
altre della illustre famiglia dei Savigna, che fini —
purtroppo — con il conte Filiberto, con sommo do-
lore dei cultori dell’araldica italiana.

Accanto a me, a curiosare, c’era una giovane
coppia di forestieri, di quelli che in viaggio di noz-
ze visitano tutte le opere d’arte, anche dei cam-
posanti. Diceva il marito, riassumendo le sue im-

pressioni: — Che mondo buffo! Le lapidi sono
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I'ultima menzogna dei morti.... Qui € sepolto un
“padre esemplare”, la un “cittadino probo”.... Tutti
bravi, tutti onesti, tutta gente per bene, adesso
che son morti. E da vivi, invece, chi sa che fior
di....

— Taci! — ammoni la sposina — Rispetta i morti!
— Gia.... hai ragione.... ma la filosofia....

Tacque, perche s’era accorto dell’estraneo, e te-
meva per la sua filosofia.

— Toh! — esclamo improvvisamente la sposina
accennando con la punta delllombrellino alla lapi-
de del conte Filiberto. — Ecco una brutale epigra-
fe che non mente!

| forestiero si chino, lesse, si rialzo sbalordito:
— Buffo, buffo.... Hai ragione: ecco finalmente
una lapide che dice la verita!

Se il lettor paziente € giunto sin qui, egli sa come

nemmeno cio fosse vero. La verita non Si scrive,
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non si incide, ma si pensa.

Siate cortesi di non dirla a me. lo son cortese....
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PARTE SECONDA

CONFESSIONI

118



La colpa é della strada
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'E chi mi fa carico perché sono di umore
nero, perché non rido e sorrido poco, e per
il colore del mio abito che non é gaio. Qualcuno
dice che se io capitassi in una festa di ballo, farei,
probabilmente, I'effetto di quel “memento homo”
di un certo ordine monastico, i cui frati si scam-
biano, incontrandosi, questo superfluo avverti-
mento:
— Ricordati che devi morire.
Si dice di me, insomma, questo sintetico elogio:
— Che muso da funerale!

Ci tengo a spiegarvi com’e.
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*

Quando sono nato, (naturalmente io non me ne
ricordo, ma vi € chi se ne rammenta) ho pianto
come tutti i neonati che offrono all’aria e alla luce
la impura carne rosea che morra. Forse il pianto
e un ammonimento che ricorda quella dell'ordine
monastico, che ho detto, forse € un modo qual-
siasi di affermare la vita o — forse, anche — € una
necessita fisiologica per eccitare la respirazione
— come dicono i medici — e la circolazione del
sangue.

Quando sono venuto al mondo credo di non aver
pianto per nessuna di queste ragioni, o forse per
tutte e tre, perche io sono di cuore tenerissimo.
Certo ho pianto e v'é chi se ne rammenta.

Non ho avuto una infanzia gaia: mia madre e
morta all'ospedale; mio padre si € fatto accoltel-

lare in una rissa, una sera in cui — come tutti i
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giorni — era ubriaco fradicio. Di questo mi ram-
mento io, che non ne ho pianto, perché si chiude-
va un’era di energiche pedate paterne le quali
hanno sviluppato in me le glandole lagrimari.
Cresciuto a stento, ero un figliolo piuttosto min-
gherlino, né giovava al mio aspetto il triste viso
emaciato. Percio — quando la carita pubblica mi
ospitod in un orfanotrofio — se c’eran dei pugni da
pigliare, li pigliavo io. Le busse non rendono alle-
gro. lo ho continuato a prendere molte busse.

A vent'anni sapevo l'arte del tipografo (un mestie-
re poco allegro perche si deve stampare per ob-
bligo molte sciocchezze) e sapevo anche molte
altre cose: tutte quelle che insegnano i compagni
di un orfanotrofio, i quali ne sanno tante. Ma il sa-
pere non rende allegri. In fatto non sorridono i
ritratti di Dante, ne di Napoleone, né di Mazzini,

ne di Cadorna. Sorridono i ritratti del generale
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Diaz, non perche ne sappia poco, ma per essere
egli nato in una terra luminosa, dove si ride sem-
pre perche ride il sole. lo, per colmo, sono nato
nella palude di Comacchio dove l'aria € bigia e sa
di fango.

Libero ormai di me ho veduto delle donne giovani
che sorridevano e degli uomini giovani. Un picci-
no che sorrida fa sorridere. Ho detto a me stesso:
— Accasiamoci per avere un viso di donna che ri-
de e anche un piccino che mi faccia sorridere!
Ma le donne non sorridevano al mio triste viso.
Per il che diventai piu triste e sposai — di furia —
una povera figliola senza gioventu, intristita come
me nella palude di Comacchio, che sa di fango e
di malaria.

Nacque un piccino, ma con un visino impassibile,
e non sorrise. Anzi, non pianse; e percio, man-

cando a una necessita fisiologica, i poveri polmo-
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ni spugnosi si inaridirono e il sangue linfatico si
arresto nelle venuzze troppo bleu. Il piccino dal
visino impassibile mori, con una leggera smorfia
di disgusto nel visino mal segnato, che mi asso-
migliava tanto. Credo che mia moglie mi portasse
rancore per quella morte; un medico le disse im-
prudentemente che quando si € fisicamente di-
sgraziati ci si deve accoppiare con un sano. lo,
che potevo a mia volta rimproverarla di non rime-
diare alla mia deficenza organica con una robu-
stezza di brava femmina, mi diedi a consolarla, a
prometterle un altro figliolo, a scusarmi per la col-
pa non voluta. E feci peggio. Perche — ho impara-
to piu tardi — con le donne non si deve ragionare,
ma comandare e agire. E quando un uomo & mi-
te, la donna, per giusta legge di equilibrio, assu-
me un cipiglio da amazzone. Cosi si spiega che

in molti commerci 'uomo si riduca a fare il bambi-
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naio e la donna sta al banco, e che molti mariti la
fan da principe consorte.

Ma prima che io mi rendessi conto di tutto cio, la
patria ebbe bisogno anche dei suoi figli peggiori e
lancio loro il suo appello a mezzo dei carabinieri

reali.

Andai alla guerra.

La guerra non € uno spettacolo che concili I'alle-
gria. Tanto che hanno molto sorriso coloro che ne
furono lontani (e ancor ne ridono ed irridono) e
invece molte lagrime hanno versato coloro che
I’'hanno combattuta.

Per il gran pianto il mio viso ha ricevuta un’altra
impronta di dolore. Le cause non dico, perché di
guerra non vogliono piu sentire parlare coloro i

qguali debbono tacere di sé. (Sono molti che non
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ne vogliono sentir parlare).

Ho conosciuto uomini che si sono augurati una
ferita intelligente e sono rimasti storpiati; altri che
ne hanno invocata una terribile per uscire dal tor-
mento anche malconci, e sono guariti in pochi
giorni. Uno ho conosciuto che cercava la morte,
la quale non I'ha colto, perchée la camusa non &
graziosa mai, ma dispettosa sempre. Ho cono-
sciuto anche un giovine uomo il quale aveva un
volto bellissimo e temeva di uscirne sconciato.
Quel Narciso, vi giuro, non si guarda piu nello
specchio dell’acqua, ché non vedono piu le cave
occhiaie dell'orribile mutilato. Uno, che cantava,
ebbe forata la gola, e un grosso mangiatore il
ventre, e uno scrittore i piedi. La guerra e I'esa-
sperazione della ironia.

lo, mal cresciuto e mal sano, ho portato la mia

laida figura in tutte le battaglie. La morte mi e
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passata accanto e non mi ha preso, I'accorta
mietitrice che recide i fiori e trascura la gramigna.
Dalla guerra sono tornato con nuovi segni di do-
lore sul brutto viso che non sa ridere e poco sorri-
dere — ma amaramente — nella casa vuota.
Vuota: di suppellettili e di donna. Ella ha trovato —
pare — il suo equilibrio fisiologico, secondo la
scienza del medico. Sulla bilancia equilibrata ella
ha posto anche le mie suppellettili, perché mia
moglie € una cosuccia da niente. Una donna leg-
gera. Dopo di allora, se tento un sorriso, combino

una smorfia.

*

Ho detto un giorno a me stesso:
— Eccoti, uomo, un bel mattino di primavera. Vi e
del polline cieco nell’aria e delle corolle aride che

I'attendono. Vi sono delle donne che sorridono,
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dei bambini che ridono, degli uomini che lavorano
e cantano. Tutto cio si deve al sole. Lascia que-
sta stanzuccia vuota di un ultimo piano e va in un
rione soleggiato; prenditi una casa che abbia una
finestra su una via larga e, tra due vasi di fiori,
poniti a guardare la folla gaia che ride, sorride e
canta. Salira I'allegria del mondo al tuo squallido
ViSO e imparerai a sorridere. La tristezza delle co-
se ti ha dato un volto macabro che tutti sfuggono,
come si sfuggono tutte le cose tristi; la solitudine
e dolorosa: cerca 'umanita perché 'umanita non
ti abbandoni. Oppure, libero, sarai prigioniero del-
la tua sciagura in una galera troppo vasta.

Ho lasciato la stanzuccia vuota dell’ultimo piano
e ho trovato una finestra da cui guardo una via
soleggiata, tra due vasi di fiori.

Ma giu, passa una folla che vi diro.
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*

La mia nuova strada ha piu gente che ogni altra.
Passa a blocchi, la gente, e a ondate. Qualche
volta ne e intasata. La mia strada € piena di canti
e di musiche. Ed e satura di profumi. Nessuna
strada ha tanta gente e tanti fiori e tanti suoni co-
me la mia.

Questa € la strada del cimitero.

Se mi affaccio all’alba passa, trotterellando, il
mortorio di un uomo morto di contagio, che va da
solo, con un necroforo lesto. Di mattina portan
via la povera gente su poveri carri, con nessun
fiore, o pochi. C’é anche un magro seguito per-
che i poveri lasciano poche eredita, di denaro e
di affetti.

Ma nel pomeriggio tutta la mia strada e una festa.
Passano carri sontuosi, tutti a borchie dorate, con

dei necrofori in parrucca bianca a feluca e dei ca-
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valli bardati e impennacchiati. Gigantesche coro-
ne di fiori coprono il morto. Dietro al bel carro una
folla di gente molto a modo segue guardando in
alto, verso il sole discreto. E se incontra la mia fi-
nestra fiorita, immagina di vedervi un bel volto di
fanciulla. Vede me, invece, e pensa al morto, co-
me se li richiamasse 'ammonimento di quei mo-
naci che si salutano cosi:

— Ricordati che devi morire.

La vita non e giusta per tutti, ne la morte € ugua-
le. E passato oggi un morto racchiuso in tre cas-
se. Accanto a lui sara seppellito un poveraccio
con quattro assi di abete sottile e marcira in fret-
ta. Quel morto ricco di tre casse durera invece in-
corrotto qualche tempo di piu. Non e uguale la
morte come non e uguale la vita.

Chi muore su un lettuccio di ospedale € grazia se

gli chiudono gli occhi, né alcuno lo segue, perche
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guando uno dei tuoi va all’ospedale, € come se
fosse gia morto, e quando muore il distacco e gia
avvenuto. Costui se ne va all'alba, trotterellando
con un necroforo sollecito. Dietro di lui nessuno
piange. Nessuno mente un elogio funebre, preoc-
cupato della sua oratoria e non del morto. Nessu-
no cura di dargli tre casse, ma tutti provvedono di
fornirgliene una di quattro tavole sottili di abete:
le tasse si pagano anche per questo.

Una madre povera, a cui la morte porti via un fi-
gliuolo, non ha molte lagrime; spesso non ne ha
affatto, perche la miseria la preoccupa per gli altri
piccini che le sono rimasti, e sono tanti!

Ma invece si lamenta per il suo morto, e con mol-
te lagrime, la vedova inconsolabile che non ha
mali avuto dolori piu grandi e attende una gioia
nuova; e si dolgono di un solo morto molti amici

ricchi, i quali debbono rifarsi una amicizia quando
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I'eta rende difficili ed esigenti.

Questi funerali del pomeriggio, con tanta gioia di
fiori e di musiche, di carri borchiati, di cavalli im-
pennacchiati, di necrofori in parrucca e feluca,
guesti cortei che oscillano interminabilmente nel-
la via lunga che porta al camposanto, mi danno
un poco di gioia. Perché cio che e bello da con-
forto, a un brutto uomo che non sorride.

Ma i morti ricchi a gai sono pochi. Gli altri, tutti gli
altri, sono dei mortori tristi, tristi; tristi. E gli uni e
gli altri dicono a me:

— Ricordati che anche tu devi morire.

La mia strada non é allegra.

* %

Il sapere non rende allegri. (Percio gli idioti hanno
il sorriso facile). Ogni cosa che imparo mi rende

piu triste. Ho letto che gli animali, per legge di
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adattamento e di simpatia, per difesa e mimeti-
smo, assumono gli aspetti, il colore, e la fisiono-
mia dell’ambiente in cui vivono. Percio i salumieri
hanno il viso porcino, i macellai hanno due bi-
stecche crude sulle guancie, le farfalle i colori dei
fiori, le lepri quello della brughiera, i pesci quello
dell’acqua e percio gli uomini politici possiedono
la facolta del camaleonte. Simili al loro ambiente,
si difendono occultandosi nello stesso colore.
Nascendo non ho certo pianto per una ragione fi-
siologica, perche, ancora adesso, respiro male e
sono cresciuto a stento. Ne le pedate di mio pa-
dre, gli scappellotti dei miei compagni, I'impassi-
bilita di mio figlio, I'equilibrio di mia moglie, il
sarcasmo della guerra mi hanno costruito un am-
biente di allegria. o assomiglio al dolore, e con
un triste viso da funerale, se passa la morte non

mi scorge.
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Se non sono allegro — infine — la colpa e della

strada.
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Innanzi a me,

Ufficiale di Stato Civile
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N ON GIA ch’io non ci tenga, ma per quel
tanto di equilibrio che hanno anche gli uo-
mini fuor di sesto, io0 mi conosco quanto basta
per essere persuaso che non sardo mai un uomo
celebre. Peccato. Per me e per i miei posteri,
perche si glorieranno di meno e perché non
avranno le mie memorie, nelle quali potrei dare
dei punti a Benvenuto Cellini.

Non saro dungque mai un uomo celebre per due
ragioni; la seconda che non ne ho il tempo stret-
tamente necessario. Badate qua: Benvenuto Cel-

lini ha fatto un solo mestiere, ed io moltissimi, per

136



una dannata instabilita che mi porta ad annoiarmi
di tutto, fuorche di me stesso, ed anche di me
stesso se non mutassi abitudini e mondo.

Percheé ho fatto.... ma no, non diro tutto cio che
ho fatto, perche le stravaganze non sono scusate
che agli uomini celebri, tanto che non c’e nessu-
no che a quello scapigliato autore che e I'Ales-
sandro Manzoni, rimproveri la mania di essersi
mutato di vestiti anche due o tre volte al giorno,
dopo di averli scrupolosamente pesati a seconda
del freddo; né c’é nessuno che rimproveri a Dan-
te Alighieri, di anni 33, nato a Firenze, ammoglia-
to con prole, di essersi innamorato di Bice Porti-
nari di anni 9. Dico anni nove — cioé indiscutibil-
mente minorenne.

Gia, il giorno che un editore mi rivolgesse invito
di scrivere la mia autobiografia, per elargirla ai

miei ammiratori maggiorenni e alle mie ammiratri-
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ci minorenni, mi troverei non poco impacciato.
Perche, come sempre, i casi sono due: o infilzare
una massa di bugie come quello spaccone sim-
paticissimo di messer Benvenuto Cellini, oppure
scrivere la verita... Ad esempio: sono stato opera-
io e ufficiale dello Stato Civile....

Lascio la prima avventura (che riserbo con le
molte altre) e illustro la mia funzione di pubblico
amministratore, primo cittadino, ufficiale di Pub-
blica Sicurezza, di Stato Civile e che so io. Molte
cose e dignitosissime tutte.

Se io abbia tenuto la mia alta carica con dignita
che non tradiva le mie umili origini di operaio, la-
scio ai miei amministrati di testificare. Come sin-
daco ero un bel sindaco; non molto alto, non
troppo basso, tarchiatello, non soverchiamente
chiomato, sorriso pronto, ira veloce, eloquenza

tribunizia e molte altre cose che per modestia mi
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taccio.

In qual modo io abbia finito a fare anche il sinda-
co, precisamente non so. Forse quel disgraziato
che mi ha scaraventato in quel grosso Comune
del Veneto non sapeva quale altro commissario
pigliare forse invece, “si voleva onorare” le mie
eminenti qualita, forse, anche, il come e il perche
non lo saprebbe dire nessuno, nemmeno il pre-
fetto, nemmeno io.... Certo € che un bel pomerig-
gio, fieramente issato su di un autocarro, ho fatto
il mio solenne ingresso nel mio Comune, e al tra-
monto prendevo possesso del municipio e della
carica.

La faccenda avrebbe impressionato chiunque: fi-
guratevi che al mattino, necessitandomi un docu-
mento, avevo dovuto sorridere e litigare a tutti gli
sportelli del municipio della mia Citta — ignoto tra-

scurabile e trascurato — e nel pomeriggio ero io,
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invece, il padrone di un municipio, dove potevo a
mio bell'agio affacciarmi a tutti gli sportelli e sorri-
dere alle amministrate e litigare con gli ammini-
stratori del mio grosso Comune. Invece, come ho
detto, non ho degnato gli sportelli nemmeno di
un’occhiata; ho varcato lo soglia del “gabinetto
del sindaco” come se in tutta la mia vita, non
avessi fatto che il commissario; ho dato
un’occhiata al mio trono, al tavolo, alla bandiera,
al cursore, a una impiegata. E con voce calmissi-
ma, riassumendo le mie impressioni, ho detto al
mio collega commissario che tramontava:

— Oggi non fa molto caldo.

— Gia — ha risposto il morituro.

La mia frase ha fatto rapidamente il giro del pae-
se:

— Il nuovo commissario ha trovato che oggi non

fa molto caldo.
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Ma nessuno ha ripetuto il “gia” del mio collega....

smontante.... Sic Transit....

* %

A questo punto, come nei romanzi di una volta
occorre fare un passo indietro.

Per quanto digiuno di faccende municipali, avevo
intuito, cosi a occhio e croce, che come commis-
sario di un Comune avrei dovuto in qualche occa-
sione fare 'uomo rappresentativo. Poteva, ad
esempio, passare di li un ministro; magari anche
il Presidente del Messico, o il Re del Montene-
gro.... Non si sa mai. lo, personalmente, sono de-
mocraticissimo, ma quando sono al potere non
accetto confidenze; un commissario rappresenta
tutta la popolazione ed €, come ho detto, ammini-
stratore della cosa pubblica (si dice cosi) nhonche

primo cittadino, ufficiale di Pubblica Sicurezza e
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di Stato Civile. Percio se — come privato cittadino
— varcata la soglia del “gabinetto del sindaco” e
scese le scale del municipio, io potevo interes-
sarmi — putacaso — della salute di una mia umile
amministrata (il sindaco deve anche intervenire
dove si manifesti un caso di afta epizootica) non
cosi, come sindaco, io potevo affabilmente intrat-
tenermi con un ministro o — magari — con il Presi-
dente del Messico. Percid avevo portato meco un
dignitosissimo vestito di cerimonie, che sapeva
tutti 1 variopinti coriandoli della mia gioventu.

A questo punto — sempre come si usava nei ro-
manzi di un tempo — facciamo un altro passo in-
dietro e attenti a non mettere il piede in fallo.
Quel Comune che ho avuto I'onore, anzi che ha
avuto I'onore.... Insomma,; quel Comune che sa-
pete aveva fama di essere irrequieto e turbolen-

to; aveva cacciato a fischi il vecchio sindaco, che
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non osava piu andare in piazza, e preso a sca-
paccioni il cursore che era intervenuto a difender-
lo, facendogli rotolare per le terre il suo gallonato
berretto; inoltre aveva inibito agli assessori non
solo di radunarsi, ma anche di andare a due a
due come i tre re magi. Il mio predecessore ave-
va dovuto scapparsene piu che in fretta, accusa-
to dagli uomini e dalle donne di essere troppo
vecchio. Come la cosa interessasse gli uomini,
non ho mai capito: misteri delle psiche collettiva
municipale!

Se il lettore benigno mi segue a questo punto
vorrei fare un altro passo indietro assicurando
che magari alla maniera dei gamberi, alla fine ci
arriveremo.

Quando un uomo (dico uomo nel senso generico
della parola: nota dell’'Ufficiale di Stato Civile)

quando un uomo vuol tentare un qualsivoglia ne-
143



gozio e cosa oziosa che egli interroghi gli astri,
per sapere se I'Orsa minore € nella Via Lattea, o
consulti il calendario per constatare se la cosa
cade in venerdi: i negozi vanno bene o vanno
male come e destino, neé umana volonta puo op-
porsi al corso degli avvenimenti, come un tram-
viere non puo voltare dalla parte che piu gli gar-
ba. Se il negozio che egli tenta deve andare ma-
le, andra alla malora, anche se I'Orsa vada nella
Via Lattea di venerdi. Tant'e: io cerco casa da un
anno e non la trovo e un Caio che io conosco
cercava con me. Chi cerca trova. lo non ho trova-
to niente; Caio invece — che ha la virtu di qualche
soldarello — ha trovato un Tizio che aspirava a un
appartamento migliore. Caio ha dato parecchie
migliaia di lire a Tizio e si € preso il suo apparta-
mento; Tizio con quel compenso si € comperato

una casa. Ora, io ho verificato: i quattrini c’erano,
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ma I'Orsa no. (Mettiamo Tizio al posto di Caio e
la cosa diventa chiarissima....)

Ritornardo al mio predecessore, dird che egli, co-
me commissario, era nato in Scorpione ed io, in-
vece, in Capricorno. Vale a dire: egli ebbe un re-
gno infelicissimo, ed io felice quanto mai. lo, se
starnutivo, ero piu ufficiale di Pubblica Sicurezza
che mai, egli, ne tossiva, ruzzolava allo Stato Ci-
vile.

Infatti quella mia stupidissima frase: “Oggi non e
una giornata calda” ebbe un successo di stima,
come se l'avesse detta S. E. Nitti alla Camera,
dove si desta l'ilarita con assai meno. Il giorno di
poi, quando io risposi: “salve!” al farmacista che
mi attendeva al varco, mi fu decretato il trionfo e
divenni popolarissimo, come e capitato all’'on.
Bombacci quando ha sintetizzato il bolscevismo

con la frase: “chi non lavora non mangi” coniata
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da S. Paolo qualche secolo avanti, e precisamen-
te 'anno 53 dopo Cristo. (Il ai Tessalonicesi, cap.
3. v. 10).

Misteri del Capricorno! Come commissario io eb-

bi un pacifico regno, quanto I'ebbe disavventura-

to I'infelice mio predecessore che — a sera tardi —
mi diede in fretta le “consegne”, prese un carroz-

zino e fildo via, come un tiranno verso l'esilio.

* %

A questo punto noi che eravamo andati tre passi
indietro e uno avanti, possiamo fare il secondo
passo verso la fine della lunga storia.

All'alba del giorno dipoi io me ne stavo beata-
mente dormendo come colui che non ha ancora
peccato, quando una timida mano batte rispetto-
samente all’'uscio.

— Chi e? — brontolai.
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— Signor commissario.... — disse una voce timi-
da.
Siccome non mi ero ancora abituato ad essere
commissario e avevo molto sonno, mi voltai
sull’altro fianco e ripresi a non peccare.
— Signor commissario! — insisté la voce piu forte.
Trascorsi | pochi istanti necessari a un qualunque
uomo che si svegli in una autorita nuova, risposi:
— Che c’e?
— C’e il cursore — rispose la voce — che doman-
da a quale ora si alzera il signor commissario.
— Adesso lo chiedo al signor commissario pen-
sai. Pol, a voce forte: — Adesso che ora e?
— Le cinque.
— Dite che mi alzer0 alle nove.
— Salute! — mormoro un vocione.
Sentii ancora parlottare, poi la voce cortese ripi-
glio:
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— Signor commissario, il cursore dice che alle
sei ci sarebbe un matrimonio....

— Un matrimonio?

— Si, un matrimonio.... Se lei puo confermare
I'ora.

— Che gente furiosa! — brontolai destandomi
completamente. Poi chiesi a mia volta:

— Dite, cursore, non si puo fare alle otto?

— Signor commissario, se crede.... — rispose
umilmente 'uomo.

— Bene, alle sette. E convenuto.

E mi voltai dall’'altra parte per riprendere sonno.
Ma il demonietto della vanita non me lo conces-

Se.

*

Dite niente, voi, sposare due amministrati? E per

giunta giovani, di certo, e forse belli? Due estra-
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nei, che se il signor ufficiale di Stato Civile voles-
se — cavillando, non so, sulla notorieta di un testi-
mone — potrebbe rimandare al giorno dopo, im-
placabile come il destino?

In fondo, signori miei, il personaggio essenziale
in tutta la cerimonia sono io. Lei e lui debbono
guardare me, che sono la Legge e che non sono
— infine — un brutto uomo. Come sindaco, poi,
debbo fare un figurone. Sono io che decido la lo-
ro sorte, io che legalizzo I'amore, io che... No,
non tutto io. A qualche cosa pensano anche loro,
poverini. Ma e un fatto innegabile che, dopo gl
sposi, viene immediatamente il sindaco e, in tem-
pi divorzisti, buon ultimo anche il sacerdote e
I'uno e l'altro in buona armonia, come consente
la libera Chiesa in libero Stato. Ah, quel Cavour!
Poi c’e questo: lei dira a lui (le donne sono sem-

pre piu riconoscenti degli uomini e poi io come
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sindaco non sono brutto):

— La nostra felicita la dobbiamo a lui, in fondo....
— Chi, lui?

— Lui si capisce, il sindaco!

— Il sindaco? Lascia andare....

Lui € un ingrato, ma non ha tutti i torti. Lo ricono-
sco, perche la sua ingratitudine non abbassa di
un millimetro la gigantesca statura dell’ufficiale di
Stato Civile che e il destino: in nome della legge,
andate!

Ecco qua: lui e lei si amano; lui ha fatto la guerra,
torna a casa vincitore e vuole impalmare la sua
bella. Lei ha tanto atteso, poverina, lavorando at-
torno ad un infinito corredo nuziale: 6 tovaglie, 24
asciugamani, 12 lenzuoli, 6 federe, salute e figli
maschi. La guerra é finita, la vita ricomincia il suo
ritmo. | parenti di lei sono contenti, un po’ meno |

parenti di lui, ché egli avrebbe potuto sposare,
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magari, la figlia del farmacista; ma e un po’ vec-
china.... Insomma, tutto calcolato i parenti sono
contenti e quel poco di contrasto che c’e serve a
dare piu gusto alla cosa tanto attesa.

Eccolo |4, il corteo: lei sale le scale del municipio
tutta vestita di bianco... Quanti veli... E il viso, do-
ve e? Vergine santa che il viso & piu bianco di
guei veli! Oh, povera sposina tutta in ansia....
Qua, si calmi, via.... E una faccenda che non ca-
pita tutti i giorni.... E come porta con grazia i suoi
fiori d’arancio.... Cosa volete.... ne vorrei serbare
uno per ricordo, di quei fiori.... Cosi... Ubbie.... In-
fine, non ho detto io: andate, siete marito e mo-
glie, salute e figli maschi?

Toh! non mi ero curato dello sposo. Ah, non c’e
male! Mi piace meno, molto meno, ma non c’'é
male. Certo.... io ci farei una figura migliore, al

Suo posto.... Mio Dio.... basta guardarsi a uno
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specchio, ognuno si conosce.... Ma non e brutto.
Eppoi, non bisogna dimenticare....

Oh, a proposito!.. Salto giu dal letto e dimentico
di guardare il gaietto stuolo femminile che ride
nascondendo il volto dietro il ventaglio.

— A proposito, a proposito... Ma che smemorato!
Ci vorra il vestito delle grandi occasioni, e sopra
la mia brava sciarpa sindacale sul ventre. Lah!

Non saro un brutto sindaco. Evviva gli sposi!

*

A questo punto.... niente paura: non faccio nes-
sun passo indietro! A questo punto il racconto
precipita come gli avvenimenti. Ho traversato la
piazza un poco imbarazzato degli sguardi attoniti
dei miei amministrati che, dei vestiti neri e di
guella foggia li non ne avevan mai visti, salvo il

farmacista quando era all’'universita. Sono salito
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lentamente per le scale facendomi largo tra il cor-
teo che attendeva pazientemente dalle sei. Una
zaffata di sudore democratico e di vino mattutino
investi le mie narici che attendevano i fiori d’aran-
cio.

Entro nel “gabinetto del sindaco” s e ti vedo con
un colpo d’occhio gli sposi. Apriti cielo! Lei era
una levatrice due volte vedova e lui un marescial-
lo dei carabinieri in pensione. Fiori d’arancio,
niente.

“.... Innanzi a me, ufficiale di Stato Civile, sono
comparsi il signor Gaetano Berutti di anni 51, ce-
libe, di professione pensionato dello Stato ecc.
ecc., e la signora Carmela Ginocchi, vedova in
prime nozze.... e in seconde nozze.... nata mi par
mill’anni...”.

— Siete contenta di prendere per marito il signor

Gaetano Berutti?
153



— Si — tuono la sposina.

— Siete contento di prendere per moglie la si-
gnora Carmela Ginocchi, vedova in prime noz-
ze... vedova in seconde nozze... ecc. ecc.?

— Si — brontolo 'uomo con I'aria meravigliata di
chi dica: “allora, perche saremmo venuti qui?”

A si? — pensai — poi a voce forte, con I'implacabi-
le accento dei profeti (se mai i profeti hanno fun-
zionato da ufficiale di Stato Civile):

— In nome della Legge vi dichiaro marito e mo-
glie!

— E fatta! — disse uno tra la folla.

La sposina lo fulmino con uno sguardo; lo sposo
era gia fulminato, per conto suo. Firmarono tutti
ed io per ultimo. La sposa lancio un’occhiata di
orgoglio al mio vestito di gran gala, che avrei do-
vuto portare anche innanzi al Presidente del

Messico, poi mi fece un goffo inchino.
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Mi inchinai anche io e I'occhio mi corse al ventre
tricolorato dalla sciarpa sindacale. La folla abban-
dono lentamente il “gabinetto del sindaco” a cui
feci dare aria. Per le scale la voce insolente ripe-
te forte:

— E fatta!

E mi parve che quel discorso sintetico avesse
soffocato I'inno alllamore che — come sindaco no-
vellino — avevo ancora in corpo e non avevo
espettorato: un inno ad un viso piu pallido di tutti i
veli, che si chinava pudicamente per non incon-
trare lo sguardo maschio del giovane sposo, sot-

to il diluvio della commossa eloquenza sindacale.

* %

Poi ne ho sposati degli altri, ma il vestito nero che
sa i coriandoli della mia giovinezza multicolore

I’ho ceduto ad un cameriere. Sono lieto — oggi
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che la mancia € abolita — che il vestito abbia fatto
una fine onorevole e quanto mai cerimoniosa.
Per qualche tempo ho segnato le impressioni dei
matrimoni che ho fatti. Poi piu, perche a tutto ci si
abitua, anche a sposare il mondo.

Ecco qua:

*

Lei mi guarda e sorride. Quando rammento che
“la moglie deve segquire il marito” ride. Allora lui si
guarda subito la punta delle scarpe, come un

simbolo ammonitore.

* %

Lei ha quaranta anni e lui ventisei. Lei ha i fiori
d’arancio e lui no. Lei ha i soldi e lui no. Lei lo se-

guira e lui... no.
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Lui ha quarant’anni e lei diciotto. Lui € vedovo e

lei spera di restarci.

* %

Lui aveva una faccia da prepotente del sud e lei
un visino da addolorata del nord. Lui un sorriso
cinico e lei gli occhi rossi di pianto. Quando ho
letto che egli e figlio di N. N. lei ha tossito per co-
prire la mia voce e lui ha sputato. Moglie e buoi

dei paesi tuoi.
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* %

Lui era bello e lei anche. Lui era giovane e lei an-
che. Quanto mi sono sentito ufficiale di Stato Ci-

vile!
* %

Hanno dovuto portarlo a braccia, perche la guer-
ra non gli ha lasciato che un troncone. Dall’orribi-
le viso, con la bocca di sgembo, € uscito un suo-
No rauco:

— SI.

Lei era spaventosamente pallida e meravigliosa-
mente bella. Ha detto forte, con voce squillante:
— Si!

Andate — ho pensato — e che il sublime amore dia
I'ottimo frutto, perche la nostra razza gagliarda si

perpetui!
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Chissa che un giorno o 'altro non mi decida a dir-
vi qualche altra avventura del mio sindacato. Ma
stento a fare delle confidenze.

Perché mi sono accorto che a dire la verita si
passa per squilibrati. E la gente che in vita sua
ha fatto un solo mestiere, per la semplicissima
ragione che non ne avrebbe saputo fare un altro,
guando sa di qualcuno che ha fatto tra I'altro —
che so? — 'operaio, 'ufficiale di Stato Civile e
guel che sto facendo adesso, vi perde un po’ la
stima e vi guarda curiosamente come io guarde-
rei Diogene a braccetto del suo uomo, o un asino

volare, magari su un biplano.
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Mendicanti, ladri e vagabondi
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'E STATO un tempo in cui era di moda ser-

rare nella pillola di un sillogismo la verita
della vita e della morte. Esempio: la vita € inutile
se deve terminare con la morte; il sorriso ha la
stessa smorfia del pianto; la pace e l'intervallo fra
due guerre. Tutte sciocchezze, per le quali un
Carneade avrebbe facile giuoco di sostenere |l
contrario: la morte € utile perche ¢ il termine della
vita; il pianto ha la stessa contrazione del sorriso;
la guerra e l'intervallo fra due paci. Mi pare, inve-
ce, che la morte non abbia nessuna affinita con

la vita e ne sia, anzi, il piu deciso contrasto. Cosi
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il sorriso ed il pianto, cosi la guerra e la pace.
Carneade, a concluder cio, ha soverchia dialetti-
ca e basta La Palisse.

Fortunatamente la moda delle sentenze in pillole
e superata. Al piu la letteratura gioca ancora
sull'amicizia. C’e chi afferma che dove I'uno ter-
mina l'altro sentimento incomincia; che I'amore e
la necessaria esasperazione dellistinto e I'amici-
zia la pausa fra due amori; che l'uno e I'altro sen-
timento obbediscono alla legge dei contrasti;
I'equilibrio della specie; la compensazione dello
squilibrio; i vasi comunicanti del sentimento.

E la psicologia va a braccetto con la fisiologia.
Vedete — dicono i fabbricanti di pillole letterarie — i
bruni cercano le bionde; gli alti, le basse; i grassi,
le magre; gli ignavi, le coraggiose; gli intelligenti
le idiote. E a sostegno di codeste teorie vi addita-

no il flemmatico Caio, alto un metro e ottanta,
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che abbassa i suoi sospiri a Tizia, dolcissima
donna di Lilliput, che se non si agitasse come un
serpentello, poco si scorgerebbe da terra; oppure
vi segnalano il sospiroso Meo, che non batte ci-
glio accanto a sua moglie che ambula con deciso
aspetto di chi € pronta a battere il consorte; e vi
indicano una testa di parrucchiere scapigliato il
guale é abbacinato da quel girasole giallo di So-
fonisba, che ha una magnifica chioma di pannoc-
chia matura.

Tutto questo — che pure accade di frequente non
mi persuade, perché il groviglio del sentimento
umano non trova posto nel casellario di nessun
pedante e 'impensato e proprio del pensiero.
Esempio: io ho amato una fanciulla e la fanciulla
ha amato me, in uguale misura. Il giorno che se
n’e accorta la donna del mio cuore ha procurato

di togliere I'equilibrio, per stabilire la dinamica:
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I'ho amata di piu ed ella ancora meno. Piu tardi la
fanciulla mi ha confessato che non si era affatto
preoccupata della dinamica; e siccome io insiste-
vo, la fanciulla mi ha piantato. Ho amato anche
una intellettuale; questa volta ho procurato di sta-
bilirlo io lo squilibrio e provocare la dinamica, ri-
ducendo la mia intelligenza al minimo termine; la
poverina ha provato una delusione che ha scritto
In versi come se, sognando un bibliotecario,
avesse scoperto un giornalista. Non insisto sulla
mia esperienza, perche di amore ha parlato an-
che troppo Alessandro Manzoni in quel libro di ar-
dente passione che e | promessi sposi, il quale
consiglio di leggere con cautela alle fanciulle del-
la moderna letteratura, maltrattata dalla critica di
guei letterati che, se si decidessero a scrivere,
formerebbero l'ilarita di tutta una generazione e

darebbero la prova che 'uomo ritorna alle origini.
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Volevo dire, in sostanza, che I'amore e I'amicizia
— e in fondo in fondo, tutti i sentimenti del’'uomo —
sono di cosi complessa natura per cui tutto il ve-
rosimile &€ vero. Esempio, io avevo un amico al
quale lodavo tutti i capolavori ed egli lodava i
miei. Era una mutua, tenerissima lode non turba-
ta da nessuna riserva. Un terzo, sopravvenuto, Ci
ha convinti che cio portava noi all'incretinimento.
Abbiamo reagito, ci siamo aspramente criticati:
0ggi non ci salutiamo piu. E osanniamo quel ter-
zo di cui pensiamo corna.

Cosa sia I'amore ha detto quel tal Sandro, che
non ne ha parlato affatto: cosa sia I'amicizia ha
detto il capitano Edmondo che ne ha parlato mol-
to. A me, che del mio amore ho detto troppo, non
rimane nulla da dire nemmeno sull’amicizia. Ma
posso dire di alcuni miei singolari amici, ladri,

mendicanti e vagabondi che ho conosciuto nelle
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ore piccine, quando rincaso senza pensieri, e
quindi in solitudine, se non li trovassi caritatevol-
mente sulla mia strada.

Perché mi siano amici € ozioso approfondire, co-
me tutti i problemi della psiche. Forse perche mi
assomigliano nell’anima vagabonda, forse perche
non mi assomigliano; o per legge di contrasto, 0

per legge di affinita, mi sono amici.

* %

Nell'ora che non e ancora 'alba, e un esercito di
spazzini si snoda a “spall’arm” dal portone del
palazzo municipale, io rincaso tra la importuna
curiosita delle guardie regie le quali diffidano dei
passanti che non sono guardie regie. Un po’ per-
ché abito lontano e perche a quell’ora non trovo
nessuno che mi imponga la maschera della con-

venienza, percorro la mia lunga strada con molta
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lentezza e nel pit scomposto atteggiamento. Se
e caldo mi levo il cappello come usano di fare
sotto il sole quei modesti uomini che hanno una
chioma da parrucchiere, mi ficco un pollice nel
giustacuore di cotone e fischio — se mi garba — o
una canzonetta di “malinconia” che un organetto
ha suonato un giorno lontano che io so, oppure
anche “bandiera rossa” per fare dispetto alle
guardie regie, le quali a cotale musica mutano la
diffidenza in soggezione. Arrivo a casa che il sole
e alto e dei miei amici alcuni hanno terminato il
lavoro ed altri lo iniziano. Passa il primo tram
vuoto scampanellando ai dormienti e l'ultimo ami-
co — che in questi giorni € un cane innamorato —
mi saluta come puo: colla coda che sa tante bat-
taglie da cani. Mugola — anche — ma il lamento
non e fortunatamente per me, sibbene per una

onestissima cucciola che arrischia il suo giuoco
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troppo pericoloso e in quell’ora, forse sprofondata
In un cuscino, sogna roseo: di mastini che si mor-
dono per lei e di paurose legnate sui contendenti.
Sulla soglia dell'alveare umano che mi ospita, in-
contro — quasi sempre — un mendicante che ne
esce e che non mi chiede I'elemosina, perche mi
conosce e credo si renda conto che potrebbe far-
mela lui, con i risparmi della sua lunga carriera.
Questo mio amico € un mendicante per bene: fra
tanti colleghi che vestono ad arte i cenci piu mi-
serabili, egli si distingue per un signorile aspetto
di uomo decaduto. Decaduto sino alla elemosina.
Porta scarpe rattoppate visibilmente, ma pulite; e
tutto abbottonato, lustro e dignitoso. Credo che
tale poverta gli valga I'attenzione e la pieta di tutti
coloro — e sono tanti — che pensano di non ridursi
mai cosi, come quest’'uomo di cui hanno il digni-

toso aspetto, e che da a loro la gioia di ritrovarsi
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in grado di non stendere la mano, anzi di fare
una carita fiorita. Il mio amico lavora dalle sei alle
diciotto: dodici ore come i bolscevichi di Lenin e i
vinti tedeschi. A mezzogiorno sua moglie — una
linda vecchietta che attende alle faccende di ca-
sa — gli porta da colazione: buon cibo simulato in
una gavetta democratica; alle diciotto rincasa,
perché e I'ora del the e la sua clientela va a sor-
birlo nei salotti, lasciando che la strada si inondi
di tutta una marea di impiegati che non possono
pagarsi il tram come gli operai e che, in fondo,
amano vedere e farsi vedere negli stessi abiti ri-
masti appesi per molte ore agli attaccapanni degli
uffici.

Il mio probo amico € inquilino che paga regolar-
mente |'affitto. E siccome da un po’ di tempo, a
proposito di caro-vita, 'uomo ha parole di tenera

pieta per i padroni di casa, i quali, mentre tutto
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rincara, non possono per legge crescere gli affitti,
ho il dubbio che mediti di ritirarsi a riposo e com-
perare la casa, e il sospetto che il suo monito sia
rivolto a me che, come inquilino, non gli devo
dare soverchio affidamento. Smettero di zufolare,
terro le mani ciondoloni e il cappello in testa, co-
me usa la gente per bene che paga l'affitto con

disinvoltura.

* %

Per alcuni giorni ho mutato orario e rincaso pri-
ma, per non incontrare il mio uomo che ripete
con monotonia il suo ammonimento reazionario.
E poi fa caldo e fischiare mi piace, sopratutto
guel motivo di canzonetta sulla “malinconia” che
suonava un organetto, in un’ora lontana di un
giorno che io so.

Col mutare di orario ho guadagnato un tanto: c’'e
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una mendicante che dorme sotto un portico, sui
gradini di una casa, la quale mendicante a
guell’ora si sveglia, cambia di posizione e si riad-
dormenta. Lasciando cadere due soldi le ho det-
to, io che gocciolavo di sudore:

— Non avete freddo, buona donna?

La mendicante ha sorriso con la bocca sdentata,
poi ha sbadigliato mostrando il foro tondo della
bocca. Ha sorriso ancora, poi ha risposto:

— Fate la carita, signore....

Siccome sbadigliava, sorrideva e ripeteva la fra-
se con monotonia, ho capito che la poverina e
sciocca e ho tirato di lungo con molti pensieri sul-
la societa che consente 'accattonaggio e non
provvede a ospitare i mendichi. Ho saputo piu
tardi che la donna e stata ricoverata due volte, e
due volte si e data alla strada per amore di indi-

pendenza e di guadagno. Per il che mi avvedo
171



che la vecchietta non e sciocca, ma sibbene lo e
colui che con due soldi di carita pretenderebbe di
sapere tutti i fatti suoi e l'indirizzo di casa: — La
casa? Diogene ha una botte, la lumaca ha un gu-
scio, la formica ha la terra; io la prima porta che
mi capita, sotto un portico buio; fammi la carita e
pit non dimandare per due soldi.

Piu innanzi, appostato strategicamente a un qua-
drivio, c’é€ un barbuto uomo che attende i nottam-
buli. Mi ha confessato che I'ora di notte € la piu
propizia per la sua cerca. Passano uomini che
hanno una gioia grata nel cuore e danno molto;
donne che si vedono prossime a quest’ultima ri-
cerca, e danno per superstizioso timore; giocatori
che hanno vinto molto e non contano il facile de-
naro, altri che hanno molto perduto e lo contano
meno; gente che parte verso una gioia o un dolo-

re e — se non sono in ritardo per la ferrovia — ten-
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tano di propiziarsi la gioia o il dolore.... Chissa
per chi mi prende, il bravo uomo, palpando i miei
due soldi quotidiani.... Forse.... Ma no.... Si pren-
de i due soldi e non chiede di sapere nulla, il mio
mendicante, che per due soldi me ne ha detto
troppo.

Quando mi indomenico e vado a teatro, scorgo
all’'uscita un singolare mendicante, che si pone

prepotentemente seduto a terra, nel bel mezzo

m;

del portico perche la gente se lo trovi tra i piedi.
cieco, credo: e per impietosire si tiene sulle gi-
nocchia un bel cane. Ma e cosi grasso, il cane,
pasciuto e poltrone, che lo invidio e non mollo un

soldo al suo padrone.

*

Conosco un mendicante che ha I'aria di lavorare

negli altri giorni della settimana, e riposarsi util-
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mente il settimo, chiedendo I'elemosina. E un

crumiro: fischio passando I'“Internazionale”.
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* %

C’e sulla strada, ma di giorno, un mendicante che
ha un tic nervoso e scuote la testa dall’alto al
basso, esasperantemente, come un orso in gab-
bia.

Passo e interrogo il mio destino:

— Mi va bene, uomo?

E il mendicante accenna di si.

— Mi va male, uomo?

E ancora accenna di si.

Un giorno gli ho prestato I'ufficio della margherita
e ho sfogliato il destino:

— Mi ama?

Il mendicante ha accennato di no.

Ah, no? E allora non credo al responso delle

margherite.

* %
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C’e sulla mia strada — ma di notte — una combric-
cola di ladri che conosce le mie abitudini. Quan-
do passo, la combriccola sosta, maschera il lavo-
ro con l'aria di chi € li, ad ammirare le stelle.
Quando sono passato, prosegue. Tendo l'orec-
chio e odo il sordo rumore del lavorio discreto.
Ma non mi volto. E provo una gioia acre se —
avendo prima incontrato una coppia di guardie
regie — mi sono visto guardare con occhio diffi-
dente, che meritano coloro i quali non sono guar-
die regie.

Il mio aspetto rassicurante ha messo in confiden-
za quei ladri. Credo che mi vogliano bene e se
avessi un negozio me lo risparmierebbero. Ma
non ho nessun negozio e il carme da poco pane.
Questa notte uno della comitiva mi ha chiesto ad-
dirittura un fiammifero; gli ho premurosamente

accesa la sigaretta. Mi e sembrato, alla luce della
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flammella oscillante, che egli sorridesse un poco.
Ed ha avuto torto. Non sa di letteratura il ladro
cortese, che se no mi avrebbe chiesto, invece, o
la borsa o la vita. E avrebbe dovuto uccidere un

povero letterato.

* %

Una lunga strada di notte mostra il vero volto di
una citta: finestre illuminate che nascondono di
tra le persiane chissa mai quale volto pallido che
attende 'uomo che rincasi, torbido e iroso. Ecco:
costui che mi precede forse € I'atteso e non ha
paura dei ladri e non ha pieta dei mendicanti.
Che tormento le finestre illuminate o buie! Da
gualche notte trovo un pallido giovane che oc-
chieggia in alto. Quando sono ancora lontano egli
canta; quando mi avvicino tace e si da un conte-

gno indifferente. Poi, ancora, sento la sua voce
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levarsi nella serenata implacabile:
Tu crudele mi lazziasti....

Vi é tanto accoramento nella voce del cantore,
che anche io partecipo alla sua angoscia. E infi-
lando la chiave nella toppa con mano che trema
per la commozione, chiedo all’ignota:

— E tu, crudele, perche lo lazziasti?

Ma in fondo le sono grato. Perche dall’altrui dolo-
re nasce la nostra gioia. Se non ci fossero i men-

dicanti, i ladri, i vagabondi, quanta malinconia!

178



PARTE TERZA

La guerra
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Uno dei mille
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L 'ASSEMBLEA era ormai arrivata a quello
stato di ebetudine a cui giungono fatalmen-
te tutte le assemblee di questo mondo.

| sette candidati, che fino allora non avevano in-
terloquito perché attendevano che si facesse il lo-
ro nome, ora che erano sicuri di essere in lista,
prendevano coraggio e parlavano per quegli altri
sette che erano rimasti delusi, improvvisamente
divenuti muti e ostili. | nomi piu assurdi venivano
lanciati all'assemblea, e ogni nome cadeva nel
vuoto del silenzio. Piero Rocco chiese di parlare

e parlo. Da par suo, senza fronzoli, senza circon-
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locuzioni, spiattellando le verita piu crude:

— Signori miei! Sono le tre del mattino e siamo
qui dalle nove di iersera. Continuando con questo
sistema vedremo l'alba. E domani occorre asso-
lutamente uscire con il nostro bravo manifesto di
candidatura. Bisogna rintuzzare il fiele (sic) del
giornale avversario che ci accusa di non sapere
guali candidati pigliare. E dimostrare, anche, che
il nostro partito, che € quello della liberta, della
democrazia, dello stellone a cinque punte e di
tante altre belle cose, € popolato di uomini dimo-
strativi, non povero. Che non si dica, insomma,
che gli “uomini” sono solamente nel campo av-
versario. Anzi, nei campi avversari. Procuriamo di
riassumere. Orientiamoci. Noi abbiamo nella lista
un medico: rappresenta la scienza. Abbiamo un
professore: rappresenta la pubblica istruzione.

Poi c’é un fabbricante di corone funebri: rappre-
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senta I'agricoltura. Ancora, un controllore ferro-
viario: rappresenta i lavori pubblici. Un proprie-
tario di pastificio: rappresenta l'industria, e un
critico teatrale rappresenta la stampa e l'arte. Per
ultimo abbiamo un aiutante di battaglia degli ardi-
ti, mutilato e con tre decorazioni; rappresenta la
guerra. Manca l'ottavo per la lista bloccata. Oc-
correrebbe un uomo rappresentativo, un bel no-
me. Sopratutto un belluomo....

— Gigi Belpasso! — suggeri uno.

Scoppio una risata formidabile. Ma Piero Rocco
domino il tumulto e raccolse l'idea:

— Gigi Belpasso. Vediamo. L'assurdo e verosimi-
le e viceversa. Procuriamo di riassumere. Orien-
tiamoci. Teniamo sempre presente che erano le
tre del mattino e adesso sono le tre e mezzo. Di
gui escono otto candidati o non usciamo noi.

Esaminiamo Gigi Belpasso. E un nome. Ultima-
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mente egli ha preso a scrivere il suo nome con
una piccola variante nobiliare. Scrive Gigy con
I'*y” greco, e Bel Passo, diviso. Cio puo conci-
liarci I'aristocrazia. Non dimentichiamo che dal
1821 fino al 1870 l'aristocrazia ha dorato lo stel-
lone, fulgido emblema della purezza del nostro
programma. Gigy Bel Passo e certamente una di-
stinta figura politica.

— Ma si e sempre occupato di cavalli!

— Benissimo. Segno della sua indipendenza.
Porremo nelllemblema del nostro partito anche
un ferro di cavallo. C’e I'elmetto, I'aratro, la spiga,
lo stellone. Tutto sara racchiuso dal ferro di ca-
vallo. Porta fortuna.

— Ma non ha mai fatto della politica....

— Ragione di pil per includerlo nella lista. E uo-
Mo che non conosce compromessi, che non ha

dei precedenti. Signori! Sono le quattro: chi ap-
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prova la candidatura dell'indipendente Gigy Bel
Passo alzi la mano.

Non ci fu bisogno di controprova. Cinquecento
mani si alzarono. Qualcuno per spicciarsi le alzo
tutte e due.

— Approvato — disse in fretta il presidente — e tol-

se la seduta.

*

Il giorno dopo, quando comparvero sui muri gli
Immensi manifesti che portavano il suo nome po-
sto sotto a un groviglio di elmetti, di spighe, di
aratri, di stelloni e di ferri da cavallo, Gigy Bel
Passo credette a uno scherzo. Riceveva congra-
tulazioni da gente meravigliata o ironica, e il pri-
Mo a meravigliarsene ed a riderne era lui. Ma,
guando Piero Rocco, disfatto dalla nottata bianca

e dalle cure della stampa e dall’'affissione dei ma-
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nifesti, venne a trovarlo, capi che purtroppo non
si trattava di uno scherzo. Allora provo a inquie-
tarsi, ma Piero Rocco non glie ne dette il tempo.
La veglia e la fatica lo avevano reso aggressivo.
— Caro mio, € inutile arrabbiarsi. Ti piaccia o non
ti piaccia sei candidato. E, quel che piu importa
sarai deputato, forse ministro.... Gli uomini di Sta-
to si sono sempre trovati tali, senza saperlo. Se
tu avessi chiesto a Cavour, quando frequentava
la terza elementare, cosa pensava della Crimea,
probabilmente ti avrebbe mandato a quel paese.
Si diventa uomini di Stato, cosi, come si nasce
gobbi. Destino, fatalita. Tu....

— lo — interruppe Gigy Bel Passo — come € vero
che mi chiamo Gigy Bel Passo smentiro tutto. E
subito!

— Tu non smentirai niente, appunto perche ti

chiami Gigy Bel Passo. Ma non capisci, disgra-
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ziato, che € il tuo nome nobiliare che ha deciso
I'assemblea, la quale ti ha proclamato alzando
tutte le mani di cui poteva disporre?

— Bene. Ritiro la esoticita dell™y” greco....

— Tu non ritirerai niente. Tu sarai deputato, forse
ministro, forse.... Ah, chi sa cosa altro ti serba il
futuro? Il Paese ha bisogno di uomini come te
per essere guidato verso i piu alti destini!

— lo non so guidare che cavalli....

— Guidare gli uomini e piu facile. Basta del fo-
raggio ai cavalli di stanga e della biada ai cavalli
di timone. E una frusta, anche. E raccomandabile
una frusta. E un morso all'inglese.

— Preferisco il morso all’americana....

— Vedi? Vedi che sei un uomo di governo? E tu,
disgraziato, non lo sospettavi neppure! lo si, che

I’ho sempre sospettato....

— Veramente tu mi hai sempre detto che io sono
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un disutilaccio....

— Disutilaccio perche non facevi 'uomo di gover-
no. Era il rammarico, capisci, di un tuo ammirato-
re....

— Tu?

— lo, si, io! lo, che ti ho sempre dato della bestia,
ma che ti ammiravo, sa lddio quanto segreta-
mente! Delle volte non me ne accorgevo nemme-
no io. Ora ti ammiro. Parlerai alle folle, oggi, do-
mani....

— Ma io non so dire due parole....

— Meglio.... Diremo che hai il silenzio sonninia-
no....

—1....7

— Silenzio sonniniano. Capirai poi. Ma una volta
occorre pure parlare....

— lo?

— Tu, si capisce. Ti daro un discorso di Marco
188



Minghetti, un discorso ormai dimenticato. Lo ridi-
rai tu. Avrai un trionfo, in “redingote”. Sei un uo-
mo che piaci, tu.

— Veramente....

— Vedi? Eh, te lo dicevo i0?.... Fa conto anche
sul bel sesso, per la propaganda spicciola. A
maggior gloria dello stellone. Sei massone tu?
— lo no. Cosa voi che sia, io....

— Hai ragione. Non sarai mica clericale, alle vol-
te.... A proposito, sei cattolico?.... Sai, abbiamo
gia tre ebrei nella lista....

— No, no. Ma non sono nemmeno cattolico per-
cheé han dimenticato di battezzarmi.

— Benissimo. E tutto un programma. Separati-
smo. Svaticanamento. Fermi a Porta Pia.... Ah,
vedrai che successo!... Intanto, se puoi, formula
tu un programma. Te lo rivedro io, non dubitare....

Sentiamo un po’. Tu ti sei sempre occupato di
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corse e di cavalli: potremo accennare a un vasto
programma per l'istruzione pubblica.... Tu, che
scuole hai fatte?...

— Eh.... sono sempre iscritto al primo anno di
legge. Da dodici anni....

— Sempre meglio! — Ah, quale ispirazione “ab-
biamo” avuta quando “ho” fatto il tuo nome. Rap-
presenterai I'eterna giovinezza verde che si rin-
nova. Ti piace la frase? Te la regalo. Te ne rega-
lero molte, non dubitare. Salirai, salirai, salirai....
— Si, ma attento ai precipizi....

— | precipizi? Caro mio; ma i precipizi sono fatti
apposta per precipitarvici.

— Cosa vuoi.... io sono un uomo pacifico, invece.
Preferirei non salire e non precipitare....

— Sei ammirevole. Diro a tutti queste tue parole.
Ecco un motto. Lo tradurremo in latino, cosi non

lo capira nessuno. Ma tu, ma tu (bada, io ti cono-
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sco!) ma tu sei un uomo di lotta, invece. Chissa,
in guerra...

— No, no, non molto....

— Ecco, ecco 'uomo. Ti sei battuto come un
eroe omerico, lanciando delle insolenze al nemi-
co, ed ora, come Cincinnato, ritorni.... ai cavalli!
— Adagio. lo, la guerra, non I'ho fatta molto.

— Dove eri?

— Sal, ero riformato. Ma ogni mese c’era la mi-
naccia di una nuova visita. La schiera degli inabili
si assottigliava. Allora ho fatto la domanda come
volontario....

— Ah, anche volontario!

— S, volontario in Sanita Militare. All'ospedale di
Barletta....

— Zona di guerra, mi pare.... Barletta e verso

I’ Adriatico, mi pare....

— S, pare anche a me. Me ne sono accorto un
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giorno che sono venuti gli aeroplani austriaci....
— Ah, disgraziato! Ma allora sei stato al fuoco!
Sei un combattente, tu....

— Mio Dio.... combattente.... io non lo.... non lo
posso dire....

— Ma lo diremo noi!

— E poi gli aeroplani non si fermarono nel cielo
di Barletta, ma filarono su Bari.... Sentivamo il ru-
more delle bombe. O, almeno, ci sembrava di
sentirlo....

— Lo sentivate! Lo sentivate! Te lo dico io.... E
poi, perche distinguere il cielo di Barletta dal cielo
di Bari?.... E tutto un cielo. Questo mondo in
fiamme non aveva che un cielo. E la vera interna-
zionale.

Piero Rocco si alzo:

— E inteso. Preparati. E ricordati i simboli: stello-

ne, spiga, elmetto e ferro di cavallo. C’e anche un
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aratro. Rammentalo tu, perche io qualche volta
me ne dimentico. E importante. Stiamo traducen-
do in latino un motto per rubarlo ai clericali: “in
guesti segni vincerai”. Deve averlo detto un cleri-

cale romano, prima del 1870.

* %

Sbalordito, stupito, un poco commosso, Gigy Bel
Passo assisté al tumulto delle elezioni. Si turbo
vedendo il suo nome. Spero, credette.

La sera prima delle elezioni non mangio. Quando
si reco alle urne con la sua brava scheda sulla
quale aveva scritto il suo nome per il voto di pre-
ferenza, Gigy Bel Passo era ancora digiuno. |
giorno dopo le elezioni non mangio. Attendeva.
Quando gli fu comunicato I'esito, cadde a terra,
ucciso dall'insuccesso. Gli amici sostengono in-

vece che eqgli fu ucciso dal digiuno. Caddero con
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lui mille candidati, in Italia. Ma lui solo ne mori.
Firmarono la lista con il suo nome 300 elettori,
come prescrive la legge, ed ebbe 200 voti. Egli,
Gigy Bel Passo, ebbe un solo voto di preferenza.

Neanche quello di Piero Rocco!

* %

Ma al funerale Piero Rocco fu eloquente. Breve
ed eloguente:

— Signori! Mille candidati sono caduti. E nessuno
si e fatto male. Gigy Bel Passo, invece, per la ca-
duta & morto. Scopritevi! Questo morto € il nostro

programma.
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Guerrino
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OME le fosse capitata quella disgrazia

Nessuno sapeva spiegare: era arrivata a
compiere vent’anni senza che le si potesse fare
carico di una sola piccola civetteria. Era cosi bel-
la, veramente, che bastava levasse gli occhi stu-
pendi per rimescolare il sangue alla gente. E, di
solito, sono le bruttine che civettano, come deve
fare il tacchino, animale brutto e sciocco il quale,
per piacere, si gonfia tutto e sventaglia una ruota
di penne. Semplice, poi, come le vecchissime del
paese, nei loro begli anni, che si accasavano

senza essere uscite sole dopo I’Avemaria, con-
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tentandosi di tesser canapa e sospiri nelle veglie
di stalla, mentre uno dei vecchi, o un emigrato,
raccontava qualche storia inverosimile, e i giova-
ni, che non gli abbadavano, tiravan via a man-
giarsi con gli occhi.

Come le fosse capitata quella disgrazia, e proprio
a lei, nessuno sapeva spiegare: con I'entrata dei
primi soldati ella si era fatta subitamente piu se-
ria, muta, chiusa. Quei soldati se ne erano andati
a far le schioppettate, altri eran venuti, qualcuno,
di quei primi, era anche ritornato: ella non chiese
di nessuno. Quando si seppe la sua disgrazia, in
paese ci fu gran brusio di chiacchiere:

— | gigli duran poco, vi dico...

— L’acque chete rovinano i ponti....

— La sposera, almeno?

— Chi? Non ne vuol dir niente, la scimunita.

— Una scimunita, ben detto. E il figliuolo chi lo
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terra?

— Mah! La vecchia, intanto, s’@ messa a letto,
malata di crepacuore e di vergogna.

Infatti sua madre mori di crepacuore e di ver-
gogna. Ma poi, di quel male, non mori piu nessu-
no. E nessuno si stupi di quelle faccende: le ma-
dri per un poco badarono a strapazzare le figliole,
poi tacquero perchée le figliole minacciavano di al-
zar la voce. Qualcuna si butto sui capelli poche
goccie di profumo, qualcuna non usci di casa se
non aveva i piedi serrati nella morsa delle scarpe.
Una — la prima — che 0s0 di pettinarsi con un
trionfo di capelli ricciuti, foggiati a pan di zucche-
ro, desto un po’ di ilarita — ma poca. Altre si petti-
narono a pan di zucchero, due o tre denudarono
il collo; una giunse a perdere delle mattinate inte-
re a curarsi le unghie, che un soldato, il quale ne

aveva fatto professione, le presto i suoi ferruzzi e
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le tormento le dita larghe e quadrate, sino a ridur-
gliele passabilmente cittadine.

Percio quel figliolo venne al mondo senza troppo
stupore. Era il primo figliolo della guerra; la giova-
ne madre moriva di una febbre puerperale con
spasimo muto negli occhi bellissimi.

— Ditemi il nome del padre — le ingiunse il prete.
— Gli porremo quello.

Ma la malata scosse leggermente la testa per di-
re di no.

— Non lo volete dire? Non lo sapete? Dite: non lo
sapete?

La moribonda mosse ancora la testa: no, non sa-
peva.

Si parlo ancora della faccenda per i funerali della
vecchia e della figlia, portate via da una stessa
sciagura. Poi piu nulla, perché a tutto ci si abitua

a questo mondo e specie in guerra, quando il
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tempo corre rapido e le nuove anche, portate dai
soldati, che sono un potente veicolo di civilta.
Tant’e che in paese le donne, ormai, non avreb-
bero piu saputo camminare con gli zoccoli e si
destreggiavano assai bene sui tacchi troppo alti
delle calzature di moda.

Siccome quel giorno era di San Giuseppe il prete
gli impose quel nome per raccomandare a un
Santo d’occasione il nato della guerra. Ma il pae-
se colse il motto di spirito di un soldato che la sa-

peva lunga e lo chiamo Guerrino.

*x %

Guerrino, tutto solo, fu tenuto a balia a spese di

una batteria che aveva nel paese i suoi magazzi-
ni di vestiario. | soldati sono gente di cuore, che ti
fabbricano un figliolo e non ci pensan piu, ma che

fanno le spese — magari — per un bastarducolo
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cui non provvede la carita di un Comune povero.
Guerrino si ebbe il suo latte, poco, ma lo ebbe. A
un anno era svezzato da un pezzo ed aveva im-
parato a ingollare il rancio. A due anni si metteva
in fila con la gamella, all’'ora della distribuzione,
per averne per sé e per chi lo mandava.

— To’, Guerrino. Ma prima devi dire “viva I'ltalia”.
— Viva I'ltalia — diceva il piccolo che era un figlio-
lo riconoscente.

Riconoscente e di gran talento. A tre anni parlava
spedito come un grande, imparando tutte le male
parole delle caserme con una sorprendente facili-
ta. Picchiava i piu piccini di lui, rubava le galline
per i soldati, le uova per sé e quel che capitava
per tutti, sbattendoti in faccia due occhioni lumi-
nosi e buoni come quelli di sua madre. Ma il ta-
lento e la furfanteria dovevano appartenere al pa-

dre, morto certo fra i primi, dopo avere lasciato
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all’'ltalia quel piccino, perche ne facesse un altro
soldato per bene da buttare fra i primi al confine,
nei paesi destinati ai deflussi umani della guerra.
Siccome a far la guardia al magazzino della bat-
teria c’era un soldato che suonava la fisarmonica,
Guerrino, che doveva avere un eccellente orec-
chio musicale, si fermava degli interi pomeriggi
ad ascoltarlo, dimenticando persino la sua guerra
alle uova ed alle galline.

— Vuoi suonare? — gli chiese un giorno il soldato.
— lo, si — rispose arditamente il piccino. Ma
guando si trovo quello strumento lucente al collo
e dovette reggerlo perche gli toccava terra, rima-
se li, fermo, con gli occhi bellissimi spalancati su
guella teoria complicata di tasti sporgenti da un
mosaico stupendo di madreperle.

— Suona — incoraggio il soldato, che era di una

terra lontana dove si canta e si € buoni con tutti i
202



piccini.

— Non son buono — rispose il piccino.

— Suona, ti dico. Cosi: — e il soldato premette
sulla tastiera le dita del piccino. Lo strumento
suono perche il piccino, pronto, aveva allargato il
mantice. Un suono lamentoso usci, ondeggiando
nell’aria quieta del vespro.

Da quel giorno il piccino non abbandono piu il
suo grande amico, il quale, dopo avergli conces-
so le arie piu festanti del suo repertorio, gli affida-
va lo strumento perché sudasse a ricavarne degli
accordi. Siccome era un piccino di talento, ben
presto imparo a suonare le arie piu complicate,
guelle che richiedono una grande agilita di dita
per rincorrere una scala indiavolata di note trillan-
ti. Sui tre anni suonava come un soldato di trenta.
A quell’eta, in cui i piccini camminano appena e

appena balbettano, gli occorse la sua prima av-
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ventura ed ebbe il suo primo dolore: i soldati la-

sciavano il paese perche era finita la guerra.

* %

Veramente il dolore non fu solo suo. Rimanevano
tutte le donne a consumare i tacchi troppo alti e a
sgocciolare con tristezza le ultime fialette dei pro-
fumi troppo forti. Ma se quelle potevano consolar-
si pensando che i giovanotti del paese sarebbero
ritornati anch’essi istruiti e civilizzati — e quindi
abituati a desiderare una donna che complichi il
passo e il tumulto dei capelli a pan di zucchero —
non cosi Guerrino sperava di trovare un altro sol-
dato che gli ponesse al collo quel divino strumen-
to nel quale si possono far ruggire tutti gli accordi
e farli morire in un sospiro di passione accorata.
Percio Guerrino, che si era abituato alla destrez-

za dei furti di galline e di uova, immagino un gran
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colpo per se, la notte prima che i soldati lascias-
sero il paese. Non dormi sino a notte alta, striscio
accanto al soldato dormente, stacco senza rumo-
re la grande fisarmonica dalla parete nuda e usci
cautamente, reggendola come una cosa prezio-
sa. Senza esitare, deciso, il piccino — che era la-
druncolo assai prima di avere compiuto i tre anni
— percorse il paese deserto, e ne usci, incammi-
nandosi per lo stradone provinciale, guidato
dall'istinto e dal suo amore. Cammino, cammino,
cammino. Per due gambe piccine la strada e
molta. Ma camming. Giunse presso una casa, Si
accuccio presso il pagliaio e si addormento, dor-
mendo finche il sole gli venne a battere sul viso
appoggiato allo strumento prezioso.

Allora riprese la via. Cammino, cammino, cammi-
no. A sera, siccome aveva fame, busso a un ca-

solare. La donna che gli apri rimase sbalordita
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vedendo quel piccino incipriato di polvere e cari-

co di quel suo buffo strumento.

— Suoni, tu?
— SI.
— E sei solo?
— SI.

— Sei sempre stato solo?

— SI.

— Ma quanti anni hai, creatura mia?

— Non so.

— Non sai? non sai? ma questa € curiosa, la mia

Madonna! Non sa gli anni, ed e solo e suona di

gia, alto un palmo! Almeno, dimmi, sai come ti

chiami?

— S, Guerrino — rispose il piccolo.

— Guerrino? E il tuo nome, questo?

— SI.

— Curioso anche il nome, ti dico. Be’, non impor-
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ta.

E la donna, — che come tutte le donne semplici si
stupiva, stupiva per poco — lo fece entrare, gli
diede del pane e dell'acqua e poi, mossa a pieta,
anche un po’ di minestra. Il piccino mangio, co-
vando con gli occhi il suo fardello prezioso.
Quando gli uomini rincasarono fecero delle gros-
se risate anche perché erano allegri per la guerra
finita. E 'uomo, si sa, quando ¢ allegro € buono.
Tant’e che il ciel l'aiuta.

Un piccino piu alto di lui, invece, lo guardava cu-
riosamente, un poco intimorito come si guarda
una cosa mai vista.

— Vuoi suonare, Guerrino?

E Guerrino suono, appollaiato su una gran sedia
con lo strumento sulle ginocchia piccine e il viso
che lo premeva, gli occhi socchiusi, beato di ri-

sentirne la voce dopo tanta passione di strada
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bianca che non finiva piu.

Gli uomini e le donne, allora, rimasero a bocca
aperta, stupiti del caso inaudito.

— Quanti anni hai? — domando il piu vecchio.

— Non sa — rispose la donna per lui.

— Ne avra tre degli anni, alla statura. Ma per ta-
lento costui ne ha pit di me. Scommetto, almeno
cinque o sei, forse. Anzi, sette. Questi piccini pe-
ro crescono poco.

Ci fu una pausa. Guerrino ritorno a suonare.

— Che talento! — badava a dire la donna.

— Almeno ne avesse un poco il mio, quello zuc-
cone, che non impara a fare le aste!

Guerrino neanche sapeva, ma guardo l'altro, che
abbasso confuso lo sguardo, arrossendo fino alle
orecchie.

— Vuoi rimanere qui, domani? Parlero di te al cu-

rato, perché ti alloghi. Magari ci suonerai di do-
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menica; balleremo tutti.
— Si — menti Guerrino.
Prima dell’alba rubd due uova agli ospiti e riprese

la via.

*

Guerrino, figlio della guerra, alto un palmo e di
gran talento, che percorre le strade bianche del
mondo per suonare e rubare, per mentire € mori-
re, € l'invidia di tutte le madri. Batte i piu piccini
ed e l'invidia dei piu grandi di lui.

Cosi va il mondo, adesso.
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Gli uomini e le bestie
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UANDO i suoi soldati lo raccolsero, gli

buttarono un telo da tenda sul viso, per
non offrire — pur fra tanto sterminio — lo spettaco-
lo di quella poltiglia sanguinante. E pensarono
camminando lenti tra le pareti sbrecciate del
camminamento, che non sarebbe giunto vivo al
posto di medicazione. Invece giunse vivo. Il me-
dico, scoperto appena il viso, lo ricopri e ordino:
— Portatelo piu indietro. Stentera a morire.
| portatori, pazienti e muti, si ricaricarono il fardel-
lo inerte e proseguirono sino al Vallone, persuasi

che l'avrebbero sotterrato laggiu, senz’altro. Inve-
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ce giunse vivo. Un altro medico compi lo stesso
gesto e pronunzio le stesse parole:

— Stentera a morire.

| portatori aiutarono ad alzare il fardello, a issarlo
alla imboccatura delle guide del’ambulanza: il
fardello scorse lento, ondeggio, si fermo. L'ambu-
lanza carica di umanita dolorante si mosse, Si
inerpico per la strada, passo Boneti, passo Ferleti
giunse a Doberdo, ridiscese il pendio, per Selz,
sin all'ospedale di Ronchi.

Il conducente, che si era offerto di aiutare i porta-
tori a scaricare le barelle dei doloranti, si meravi-
glio che 'uomo fosse ancora vivo. E ripete
anch’egli che avrebbe stentato a morire.

Invece visse. Doveva morire e visse. Il chirurgo
che gli scopri il volto, nella sala operatoria, non
ebbe né un dubbio ne una incertezza. Un chirur-

go di guerra, nelle giornate di combattimento,
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guando “fa caldo”, non puo badare nemmeno a
quella civetteria che hanno i chirurghi, che ci ten-
gono alla immacolatezza del camiciotto bianco.
Hanno le maniche sempre rimboccate e durano a
pulire, tagliare, segare e ricucire piu che quegli
altri a sgozzarsi. L'uomo, nella battaglia, smette
di picchiare al tramonto, come le galline smettono
di razzolare. Un chirurgo di guerra finisce che si
ubbriaca di lavoro, di stanchezza, di fame e di
sonno, nei giorni in cui “fa caldo”. Davanti a un
impasto di carni abbruciacchiate e spappolate,
non si meraviglia, non raccapriccia e non esita.
Nemmeno gli balena il pensiero se e carita tortu-
rare ancora un cristiano. E poi c’é questo, chei
feriti gravi non soffrono piu, perche il dolore acuto
anestetizza sé stesso. Se no, un pover’'uomo,
morrebbe di dolore. Un chirurgo di guerra non ha

neé scrupoli né titubanze. Tira via allegro a pulire,
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tagliare, segare e ricucire, piu che quegli altri a
sgozzarsi. Non si chiede, percio, se e carita far
vivere o lasciar morire. Fortunatamente per lui
egli non ha il tempo di torturarsi di fronte alla sua
coscienza ed a Dio. Scopre il ferito, deterge il
sangue, svuota le occhiaie cave e le rinchiude, ri-
compone i lembi di carne spappolata sulle ossa
che riconnette come si puo, cuce, fascia e affida
il ferito alla immobilita ed al tempo.

Dal giorno che lo raccolsero, per molti giorni, ora
per ora, parve che egli dovesse morire. Invece
guari.

Guari. Invano le cave occhiaie si fissarono su
uno specchio. Gli uomini pietosi, a cui chiedi, so-
no specchi falsi, perche sanno mentire per carita.
— Sono deforme, sono orribile?

— Ma no, ma no. Sei ferito, molto.

No, deve essere di piu. L'uomo si passa le mani
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scarne sulla pelle rossa, e nera e gialla, sul pic-
colo foro della bocca di sghembo, sul mozzicone
dell’orecchio, sul mento che sfugge, sul cranio
deforme. No, deve essere di piu.

— Dimmi, tu, che mi hai sempre obbedito. Dimmi
la verita. Te lo ordino, Sono deforme, sono orribi-
le?

Gli umili e i semplici mentono meno, e solo per
utile. La carita e cosa utile. Percio anche il suo
soldato assicurava:

— Ma no, ma no. E ferito, molto. E basta.

No. Doveva essere di piu. Quando sua madre lo
vide, gitto un grido. Ed eqgli si vide in quella voce.
Vide il suo povero mento sfuggente, la bocca ton-
da di sghembo, vide il brandello del suo naso ca-
MusO e piccino, ridicolo e stupido, e le spavente-
voli occhiaie sbarrate e la fronte depressa e |l

mozzicone di un orecchio solo e la pelle gialla
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gua, rossa la, nera quassu. Una brutta maschera,
rossa, rossa, rossa.

Allora dal tondo buco della bocca del mutilato
usci un borbottio meno distinto. Sembrava mugo-
lasse. Piangeva, invece. Perche dalle cave oc-
chiaie 'umore scendeva, senza tremare sulle ci-

glia.
* %

Si interesso, per vivere, alle cose minime, come
un grande fanciullo, accanto a sua madre.

— Mamma, sento il gatto che soffia. Come fa il
gatto?

— Soffia, figliolo. Ha visto affacciarsi il cane ed
ha soffiato, arruffando il pelo.

— Arruffa il pelo per apparire piu grande, piu
grosso e piu terribile. Le bestie sono come gli uo-

mini. Anch’io — ricordo — allargavo le spalle, spor-
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gevo il petto e alzavo il viso, quando ero in colle-
ra.

La madre tace, percheé il suo figliolo era pur bello
e maschio quando minacciava come il gatto. Ta-
ce e cuce. Cuce e piange. Senza singhiozzi, per-
ché ha ancora il terrore del suo grido e del pianto
spaventoso della sua creatura deforme. Ha im-
parato a piangere senza singhiozzi e senza lagri-
me, perche il suo figliolo tende le mani per cer-
care il viso e sentire con le dita le sue lagrime.
Ha imparato a pianger di dentro. E non v’é pianto
piu terribile.

— Mamma - dice il mutilato — sento gran rumore
nell’aia. Dimmi: che avviene in quel mondo pette-
golo di galline?

La madre alza gli occhi di sopra le lenti e guarda:
— C’e una gallinella nera che non trova requie. E

una forestiera e riceve di gran beccate, come un
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intrusa.

— Che fa il gallo?

— La lascia beccare.

— Oh, cattivo cavaliere!

— E filosofo, il gallo. Sa che cio dura il primo
giorno. La colpa di cio che avviene e nostra. M'ha
detto la vecchia giardiniera che abbiam sbagliato
noi. Dovevamo metterla di notte, la gallinella, nel
branco. All'alba le vecchie galline, vedendosela
accanto, non avrebbero notato la sua entrata.

— Che stupide bestie le galline! Sento ancora
uno starnazzare di ali. Che fa il pollaio?

— E a rumore perché insegue una gallina che
deve aver scovato, raspando, un ghiotto verme.
Ecco, glie I'han portato via. Ecco: un’altra ancora
se n’é impadronita. Spezzato in due. Finito in due
bocconi.

— La lotta per la vita, come gli uomini. Il mondo e
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bestia, come le galline. E il gallo che fa?

— Ha scoperto una briciola e finge di beccarsela.
Accorrono le galline, che sanno il richiamo, e
mangian loro....

— Il gallo € un compito cavaliere. Come I'uomo
cioe: or si, or no. Adesso canta, risponde all’altro.
Hai notato? Quando un gallo canta, un altro ri-
sponde. Afferma in tal modo la sua sovranita nel
pollaio. E pitl bello, quando canta?

— Piu bello, figliolo, assai piu bello. Si rizza im-
pettito sulle due zampe, gonfia il petto, alza la co-
da variopinta e lancia il suo grido roco con il capi-
no eretto. Par che sfidi I'altro, piu lontano....

— Certo, che lo sfida. Fa, in fondo, quel che ho
fatto io, povero gallo che ho gonfiato il petto, mi
son ficcato una coda di penne sul capo ed ho
lanciato un grido roco. L'uomo che va alla guerra,

fa come le bestie. Si fa bello, variopinto, terribile.
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Allarga le spalle, sporge il petto.... cosi, cosi,
gonfio come un gallo, terribile come un gatto che
arruffa il pelo. Ho visto, una volta, dei pappagalli
bianchi che, se andavano in collera, alzavano
una lor cresta di penne rosse, come un elmo. Te-
nuta di battaglia.... L'uomo € una bestia.

— Oh, figlio mio, tu bestemmi....

— Bestemmio? No che non bestemmio, mamma.
Ma cosi e 'uomo. Vedi, le donne? moine, miago-
lii, passettini, ondeggiamenti graziosi.... come
gattine, come canarine, come pappagallino, o ti-
grette.... Hanno l'unghie e i denti.... Non bestem-
mio. Cosi e 'uomo: come un gatto da preda, gon-
fio e collerico, come un canarino che canta
d’amore, come un pappagallo che alza il suo el-
mo di piume incollerite.

— Tu dici cosi perche hai visto gli uomini alla

guerra. L'umanita progredisce. Cammina. Se hai
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fede in Dio, non bestemmi cosi.

— E le donne allora?

— Per le donne, figlio mio, anche sei ingiusto. Tu
hai sofferto per una. C’e una, qui, che soffre per
te.

— Ma tu non sei piu donna, sei madre.

La madre tace, perche e cosi.

*

Perche al suo figliolo si levasse quella spina dal
cuore tanto prego, che Iddio le fece la grazia.

La promessa sposa del suo figliolo, la piu bella
della citta, ritrovo infine il coraggio di vederlo. Sic-
come era finita la guerra, smise il suo vestito di
crocerossina, che le dava un’aria monacale da
far girare la testa a tutto un esercito delle retro-
vie. E si sa quanto sia numeroso un esercito del-

le retrovie. Siccome era finita la guerra, uno a
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uno erano dileguati i molti cavalieri che le batte-
vano attorno le zampe come dei galli incolleriti.
Anche la piu bella fanciulla della citta dovette
ritornare quel che era prima della guerra. Ma —
smesso il vestito quasi monacale e diradati i galli
chiassosi — trovo che era cosa assai difficile ritor-
nare cio che era stata prima della guerra. Perche
gli uomini, nella guerra, lasciano dei brandelli di
carne, o la cresta, o si spezzano il becco. E le
donne perdono qualche penna o si maculano il
candore delle ali.

Siccome era finita la guerra, ella senti il vuoto
della vita trascorsa e la tristezza di quella che
I'attendeva. Ed ebbe ragione la madre del mutila-
to, che vide esaudite le sue preghiere e che non
aveva creduto che il mondo fosse tutto un pollaio
irrequieto avido di becchime ed echeggiante di

chicchiricchi.
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Ma il mutilato — che non aveva dimenticato il gri-
do della madre e in quel grido si era specchiato
non volle assolutamente il colloquio. Non voleva
mostrarsi. Invano sua madre implorava e piange-
va:

— Ella vuol essere la tua compagna. Ella ti ama
piu di prima. Non si ama un viso 0 una cresta, co-
me dici tu, si ama un’anima. Ella vuole continuare
accanto a te 'amore di tua madre, che € vecchia,
dopo la guerra. Molto vecchia....

Invano. Il mutilato aveva vergogna di mostrare il
suo viso orribile e glorioso.

Un giorno che udi nella stanza vicina la voce
dellamata, intui. Si rinchiuse nel salotto, e mugo-
|0, con la povera bocca sghemba, la sua volonta:
— Non voglio, non voglio!

Invano I'amata pianse, accovacciata fuor

dell’'uscio. Invano pianse sua madre. |l mutilato,
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dietro all’'uscio, implorava:

— Non voglio, non voglio!

Infine, per non sentirsela morire fuor dell’uscio,
parlamento:

— E inteso. Chiudero le finestre. Tu entrerai al
buio. Non mi vedrai, non mi potrai guardare. Ba-

stera cosi, per l'ultimo colloquio.

*

Il mutilato, nellombra, aperse l'uscio. Poi rapido,
perche abituato alle tenebre, si allontano, sino
all’angolo del salotto e rimase ritto, appoggiato
alla spalliera di una poltrona. Appoggiato, perche
anche un glorioso mutilato puo avere paura.

La fanciulla entro, sola. Richiuse la porta, rimase
presso all'uscio, appoggiata alla parete, perché si
sentiva mancare. Avevano medicato tante ferite

mostruose, le sue mani piccine e accurate; ave-
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vano Vvisto tanto sangue e tante piaghe e tanti
moncherini, i suoi occhi avidi; avevano udito tan-
te grida miserabili, le sue orecchie piccine, di sot-
to I'ovatta dei capelli biondi che la fasciavano;
aveva detto tante parole crudeli a tutto un eserci-
to numeroso e rumoroso da retrovia, aveva, gior-
no per giorno, lasciato qualche piuma nel becco
e nell'artiglio avido dei rapaci, aveva perduto tan-
to candore di ali, nella lunga schermaglia della ri-
cerca ignobile e del diniego sottile, per cui — stu-
pita e tremante — si chiedeva, di fronte al suo tre-
more e alla nuova ambascia, se € vero — come €
vero — che 'umanita ha sempre qualche cosa di
puro, dopo tutte le sozzurre dell’animalita greve
degli istinti.

La donna & piu forte negli scontri d’anima. E pil
forte di un uomo, ma non di un uomo che abbia

visto la battaglia e poi piu nulla, per sempre.
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Ond’e che parlo per primo il mutilato, mugolando
le sue parole dal tondo buco della bocca di
sghembo:

— Ecco. Puoi dirmi. Ma forse, indovinandomi, tu
non hai piu nulla da dire. Ebbene, diro io. E ti di-
ro, prima il mio animo, poi il mio viso.

La fanciulla non rispose.

— Ecco il mio animo: una tenebra che parte dalle
occhiaie vuote. Vi &, sopra, un sottile spiraglio di
luce per il dovere compiuto. Ma se i0 penso
all’orgoglio impennacchiato che mi ha spinto, lo
spiraglio e ancor piu tenue e piu fioca quella luce.
Vi e, sotto, una voce: quella di mia madre. Sono |l
Suo nato, io, anche cosi sconciamente orribile. La
voce mi canta una vecchia ninna nanna. Quando
I'odo con il lembo del mio orecchio monco, ritorno
fanciullo. E le chiedo se il gallo mette nuove pen-

ne e arrota il becco sulla pietra. Dimentico, in
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guella voce, 'urlo della battaglia e il boato del
cannone. Dimentico che ero anch’io un gallo che
s’@ messo molte penne ed ha arrotato il becco,
per sembrare piu bello ed essere piu forte.
Nell'anima mia, che la rivolge e la scuote e I'inal-
za, Vi € ancora una cosa che io sento con i polpa-
strelli del mio pensiero, dentro la scatola cranica
frantumata e gibbosa: € una speranza. Ma non
sta qui. E una speranza, ma non sei tu.

Vi fu una pausa. Parlo la fanciulla, che vedeva
nelle tenebre, guidata a una gran luce dal balbet-
tio del mutilato.

— lo so, cos’é: & Iddio. E un mondo che non ha
delle pillacchere da gittare sul candore di una
donna, né del fuoco da gittare sul viso di un uo-
mo. Pero io ti chiedo di vederti come sei. Posso
sopportare tale luce. Tu, che sei cieco, puoi sop-

portare la mia. Apro le finestre, se vuoi, poi ti ba-
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cio, cosi, come sei, come dici di essere. E riman-
go.

— Prima — mugolo il mutilato — debbo dirti anche
Il mio viso.

— No. Apro la finestra e ti guardo. Ti baciero co-
si, come sei, e rimarro.

Poicheé il mutilato taceva, la fanciulla apri, rapida,
la finestra. Un’onda di luce entro, frugo gli angoli
del vecchio salotto. Egli, che aveva portato le
mani al viso, avanzo diritto. Si pose innanzi al
suo respiro, levo le mani.

Ella guardo. E non gittd nessun grido, perché po-
teva ormai sopportare una maggiore luce.

La madre, a ginocchi fuor dell’'uscio, pregava.

*

L'uomo — allora — e la donna, anche se sembrano

delle bestie, non lo sono.... L'uomo, allora, non
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ha sempre un elmo e la donna un frullar d’ali, in-
quantoche Iddio fece 'uomo a sua immagine e

somiglianza.

Dove?

Ma dove non importa, perché tutto il mondo &
paese.

Chi sono?

Chi siamo non importa, perché I'uomo si distin-
gue da un uomo e una donna da una donna, so-
lamente dal nome. E in fondo, in fondo, ognuno

ha una bonta.

229



Il focolare del buon Dio
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N ELLA cucina bassa e annerita dal fumo
non si parla ormai piu. Presto detto, il mio
uomo: la povera gente, la gente che lavora molto,
quella che ha sofferto molto — guerra e invasione
— se appena si rifa e si rimpannuccia, ama di
scialare, nel giorno di Natale. In onore ed a gloria
del buon Dio, no? In onore ed a gloria del buon
Dio. Scialare, poi, come sciala la povera gente,
che ha lavorato molto, in pace, in guerra e duran-
te I'invasione; scialar poco, adunque, perche c’'é
rimasto poco. Chi ti salva dalla guerra? Una bella

coppia di buoi; uno requisito dagli italiani e uno
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dai tedeschi. Una capra: rubata. Venti galline, di
razza padovana; sparite, e anche il gallo. Volano,
no, le galline? Il frumento, i fagioli, le patate, i fi-
gli, anche: tutto requisito. Un pugno di farina a te-
sta e mangia se puoi. Cioe, se puoi, Vivi.

Ma i tedeschi (tutti sono tedeschi, che non siano
italiani, per la povera gente che non distingue)
ma i tedeschi se ne sono andati, dopo un anno.
C’e un mucchietto di soldi in un sito che io so.
Qua. E si compera una vacca. Ara, bestiaccia. E
dammi del latte. E oro, una bestia. Ricompero
una capra con i soldi del sussidio. Che balorda
cosa la guerra! Una capra valeva dieci franchi.
Ne costa oggi, duecento. Ma anche la capra ren-
de e non costa nulla. Come i figlioli che manda il
buon Dio. Dai sette ai nove anni, tra la scuola ed
il compito, lavorano. Poi, ancora, lavorano. Quan-

do sono cresciuti te li prende la guerra. C'e n'é
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uno, qui, con una gamba di meno, ma lavora an-
cora. Un altro € sul Carso. Non lavora piu — pen-
sa la vecchia madre — e piange, perche é una
vecchia scimunita. Chi fanno ritornare le lagrime?
| morti, no. Pensi, piuttosto, alle galline. Che una
covi. Che ne nascan dei pulcini. Quando avremo
venti galline sara come se ne avessimo avute
cento prima della guerra.

Intanto, siccome e Natale, attendiamo la mezza-
notte per dire una preghiera. E nato Cristo.

Lah! Come si usava prima della guerra; compera
un poco di carne e ammazza una gallina. Non si

mangia bene, ma a Natale si.

* %

Il vecchio, addossato al seggiolone posto innanzi
al grande caminetto friulano, tace. E pensa.

Quando si € mangiato bene e bevuto un bicchie-
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re, si ama di stare un poco al caldo, in montagna,
attorno a un gran fuoco che rode un vecchio cep-
po, e in silenzio. La donna pensa al suo morto.
Che freddo, quel poverino! Sgrana il rosario e
prega. Il mutilato sonnecchia e si gode la sua pa-
ce, lui. Due sorelle parlottano adagio. Torneran-
no? Scriveranno? Mah! Tessi la canapa del len-
zuolo nuziale o funebre. Tessi, il pensiero del so-
gno nuziale o funebre. Ma tessi. La vedova del
morto sul Carso guarda il fuoco e non pensa. Un
piccino le si € addormentato sul seno distrutto
dalla maternita e dal lavoro. Un altro, piu grande,
gioca sul focolare allineando dei battaglioni di
sassolini per buttarli nel fuoco, all’assalto.

— L’anno scorso — dice forte il vecchio — proprio
In questo giorno era spento il focolare. | tedeschi
erano andati da poco. Vorrei sapere dove € finito

qguel Franz che non era un cattivo diavolaccio.
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— | tedeschi — replico la vecchia — sono cattivi.
Hanno ucciso il mio figlio, che ¢ il padre di questi
due.

— Sono cattivi — aggiunge il piccino. E butta
all'assalto, nel fuoco, un intero battaglione di sas-
solini bianchi, con un bel comandante colorato.
— E la guerra — continua il vecchio che non si im-
pazienta se un altro non la pensa come lui. (E le
donne, si sa, la pensano sempre a modo loro. Te-
ste piccine e testarde, le teste delle vecchie don-
ne).

— Che sapete voi? Si risponde di tutto, a Dio.

— Quel Franz — continua il vecchio testardo — era
un bravo uomo. Voleva bene ai piccini...

— A me voleva bene — interrompe il piccino che
raccoglie dal fuoco, con le molle, a uno a uno, il
suo battaglione di sassi.

— Ne aveva uno anche lui — dice la vecchia.
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— Ne aveva anche lui. Uno, ne aveva. Ho visto il
ritratto. Il trenta di novembre se I'é data a gambe,
appena in tempo.

— Dove sara ora? — chiede la vecchia.

— In tedescheria, sara. A fare il suo Natale. Con
sua moglie e il suo piccolo. Li avra ritrovati. Ri-
cordi che temeva dei russi? Ma li avra trovati.

— Li avra trovati.

— Lo credo. Avra anche lui un gran fuoco. Dice-
va, ti ricordi? che usano dei gran natali, nel suo
paese. Paesi di freddo, piu dei nostri. Neve alta
come le case. Vetri doppi. Dentro, al caldo, si
mangia molto e si beve birra. Usano di mettere
dei doni e dei palloncini ai rami, come da noi i ric-
chi. E bevono. Gran Natali, in quei paesi.

— Crepino, magari! — brontola il mutilato.

La vecchia guarda lontano, fuori dei vetri, nella

notte bianca di neve. Si sa dove giunge lo sguar-
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do di una madre. Passa lo spazio e la neve. E
trova il suo morto. La vedova guarda il piccino
che dorme sul seno devastato dalla maternita e
dal lavoro. Il vecchio tace e ascolta. Chi c’é fuori?
Il cane. Vuole il suo Natale anche lui, la bestiac-

cia, che viene a raspare alla porta e mugola.

*

— Li hai messi in fila? — chiede il mutilato — Be’.
Lascia allo zio. Stai attento: serve anche una
gamba di legno, per costoro.
Uno a uno, col suo troncone, il mutilato butta il
battaglione di sassi nel fuoco, all’assalto:
— Via, via, via!
|l piccino ride. E bella la guerra, quando, si & pic-
cini.

*x *

Se si parla del diavolo ne spunta la coda. | pro-
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verbi non ingannano. Li hanno tessuti i vecchioni,
che se ne intendono. Tutti i vecchioni di tutti i
tempi. C’era da aspettarselo, no? Da dove? Ah...
distrutto il paese? Dai russi? Uccisa la moglie e il
piccino, anche? No, il piccino. Morto, di fame, di
freddo. Be'. E brutto. E voi? Cosi, a piedi, di 1, e
tappe, mangiando, non mangiando, come un la-
dro inseguito? In cerca di una bonta. Per non mo-
rire. Non era il cane che voleva il suo Natale, ma
un uomo. Guardatelo qui. Lo nominavano, no? E
lui camminava. Stanco, sfinito, per morire quasi.
Cercava la casa. E il focolare. Vi avevamo nomi-
nato, vi dico. Per noi, dite? La guerra é finita, nel
nome di Dio. Sedete qui, il mio uomo. Parliamo
poco, e ci comprendiamo con i segni.

La vedova guarda 'uomo che era di contro al suo
morto. La vecchia scorre con le dita magre la sua

corona. Il mutilato ha lasciato che una parte del
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battaglione di sassi non vada all’assalto, a but-
tare i suoi tronconi nel fuoco. Il piccino e gia sulle
ginocchia del “tedesco”. Un anno, per un bambi-
no, e ieri. Un giorno per un bambino € sempre.

Sono buoni, i piccini di tutto il mondo.
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* %

Due viaggi. Ecco la sconfitta quando la vittoria
pareva piu certa. Diamine! Si era pure in terra
straniera, in paese vinto, dove si poteva coman-
dare e non spendere: tutto e tutti sono del vincito-
re. Un bravo uomo di qualunque paese rimane
un bravo uomo. Non toccare la roba d’altri, non
desiderare la donna d’altri. Non dice, il Comanda-
mento, che un vincitore puo dimenticare la Leg-
ge. Percio non rubero, non desiderero. Neanche
una delle galline faro volare. E I'ltalia che com-
batte sul Piave, tema degli altri, non di me, che
ho una moglie anch’io, al confine russo, e un fi-
glio, Gli altri... Non m’importa, degli altri. Rubino,
ammazzino e che so io. Per mio conto osservo il
Comandamento. Questo piccino assomiglia al

mio. Ho notato che tutti i piccini di tutto il mondo
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si assomigliano: brutti, mocciosi, e pure belli tutti.
Quando cresceranno.... Be’. Per il padre, un fi-
gliolo non & mai cresciuto, neanche quando ti su-
pera di statura.

Poi... una notizia e un fulmine: se € la sconfitta e
giusto, ma sino al confine della patria tedesca,
perd. E giusto: questa e terra che non & nostra.
Iddio punisce chi ha violato il suo Comandamen-
to. Prego Iddio, pero, che il castigo si arresti al
confine, che Iddio salvi I'lmperatore e I'lmpero. Vi
saluto, cosi, buona gente, perche c’e da pigliarsi
una schioppettata. Prigioniero, no! Ho una moglie
e un piccino anch’io.

E via, allora, via, per le terre alle quali la disordi-
nata fiumana dei fuggiaschi annunzia la liberazio-
ne, via, con gli italiani alle spalle, che incalzano,
via, via. Strade paurose e soldati che bivaccano

tra due fughe. Cannoni rovesciati ai bordi delle
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strade, con uno stupido muso rivolto al cielo.
Carogne di cavalli morti di stanchezza. Violenze
e bagliori di incendi. La guerra. Come e dolorosa
la via! Non dolorosa, forse. C’e una speranza,
no? che ti sorregge. Cammina, rifai la via, subisci
gli stenti: e il castigo. Battiti il petto se non trovi
piu confini. E prega Iddio. Pregalo che ci sia la
tua casa, la tua moglie e il tuo piccino. Un
brav’uomo si rifa sempre una vita.

Questo € il primo viaggio.

L’altro € peggiore. Non ti sorregge piu nessuna
speranza. Devi subire tutti gli stenti e tutto il casti-
go. Volta le spalle alla casa diroccata di un paese
che non c’é pitl. Fermarti? E inutile, se nessuno
sa nemmeno dove li hanno seppelliti, la donna e
il piccino. Un pover’'uomo non si rifa piu una vita.
Rifa la via per istinto, verso una bonta. Vagabon-

da, rubacchiando, elemosinando, lavorando. Va,
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va, va. Per giorni, per mesi. Fatti cacciare, tu che
cacciavi il ladroncello dal tuo campo. Batti alla
porta per ottenere di buttarti su un fienile, tu che
non I'hai aperta al viandante sconosciuto. Passa
di notte i confini, ripassa per il sito dove c’era il
confine di un Impero che non esiste piu. Vaga-
bonda per giorni e per mesi. Trascorre una pri-
mavera: la primavera consola di verde anche un
cuore arido. Passa l'estate: I'estate riscalda di so-
le anche un cuore freddo. Passa I'autunno:
I'autunno ti butta sul cuore delle foglie gialle e gri-
gie. C'e l'inverno. Volgiti a oriente e curva il capo,
per un camposanto lontano che non sai. Poi in-
camminati verso sud, verso un paese piu tiepido.
Per le vie flancheggiate dai cannoni che non ri-
volgono piu il muso stupido al cielo, ma si allinea-
no per un'altra guerra. Dove gracchiava una mi-

tragliatrice. Dove ci sono tante croci. Quelle che
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hai lasciato con una speranza. Dove le case si
adornano di intonaco nuovo. Dove si sente anco-
ra il muggito dei buoi da lavoro. Dove le donne ri-
cominciano a sorridere ed i piccini a ridere, gio-
cando alla guerra.

C’e un piccino, in quel lontano paese, che asso-
miglia al mio, perche tutti i piccini nel mondo,
brutti e mocciosi, sono ugualmente belli. Dici tu,
uomo, che il piccino si ricordera ancora di Franz?
Che non lo vorra cacciare? Dici tu che il cane
non abbaiera riconoscendomi?

lo credo, uomo.

*

— Bevete, vi dico. Vi fara bene.
Non puo bere, 'uomo. Viene di lontano, molto
lontano. Chi regge ad un anno di stenti?

— Mangiate, vi dico. Vi fara bene.

244



Prova. Addenta il pane. Uno stomaco abituato al
digiuno non vuol piu roba e la rifiuta.

— Lasciatemi solo piangere — chiede il tedesco.

*x %

C’e anche il cane, di fuori, che raspa la porta e
ulula.
— Entra, bestiaccia. E Natale. Il focolare del

buon Dio € per tutti, no?

245



Guarda Iddio negli occhi

246



N ELLA camera piccina I'odore grave del di-
sinfettante mozzava il respiro. Egli si acco-
sto pianamente alla finestra, scomparve dietro
I'ampio cortinaggio e appoggio il capo ai vetri, re-
spirando l'aria sottile che entrava dalle connessu-
re. Fuori buio pesto. Un lume appariva spariva,
inquieto e rapido, nella casa dirimpetto. Per la
strada, dopo la colonna dei soldati, passavano
dei cassoni di artiglieria, rimbombando
sull'acciottolato sconnesso. Penso che tutto quel
nerume, che oscillava per i nastri bianchi delle

strade, attraverso i paesi della guerra, marciava
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con una gioia nuovissima nel cuore; la guerra fi-
nita: una speranza che rinverdiva il domani.

— lhu! Vial

Scalpitio di cavalli sotto I'urlo del conducente e la
frusta calata dalle criniere; bagliore di ferri contro
I'acciottolato, ansito di uomini e di cose. Penso
che mentre la enorme massa dell’'esercito vitto-
roso in marcia si snodava lenta per le strade, at-
traverso i ponti rabberciati, via, per i paesi liberi,
tutta una nazione vibrava di una gioia sperata e
superata dalla realta. Dentro di sé qualche cosa
era morto per sempre; nella camera piccina la
sua creatura moriva.

Si stacco pianamente dalla finestra, guardo tra-
verso il cortinaggio: vide la massa scura dei ca-
pelli della dolente, poi, nella ricerca piu attenta, i
grandi occhi neri spalancati e fissi sul cortinaggio.

Occhi gia sommersi nell’Ombra, nei quali si leg-
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geva il muto disperato dolore di non poter morire
bene.

Scosto la tenda, si mosse. La creatura aveva rin-
chiuso gli occhi e spenta l'invocazione. Improvvi-
samente, nel silenzio della casa, il sottile grido
acuto del neonato si alzo. Una porta si rinchiuse.
Il pianto ando smorzandosi.

Sedette accanto alla morente raccogliendo la te-
sta fra le mani, per attenuare il martellare delle
tempie sul suo grande dolore. La porta si aperse
cautamente, il volto disfatto di sua madre com-
parve. Comprese il breve cenno e usci mentre el-
la, china sulla morente, le sfiorava la fronte con le
labbra.

Fuori riudi il pianto acuto del piccino, come un
appello alla vita. Sua madre, rapida silenziosa,
era gia vicina a lui.

— Debbo parlarti, subito....
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Segui sua madre sino al vecchio salotto appena
illuminato. Li, rinchiusa la porta, attraverso le pa-
reti ovattate di vecchi mobili, di quadri e di gingilli,
nessuna voce giungeva. Attese che sua madre
parlasse. Ma la madre non parlo. Gli cinse invece
il capo con le mani magre, se lo accosto al seno
con una infinita pieta, ripetendo I'atto soave che,
piccino, lo aveva racconsolato di ogni piccolo
grande dolore, quando I'anima vergine si torce
sotto le prime ferite che sono le pit sanguinose.
Ma egli non pianse, come allora. Chiuse gli occhi
e gli parve di cadere giu giu, nel buio di una vita
cieca, giu giu, come se anch’egli morisse. La ma-
dre andava mormorando il suo nome come una
carezza. Ed egli nel suo nome senti — quasi — la
dolcezza del suo atroce dolore.

La madre finalmente parlo. Parlo pianamente, co-

me se ancora gli mormorasse una nenia, come
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se ancora vigilasse il suo sonno inquieto quando,
malato, solo il suo amore sapeva ridargli la vita
contesa dalla febbre.

— Ella muore. Forse non vedra 'alba. Trovera al-
fine la sua quiete, la povera creatura. Iddio vuole
— nella sua giustizia — che ella muoia. Ha gia
troppo sofferto nell'attendere I'orribile maternita e
nell’attendere te. lo sola posso testimoniarti il suo
strazio. Forse per questo Iddio non ha voluto che
io fossi schiantata da questo grande dolore. Ella
muore, perché non potrebbe affrontare la vita ac-
canto a te e alla creatura innocente che perpe-
tuerebbe il dramma fra di voi. Ella muore. Ma tu,
che resterai solo, tu, che perderai presto anche
tua madre, tu devi continuare ad essere buono,
come eri da piccino, quando lasciavi ricadere |l
pugno chiuso gia levato a colpire. Vai di la: se la

morente non puo ancora sentirti, promettile di es-
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sere buono. Perdonale. E perdona alla creaturina
senza colpa. Pensa che la morte e rapida. Puo
sopraggiungere mentr’io ti parlo. Che la tua bon-
ta non giunga tardi. Essa varrebbe molto meno.
Con una tua parola la povera creatura morira me-
glio...

Egli si era alzato, svincolandosi lentamente dalla
madre. Provo a parlare. Ma capiva che avrebbe
pianto. Chiuse i pugni, senti le unghie aguzze nel
palmo della mano, ritrovo I'impero di se. Disse:
— Non posso, mamma...

— Devi volere. Devi volere. Il perdono significa la
vita. E la piti sublime delle carita, il perdono....
Egli cadde a sedere, serrandosi la testa fra le
mani, per non guardare in volto sua madre.

— Perdonare? Si. E possibile che io pronunzi le
parole del perdono. Ma nessuno cancellera il ri-

cordo. Nemmeno nella morente. Ella ha ben ve-
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duto nel mio cuore e nel mio pensiero, irrimedia-
bilmente sconvolti. Quando sono entrato in paese
se tu, presaga, non fossi stata sulla soglia ad at-
tendermi per sbarrarmi la via....

— Ti attendevo. Sentivo che tu saresti entrato
con i primi....

— Il primo, il primo! Ho lasciata la batteria, di la
del Piave. Sono corso avanti col primo nucleo di
fanteria.... Ah! lo vedevo, io, di la della stretta,
nelle mattinate chiare, questo mio paese frantu-
mato... Durante tutto un anno, giorno per giorno,
ora per ora, ho pensato alle piu pazze imprese:
passare con una pattuglia, aggirarmi travestito...
Nelle pause della battaglia socchiudevo gli occhi,
per rivedermi qui, dove siete. Per ricordare ogni
cosa. La camera nuziale e la creatura del mio
amore. Per ricordare te, povera mamma... E la

casa, tutta la mia vecchia casa.... Ah, che mai,
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mai potevo — anche quando il demone della ve-
rita mi spingeva a pensarci — mai potevo immagi-
nare, qui dentro, un uomo, un nemico, che mi ro-
vistasse la casa, un uomo a cui voi avreste do-
vuto ubbidire tutti, lei, tu, mamma. Tu, a vedere, a
sapere, a tacere. Lei, lei...

Senti che la voce gli tremava. Ebbe una pausa.
Ancora chiuse i pugni. Prosegui:

— Sono scappato qui come un pazzo, C’erano
dei bersaglieri, nei viottoli, che mi urlavano: “Ehi,
artigliere... stai accorto che c’é una mitragliatrice
laggiu”.... Accorto? Correvo, io. Il viale della sta-
zione era sbarrato da una mitragliatrice. Dietro un
carro ferroviario i bersaglieri sopraggiunti tenta-
vano di farla tacere a fucilate. Un tenente ha urla-
to il comando. Sono balzato con lui. Ho visto ac-
canto a me cadere qualcuno. Il tenente, povero

figliolo, € rimasto fulminato a pochi passi
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dall’arma. lo no. Dovevo vivere, io! Svoltando ho
veduto una donna giovanissima, che correva ver-
SO casa, tutta affannata per il suo ventre enorme.
Un bersagliere le ha urlato passando: “é un tede-
schino, eh?” la frase mi ha colpito come uno
schiaffo. Quasi una verita presaga mi € balenata
allo spirito. Sulla porta, quando mi sei apparsa
tutta sbiancata, povera mamma, tu non hai avuto
bisogno di dirmi nulla. E giu, sulle scale, il pianto
acutissimo del bambino mi ha ferito come una la-
ma, qui... Le ho salite adagio, le scale. E da un
anno pensavo che le avrei fatte tutte a salti, inve-
ce...

Soggiunse a voce bassa, pianamente:

— Ho fatto le scale, vedi, ed avrei voluto che non
finissero piu!

Un silenzio. La madre disse:

— lo ti giuro che ella e innocente...
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— Innocente? Ah, mamma, che non € con te che
io vorrei parlare di cio... Innocente? E morta per
difendersi? Qualcuno di voi € stato colpito, per di-
fenderla? Con te, anche con te ella ha mentito,
finche ha potuto. Un giorno tu hai scoperto...

— Un giorno io ho scoperto, € vero. Ma la violen-
za, figliolo, non e solo fatta di urla e di muscoli.
C’e una sottile violenza che non lascia le lividure
e non giunge alle orecchie piu attente. C’e una
pacata violenza che e fatta con la dimistichezza
imposta dalla legge di guerra. Quando essi sono
entrati qui, vedi, noi fummo i servi della nostra
casa, L'ultimo treno era partito. Il paese deserto.
Per le vie i tedeschi ubriachi fucilavano la gente.
Forzarono l'uscio. Fu “lui” che ci salvo accorren-
do, cacciando gli uomini con lo scudiscio. Poi, la
casa invasa da ufficiali e da attendenti. E la fame,

dopo. Quand’io penso che ho mangiato di quel
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pane, vedi, non mi perdono.

Vi fu un silenzio. La madre prosegui con voce
ferma:

— Sai tu come si matura una colpa? La colpa é
la somma della nostra carne miserabile. Ma i giu-
dici degli uomini esaminano con il codice e la mo-
rale corrente, non importa se essi violano per i
primi e la morale e il codice. Lo so ben io, che ho
vissuto. Questo paese dorato di uva e di pampini,
in cui le donne non avrebbero esposto nemmeno
la nudita del collo, é stato invaso dalla guerra. |
soldati son gente che sotto I'abito uguale diventa-
no tutti uguali e fanno gettito immediato della loro
personalita. La guerra e violenza. Si € visto in
principio — come dappertutto immagino — la resi-
stenza dell’abitudine. Poi, 'esempio... Partiti i no-
stri, venuti gli altri, & stato uguale. Peggio, anzi.

Che si poteva aggiungere la complicita del silen-
257



zio e la scusante della violenza. Chi si € salvato?
Gli uomini, forse? Ah, figlio mio, che anche gli uo-
mini, accanto a poche figure austere, hanno ser-
vito, adulato, rubato, denunziato. leri con gli ita-
liani, poi con gli austriaci ed oggi, ancora, con gl
italiani. La puoi vedere ora, via via che si va ras-
sicurando, come si affretta a ricacciare fuori un
cencio tricolore, ed a millantare la sua resistenza,
tutta codesta gente che ha trafficato e servito,
umiliandosi al nemico... Passeranno vent'anni,
forse meno. Qualche testimonio morra. Qualcuno
tacera per paura o per tornaconto. E allora le sa-
prai, tu che vivrai, le benemerenze di questo vi-
gliaccume senile, che si coprira del tricolore... E
gualcuno, anche, in buona fede, finira per crede-
re a se stesso. Mi dicevi di quel bersagliere che
lancio una domanda vana... Va la, sara tedesco il

nascituro! Qui e altrove. In tutto il territorio di
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guerra, dove ci furono dei soldati, italiani, tede-
schi, e austriaci. Dilaga fino alle retrovie; in tutti i
paesi del mondo. Sembra che la guerra germini
gli uomini che inghiotte la terra. Noi nella nostra
concezione, ne rimaniamo scossi e turbati. Quan-
do ne siamo colpiti urliamo il nostro dolore. Ma |l
grido, nella grande tragedia, € piccino e si sperde
nella vastita del tempo e degli avvenimenti. Que-
sti nati cresceranno. Sono creature di Dio. Hanno
diritto alla vita...

— E noi?

— Noi? Noi, figliolo, siamo gia dei morti. Come
quelli che sono morti. Noi abbiamo vissuto. 1o ho
vissuto troppo. Ho vissuto per vederti un giorno
preso dalla guerra. Ho vissuto per vederti un gior-
no — oggi — morirmi fra le braccia. Tu anche, hai
vissuto troppo. La guerra e tutta una vita: chi tor-

na troppo vecchio, anche a vent’anni. Ebbene:
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camminiamo cosi, malfermi, come vuole Iddio: io
per assistere alla tua forza, tu per assistere un
debole, compiendo un atto di bonta. Guardando
negli occhi chiari di una creatura non tua, tu guar-
derai Iddio negli occhi.

— Vorrei morire, mamma. Vorrei essere gia mor-
to!

— lo no, che pure ho troppo vissuto, ora non vor-
rei morire, non vorrei essere morta. Mi sembra,
0gagi, di averti generato ancora una volta. Chiedo
a Dio che mi consenta di assistere alla ragione
della tua vita. Chi uccide una vita, uccide Iddio....
Ora va. Se la morente ti ode, dille che muoia in
pace. Sara tua nella morte. Non v’e guerra, nella
morte; non vi sono degli uomini che uccidono gl
uomini e violentano le donne. Nella morte e Iddio.
Egli non la dara ad altri, la povera creatura, che

al tuo spirito sopravvissuto. Amala, cosi, morta.
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Amala, cosi, madre. Vai, figliolo....

Apparve la vecchia serva di casa:

— Signora, signora, accorra.... Credo che sia
morta...

Accorsero. Egli la vide ancora piu cerea, con i
grandi occhi neri socchiusi e le labbra esangui.
Delle donne, inginocchiate, pregavano. Un prete,
ai piedi del letto, attendeva immobile, con il capo
chino sul camice bianco. Improvvisamente il
pianto acutissimo del nato alzo nella quiete della
morte il suo disperato appello.

La morente aperse gli occhi, volgendo il capo
verso la voce lontana. E nel povero volto un dolo-
re terribile apparve, contraendolo come una ma-
schera di spasimo. Nell'occhio umano nero e lu-
cido una flamma viveva, tra le lagrime che lo
inondavano, velandolo lentamente. L'occhio Si

fisso sul volto del reduce, con una muta disperata
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invocazione. Tento anche di parlare. E non pote.
Ritento ferma e volitiva. E non pote. Allora un di-
sperato pianto parve scuotere quell’agonia. La
spaventosa maschera di dolore fissava il reduce
severa e implacabile, ora, come una rampogna.
Chi muore mondo ha la sublimita di un santo.
Senza che sua madre lo spingesse, come pre-
muto dalla voce acuta del nato, il reduce si ingi-
nocchio accanto al letto, poso il volto sul cuscino
della morente, mormorando in un singhiozzo il
nome della creatura amata. Ella parve compren-
dere. Si sollevo un poco.

E mori cosi: con le labbra sulla sua mano, come

un suggello di gratitudine.

*

Le corde erano gia passate sotto la cassa. | bec-

chini si scostarono. Il prete alzo I'aspersorio,
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compiendo il largo gesto dell’assoluzione.

— Requiem aeternam dona eis, Domine....

Pace eterna. Fuor del camposanto piccino tutto
un esercito moveva alla conquista delle macerie.
La vittoria aleggiava sulle rovine degli uomini,
delle anime e delle cose. Un esercito battuto fug-
giva in disordine. Un esercito ebro di vittoria in-
calzava. Ma, attraverso guella marea, i piccoli
camposanti custodivano, tra le alte erbe incolte, i
morti avversi. Accanto ai morti di un paese — go-
miti a gomiti — riposavano i caduti di un altro pae-
se. La morte non ha confini, se non quelli delle
mura di un camposanto. Un esercito, vinto, anda-
va a rifugiarsi dove la sconfitta lo dannava. La
giunti i vinti attenderebbero a risollevarsi dalla
sconfitta. Poi i figli di questi morti, ancora armati,
si sarebbero avventati, fluttuando nelle terre de-

stinate a quegli urti, come ondate immense di di-
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struzione. Altre ire, altri eserciti, altri morti, altri
dolori. Di qua, di la, ondata terribile avrebbe gitta-
to gli uomini contro i muriccioli dei camposanti di
guerra, a far le fucilate in agguato. Ma i vecchi
morti — attraverso quell’eterna ruina — avrebbero
continuato la pace eterna donata da Dio.

— Et lux perpetua luceat ei....

Dona la luce perpetua, o Signore. Le occhiaie ca-
ve hanno la possanza di sopportarne la folgore.
Di sotterra i morti vedono oltre il tumulo. Gli occhi
spenti han germinato una vita nuova. La vita nuo-
va racchiude tutta la somma di dolore umano:
I'amore l'odio, la guerra, la violenza. Una creatu-
ra muore e una creatura nasce. Un uomo, di |3,
attende la riscossa. Un uomo, di qua, € il vero
vinto. Una creatura si affaccia alla vita e urla il
suo appello da tutta la miserabile carne rosea an-

cora impura.
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— Requiescat in pace...

Sorda ai rumori del piccolo mondo iroso. Senza
piu sole. Senza urla rauche di incitamento ai mi-
nuscoli traini di morte. Senza che la carne sia
straziata dalla violenza della guerra o dalla vio-
lenza delllamore. Senza piu generare con dolore.
Senza miserabili istinti, senza impacci e senza
Impazienze. La vita — ecco — impiccolisce. La
guerra insegna che la vita non ha altro valore che
quello di finire nella morte, oltre la quale e la vita
nera. La povera creatura dolente, sommersa nel
vasto flutto, aveva lasciata quassu tutta la sua
colpa. Ognuno che nasce espia per ognuno che
e morto. E il nato — che era la sua colpa — urlava
sul dolore dell’'uomo chino sul tumulo, tutto il dirit-
to alla sua miserabile vita. La morta, li sotto, ave-
va gia la sua pace. Da un giorno. Per sempre. Ri-

manevano qui, i vivi, ad attendere di morire, per
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commettere ad altri il dolore. Tutto un popolo
sommerso e un altro che calcava con il tallone
ferrato del vincitore. Egli e una creatura, erano ri-
masti fra quel turbine ad attendere: egli la morte,
e il neonato la guerra. Guerra d’armi o guerra di
dolori. Ma guerra. Avrebbe portato — il piccolo na-
to — la sua somma di dolore, per raggiungere la
sua pace. Eccolo la: piccino, deforme, malcerto e
malvivo, che si afferrava alla vita con le piccole
unghie rosee ancora impure. Poi, un poco cre-
sciuto, egli avrebbe ricevuto i primi urti violenti
degli uomini, quelli che danno il greppo del pian-
to. Il dolore: che e necessario ai nati, perche il
pianto e un incitamento alla vita fisica ed & ne-
cessario agli adulti perché prepara a farne gettito
come una liberazione. E un giorno egli avrebbe
visto sul suo volto, improvvisamente, dopo averlo

tanto cercato, il volto dell’altro, del padre scono-
266



sciuto e lontano. Avrebbe letto la razza
nell’occhio chiaro metallico della creatura non
sua, cresciutagli accanto. Ah, il colloquio di una
rivelazione e lo stridere delle anime, nell’ansito
dei due dolori in urto... No, no. Perché la morta ri-
posasse in pace, come voleva Iddio, dal quale si
invocava. No. Perché chi ha sofferto non fa soffri-
re.

— Amen.

Questa verita lo percosse. Alzo gli occhi e incon-

tro quelli di sua madre.

*x %

— Hai visto? — gli domando sua madre — oggi il
piccino, quando tu sei entrato, ha smesso di
piangere. E quando ti sei chinato su di lui, ha sor-
rso.

Guardando negli occhi chiari della creatura non
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sua egli aveva guardato Iddio negli occhi.

*

Sotto la sua finestra un crocchio di soldati sosta-
va, godendosi il poco sole di novembre.

— lo — disse uno — penso che la guerra non e fi-
nita.

— Crepa! — insolenti un altro — ho la “ghirba” sa-
na, io, € me ne infischio adesso della guerra.

— Stai zitto, faccia di pipa! — replico il primo — Ti

dico che la guerra comincia adesso.
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Una palata di terra
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TORNATO dalla guerra Francesco Isola non
volle rivedere nemmeno la sua quieta Udine
devastata da un anno di dominazione straniera.
Fu per poco tentato di ricercare, anche nelle ma-
cerie, la vecchia casa dei suoi, ma senti che la vi-
sione lo avrebbe violentemente rigettato nel suo
passato, ormai morto. Comprese che il tumulto
dei ricordi, resi vivi dalle cose, gli avrebbe portato
nell’animo un patimento che poteva accostarsi al
rimpianto. Ed egli non voleva ormai rimpiangere
nulla. Non rifuggiva — insomma — dal dolore, ma
non voleva peccare, con un rammarico o con un
tormento della sua carne. Sentiva anzi che an-

darci e tormentare nella visione delle macerie |l
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suo passato, gli avrebbe forse portato una gioia
acre, come ¢ il pianto il quale € dolore, ma uccide
il dolore. No. Meglio ignorarne I'aspetto, per non
rievocarle — imbastardite da altri ricordi - nella so-
litudine del convento verso cui moveva come in-
contro a una tomba che doveva seppellire tutto il
Suo passato.

Per qualche tempo egli si domando se il suo Si-
gnore non esigeva da lui anche questa nuova
prova, ma poiché sentiva che I'avrebbe superata,
volle chiedere come una grazia di non rievocare
— nel ricordo della sua casa — anche quello mo-
struoso di sua moglie, uccisa due volte dalla
guerra.

Ritenne, anzi, che lddio I'avesse per davvero toc-
cato della sua divina grazia, quando — serrato
nella mano il suo foglio di congedo — penso che

nessuna preoccupazione terrena si frapponeva
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fra lui ed il suo Signore. La casa? Distrutta
dall'incendio, nella prima invasione della soldata-
glia turca e bulgara dilagata con gli austro-tede-
schi da Caporetto. Non carte, non lettere, non ri-
cordi. Il suo attendente — che era di Sacile —
scappato a rivedere i suoi, gli aveva recato noti-
zie anche della sua casa.

— Bruciata?

— Bruciata.

— Tutta?

— Tutta. Quattro mura. C’e un pezzo di soffitto, in
alto, che sta su per miracolo. Ho visto un ritratto
sul muro ed ho tentato di prenderlo, per portar-
glielo. Non ho potuto....

— Hai fatto bene.

Il soldato si era taciuto, perché non aveva ben
compreso. Aveva soggiunto:

— Poteva essere un ricordo....
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— No, no!

Per la prima volta, da tanti mesi, il soldato aveva
sentito la sua voce adirarsi e ne era rimasto sbi-
gottito.

Sorrideva pacatamente, rievocando questi ricordi
lievi mentre il treno fuggiva portandolo lungo un
mare di luce e di azzurro verso il piccolo paese li-
gure, dove lo attendeva il convento. Il suo colon-
nello, nel congedarlo, gli aveva chiesto:

— Frate, proprio, ha deciso?

— Signor si. Ho deciso.

— lo non le dico nulla, anche perché non saprei
dirle nulla. Ma non le spiaccia che le confessi la
mia commozione.... Permette che I'abbracci?

Si era buttato al collo del suo vecchio superiore
sentendo una ondata di commozione che gli ser-
rava la gola. Si era fatto forza per non piangere

perche le lacrime sono un rammarico. Cosa e chi
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rimpiangere? Rivedeva anche il volto stupito del
suo attendente.

— In convento, signor capitano?

— S, figliolo, in convento.

— Frate?

— Frate. Non mi resta piu nulla. Sono solo, con il
mio Signore. Tu hai moglie, nevvero?

— Signor si.

— E figlioli, anche, nevvero?

— Signorsi. Due.

— Ebbene: dopo la guerra tu ritorni per riedificare
la tua casa, per la tua famiglia e per te. Ognuno
ha un debito quaggiu. lo pago il mio, liberamente.
Debbo farmi perdonare molto. Tu no, figliolo; non
hai da farti perdonare nulla. Coltivi la tua terra tu,
per i tuoi e per te. E vivi in santita.

— Oh, cosa dice....

— Dico il vero. Pensaci. E di me ricordati i pochi
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momenti buoni, le poche parole di bonta. Perdo-
nami, e di agli altri che mi perdonino la violenza
che ho usata quando vi sospingevo fuor dalla
trincea....

— Oh, signor capitano....

— E cosi. lo “dovevo” fare e cosi ho fatto. Oggi,
libero, riprendo il comando di me, che € il piu al-
to.

Il soldato, stupito, non comprendeva tutto cio che
egli diceva. Prima che egli partisse gia la voce si
era sparsa sulla sua vocazione, che egli aveva
tenuto gelosamente celata. In fondo — gli era
sembrato — la cosa non aveva stupito nessuno, e
ne era rimasto contento, perche cio gli provava
che la sua decisione era giusta. Ricordava — fis-
sando la figura di un contadino fermo a guardare
il treno fuggente — qualche parola sorpresa ai

suoi soldati, dietro le baracche, prima di prendere
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sonno:

— Al mio paese — aveva detto una voce — c'e un
eremita che dicono sia stato un gran signore.
Gente matta, la gente ricca.

— Tu non puoi sapere. Ognuno ha una testa.

— Stai zitto, fesso. E cosi ti dico. Non hanno fan-
tasie i poveri.

Un silenzio. La voce aveva ripreso:

— E la guerra. Tutti pazzi, no?

— Dici bene, tutti i pazzi. E la guerra.

La guerra. Le parole semplici dell’'umile soldato
sconosciuto lo ricacciavano con il pensiero al suo
travaglio, nei lunghi anni passati, che lo aveva
macerato e condotto a Dio. La guerra: si rivedeva
Incolonnato nella lunga teoria di uomini grigi, per
le vie di Udine, verso la stazione che mandava i
convogli alla vicina frontiera.

La guerra I'aveva sorpreso quando egli, un poco
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stanco, aveva appena preso moglie. Ella aveva
riempito di luce e di gioia la vecchia casa in cui
egli era nato, in cui erano nati anche i suoi vec-
chi. A Udine, dove era capitato nell’'intervallo delle
sue passioni sfrenate, aveva incontrato quella
giovinezza fresca, illuminata da due occhioni az-
zurri grandissimi, ombrati dal palpito irrequieto e
timido di due ciglia nerissime. Vecchio? No, vec-
chio. Ma a trentacinque anni e quando si ha con-
dotta una vita di gioia, occorre far presto. Cosi
aveva fatto, posando il suo capo gia devastato da
un po’ di calvizie sullomero di quella giovinetta
piena di bonta che gli si offriva con tanta indul-
genza:

— Come me sarai buono, no?

Si, sarebbe stato buono. Vale la pena, in fondo,
di essere buoni, nevvero? quando si e corsa la

cavallina, sfrenatamente, sciupando I'ingegno nei
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caffe, nei salotti, nelle vie, bevendo il veleno da
tutte le labbra ingorde che si offrivano.

— Con me sarai buono, no?

Si, buono. Ma la guerra era venuta. La guerra.
Quella camusa sdentata Erinni che ti prende gli
uomini, a battaglioni. Si era trovato a Palmanova,
a passare il confine nella notte sul 25 di maggio.
Avevano seminato la via di morti, beccati, cosi,
negli agguati delle retroguardie, prima di arrivare
a Turriaco. Di li, pazzamente, si erano buttati
contro le cave di Seltz. Eh, si, per arrivarci, che
musical!

Poi 'aveva preso il colera, e se I'era cavata per
miracolo. A Milano, nell’ospedale troppo popolato
di dame crociate, aveva sentito il primo urto. Che
mondo sempre simile! Bocche piene di veleno,
malate di necrofilia, su dei moncherini, a offrirsi.

Piu avanti la guerra. Qui la vita.
278



La vita? Era vita, poi? Vita era, questo turbine
frenetico di passioni: uomini lividi in cerca di da-
naro, donne pallide in cerca di gioia? Un mondo
pazzo e irrequieto: godere, godere, godere! Piu
avanti altri uomini, serrati, costretti, sospinti fuor
della trincea, a farsi uccidere, pidocchiosi e lerci,
sfigurati dal terrore, seguiti da un altro esercito di
topi avidi e grassi.

Convalescente era ritornato a Udine; aveva ritro-
vato sua moglie un po’ cambiata, piu elegante,
piu verbosa, un poco mutata, insomma. Ubbie, gli
erano sembrate. Ubbie, che un battito di ciglia
lunghe e nere, scacciano lontano, dietro un so-
gno. Udine, anche, lo aveva sbigottito, con il ri-
gurgito dei suoi troppi ufficiali che gavazzavano
ai margini della guerra. Le retrovie della battaglia
trasudano piu ignominia di una trincea, piu ani-

malume che una corsia di ospedale. Era ripartito,
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COSI, un po’ inquieto, un poco smarrito, un po’
scorato.

Poi un giorno, dal Cadore, aveva anch’egli indie-
treggiato di fronte al nemico che minacciava di
serrare I'esercito come in una tanaglia.

Udine ormai tedesca. Sua moglie era stata
I'amante di un ufficiale bavarese. Morta, la don-
na, uccisa dalla soldataglia, come e perché non
si sapeva. Ferme per sempre le ciglia inquiete
che sbattevano un po’ di ombra sul troppo azzur-
ro degli occhi grandissimi.

In guerra le novita corrono e passano le trincee.

Crollava tutto.
* %

Egli visse, invece, visse accanto alle macerie,
pati tutto il suo patimento, accanto alla morte a

cui si offriva e che gli sfuggiva. Desidero di mori-
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re, perche finisse il tormento. Visse, invece, men-
tre tutti morivano.

Una notte urlo nella solitudine:

— Dio! perche?

Dio. Ripete il nome, non invano. Dio: qualche co-
sa che nessuno puo alitare con labbra sature di
veleno, che nessuno puo portare nei bagordi ai
margini della battaglia, che non puo morire den-
tro una fossa piccina, che nessun tedesco ti puo
ghermire come una preda di guerra; che non sa
di uomo, insomma. Ecco lddio. Ripete il nome
per ascoltarlo: Dio. Qualche cosa che e piu alto,
al di sopra. Che nessuno ti puo strappare dal pet-
to. Se I'hai nel cuore non v’é mano che vi giunga.
La salvezza, era Dio. Cosa sia la ragione umana
non sa, percio € Dio. Un beneficio per non dispe-
rare, un beneficio per sperare.

Dal profondo delle sue macerie, solo per averlo
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non invano nominato, egli trasse lddio.

E cesso di soffrire.
*

— Fratello — disse il padre priore — credo che tu
abbia la febbre. Guardati. Non uscire oggi nel
campo a lavorare. Rimani nella tua cella.

— Padre, io vi prego di lasciarmi consumare co-
me vuole Iddio.

— Tu non devi ucciderti, o ti danni! Hai la febbre
e da piu giorni non mangi. leri sei caduto nel
campo, quando é passato il treno di Nizza....

Vi fu un silenzio. Frate Benedetto curvo il capo,
sentendo che il rossore gli coloriva le guancie
scarne. Il priore taceva. Forse attendeva. Vide
frate Benedetto che piegava le ginocchia.

— Che fai, fratello?

— Padre, io ho peccato.
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— Anch’io che ti parlo, ho peccato. E mi confes-
SO.

— Ebbene, mi voglio confessare.

— Non qui, fratello, non qui. Lascia che io ti sor-
regga fino alla chiesa.

Frate Benedetto, aiutato dal priore, si alzo, lo se-
gui sino alla chiesa. Sulla soglia, aprendo la por-
ta istoriata da uno scalpello paziente, egli curvo il
capo e piego un ginocchio in umilta. Poi, alzando
lo sguardo, fisso il Crocefisso, ombra pallida nella
vastita buia del tempio.

Resto a pregare un poco, con il capo ancora chi-
no:

— Signore, Iddio, aiutatemi voi. lo non vi chiedo
di morire, come vi ho chiesto un giorno lontano,
sul campo di battaglia, per non soffrire tutto il do-
lore della mia povera carne. Consumatemi come

voi volete, di febbre leggiera. lo vi appartengo.
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Ma vi chiedo, mio Signore Iddio, che mi diate la
forza di poter soffrire. Non mi inducete in tenta-
zione e liberatemi dal male. Cosi sia.

Si accosto al confessionale, piego le ginocchia,
ma tacque.

Poi, quando ne ebbe la forza, parlo:

— Padre, io ho peccato. Ho accettato con gioia la
dura disciplina della Trappa, per cibarmi come ha
comandato nostro Signore Iddio, che fece le frut-
ta e la verdura e di quella comando che si cibas-
se 'uomo. Ho accettato il silenzio, perche le mie
labbra non mormorassero che la preghiera e la
confessione dei miei mali pensieri. Ho scavato
con furia e con gioia la mia fossa. (Vi moriro, pa-
dre, lodando Iddio). Ho pregato tutte le ore di pre-
ghiera, nel coro buio, una sola prece, e della pre-
ce due sole parole: Padre Nostro. Che di tale gio-

ila mi riempiva lddio per poterlo chiamare mio pa-
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dre, che io non potevo oltre pregare, se non ripe-
tendo che egli e il Nostro Padre. Ho vangato e
seminato la terra, sotto il solleone e nel vento, lo-
dando Iddio che fa germinare quel seme. Per an-
ni, in salute di anima. leri ho peccato, padre....
Udite come: voi mi avevate comandato di disso-
dare anche il ciglio che fiancheggia la siepe divi-
soria della ferrovia. Ho obbedito. Ora & qualche
giorno (e chi conta il tempo?) il treno di Nizza,
carico di fiori e di uomini, di donne, di gioia e di
luce, & passato rapido. Ho guardato. Come non
avevo guardato mai. Ho veduto tutti quei fiori e
guegli uomini e quelle donne e quella gioia e
guella luce.... Ne sono rimasto abbacinato. Ho
smesso di vangare. Ho seguito il treno sbuffante
che si perdeva nell'infinito dei binari lucidi. Nel
mio vecchio sangue una folata demoniaca di pas-

sione € passata. Passione di ricordi, inquietudine
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di rimpianti. Tutto il passato € venuto intorno a
me, in ridda, intrecciando e fiori e donne e luce....
Padre, vi dico che ho peccato. Ho rivisto una fos-
sa piccina: I'ho desiderata. Ho rivisto una donna
uccisa dai soldati, con due grandi occhi azzurri
velati dal palpito di grandi ciglia nere. Vi dico che
ho peccato, padre, perche non ho vangato piu,
perché ho seqguitato a guardare il pennacchio di
fumo alto, sui binari dell'infinito. Perche vi ho
pensato a tavola, mentre recitavo I'orazione, pri-
ma di mangiare. E mangiando. E dopo, anche,
nella preghiera. E di notte, nella mia cella, finché
la febbre mi ha preso. Questa, di cui avete pieta,
e febbre di peccato, vi dico.

— E febbre di peccato — disse piano il confesso-
re.

— SiI. Invano mi sono recato sulla fossa che mi

deve racchiudere senza tavole, come vuole la
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Regola.

— E febbre di peccato — ripeté il confessore.

— Si. E invano, padre, mi sono calato nella fos-
sa, mi ci sono disteso per provarmici morto. Inva-
no, invano! Riconducetemi al Signore, padre!

Il confessore tacque. Pose la mano sul capo del
fratello dolente.

— Libera nos a malo.

— Amen - rispose fra Benedetto.

— Fratello: vincerai ancora nel nome di Dio. Va
nel campo, con tutta la tua febbre demoniaca, ac-
costo alla siepe. Attendi il treno e guardalo. An-

che la e Iddio. Ritrovalo cosi, o ti perdi!
* %

Passo il treno sbuffante, carico di luce, di fiori, di
donne e di gioie. Fra’ Benedetto poso la vanga e

guardo, chiamando Iddio.
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Iddio gli diede una visione: un mondo che si ser-
rava nel convoglio frenetico di velocita, per sfug-
gire il dolore e per cercare una gioia. La passione
che si rincorre. Un passato che si vuol lasciare e
che segue il convoglio come una scia. Bocche
schiuse al sorriso che mostreranno nel teschio i
denti guasti. Fiori che durano meno di quelle boc-
che. Luci piccine, di fronte allo sfolgorare degli
astri. Astri piccini di fronte allo sfolgorare di Dio.
Senti una pieta immensa per quella umanita tor-
bida e inquieta, fuggente in un convoglio piccino,
di citta in citta, di sciagura in sciagura, di dolore
in dolore. La vita? Ecco la vita: un battere inquie-
to di ciglia sugli occhi che fissano lddio, ed ¢ la
salvezza; o fissano una scia di gioia breve, ed e
la perdizione.

Si curvo, rapido, punto il piede sul badile, lo af-

fondo nella terra smossa:
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— Pazzi, pazzi, pazzi!

E gitto la sua palata di terra dietro il treno fuggen-
te, su tutti quei fiori, su tutte quelle donne, su tut-
ta quella gioia.

Tutto finisce, sotto una palata di terra.

FINE.
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