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I.

Signore,

O NON SO se troverò il coraggio di giungere 

alla fine di questa mia lettera, nè se ‒ scrittala 

‒ oserò di abbandonarla alla buca delle lettere. 

Mi fa paura quella sottile bocca del leone che 

racchiude nel segreto buio la somma di tante 

speranze, di tante gioie, di tanti dolori, di tante vil-

tà, di tante delusioni e illusioni. Penso che buttan-

do nel segreto buio della cassetta postale questa 

mia lettera segnerò io stessa il mio destino. Ciò 

mi fa paura, signore, perchè sono inesperta e 

giovanissima. Ma da tanto tempo questo mio 

pensiero mi tormenta, che io preferisco distoglier-

I
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mene a costo di un grande dolore. Vi sono pre-

parata da una lunga meditazione.

Io vi scrivo, o signore, compiendo ciò che una 

fanciulla onesta non compie mai: mi rivolgo ad 

uomo che non mi conosce ed un uomo che non 

conosco! e gli dico: signore io vi amo. Perduta-

mente, come vi amano le belle attrici mute che 

passano sullo schermo bianco accanto a voi, e 

per voi muoiono parecchie volte ogni sera, a 

spettacolo continuato, come io mi morrei una vol-

ta sola, ma per sempre, ma davvero.

Signore io vi amo.

Ecco, ho ripetuto senza tremare le tre parole che 

avrei creduto di non saper scrivere mai, che certo 

non avrei il coraggio di dirvi. Ma voi siete abituato 

a sentirvelo dire ed a dirlo in silenzio, innanzi a 

tutta una folla. Non vi spiaccia che così ve lo dica 

anch’io, che vi amo, ma per davvero, innanzi a 
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una folla muta, ogni sera; e quella folla non lo sa.

So bene io, invece, che molte donne vi scrivono. 

Assicurava a papà un signore azionista di una 

grande casa cinematografica, che persino gli 

chauffeurs della cinematografia ricevono dei pac-

chi di lettere, che essi stentano a leggere, perchè 

le donne moderne scrivono a caratteri cuneiformi. 

Ma voi sapete leggere ed io, voi lo vedete, scrivo 

come una sciocchina di cinquant’anni fa. Vi dice-

vo: so benissimo che molte donne vi scrivono. 

Ciò ha indotto anche me a scrivervi: non sarò, in-

fine, la più sciocca, nè quella che vi ama meno. 

Pensate che ho diciott’anni, un buon nome, che 

sono ricca, che ho già avuto parecchie ottime of-

ferte di matrimonio, che so ballare il fox-trott (ho 

notato che voi lo ballate insuperabilmente) gio-

care al tennis, allo spiro-pool, vogare, pattinare, e 

che aborro il piano. In quanto a musica preferisco 
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le canzonette napoletane, perchè c’è sempre la 

luna, Sorrento, Posillipo e “ ’nu file e voce”. Io 

adoro la luna, ma detesto mio padre quando ce 

l’ha.

Mi avvedo, a questo punto, che mi sono descritta 

moralmente, o quasi. Permettete che io vi dica di 

me anche fisicamente. Poco e molto: sono bella. 

Almeno lo dicono tutti. Bella e bionda. Come ve-

dete sono anche di moda, senza ricorrere 

all’acqua ossigenata, la quale riduce i capelli a un 

color tizianesco che il Vecellio non ha dipinto mai, 

per fortuna dell’arte e del buon gusto.

E di me basta. Ho procurato di usare un tono 

scherzoso per nascondervi il mio imbarazzo, an-

zi, per dissimularlo a me stessa. Ma sento che 

non potrei continuare così parlando di voi, che 

amo, dal giorno fatale in cui vi ho visto spasimare 

per una antipaticissima donna la quale porta as-
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sai male il golf che deve avere usato solo nella 

sala di posa.

A mio padre che, come avete di già compreso, mi 

ha dato una educazione all’inglese (io so discen-

dere con disinvoltura da un tram in corsa) non ho 

nascosta la mia ammirazione per voi nè, più tar-

di, il mio amore. Egli, che è un uomo pratico, in 

fatto di psicologia non ne azzecca una; almeno 

così sostiene mammà. Alle mie confessioni egli 

ha opposto ‒ dice lui ‒ una cura omeopatica: 

guarirmi di voi con voi. Perciò, inesorabilmente, 

egli mi ha condotta ogni sera al cinematografo, 

assicurando che avrei scoperto in voi delle mos-

se sgraziate, delle volgarità; che mi sareste, in-

somma, divenuto insopportabilmente antipatico: 

errore, errore, errore!

Alla sesta sera (voi vi uccidevate, o signore, con 

una lunga spada per una donna che non valeva 
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nemmeno un temperino) ho dichiarato a mio pa-

dre:

— Sposo quell’uomo!

Per pietà, signore non sorridete: io non ho affatto 

dubitato che si potesse non sposarmi, posto che 

a dire di no, sono sempre stata io. Oggi che vi 

scrivo, è vero, comincio a dubitare di me. Perciò 

vi scrivo.

Allorchè mio padre ha compreso che la cura 

omeopatica minacciava di spingermi fra le vostre 

braccia, ha cominciato a dubitare della sua far-

macopea, ma non della sua psicologia. Invano 

egli mi ha obiettato che voi facevate certo, un 

giorno lontano, il calzolaio. Gli ho ribattuto:

— Prima di essere conte il nostro vecchio ante-

nato Ildebrando non era un plebeo?

Invano mio padre mi ha raccontato che molti “di-

vi” cinematografici erano in origine dei modesti 
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chauffeurs, o giù di lì, assunti all’onore del film 

semplicemente perchè sapevano fare la faccia 

feroce, od erano abili per i granatieri.... Invano, 

invano! Io vi ho sorvegliato, o signore. Ed ho no-

tato la distinzione con la quale sedete senza pas-

sare la mano sotto le code del frak, per non sciu-

parle; che vi inchinate con le punte dei piedi riuni-

te; che entrando in un salotto non vi dimenticate 

in testa il cilindro... Sfumature! ‒ dice mio padre ‒ 

ma egli non sa che da queste sfumature si distin-

gue un nobile da un cocchiere.

Signore, voi non siete un calzolaio, nè un coc-

chiere, nè uno chauffeur. Siete l’uomo che sa 

amare con un viso in estasi, che sa avere il lam-

po di sdegno negli occhi terribili, che si batte con 

l’avversario come un lioncello. Siete l’eroe, voi, 

l’eroe che nei romanzi è di maniera, ma che nella 

vita si trova, quando si trova voi. Voi che io ho 
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amato sullo schermo bianco di una tela cinema-

tografica, voi che io non conosco ed ignoro, voi 

che riempite i sogni della mia giovinezza, voi a 

cui mille scrivono, che cento amano e che io spo-

serò.

Ecco: ho trovato il coraggio di giungere alla fine 

di questa mia lettera. Troverò quello di abbando-

narla alla sottile apertura di una cassetta postale, 

perchè serri nel buio tutta la mia dolce speranza?

MARIA DE’ PUCCI
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II.

Signore,

IORNO PER GIORNO, ora per ora io ho 

atteso una vostra lettera, con la speranza 

più viva e con lo scoramento più disperato. Ho 

compiuto tutti gli atti folli che compie una fanciulla 

innamorata: ho sfogliato una margherita, poi due 

margherite, poi molte margherite, finchè ho deva-

stato il giardino. Ho chiesto improvvisamente alla 

cameriera:

G

— Dimmi: sì o no?

— No, cosa?

— Non importa che tu sappia. Dimmi solo: sarà 

sì o sarà no?

9



La cameriera una volta ha risposto sì, e un’altra 

volta no. Quando mi ha vista piangere tutta di-

sperata, ella ha soggiunto cento sì, finchè ho do-

vuto crederle.

Finalmente la vostra lettera è giunta. Oh, non 

l’avrei riconosciuta! Ne sono rimasta per un atti-

mo stordita, annientata. L’ho riletta. Finalmente 

un lampo si è fatto nel mio cervello: sono corsa 

da papà e gli ho detto:

— Ti pare che non siano scritti apposta tutti que-

sti spropositi?

Mio padre ha letto, convenendo:

— Infatti; è troppo bestia anche per un barbiere.

Mio padre ha una psicologia profonda. Ma io an-

che, signore. E quando riceverete questa mia, 

quando vedrete che il mio amore ha superato la 

prova, che ho indovinato il vostro graziosissimo 

mezzo per provare il mio amore, allora voi mi 
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scriverete come dovete saper scrivere, cioè be-

ne, non con quella pessima calligrafia da analfa-

beta, e senza spropositi. Senza, soprattutto, 

quella orribile carta da lettere troppo moderna, di 

un mauve così stupido, e senza quel terribile pro-

fumo di gelsomino.

No: avete tentato di ingannarmi, di provarmi: ma 

davvero mi avete creduta così ingenua? Davvero 

avete potuto scrivere ‒ senza pensare che vi 

sareste tradito ‒ tanti spropositi, voi che ballate 

divinamente il fox-trott e vi inchinate con le punte 

dei piedi riunite? Ah, no, signor mio. Mio padre 

stesso, che aveva cercato di denigrarvi, ha capito 

che il vostro era un trucco: troppo bestia anche 

per un barbiere.

Ma io della prova vi sono grata, perchè vi avrò 

meritato; io sarò di diritto la vostra dolce signora, 

che ha superato la prova leggiadra.

11



E se mai vi fossi caduta? Ah, se io vi penso atter-

risco tutta! Voi mi avreste scritto una seconda let-

tera ‒ con la vostra calligrafia, ferma e quadrata 

‒ tutta soffusa di mordente ironia. Mi avreste 

scritto, immagino, così:

“Voi mi amavate, adunque, per ciò che di irreale 

ha la vita? E alla prima realtà ‒ ortografica e trop-

po profumata ‒ vi siete arresa. No, voi non siete 

la donna che fa per me. Ben altro, mi ci vuole! 

Una donna io voglio, che sappia amarmi come le 

donne per cui, innanzi ad un obiettivo fotografico, 

io mi uccido con una lunga spada, che abbia una 

sensibilità da scuoterle le spalle come se la pren-

desse il ballo di San Vito, che sbarri gli occhi co-

me due fanali, che rida come se le vellicassero i 

piedi e pianga con l’affanno di un mantice.... La 

donna fatale, mi ci vuole, a lungo metraggio e a 

tre mila franchi il giorno.... E di fronte a queste 
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superdonne voi, onesta fanciulla educata 

all’inglese, osate opporvi, voi che vi arrendete 

non innanzi al delitto, ma appena appena, a un 

errore di ortografia? No, contessina, voi non siete 

per me”.

Questo ed altro voi mi avreste scritto. Ed io ne 

sarei morta di dolore. Invece no; io vi dico: signo-

re, io sono una donna che se voi vi uccidete, si 

uccide con voi, sulla stessa lama.

Scrivetemi che avete capito. Scrivetemi, adun-

que, senza errori e senza quell’atroce profumo di 

gelsomino. Siate meno barbiere e più cavaliere.

MARIA DE’ PUCCI
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III.

Signore,

NCHE questa volta non ho atteso invano; 

la posta mi ha portato la vostra seconda 

lettera, che ha cambiato profumo, ma non orto-

grafia. Ma che mestiere facevate, o disgraziato? 

Mio padre a cui ‒ senza una lagrima ‒ ho fatto 

leggere la vostra seconda lettera, ha detto:

A

— Quest’uomo è incorreggibile, anche grammati-

calmente.

Ho dubitato allora, che voi non foste voi. Ho fatto 

leggere la vostra lettera a tutti gli amici e alle ami-

che più fidate e tutti hanno concluso asserendo 

che un uomo che porta impeccabilmente il frak 
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come voi lo portate non può scrivere così. Mio 

padre, quando mi ha vista preoccupata disperata 

sbalordita, è venuto in mio soccorso con tutta la 

sua psicologia:

— Vedi ‒ egli mi ha detto ‒ un uomo che ti propo-

ne di fuggire con lui assicurandoti che se avrai 

una bella “maschera” non mancherai di fare fortu-

na sulle scene mute, accanto alla “sua” masche-

ra di attore che per fortuna tace, e ti raccomanda 

di prender teco molti gioielli, perchè la vita è cara 

e le tolette costose sono necessarie per avere un 

buon ruolo, un uomo che scrive tutto ciò alla sua 

seconda lettera, anche se cambia di profumo, è 

un giovane che ha avuto dalla provvidenza una 

statura che non si meritava e che porta bene un 

frak come lo portano i nostri amici di casa e i no-

stri camerieri. Chi scrive, insomma, è lui. E lui 

scrive come il cuor gli detta, magari con un t solo. 
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In cinematografia la grammatica è pleonastica. 

Insomma, non badare troppo al frak: se non lo 

porta come i nostri amici ‒ cioè bene ‒ lo porta 

come i nostri camerieri ‒ cioè meglio. ‒

Ecco perchè, o signore, detto questa mia lettera 

alla mia cameriera, che ha una carta da lettere di 

vostro gusto e il profumo anche: continuate con 

lei. La cinematografia ha “dive” di più bassa origi-

ne. E, al postutto, ella non ha avuto una educa-

zione all’inglese. La qual cosa se ha fatto del ma-

le a me, assai più ne farebbe a voi.

MARIA DE’ PUCCI
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Risolina
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AMBIA, il mondo. Una volta i piccini na-

scevano con gli occhi chiusi, come i cani, 

come i gatti, come tutte le bestie per bene. Oggi, 

invece, appena si affacciano al mondo, i piccini 

han due polmoni prepotenti e gli occhi sbarrati, 

per vedere, guardare e saper presto. Risolina 

nacque non solo con gli occhioni azzurri spalan-

cati, ma con una boccuccia socchiusa e il sorriso 

che le palpitava fra le fossette rosee delle guan-

cie paffute.

C

— Risolina, ridi!

Risolina rideva, per compiacenza altrui e per di-
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letto suo. Ecco il breve lampo di una corta fiam-

ma e un fiammifero vibra o oscilla; c’è di che ride-

re per Risolina. Il babbo si pone carponi e imita il 

cane: Risolina ride. Se poi le punti l’indice sulla 

fossetta del mento e vellichi un poco, Risolina ri-

de, ride, ride. E nel suo sorriso la curva della boc-

ca si inarca e l’occhio si socchiude, in ilare beati-

tudine. Ride e la risata gorgoglia nella gola e la 

gonfia e il capo si arrovescia scoprendo il grovi-

glio delle vene azzurre. Gorgoglia, spumeggia 

come una cascatella querula, si sprigiona di tra i 

denti bianchi, tremula sulle labbra carnose, sale 

nell’aria, tra il pulviscolo del sole, come un inno di 

gioia.

— Risolina, ridi!

Risolina ride. E il soprannome ben le sta. Sino ai 

vent’anni.
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★ ★

Sui vent’anni Risolina ‒ che era nata con gli oc-

chioni aperti, spalancati sullo spettacolo del mon-

do, ma che si era distratta a sorridere delle cose 

più piccine, più tenui e più miti ‒ sui vent’anni Ri-

solina agucchiava in beata innocenza, come in 

quiete ricamavano sul tombolo paziente un inter-

minabile ricamo le nostre vecchie nonne, che na-

scevan con gli occhi chiusi, a somiglianza di tutte 

le bestie per bene.

— Risolina ti dovrai sposare....

Sì! Dillo a Risolina, perchè ne rida.

— Risolina, farai all’amore...

Sì, perchè ne rida, la creatura di venti anni che si 

era affacciata allo spettacolo del mondo, ma che 

si era distratta a sorridere delle cose più piccine, 

più tenui e più miti.

— Donna Luisa, vi raccomando: quella vostra fi-
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gliola sa nulla. Troppo innocente vi dico per avere 

vent’anni. Ciò è pericoloso.

— Donna Maria, pensate alla vostra figliola, che 

ne sa sa di troppo per avere venti anni. Bado io, 

alla mia. E ne saprà sempre presto e di troppo, 

anche.

Venne infatti il giorno, e fu presto, in cui Risolina 

ne seppe di troppo.

Or ecco come.

Ella abitava una vecchia casa, bassa e povera, 

incuneata tra due ricchi palazzi, destinata al pic-

cone non appena si fosse offerto una certa som-

ma. La casa guardava su di una via di gran tran-

sito. Risolina, che agucchiava in letizia, guardava 

poco in giù, di tra i gerani in fiore e la mortella 

verde. Tant’è che non si accorse, se non tardi, 

che si erano iniziati e poi finiti i lavori per un gran-

de ristorante, di quelli che hanno dei tavolini can-
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didi con un vasetto di fiori e una lampada poggia-

ta su ogni tavolo, e dei camerieri così compiti da 

avere tutti i gusti dei gran signori che servono si-

no all’inchino.

Una sera di marzo, un poco caldo, Risolina sentì 

la primavera: così, nell’aria, attraverso i vetri, va-

gante e tiepida. Ella spalancò la finestra, perchè 

Madonna Primavera entrasse, a farla ridere e 

cantare.

Madonna Primavera ‒ che vaga tiepida anche se 

le finestre sono chiuse ‒ entrò prepotente e lieta, 

carica di caldo e di profumo. Risolina allora le 

mostrò il viso, perchè Madonna le passasse le 

manine tiepide sulle guancie, e ne sorrise. Ne 

sorrise e si mostrò alla finestra, per guardare il 

mondo.

— Vi dico, amici, che quella finestra illuminata dal 

riflesso di questa nostra soverchia luce, così tutta 
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fiorita di gerani e ombrata di mortella, con una 

gioia di capelli biondi e un sorriso di festa, vi dico, 

amici, che tutto ciò è la primavera.

Gli amici, seduti a uno di quei tavolini candidi che 

hanno una lampada poggiata e un vasetto di fiori, 

guardarono in su, allo spettacolo giocondo di 

quel sorriso. E ne convennero.

Risolina, che guardava in giù, rimase abbacinata. 

Chiuse gli occhi e poi si ritrasse.

Ma da quel giorno, ogni sera, Risolina spiò il 

mondo dalla sua finestra, nascosta tra i gerani in 

fiore e l’ombra della mortella verde.

Com’è curioso il mondo visto da una finestra! A 

una cert’ora si accendono dei lumi. Troppi lumi, 

su troppi tavoli. Uno ad uno, quei tavoli attirano, 

attorno al luciore del lume, le fallofore bianche e 

nere di tutta l’umanità che gode la vita. Entra una 

donna molto vestita e per mangiare si leva molti 
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di quei vestiti. La servono certi cavalieri che cur-

vano gli sparati bianchi sugli sparati rosei. Il com-

pitissimo cameriere serve, tace, non vede. Porge 

con la mano inguantata di filo bianco la guantiera 

al cavaliere perchè egli serva la donna. Versa po-

co vino nel bicchiere. Poi altri vini in altri bicchieri. 

Ve’ che spettacolo buffo, tutti quei bicchieri alli-

neati per una sola bocca che vi si tuffa dall’orlo di 

cristallo! Risolina ne ride. Vede le guancie della 

donna che diventano meno pallide sotto il bellet-

to. Quanti cibi, buon Dio, per una donna e per un 

uomo che, infine, mangiano così poco! Poco, ma 

di molte cose. E quanti curiosi cibi. Gran talento 

di architetto deve avere quel cuoco, che ti fabbri-

ca un’aquila di ghiaccio su un trionfo di gelato 

rosso. Si ride, laggiù. È la primavera, forse. Cer-

to, è Madonna Primavera che sale, lenta, sfiora 

le corolle dei gerani, scivola di tra la mortella e le 
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alita caldo sul viso. E Risolina ne ride.

Perchè lo spettacolo è tutto di luce e di festa. Bei 

fiori, belle donne, bei cavalieri, e tu anche, Prima-

vera, sei bella!

★ ★

— Sei tu, bella, Risolina!

Risolina tace e arrossisce.

— Bella. E sfiorisci, di tra i gerani e le mortelle, 

fra le quali io ti spio, da basso, al tavolo che ti at-

tende. Vieni. Prova la primavera, che è giù, ser-

rata dai cristalli, vagante tra i tavolini bianchi, in 

fondo a tutti i bicchieri che hai visti. Verserò io tut-

ti i vini, perchè tu vi tuffi le labbra che sorridono 

sempre. Vieni. Stasera io ti porterò due vestiti: di 

uno rimarrai vestita, per sedere accanto a me; 

l’altro, appena entrata, toglierò io, per affidarlo al 

cameriere, che serve, tace e non vede. Di giù 
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guarderai la tua finestra piena di gerani e di mor-

tella. Io guarderò te. Poi vi risalirai e io tornerò 

qui, a spiarti. Tu di lassù guarderai ancora il mon-

do che è bello, se tu ci sei!

Risolina tace.

Tace. Ma a sera attende con un palpito, di tra i 

fiori della sua finestra che guarda sul mondo. At-

tende.... se il cavaliere verrà. Ma spera che non 

venga.... Però sente che morrebbe di gelosia e di 

invidia, se ella non potesse, almeno una volta, af-

fidare un vestito a un cavaliere, il quale poi le ver-

si tanti vini in molti bicchieri e le dica ancora, lag-

giù, che la vita è bella, che il mondo è bello, se 

Risolina c’è!

E il cavaliere viene, reggendo egli stesso le stoffe 

per la sua bellezza. Ella scende le scale, al buio 

e quando entra nella sala chiude gli occhi, per 

non rimanere abbacinata per quelle troppe luci. 
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Che affida un vestito non sa, che l’uomo ora la 

spii avido non sa, che vi sian molti vini non vede, 

ma vi tuffa le labbra, inconsapevolmente.

In alto non guarda chè ella ‒ di giù ‒ piangerebbe 

di non vedersi lassù, dove la luce è più tenue e 

non abbacina, di dove lo spettacolo del mondo 

sembrava più bello che visto da vicino, di dove il 

cavaliere era più giovine che seduto accanto, di 

dove tutti quegli uomini e quelle donne e quegli 

sparati e quel nudo e quella gioia sembravano 

più festosi e più lieti, dove la primavera entra, 

canta più tiepida, non così violenta e sfacciata, e 

carezza una gloria bionda di capelli e alita un sor-

riso su ogni smorfia. Tutto è meno bello quaggiù. 

Tutto anzi diviene brutto quaggiù.

Se ella alzasse gli occhi troverebbe che assai 

brutta è la finestra sul mondo.
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★ ★

Risolina cercò invano la via del ritorno. Sembrava 

facil cosa ritornare, attraversando una strada, ep-

pure non seppe percorrere il cammino! A poco a 

poco si provò ad alzare gli occhi, per scrutare, fra 

la sagoma nera della sua finestra, se i gerani but-

tavano i fiori e la mortella il verde. Madonna pri-

mavera era passata oltre quella sagoma e al finir 

dell’estate ‒ si sa ‒ il geranio non resiste; 

all’arsura la mortella si morì. Attese di vedere al-

meno la maestà di un capo bianco affacciarsi a 

consolarla. Ma anche il capo bianco non aveva 

resistito alla calura che consumava la sua figliola 

Risolina.

Allora ella pianse. Ma ognuno ha una maschera, 

per il suo sentimento, come gli attori dell’antica 

Grecia. Se uno sorride, e tu non credere che egli 

abbia un animo giocondo! E anche credi poco al 
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pianto. C’è, molte volte, una gioia convulsa sotto 

un aspetto triste e una sconsolata amarezza sot-

to un sorriso. Talchè quando Risolina volle pian-

gere il riso restò nella piega della sua maschera 

ilare, tra le fossette del mento e delle guancie, 

nell’arco della bocca gioconda. Un cavaliere at-

tempato asserì un giorno che ella era disfatta sot-

to il belletto, e che nel sorriso piangeva. Ma era 

un cavaliere malato di stomaco, dannato al latte 

e all’acqua minerale e perciò di carattere mali-

gno.

Eppure fu l’unico cavaliere che la contese alla 

morte, la quale è un brusco signore che vi ferma 

il sorriso, per millenni, nella crapa che mostra tutti 

i denti, anche quelli legati in oro.

Eppure fu l’unico cavaliere che tessè il suo elogio 

funebre, così:

— Ognuno ha una finestra sul mondo. Vi è chi si 
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affaccia e se ne ritrae. Perciò nella prima pre-

ghiera cristiana è l’invocazione: “liberaci dal ma-

le”. Vi è chi rimane e oppone al tepore della pri-

mavera, all’arsura dell’estate, al gelido dell’inver-

no l’implacabile eroismo della sua volontà. Vi è 

chi discende, nel mondo, e trova la strada del 

ritorno; molto gli sarà perdonato perchè ha molto 

amato. Colui ve lo assicura, il quale tenta di risali-

re alla sua finestra, per guardare nel mondo, di 

tra i gerani e la mortella.
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L’occhio dell’istinto
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L GIOVANETTO Nicomede Vespri era la con-

solazione dei suoi cari genitori dei quali pro-

metteva di essere il bastone della vecchiaia. I 

suoi cari genitori badavano a puntellarsi da sè, 

vendendo più maiali insaccati che tutti i salumieri 

del quartiere messi insieme. Siccome non c’è 

nobiluomo che non si preoccupi di strappare una 

laurea qualsiasi per il figliolo e di acquistare qual-

che azione industriale per democratizzare il bla-

sone, non c’è salumiere che non si affanni di far 

conseguire un titolo al figliolo e non comperi la bi-

blioteca di un letterato morto. Per conseguenza il 

I
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mondo è saturo di dottori, ma l’analfabetismo non 

diminuisce.

Per queste ineluttabili leggi, economiche e socia-

li, terminate le scuole elementari il giovane Nico-

mede Vespri fu spinto agli studi classici. Imparò 

che rosa al dativo singolare fa rosae, che Giulio 

Cesare scrisse la storia delle sue guerre e chia-

mò galliche anche quelle che combattè in Grecia, 

che Cicerone fu avvocato erariale e Omero poeta 

popolare; anzi par che Omero sia addirittura il po-

polo. A ventidue anni ebbe finalmente la licenza 

liceale e a trenta la laurea in Diritto. Fu buona 

ventura che egli ritardasse alquanto, ripetendo 

tutte le classi possibili, perchè non appena egli fu 

laureato i suoi cari genitori, uno dopo l’altro, mori-

rono soddisfatti, come se non avessero avuto al-

tro da attendere, rinunciando prudentemente al 

bastone.
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Il dottor Nicomede Vespri liquidò l’azienda pater-

na, cambiò quartiere per dimenticare il dolore e i 

salumi paterni.

Gli studi letterari gli avevano insegnato che se 

non sempre l’interno affanno si legge in fronte 

scritto assai sovente natura, che ci è severa ma-

tre, stampa sul nostro volto le stigmate dell’atavi-

smo e qualche volta la sua implacabile giustizia 

si rifugia ai polsi od anco alle caviglie, che si af-

facciano grosse e grasse come due colonne — 

poniamo il caso di Corinto, quando usavano 

grosse — o nelle mani, la cui abbondanza pare 

un castigo di Dio. Il dottor Nicomede Vespri guar-

dò le sue mani, i polsi e le caviglie, mirò il suo 

volto allo specchio e riconobbe gli avi. Ma c’era la 

letteratura a renderlo severo nell’esame e scon-

tento. E allora per dimenticare sè stesso si buttò 

agli studi filosofici e letterari e sa Iddio se egli 
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aveva i polsi per reggere più volumi di astruserie. 

Mandò a memoria le sospirose canzoni del Pe-

trarca, quelle appassionate di Dante e quelle di-

sperate del Leopardi. Lottò fino ai quarant’anni 

ma un giorno precipitò a leggere il Manzoni, che 

è un letterato verista. La letteratura gli fu fatale 

perchè la pericolosa china del verismo la portò a 

leggere i romanzi di Tommaso Grossi e di Massi-

mo d’Azeglio. Ai tempi del nostro racconto io non 

scrivevo ancòra, se no l’uomo si sarebbe per-

duto.

Giunse così, ondeggiando tra l’aspirazione alla 

poesia più tenerella e l’istinto alla prosa più cru-

da, ai quarant’anni, senza decidersi a nulla, nem-

meno a prender moglie; cercando il suo Oriente il 

quale – alla fine – egli aveva a portata di mano, 

ed era racchiuso nella sua cassaforte, riscuotibile 

ogni semestre al 31 di Luglio e al 1° di Gennaio, 
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mediante le azzurre cedole dei Buoni del Tesoro.

Un giorno che egli stava pensando di prender 

moglie – ed era davanti allo specchio a radersi la 

barba – si accorse di essere grinzosetto e inca-

nutito. Avrebbe voluto decidersi, magari lì, sui 

due piedi abbondanti. Ma gli mancava il soggetto, 

non decise nulla e terminò di radersi.

Quand’ebbe terminata l’operazione quotidiana 

sulle guancie sanguigne, il dottor Nicomede Ve-

spri riepilogò rapidamente gli avvenimenti e ma-

turò i propositi.

Ecco — egli disse — questa lotta fra l’aspirazione 

intellettuale e l’istinto atavico mi invecchia e mi fi-

nisce. Occorre scuotersi. Io mi scuoterò. Non ba-

sta aver cambiato quartiere per dimenticare il 

grassume verista delle mortadelle. Tutta la città è 

grassume e gli uomini hanno la pasta del salame. 

Lo denuncia l’avidità del genere letterario di che 
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si cibano. Finchè io vivrò fra di loro ne resterò 

contaminato e il mio naso — abituato al profumo 

atroce dei mille odori umani di una metropoli — 

non gusterà il soave olezzo della natura fiorita. 

Decisamente l’atavismo trova nella città il suo 

ambiente; ma il mio “io” troverebbe la sua inspira-

zione solo nel verde dei campi, lontano dagli uo-

mini della prosa verista. Bisogna combattere 

l’istinto. Decidiamoci.

Ma era di primavera e siccome ogni cosa matura 

di autunno (fanno eccezione le nespole alle quali 

giova la paglia e un tempo maggiore) giunse a 

settembre. La stagione era calda e il quartiere 

spopolato; salvo due o tre signori autentici, che 

non avevano quattrini a sufficienza, tutta la così 

detta povera gente era andata in campagna, do-

po aver fatto una punterella al mare, dove, per 

istinto, convengono i pescicani e di dove le don-
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ne ritornano con certe piaghe alquanto veriste e 

ripugnanti sulle spalle troppo nude.

Queste riflessioni lo avrebbero portato dalla lette-

ratura al socialismo, ma per fortuna non aveva 

abbastanza rendite, se no sarebbe finito in Parla-

mento.

Finì, invece, ad andare in campagna, ma la colpa 

— come vedremo più innanzi — fu tutta della let-

teratura.
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★ ★

— Esaminiamo ‒ si disse ancòra il dottor Nico-

mede Vespri ‒ cosa è una città. Un mucchio di 

case addossate che si tolgono il respiro e la vi-

sta: voi non potete fabbricare qui perchè io ho un 

antico diritto di passaggio; a me non è lecito di 

rialzare un piano della mia casa perchè il vicino 

ha un muro comune. (E ciò è Diritto). Tutta que-

sta gente si è riunita qui, in pochi campi di terra, 

invece di sparpagliarsi per il mondo, perchè ha 

bisogno del vicino. Io faccio una strada e tu ci 

passi sopra. Io costruisco una casa qui e tu una 

più in là. Un terzo fabbrica un tram, disturba tutti 

e due ed è come se le due case fossero addos-

sate, perchè ci vediamo troppo. Tu hai il maledet-

to bisogno del tram, per venire in fretta a dar noia 

a me; egli ha bisogno di te perchè monti sul suo 
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tram, io vi manderei all’inferno tutti e due, ma in-

vece pago le tasse.

Questa è una città.

Gli abitanti ‒ poi ‒ sono la peggior gente del 

mondo e tutto il mondo è composto di abitanti. La 

mia vicina, a cui deve essere antipatico il mio vi-

so sanguigno, se appena mi affaccio mi sbatte le 

imposte sul muso. Ho un inquilino che non paga 

l’affitto e per giustificarsi mi dà del pescecane, ho 

un medico che mi trova sempre ammalatissimo, 

un avvocato che mi dice “collega” e mi pela giudi-

ziosamente, un amico che tende a togliermi il sa-

luto perchè ricorre a me per dei prestiti, una ser-

va che mi ruba sulla spesa, visto che non può 

sposarmi, un banchiere che mi dà dei consigli e 

intanto si prende le mie cartelle di rendita. E, infi-

ne, sono abbonato a un giornale che non ha che 

disgrazie: la guerra, una pace che è peggiore 
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della guerra, un omicidio, un uxoricidio, un parri-

cidio, un suicidio e una sottoscrizione.

Ciò è verissimo.

Che mondo cane! Prendo il treno e vado in cam-

pagna. Ah, la campagna! Non ci sono mai stato, 

perchè non mi sono mai deciso ad andarci, ma la 

campagna è certamente una bella cosa. Ricordo 

che ne ho studiata tanta nella letteratura! C’è del 

verde, del cielo che è bello quando è bello, poi ci 

sono le chiare dolci fresche acque. Non ci sono 

più Ninfe leggiadre e Satiri giocondi perchè si so-

no fatti cittadini, ma della brava gente diritta one-

sta e senza sottigliezze. Ah! questo sì! Maledetto 

il sapere! La gente colta, la gente civilizzata, che 

vuol leggere le porcherie che fa la gente di città ‒ 

insomma ‒ è una congrega di canaglia, che stan-

no gli uni addosso agli altri per derubarsi, ingan-

narsi, sbattersi le imposte sul muso e leggere le 
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loro gesta su della carta stampata.

Tutto questo è verissimo.

Hai da fabbricare qui? Fabbrica, uomo, tu non mi 

toglierai con ciò il diritto di passaggio. Io debbo 

alzare un piano, appoggiandomi sul muro comu-

ne. E fabbrico. Tutt’al più baderò a rinforzare quel 

muro, perchè non mi mandi a Patrasso e la mia 

casa e la tua... Se c’è una strada da fare, avviene 

così: uno la sbozza e l’altro a furia di passarci so-

pra gliela spiana. E le case sono poste alla larga, 

eppure nessuno ci scaraventa un tram.

Questo è un paese.

Gli abitanti, poi, sono la miglior gente del mondo 

e tutto il mondo è paese. La vicina non è di gusti 

sottili e poi in paese la mia diventa una faccia cit-

tadina, anzi quasi sentimentale. La casa è chiusa 

da anni e non c’è nessun inquilino. Il mio castal-

do, poi... che uomo patriarcale! E di memoria cor-
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ta e quest’anno s’è scordato di portarmi le galli-

ne, ma è un brav’uomo. Poche parole, cappello 

in mano e pipa in bocca, una moglie sana e dei 

figli analfabeti. Poi non c’è nessuno che mi chie-

de cento franchi per togliermi il saluto; se ho bi-

sogno di danaro c’è l’ufficio postale; il giornale 

non arriva o arriva in ritardo e la serva andrà a 

casa sua per tutto il mese di settembre e per 

qualche giorno di ottobre.... Forse... Chi sa!

Chi sa! La campagna deve essere il soggiorno 

ideale, il paradiso terrestre dei cittadini. Si parla 

con gente onesta, semplice, senza vizi, che va a 

letto all’ora delle galline e all’alba è già nei campi: 

vita sana rude semplice. Distese di prati. Tutte le 

gradazioni del verde, con qualche ciuffo giallo. 

Uva che matura tra i pampini. Pecore che sem-

bra vadano verso l’infinito e non badano se il pa-

storello si attarda con la giovane villana. 
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All’Angelus tutti si scoprono e pregano. Fumano 

le prime case. Il sole si affoga dietro un mare di 

verde, gli uccelli cantano le ultime note. Viene la 

sera e si va a nanna, dopo aver scambiato due 

parolette con il farmacista e con il parroco. Il se-

gretario comunale, no, che deve essere socialista 

ed è intrattabile perchè sta per comperarsi una 

casa di proprietà del Comune.

Alla mattina si esce; fa fresco e invece del caffè 

si beve un bicchierino di acquavite, digeribilissi-

ma. Ecco il cane che mi riconosce e mi fa festa 

con la coda; le galline che razzolano e il gallo che 

manda ancòra un chicchirichì; ci sono dei conigli 

timidi, e un maiale prossimo a morir di grassu-

me...

A questo punto il dottor Nicodeme Vespri ebbe un 

pensiero per i suoi poveri genitori e si intenerì. 

Poi benedisse la letteratura che gli aveva sugge-
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rito un mondo nuovo, cantato dagli Arcadi, cele-

brato da tutti i poeti del mondo, esaltato nei ro-

manzi onesti.

— Ecco ‒ concluse il dottor Nicomede Vespri io 

non avrei dovuto cambiar quartiere per dimenti-

care il grassume verista dei salumi paterni, ma 

addirittura mondo. Una città è ambiente naturale 

dalle violente visioni. Per correggere l’istinto mi ci 

voleva la campagna, il verde tenero, le villane 

scalze, gli uomini semplici della terra, gli uccelletti 

che cinguettano, tutta la fauna domestica: galline, 

conigli e... ma sì, anche maiali. Intendiamoci: 

quelli non sono dei maiali veristi, ma dei maiali 

veri. Tutto ciò ingentilisce i sensi e molcisce l’ani-

ma. Il pensiero si fa tenero, come tutto quel verde 

e l’anima canta! ‒

Se decise di andare in campagna ‒ insomma la 

colpa fu della letteratura.
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★ ★

Il dottor Nicomede Vespri era, per atavica virtù, 

un ottimista. Perciò quando giunse improvvisa-

mente a Ripanella non si dolse di trovare il fru-

mento in camera da pranzo e la muffa sui tavoli, 

così come non si era afflitto per aver dovuto viag-

giare con quaranta infelici dove non avrebbero 

capito otto cavalli. Montò con uno sconosciuto su 

un calessino, subì che l’altro gli ponesse una da-

migiana sui piedi e una cassettina fra le gambe, e 

pagò dieci franchi per duecento metri di strada

Quella sera volle mangiare della polenta calda e 

del latte freddo, come i figli del castaldo, e passò 

una notte inquieta per il mal di pancia. Si alzò un 

po’ stanco, non si fece la barba e uscì per i cam-

pi, in cerca della natura e della sua bontà.

Essendosi sdraiato su un prato assistette alla lot-

ta di un formicone che voleva invadere il campo 
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di certe formichine.

Poi vide una lucertola che divorava un insettuc-

cio, scacciò una mosca che andava dal letame al 

suo naso e dal suo naso al letame. Le formiche, 

le mosche e le lucertole eran tante e tanto il leta-

me, che il dottor Nicomede Vespri si rialzò, pen-

sando che il microcosmo è il peggiore. Tanto che 

è microscopico.

Guardò il cielo e si commosse, perchè era una 

festa di rondini querule che si rincorrevano. Due 

piccioni su una grondaia tubavano. Ma volava un 

falco e successe una tragedia.

Allora si incamminò verso il paese in cerca degli 

uomini. Il segretario comunale non c’era perchè i 

dipendenti di tutte le amministrazioni della Pro-

vincia avevano fatto sciopero per un aumento sul 

carovivere; il farmacista fabbricava anche lui del-

le specialità; il maestro era socialista, quindi soli-
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dale pel carovivere, e la maestra scriveva dei 

versi liberi. Allora andò verso gli umili, ma era di 

domenica e gli umili avevano bevuto. Attese il lu-

nedì, ma c’era mercato e i contratti erano più fe-

roci e più rumorosi di quelli della città. Attese il 

martedì, ma vide due contadine che si picchiava-

no per una gallina e i mariti che stavano a vedere 

ridendo, salvo a picchiarsi anche loro quando 

una rientrò in casa con la gallina. Il mercoledì gli 

servirono un pezzo di carne di una vitella morta 

di contagio e venduta di contrabbando. Il giovedì 

c’era vacanza e dove capitava c’eran dei ragazzi 

che si lanciavano delle male parole e delle sas-

sate. Il venerdì scoperse che il castaldo gli ruba-

va da anni. Il sabato vide una gallina che si man-

giava un uovo a beccate, un coniglio che aveva 

rosicchiato la testa di un gallo, due passeri che si 

beccavano furiosamente e un contadino che ba-
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stonava la moglie.

Siccome anche il macrocosmo non era migliore, 

alla domenica il dottor Nicomede Vespri ritornò in 

città, dove invecchiò tristemente, perchè non riu-

scì a dimenticare del tutto la letteratura e le bugie 

degli arcadi che celebravano la campagna ma vi-

vevano in città.

Ma poichè le decisioni sono come le ciliegie, che 

una tira l’altra, il dottor Nicomede Vespri finì per 

sposare la serva, fece dei prestiti, alzò un muro e 

gli fecero una causa, andò da un avvocato e gli 

mangiò la casa, si consigliò per rifarsi con un 

banchiere e costui gli mangiò il resto.

Morì povero e senza eredità d’affetti, incolpando 

in cuor suo la mal digerita letteratura. Ma l’errore 

non fu del macrocosmo, l’errore fu del suo oc-

chio. Perchè ognuno vede come può: il bue vede 

degli uomini altissimi e sommari, la mosca analiz-
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za il nostro untume e vi passeggia.

Ecco qua: il villanello non sa (ma il colto cittadino 

sì) che l’occhio del bue vede lui gigante e s’egli 

alza un vincastro teme che un palo gli si abbatta 

sul groppone. E si meravigliano dell’assiduità che 

le mosche hanno per la nostra epidermide sola-

mente coloro i quali ignorano che la mosca ha 

occhi acutissimi e sulla pelle vellutata di una si-

gnora scorge microbi, pus, caverne graveolenti e 

untume. Ora è scienza risaputa che natura non 

deve violentarsi, chè se a un bue si desse 

l’occhio di una mosca, oltre a far cosa antiesteti-

ca, succederebbe una tragedia.

Chi di gallina nasce — insomma — convien che 

razzoli. Il dottor Nicomede Vespri doveva guar-

darsi — che so? — le caviglie e i polsi e dimenti-

care l’ablativo latino della rosa, e il Petrarca. Me-

glio ancora i suoi cari genitori avrebbero dovuto 
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fermarlo alla quinta elementare. Il mondo avreb-

be avuto un dottore di meno, ma forse delle mor-

tadelle migliori e sa Iddio se oggi anche in questo 

non abbiamo degenerato, come in letteratura, per 

colpa di tanti dottori.

Nicomede Vespri, messo a guardare il mondo ol-

tre i prosciutti, lo vide tutto untume in basso e in 

alto, con il microscopio e con il cannocchiale. Na-

tura non deve essere violentata — d’accordo — 

ma che sia meglio aver l’occhio idealistico del 

bue, o quello realistico della mosca, ancòra è di-

battuto dalla critica.
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Ira, sangue e risate
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UANDO Lino Bellosguardo nacque, scop-

piò in famiglia una vera tempesta e per 

poco anche una tragedia perchè il padre ‒ nel 

parossismo dell’ira ‒ minacciò di scaraventare 

dalla finestra un antichissimo pappagallo al quale 

egli stesso ‒ nei lunghi anni di sterilità della sua 

signora (la moglie del padre di Lino Bellosguardo, 

non quella del pappagallo) aveva insegnato a ri-

dere e che in quel giorno ‒ povera bestiolina in-

nocente ‒ rise, rise, rise, specialmente e fatal-

mente proprio quando il suo devoto padrone ‒ il 

padre del neonato Lino Bellosguardo ‒ usciva dai 

Q
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gangheri.

La levatrice ‒ che era naturalmente una vecchia 

esperta di tutte le faccende della vita ‒ e che in 

quelle ore di travaglio aveva ammonito la madri-

na: primo, di non incespicare camminando per-

chè il figliolo avrebbe avuto una vita difficile negli 

affari e in amore; secondo, di non incespicare 

parlando perchè il figliolo sarebbe cresciuto bu-

giardo; terzo, di non voltarsi mai indietro 

nell’andare al battesimo perchè il figliolo sarebbe 

cresciuto indeciso e ignavo, ed altre cose saggis-

sime e utili, la levatrice ‒ dicevo ‒ che era natu-

ralmente una vecchia esperta in tutte le faccende 

della vita, trasse da questa tempesta d’ira ‒ e più 

dalla tragedia incombente sul pappagallo, non-

chè dalle sue risate suicide ‒ dei pronostici non 

lieti. Ad esempio: nascere tra l’ira e il malumore 

vuol dire per certo che si sarà amati fino alla no-
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ia; sangue versato (e accennava a quello dal 

pappagallo) vuol dire infallibilmente tendenza a 

morire troppo tardi e cioè fuori tempo; nascere tra 

le risate ‒ magari di un pappagallo ‒ vuol dire 

spiccata disposizione alla poesia, alla critica let-

teraria e a tutte le forme più malinconiche dei fia-

schi (non si allude al vino toscano, ma agli insuc-

cessi, il che è diametralmente opposto).

A questo punto, perchè il lettore ‒ preoccupato 

del groviglio tragico cui si accenna ‒ non rinunci 

senz’altro a continuare la lettura, come avviene ai 

critici letterari, mi affretto a dire il perchè di tutta 

l’ira che movimentò soverchiamente la nascita di 

Lino Bellosguardo.

Dovete sapere che il padre di Lino Bellosguardo 

era strabico e crebbe ‒ per quel suo cognome di 

Bellosguardo ‒ tra le risate, i sogghigni e le allu-

sioni di tutti i suoi compagni che non riconosce-
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vano il bello sguardo. Aggiungete che aveva un 

nome energico, Leone, mentre ‒ in tutta la sua 

giovinezza –egli non seppe allungare un solo cef-

fone ai suoi schernitori. E se il giorno della nasci-

ta di Lino Bellosguardo, il padre minacciò di 

scaraventare fuori della finestra il comicissimo 

pappagallo, prima di tutto non lo scaraventò, e in-

fine ‒ anche se lo avesse fatto ‒ il pappagallo 

non era in grado di rendergli la pariglia, ma i suoi 

compagni sì, magari raddoppiata.

La faccenda del nome e cognome ‒ assoluta-

mente sproporzionati alle sue attitudini fisiche ‒ 

gli aveva dato, oltre che molti dispiaceri, anche 

motivo a molte considerazioni sui nomi e 

sull’influenza che possono avere nel destino di 

un uomo.

Ad esempio: uno che si chiami Leone non può – 

alla guerra ‒ darsela mai a gambe. Tant’è che 
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dopo l’armistizio vanno crescendo i leoni e occor-

rerà presto provvederli di una criniera di Stato e 

di pensione in serraglio. Ancora: uno che si chia-

mi Omobono, guai a lui se appena va in collera, 

ed è buffo che Liberato finisca in galera, e, infine, 

che un uomo si chiami Donnino. Tuttavia son no-

mi da calendario.

E una donna che si chiami Dorotea, o Marianna, 

o Cunegonda, o ‒ magari ‒ Sofonisba, ve la figu-

rate a sospirare su un nontiscordardime?

Non può sospirare, o si cambi nome, o si camuffi: 

Doroteina, Tina; Mariannina, Nina; Cunegondina, 

Dina; Sofonisbina, Bina.

Quindi ‒ concludeva l’esperienza del padre di Li-

no Bellosguardo ‒ se uno è di casato Bellosguar-

do tenga in serbo il suo cognome sino alla mag-

giore età, e decida in quel giorno se usarlo o fab-

bricarsene un altro, guardandosi prima nello 
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specchio. E in quanto al nome sia egli stesso pri-

ma interrogato, se è nell’età del giudizio:

— Tu che mestiere vuoi fare?

— Il capitano delle guardie regie....

— Ebbene: ti piacerebbe chiamarti Giulio Ce-

sare?

— No, perchè sembriamo in due.

— Achille, allora?

— No, c’è l’affare del tallone.

— Napoleone?

— Meno, c’è Waterloo.

— Leonida?

— Ha esagerato alle Termopili, ma è il migliore. 

Accetto Leonida. Leonida Ferri. Nel cognome c’è 

l’allusione alle manette. È deciso: farò il capitano 

delle guardie regie e mi chiamerò Leonida Ferri.

— Sta bene, ma intanto bada di non ripetere la 

classe.
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Quando il padre di Lino Bellosguardo trovò mo-

glie, era decisissimo a fruire con la sua prole del-

la sua esperienza dolorosa, ma dovette arrender-

si e promettere che se avessero avuto un figlio lo 

avrebbero chiamato ‒ almeno ‒ con un nome 

neutro. Astuzia di donna! Quando Lino Bello-

sguardo venne al mondo, invece di chiamarlo Lu-

dovico, Rodolfo, Gustavo, la madre volle che gli 

si imponesse il nome del nonno, che ci teneva 

molto. E lo si chiamò, vincendo l’ira paterna, 

nientemeno che Lino.

— E se crescesse un omaccio?

— Anche tu ti chiami Leone...

— Appunto!

— Perciò voglio che si chiami Lino.

— E io non voglio.

— E io sì!

— E io mi arrabbio.
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— Anch’io.

A questo punto intervenne la levatrice ad ammo-

nire che un figliolo il quale nascendo si trova og-

getto di questioni, è destinato ad essere amato 

sino alla noia.

Il padre tacque ma poi riprese dolcemente per 

evitare la questione:

— Senti, cara...

— Non sento niente.

— Ti prego...

— Basta così!

— Senti, sono stufo!

Il pappagallo rise e il padre di Lino gli lanciò 

un’occhiata furibonda. Nuova risata. Allora egli 

perdette la pazienza e lo afferrò per buttarlo dalla 

finestra.

La puerpera gemette:

— Infame!
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La levatrice intervenne ad ammonire che un fi-

gliolo il quale nascendo sia causa di un fatto di 

sangue è destinato a morire troppo tardi, e cioè 

fuori tempo.

Il padre tacque ancòra e depose il pappagallo per 

evitare il sangue.

Più tardi tornò alla carica con voce insinuante:

— Come stai, cara?

Silenzio. Il padre insiste:

— Vorrei dirti...

La puerpera chiude gli occhi per non vederlo e 

per fargli capire che chiude anche le orecchie.

Il pappagallo ride, ride, ride.

Intervenne ancòra prudentemente la levatrice ad 

ammonire che nascere tra le risate ‒ magari di 

un pappagallo ‒ vuol dire spiccata disposizione 

alla poesia, alla critica letteraria e a tutte le forme 

più malinconiche di fiaschi (è già detto a che si 
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allude).

Allora il padre non osò più fiatare, perchè il pap-

pagallo ‒ abituato a rispondergli con una risata – 

non avesse più occasione di ridere.

Perciò il neonato si chiamò Lino Bellosguardo. 

Crebbe, e poichè era nato nell’ira e nel malumore 

fu amato sino alla noia; perchè si era minacciato 

il sangue morì troppo tardi, e perchè il pappagallo 

salutò con ilarità la sua nascita egli ebbe tenden-

za alla poesia e alla critica. Si avverarono quindi 

le previsioni della saggia levatrice, come si vedrà 

in appresso. Ma, come il padre aveva preveduto, 

Lino crebbe così grande e grosso che quel suo 

nome sembrava un diminutivo ‒ ad esempio ‒ di 

Pasqualino, mentre era nè più nè meno che il no-

me del secondo Papa. Ebbe anch’egli insomma 

la triste fatalità di tutti i Bellosguardo: un nome 

immeritato. Giocò anzi sino ai sette anni con un 
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minuscolo suo compagno che si chiamava Ver-

cingetorige mentre lui ‒ alto quattro volte di più ‒ 

si chiamava flebilmente Lino.

Il padre ne fece una malattia e morì per le patite 

delusioni.

★ ★

Sui vent’anni pien d’amor Lino Bellosguardo si 

arruolò nei carabinieri reali ed essendo alto un 

metro e novanta, ben presto passò nei corazzieri 

del Re. Una vecchia damigella di Corte alta un 

palmo e carica di milioni si innamorò pazzamente 

di lui e minacciò uno scandalo di abbracciargli le 

ginocchia sullo scalone dell’appartamento del Re, 

se non glielo davano senz’altro. Intervenne un al-

to dignitario, che è un uomo navigato, e combinò 

in fretta il matrimonio, perchè la vecchia si era 

data a leggere Guido da Verona, Alessandro 
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Manzoni e a sfogliare delle margherite devastan-

do le aiuole dei giardini reali. Lino Bellosguardo 

svestì in gran fretta i pantaloni bianchi; la corazza 

lucente e l’elmo crinierato e abbassò la sua mano 

per serrare quella della vecchia damigella, che 

andò carica di raccapriccianti fiori di arancio.

Lino Bellosguardo doveva essere troppo amato e 

lo fu. Lino Bellosguardo doveva essere portato 

alla poesia e alla critica letteraria e perciò, dopo e 

le sospirose margherite, fu afflitto dai fiori di aran-

cio, e dimenticò di sorvegliare se stesso.

Il che verrà dimostrato.

★ ★

A questo punto il lettore (se c’è arrivato) immagi-

nerà che Lino Bellosguardo ‒ giovane grande e 

grosso ‒ abbia portato ben presto all’ultima dimo-

ra la sua petulante e amorosissima moglie, e sia 
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passato a miglior vita godendosi le rendite eredi-

tate con una compagna più proporzionata.

Nulla di tutto questo, come si dimostrerà in ap-

presso.

★ ★

Tentò sulle prime ‒ Lino Bellosguardo ‒ di uscire 

da solo, di concedersi poco, di conservarsi molto. 

La vecchia damigella di Corte lo amava, lo ama-

va tenerissimamente, fino all’esasperazione:

— Ne vuoi ancora, caro?

— No.

— Mi ami, caro?

— No, cioè, sì che diamine!

— Anch’io, caro...

— (Sospiro) Lo so.

Così, sempre così, sino all’esasperazione:

— Copriti, caro.
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— Ma sudo.

— Prenderai un male.

— Magari!

— Cattivo.

Egli usciva, e lei dietro. Doveva ben immaginar-

selo, Lino Bellosguardo, che ella doveva essere 

tenacissima, posto che per lei si era scomodato 

persino un alto dignitario dello Stato.

Egli giunse ai trent’anni e lei ai sessanta. Se egli 

usciva, lei lo seguiva, se lui rincasava, lei lo se-

guiva:

— Mi ami Lino?

Silenzio glaciale.

La vecchia riprende biascicando:

— Io tanto, caro, alla follia!

Silenzio disperato.

Quand’ebbe quarant’anni e si vide un poco calvo, 

un poco rugoso, un poco adiposo, egli disse ad-
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dio alla giovinezza e alle speranze vedovili.

Giunsero: lui a cinquanta e lei a ottanta; egli ab-

battuto abbrutito, e lei vecchissima, rattrappita, 

consumata, rannicchiata, scheletrita e maniaca.

Badava a balbettare, quand’egli era assente:

— Voglio il mio Linooo.... Vooo-gli-ooo... il mio 

Lin-ooo... ooo... oo.

A cinquantun anno, nel giorno del suo genetliaco, 

ella lo sorprese in giardino, mentre sfogliava poe-

ticamente una margherita:

— Io, lei, lei... io...

— Cosa fai, caro?

— Voglio vedere se muoio prima io o prima te ‒ 

rispose egli brutalmente.

— Oh, caro... Prima te... Perchè io possa amarti 

oltre la tomba, morire sulla tua tomba.

Ebbe un travaso di bile e morì, di schianto. Se-

guirono il suo funerale quel tale dignitario e 
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l’implacabile consorte che andava balbettando:

— Vooo-gliooo il mio Linooo-ooo...

★ ★

Il padre ebbe ragione di dolersi che gli si impo-

nesse quel nome che lo perseguitò anche ai fu-

nerali, un nome da darsi a un omettino breve, 

che diamine, e non a un omone per cui ci volle 

una cassa così. Ma ebbe torto, il padre, a lamen-

tarsene allora, provocando l’ira ‒ che vuol dire 

troppo amore e il sangue ‒ che vuol dire tenden-

za a morire troppo tardi e le risate ‒ che vogliono 

dire tendenza alla ragion speculativa. Invero ‒ 

come predisse la levatrice ‒ se Lino ebbe un no-

me immeritato, egli fu, quel che più conta, troppo 

amato e meglio avrebbe fatto a morirsene 

quand’era corazziere, che lo avrebbero rimpianto 

chi sa quante dame e non una sola.
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E ‒ ciò che non è trascurabile ‒ avrebbe fatto i 

conti su di sè e non solo sulla sua vecchia com-

pagna; come è consigliabile facciano i critici, per 

sapere l’altrui fatica.

Come volevasi dimostrare.
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Jacopo Cortis
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PPENA nata, Lucrezia Giovinazzo di Feli-

ce, da Siena, era come tutti i neonati: un 

deforme mollusco roseo, con un gran testone 

troppo pesante che ‒ anche con l’andar del tem-

po, per qualche mese ‒ si abbandonava sul cu-

scino, come un girasole maturo si piega sull’esile 

fusto.

A

Il padre, che si chiamava Felice, faceva l’ama-

nuense presso un avvocato, procuratore, notaro, 

amministratore e che so io; si era congedato con 

il grado di brigadiere dei carabinieri reali e, mercè 

la sua nitida sottile ordinatissima calligrafia, ave-
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va potuto allogarsi nel suddetto ufficio, arroton-

dando la magra pensione.

A quei tempi i brigadieri dei carabinieri reali non li 

facevano ancora cavalieri, e fu la sua fortuna, 

perchè l’avvocato era repubblicano. Ma se in 

quei tempi il regio governo maltrattava i suoi fun-

zionari, non ancora federati ‒ in modo che si ave-

van meno cavalieri ‒ era anche vero che dispo-

neva, purtroppo senza accorgersene, di autentici 

valori, timide mammolette nascoste, non raccolte 

mai.

Il brigadiere Felice, ad esempio, che aveva im-

parato molto da sè, aveva composto anche delle 

poesie, che un giornale settimanale letterario gli 

pubblicava regolarmente, omettendo, sotto la fir-

ma, la qualità dell’autore “perchè ‒ gli aveva 

scritto la Redazione nella “Piccola Posta” ‒ l’igno-

to è soave, e un brigadiere no”.
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Siccome non aveva dubbi e perplessità linguisti-

che ‒ vuoi metriche, vuoi grammaticali ‒ il briga-

diere Felice infilava un verso dopo l’altro, senza 

una cancellatura, con la sua polita calligrafia, co-

sicchè, se non formava la gioia dei suoi cari geni-

tori, analfabeti e morti, era la delizia dei redattori 

affaticati e dei tipografi compositori. La facilità 

dello scrivere, non turbata da nessun dubbio, da 

nessun pentimento, gli aveva spiegato come 

Dante Alighieri avesse potuto scrivere i cento 

canti della Commedia, che il Boccaccio chiamò 

Divina, certo, anche per la nitidezza del mano-

scritto che gli facilitò la lettura; nitidezza un po’ 

guastata nei canti del Paradiso, ma non per colpa 

del Poeta, sibbene per l’umidità “della piccola fi-

nestrella coperta da una stuoia” che li rinchiuse e 

dalla quale li trasse il figlio, dopo che il sogno lo 

guidò alla ricerca.
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Un giorno che dovette procedere all’arresto di un 

letterato truffatore, il brigadiere Felice allentò le 

manette e, se non dimenticò addirittura di metter-

gliele, fu perchè prima si è carabinieri e poi poeti. 

Chè, se ciò non fosse, delle Divine Commedie ne 

avremmo anche troppe.

Allogato che fu presso l’avvocato repubblicano, il 

brigadiere Felice pensò a una più vasta opera, 

che andò vergando nel dorso delle pratiche giudi-

ziarie. Ciò fu causa di un incidente in tribunale, 

perchè il cancelliere lesse ad alta voce un sonet-

to di tredici versi, quasi tutti endecasillabi ‒ come 

si usa ora ‒ invece che una perizia medica.

Essendoglisi così svelata l’anima poetica del suo 

amanuense, l’avvocato repubblicano pensò di 

dargli in moglie la figlia della sua vecchia dome-

stica, che minacciava di intristire anzi tempo per 

una patita delusione a causa di un tabaccaio che 
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non sapeva già ammogliato.

A lei, che si chiamava Geltrude, egli dedicò da 

quel giorno i suoi canti. Geltrude, che era religio-

sissima, li portò al confessore, il quale, gettata 

un’occhiata alle carte, le restituì assicurando:

— Sposalo pure, figlia mia. È un uomo dabbene. 

Tutto il male di cui è capace, lo fa così.

Felice ‒ dunque ‒ sposò Geltrude, e ben presto 

nacque Lucrezia. Ma, vuoi per la patita delusione 

materna, di ordine monopolistico (i dolori morali 

intristiscono) vuoi per la paterna poesia (le più 

belle specie di funghi sono velenosissime) Lucre-

zia era bruttina. Nel suo visino appassito era la 

somma del volto paterno e del volto materno: se 

a un naso abbondante aggiungi una gobbina, ne 

cavi uno sgorbio; se a due occhi chiari togli le ci-

glia, ti restano due bilie di vetro; se a una bocca 

tonda poni dei denti minutissimi, ne hai un pesce 
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persico.

Con tutto ciò nel giorno della nascita il brigadiere 

in pensione Felice scrisse e datò un sonetto, e 

così via, ogni anno.

— Questa collana di versi ‒ disse il padre 

quand’ella ebbe quindici anni ‒ sarà la tua fede di 

nascita.

Ma l’avvocato sosteneva che non valeva nulla, 

almeno in giudizio.

Siccome era brutta rinunciò ‒ bontà sua ‒ al ma-

trimonio e decise di studiare, per darsi agli impie-

ghi.

Per quel tale incidente poetico in tribunale, 

l’avvocato ‒ che aveva minacciato di licenziarlo, 

limitandosi poi a dargli moglie ‒ ebbe la scusa 

per non aumentargli mai un soldo di stipendio. A 

diciassett’anni, dunque, Lucrezia dovette inter-

rompere gli studi di liceo e darsi a un impiego.
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Cerca, cerca, cerca, finì per impiegarsi presso un 

antiquario. Lì migliorò fisicamente, per ragion di 

contrasto e di adattamento.

★ ★
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Ella aveva ereditato dai genitori la somma della 

loro bruttezza; inoltre: dal padre l’anima poetica e 

dalla madre l’avversione ai monopolî. Ora se c’è 

un luogo dove queste tre qualità possono trovare 

sfogo, la bottega di un antiquario è quello.

Che le cose vecchie sian tutte belle, c’è da dubi-

tare. Non tutti osano dirlo, ma molti lo pensano. 

Per fortuna della gente di buon gusto c’è ora il 

futurismo, e delle cose vecchie si può finalmente 

aver l’ardire di parlar male. Ecco qua, ad esem-

pio: è stato magnificato il sorriso di Madonna Lisa 

del Giocondo; la Gioconda ha il più idiota sorriso 

della terra, in un viso tondo, schiacciato come la 

natica di un neonato (sorriso a parte). Giotto? 

Sì... con que’ suoi paesaggi da presepio a 48 

centesimi che inquadrano delle figure che sem-

brano ritagliate. Le statue greche? Dalla fronte al-
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la punta del naso è tutto un affare diritto, e il 

mento sembra uno sproposito... Si fosse provato, 

Fidia, a scolpire un bel Garibaldi come c’è a Mila-

no, che ha una testina da lottatore, o un re Um-

berto come c’è a Verona, con tanto di cappello a 

cilindro!

Questo per la pittura e la scultura. In quanto alle 

stoffe, ai merletti, ai mobili, ai ferri battuti, alle ar-

mi... Via, è tutto un polverume provvido, una rug-

gine benigna, che copre la ingenuità del disegno, 

oggi superato dai veloci telai e dalle trancie sa-

pienti: zag, zag, e il capolavoro è fatto, a serie, e 

quasi a buon mercato!

Lucrezia, fra le vecchie cose, sembrava giovane; 

Lucrezia, fra le brutte cose, sembrava bella. Per 

ragion di contrasto e di adattamento, Lucrezia mi-

gliorò fisicamente.

Quando s’avvide che la sua camicetta rosa sto-
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nava maledettamente tra le tinte sbiadite dei vec-

chi broccati, ella smise di portare stoffe chiare; 

poi, un po’ per volta finì inavvertitamente per ve-

stirsi di stoffe che avevano vecchi e ingenui dise-

gni. Giunse anzi il giorno che indossò un perfetto 

costume da Giulietta Cappelletti.

I capelli, lisci e tirati sulle tempie come ali ripiega-

te, la fecero rassomigliare a un vecchio quadro 

intitolato: “Bella sconosciuta” che, in quanto a 

bellezza, ne avrà forse avuto per il gusto dei suoi 

tempi, ma che ‒ fronte rotonda e sfuggente, oc-

chi sgusciati, naso a cascatella e bocca appena 

ritagliata ai nostri tempi l’avremmo ficcata in mu-

seo. Dove, del resto, era destino finisse la “bella 

sconosciuta” chè cotali meraviglie son da museo, 

per fortuna della bellezza fisica dell’umana pro-

genie.

Venne il giorno in cui ella portò una gran veste a 
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volani e rigonfi, costrinse il petto e le spalle in 

modo che il busto sembrava un cuore; una larga 

cintura le spostò i fianchi quasi fino alle scapole. 

Smorzò la voce e il passo; sorrise appena, di uno 

stupido sorriso impenetrabile. Non pensò, non 

sperò, nulla attese. Così, come le vecchie cose 

che l’avevano foggiata a loro somiglianza.

Questo per le ereditate qualità fisiche di Lucrezia.

Per quelle poetiche la faccenda ‒ in cotal luogo – 

non poteva andare che di bene in meglio.

Pensate.... c’è da rivivere tutto il dolce sogno di 

Giulietta! Lucrezia sedeva su una sedia di quer-

cia scolpita, dall’alto schienale butterato dai tarli; 

innanzi aveva un tavolo dalle gambe barocche e 

sul tavolo un libro coperto in avorio intarsiato, con 

il dorso d’argento incastonato di false gemme. 

Roba – se gli studenti di quei tempi usavan come 

ora ‒ da rompere la testa come una catapulta, se 
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scagliato a dovere.

Sopra, dietro la schiena, quel ritratto cui assomi-

gliava, dipinto su tavoletta nel 1167.

Ancora sul tavolo: un calice d’argento che dove-

va essere tempestato di rubini, con un basamen-

to di cristallo e, dentro, un mazzetto di fiori cam-

pestri.

Tutto attorno, scaffali di vecchia fattura e, dentro, 

ogni ben del tempo. In una vetrina di stile more-

sco eran merletti ingialliti, galloni d’oro, fiocchi 

d’argento, monili preziosi, braccialetti in acciaio 

ossidato con intarsi d’oro. In fondo un’armatura 

del ’400, tenuta su da fantoccio pietoso e ‒ dietro 

‒ un pancale e ‒ sopra ‒ un capoletto di dama-

sco, e ‒ sul muro ‒ un usciale e delle armi.

La cosa più preziosa era un Cristo della scuola 

del Cellini, forse opera dello stesso grande cesel-

latore, e ‒ dopo ‒ una casacca gallonata che pa-
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re abbia appartenuto al guardaroba di Cosimo 

de’ Medici.

Questo per la gioia della ereditaria anima poetica 

del padre.

Per l’odio ai monopoli, ce n’era d’avanzo.

Gli acquirenti eran tutti inglesi o americani; fran-

cesi, pochini, perchè ai musei di Francia ha prov-

veduto Napoleone; tedeschi, pochini, e quei po-

chi si accontentavano di esaminare, rivoltare gli 

oggetti, annusarli e deporli con un gesto di paca-

to disgusto:

— Capito!

Gli acquirenti inglesi e americani esigevano che 

l’antiquario garantisse l’esodo delle opere d’arte, 

del resto non difficile perchè alle dogane ricono-

scono più facilmente un pacchetto di sigarette 

svizzere che un Giambellino, ma che ‒ comun-

que ‒ richiedeva qualche sottigliezza. E le donne 
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‒ si sa ‒ di cotali sottigliezze son maestre, tanto-

chè alle barriere daziarie da qualche tempo, am-

maestrate dall’esperienza, le guardie diffidano 

persino dei più evidenti segni della maternità, la 

quale fu tenuta in sommo rispetto anche dai bar-

bari che si davano al sacco delle città, ma che 

ora ha perduto un po’ del rispetto dovutole dap-

poichè servì a contrabbandare persino ‒ in quel 

di Modena ‒ uno zampone cotto e ‒ in quel di 

Bologna ‒ addirittura una mortadella grassa.

Lucrezia favorì l’esodo di un piviale, che ricucì tra 

la stoffa e il pelo di una pelliccia; di una mitra, 

che ficcò sotto un cilindro; di una tavoletta del 

Carpaccio, che pose come fondo a una cassetta; 

e di una tela di “Ignoto”, che venne ricucita in una 

sacca da viaggio.

La materna avversione ai monopoli trovò in quel-

la bottega di antiquario il suo pieno sfogo nel 
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contrabbando. Ah, le conseguenze di una delu-

sione d’amore come possono danneggiare irri-

mediabilmente il patrimonio artistico di una nazio-

ne!

Per una secchia Modena e Bologna ‒ più tardi ri-

conciliate dallo scambio dello zampone con la 

mortadella ‒ si mossero la guerra; Catone indus-

se i romani a muoverla a Cartagine mostrando al 

popolo le meravigliose frutta di quel paese; per 

un bacio Antonio fu sconfitto, per un morso morì 

Cleopatra e per Lucrezia io scrivo una novella...

Un fiammifero basta all’incendio. Però...

★ ★

Però, come tutto è ereditario ‒ dal naso all’inge-

gno, dall’ago al milione ‒ anche le delusioni si 

portano di generazione in generazione.

Felice, padre di Lucrezia, morì deluso di esser 
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coronato mai, non dico in Campidoglio, ma alme-

no a Siena, città dove si svolge l’istoria che vado 

narrando. Così la di lui moglie morì non consola-

ta di quella delusione che sapete, patita in una 

regia privativa. E a Lucrezia, rimasta orfana e an-

tiquaria, doveva capitare la sua delusione la qua-

le – nel suo ramo familiare ‒ finì lì, perchè ella 

non ebbe marito, non ebbe figli e morì ch’era la 

cosa più vecchia della sua bottega.

★ ★

Poichè ‒ abbiamo detto ‒ ell’era brutta sì, ma in-

tonata al suo ambiente, Lucrezia udì qualche pa-

roletta d’amore.

Primo fu un futurista che ‒ tanto per seguire il 

programma di Marinetti che vuole svaticanizzare 

il mondo ‒ concepiva tutto a rovescio. Costui si 

presentò a Lucrezia e così le favellò:
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— L’idiotume passatista va in solluchero sotto 

una finestra che incornici una fanciulla bionda il-

luminata dalla luna. Uccidiamo il chiaro di luna. 

L’idiotume arcaico bela parole d’amore tra i cam-

pi verdi alle villane attonite e sudicie. E gli uni e 

gli altri magnificano la giovinezza, la beltà, la gra-

zia... Tu, Lucrezia, sei più incartapecorita di una 

mummia, sei più brutta di una modella del Sodo-

ma, sei più sgraziata di una cornice barocca....

Il futurista non finì, perchè Lucrezia, furente, im-

pugnò virilmente un lungo spadone.

Secondo fu un venditore di “Ricordi di Siena” che 

le propose di metter su casa assieme, sposando-

si legalmente, e di passare dalle cose troppo vec-

chie ai ricordi troppo nuovi di Siena. Questo se-

condo offerente, che era vedovo con figli, non era 

nuovo neanche lui....

Terzo fu un giovane pallido, stile Romanticismo, 
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un poco balbuziente, un poco sordo, il quale ‒ a 

causa di quei difetti ‒ parlava poco e sentiva me-

no. Egli lavorava in casa, come restauratore di 

oggetti antichi; da lui si recava sovente il vecchio 

antiquario perchè gli rabberciasse qualche acqui-

sto, o per incaricarlo di compere di seconda ma-

no, dove occorreva che l’acquirente non figuras-

se, per non porre sull’avviso coloro che volevano 

disfarsi di qualche vecchio ciarpame, o di un 

mobile sgangherato.

In bottega Jacopo ‒ tale era il nome del giovane 

‒ ci capitava poche volte. Entrava, salutava in si-

lenzio con un cenno del capo, deponeva il suo 

oggetto rabberciato, o ne prendeva uno da aggiu-

stare. Sentiva poco se gli si parlava. E risponde-

va meno, per quel suo difetto di pronuncia in se-

guito al quale ‒ forse ‒ il giovane Jacopo aveva 

quel volto pallido, stile Romanticismo.
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Lucrezia leggeva in quel giorno un libro interes-

sante: “Jacopo Ortis”. L’omonimia le suggerì 

all’anima poetica un mondo di riflessioni da 

chiaro di luna:

— Chissà ‒ pensava ‒ quale tumulto di parole 

vorrebbe dettare il pensiero, racchiuso nella fron-

te pallida, al labbro restio del giovane Jacopo... 

Chè, se egli avesse una Teresa...

Allora, l’ereditaria diffidenza contro i monopoli le 

suggeriva:

— Piano... Potrebbe darsi, sordo com’è, che non 

la sentisse nemmeno.

Così, tra l’esaltazione e la negazione, molte volte 

nella polvere, e molte sugli altar, il giovane Jaco-

po finì per occupare molta parte della giornata di 

Lucrezia.

Il libro di Jacopo Ortis e dell’infelice Teresa fu il 

galeotto. Ma il colpo definitivo venne portato da 
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Antonio Fogazzaro. Vedi i pericoli di certa lettera-

tura!

Un giorno che Jacopo era entrato in negozio, Lu-

crezia stava leggendo “Daniele Cortis” del Fogaz-

zaro. Ella, come lo vide entrare con l’aria più Ro-

manticismo che mai, alzò il libro, che depose sul 

tavolino dalle gambe barocche, e salutò.

— Come va, Jacopo?

Egli non rispose, perchè non aveva ben sentito.

Per darsi un’aria distratta aprì il libro che ella ave-

va posato e lesse: “Daniele Cortis”. Allora sorrise.

— Che c’è? urlò Lucrezia.

— Co-cortis ‒ balbettò Jacopo ‒ È il mio.... no-

nome!

Cortis.... il nome di Jacopo? Ah, il destino...

Non Ortis, no, ma Jacopo.... Jacopo Cortis!

Il libro di Jacopo e dell’infelice Teresa fu il galeot-

to, ma il colpo definitivo venne portato da Antonio 
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Fogazzaro.

★ ★

A chi, a chi dire il suo amore? A parte la circo-

stanza che Jacopo Cortis era sordo come una 

talpa, a chi, a chi dire il suo amore? Non era cosa 

conveniente che una fanciulla rivelasse i suoi 

sentimenti a un uomo....

Una fanciulla? Lucrezia si guardò in un vecchio 

cristallo appannato, stile Luigi XV. Vecchia, era, 

Jacopo invece...

L’antiquario, che la sorprese a piangere, e che le 

voleva bene per quella sua bravura doganale, la 

interrogò paternamente. Lucrezia confessò:

— È la sua aria romantica, pensosa, intelligen-

te.... Oh, egli è un’anima squisita, che porta il 

suggello di uno splendido binomio letterario: Ja-

copo Cortis....
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— Questo non lo capisco! ‒ confessò l’antiquario.

— È un poeta ‒ continuò Lucrezia ‒ Un poeta 

delle vecchie cose!

— Questo, scusate, è poco lusinghiero per voi...

— Un uomo che avrà dei silenzi lunghi, che io so-

la udrò....

— Anche questo, non lo capisco....

— Un artista che toglie la vecchia ruggine delle 

antiche armature, e ne forbisce il cesello, che ap-

pare sotto le cure amorose... E ricompone il ge-

sto di una statuetta mozza, fa rivivere le tele, le 

tavole, i vecchi mobili scolpiti... L’arte dei secoli è 

in lui... in Jacopo Cortis!

— Perdonate, Lucrezia, ma qui comincio a capire 

io, perchè è il mio mestiere. Che volete? Anche a 

voi non ho mai detto nulla per due motivi: prima 

di tutto perchè per vender bene come voi vende-

te, occorre essere persuasi di vender cose auten-
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tiche... E poi perchè i segreti del mestiere, perchè 

rimangan tali, non si dicono a nessuno. Li so io, li 

sa Jacopo. E ce ne sarebbe di troppo, ma senza 

lui non si può fare.

— Non capisco...

— Abbiate pazienza: è una cosa che capita un 

po’ per ciascuno. Dunque vi dicevo che vi ho 

sempre taciuto qualche cosa... Se ora mi decido 

a parlarvene è perchè vi sono affezionato e non 

posso vedervi struggere così... Ciò che vi dico, 

forse vi guarirà. Sappiate dunque che il vostro si-

gnor Jacopo non ha nessun secolo artistico nelle 

vene. E che, se potesse parlare speditamente, 

chissà come vi farebbe inorridire con il cumulo di 

sciocchezze che vi direbbe. Quel caro giovanot-

to, che si chiama Jacopo Cortis, non fa già, come 

voi credete, il restauratore di antichità, ma le anti-

chità le fabbrica!
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Lucrezia gemette flebilmente.

L’antiquario continuò:

— Jacopo Cortis è divenuto sordo in conseguen-

za di un accidente balistico... Sì, non vi stupite... 

Jacopo Cortis passava le giornate a ficcar pallini 

nei mobili, per imitare i buchi del tarlo...

Lurezia gemette ancora.

— Un giorno gli scoppiò un fucile nelle mani. Si 

salvò, ma rimase sordo, per una lacerazione ai 

timpani. Jacopo Cortis mi ha consegnato sedie, 

cassapanche, armadi e tavolini a dozzine e doz-

zine, per gli acquirenti di mezza Europa. Jacopo 

Cortis fa discendere nel pozzo degli spadoni nuo-

vi, che io gli fornisco, perchè prendano la ruggi-

ne, che egli poi leva con arte in modo da lasciare 

quel tanto che, in linguaggio tecnico, noi chiamia-

mo la patina del tempo....

Lucrezia dette uno sguardo all’armatura del ’400, 
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e pensò con tristezza di averne venduto a dozzi-

ne, in tanti anni, e si domandò smarrita come non 

si fosse mai meravigliata di aver sempre pronta 

un’altra armatura del ’400.

— Jacopo Cortis ‒ proseguì l’antiquario ‒ affumi-

ca i merletti di Cantù, li tinge nello zafferano, li 

mette alla polvere e al sole, perchè sbiadiscano, 

si impregnino di polvere e di vecchiume... Egli 

patina con nerofumo e olio i quadri su tela, dove 

magari ‒ sotto un Borgia c’è un brutto ritratto di 

Giuseppe Garibaldi. Jacopo Cortis...

Ma Lucrezia era svenuta, con un gemito.

★ ★

Si ammalò, guarì, ritornò in bottega, continuò a 

vendere armature del ’400 e merletti di ogni epo-

ca. Cassapanche, poi, a josa, e Giuseppe Gari-

baldi a dozzine, chè ‒ dopo la guerra ‒ i ricchi 
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vogliono aver degli antenati.

Ma, dentro a un calice di vecchio argento, ella 

non pose più i fiori di campo.

La poesia paterna aveva trovato l’ultima rima 

mancata nel nome di Jacopo Cortis.

Continuò a rivestire le tube dei forestieri con le 

vecchie mitre dei vescovi ‒ soffuse di nerofumo 

sull’oro lucente ‒ a foderar le pelliccie con i piviali 

damascati, a mettere il fondo con un falso Car-

paccio a una cassetta, a cucir merletti sporchi su 

vestaglie da camera o abiti da sera delle forestie-

re. Ma tutto ciò senza gioia, senza genialità, per 

cui finì per accorgersene anche il Ministero della 

Pubblica Istruzione, Sottosegretariato per le Belle 

Arti.

La materna avversione per i monopoli e i divieti 

finiva nel contrabbando di maniera.

Unica cosa rimastale dei suoi cari genitori: la 
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bruttezza sommata nel suo povero viso scialbo e 

giallognolo come le false vecchie cose che le 

erano intorno, come il trucco di un binomio lette-

rario posto a suggello di una figura stile Romanti-

cismo.

Badate: si può smarrire la poesia, nella vita, e 

l’accortezza, anche. Si possono illudere coloro 

che si coprono alla peggio la fronte calva; gli altri, 

no.

Poi, un bel giorno, tutta la figura laida si ferma 

nella crapa cava. Per secoli. Poi nemmeno una 

crapa: polvere, nulla.

Neanche un nome, rimane. Lucrezia Giovinazzo 

di Felice, da Siena, non tramandò come sapete 

la somma della sua bruttezza. Dei discendenti di 

Jacopo Cortis non so. Forse hanno mutato nome, 

ma l’imbroglio c’è.
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La verità

(storia di pura invenzione)
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ARLO EMANUELE dei conti di Savigna 

era l’unico erede della gloriosa casata pie-

montese, alleata un tempo ai duchi di Savoja e ‒ 

più tardi ‒ ligia ai re di Sardegna, era ancor vivo il 

ricordo della nobiltà dei Taparelli, spentasi con 

l’unica figlia di Massimo d’Azeglio e perciò ‒ 

sembra per suggerimento di un alta personalità ‒ 

fu deciso che il conte Carlo Emanuele abbando-

nasse la carriera delle armi nella quale aveva 

raggiunto il grado di tenente di cavalleria.

C

Il conte Carlo Emanuele come ufficiale aveva del-

le qualità in quei tempi indispensabilissime: sape-

99



va montare senza sella un puro sangue viziato di 

stalla e di biada; aveva molti debiti al passivo e 

qualche duello all’attivo; marcava l’erre, perdeva 

al giuoco senza irritarsi e non leggeva nemmeno 

il giornale.

A trent’anni il conte Carlo Emanuele, adunque, 

lasciò l’esercito, pagò i debiti, smise di giocare, 

vendette i cavalli da sella, acquistò una pacata 

pariglia per la carrozza padronale e si dispose a 

prender moglie, perchè la casata non finisse co-

me i Taparelli.

Siccome aveva assai pronunciate le qualità delle 

vecchie razze, dal naso alle gambe (egli sostene-

va che un gentiluomo si conosce alle gambe, co-

me i cavalli) per consiglio del medico di famiglia 

sposò una giovinetta di recentissima nobiltà na-

poletana, il cui avo era stato fornitore di macche-

roni alla corte di Francesco II, ultimo re di Napoli. 
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Ci fu, in famiglia, apposito consiglio: un vecchio 

zio, scapolo impenitente e deciso a far riparare 

dal nipote la sua avversione matrimoniale, ebbe 

dapprincipio qualche difficoltà di ordine araldico, 

ma il medico la vinse dapprima con argomenti fi-

siologici e poi ricordando che anche il Bonaparte 

aveva una nobiltà che era cominciata con Napo-

leone I.

Carlo Emanuele dei conti di Savigna sposò adun-

que Anna Maria dei baroni di Santangelo; egli a 

lungo andare prese un lieve accento meridionale 

e la sposa piemonteggiò leggermente. La ferrovia 

e il matrimonio sono i più potenti veicoli dell’unità 

nazionale. Il conte Carlo Emanuele prese a leg-

gere i giornali e la contessa Anna Maria a cantare 

nei salotti le canzoni di Piedigrotta; egli si fece ra-

pidamente una coltura politica e divenne ben pre-

sto uno dei maggiorenti del partito liberale di Tori-
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no; ella fece parte di tutti i comitati per manifesta-

zioni d’arte.

Con il tempo, tra una manifestazione e l’altra, i 

coniugi dettero all’aristocrazia piemontese la lieta 

novella: i conti di Savigna avrebbero presto per-

petuato lo storico nome.

— Però ‒ disse un maligno ‒ potrebbero avere 

una serie di femmine!

Il maligno ebbe torto, perchè la contessa Anna 

Maria ‒ tra una manifestazione e l’altra ‒ regalò 

al conte consorte due bellissimi gemelli maschi.

Null’altro. Ma tutti ne furono contenti, per la gloria 

del nome assicurato alla posterità.

★ ★

I due gemelli, come quasi sempre avviene, creb-

bero somigliantissimi. Cresceva l’uno e l’altro cre-

sceva; ingrassava l’uno e l’altro anche. Tutti li 
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scambiavano. La mamma, per riconoscerli, dove-

va guardare loro sotto l’orecchio destro, dove Fili-

berto aveva un neo e Amedeo no. Ma a chiamar-

li, in fretta, Amedeo Filiberto, si voltavano tutti e 

due.

Un burlone sosteva che essi stessi non si ricono-

scevano l’uno con l’altro, scambiandosi tra di lo-

ro: — Sono io, o sei tu?

Un altro, pratico di araldica, affermava che ‒ se 

la cosa fosse capitata qualche secolo prima ‒ ne 

avrebbero fatta una questione per il diritto di 

maggiorasco.

Quando ebbero dieci anni si manifestò improvvi-

samente in loro una marcata differenza, di ordine 

morale, che doveva poi influire rapidamente sul 

loro fisico. La cosa ebbe questa origine curiosis-

sima: Il conte padre, ormai presidente di un comi-

tato elettorale, aveva deciso di leggere qualche li-
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bro della biblioteca perchè, nell’ultima adunanza 

del partito liberale, nel quale aveva sfoderato una 

serie di argomentazioni poderose, un avversario 

politico aveva smorzato il successo e gli applausi 

con questa frase buttata freddamente nell’adu-

nanza.

— Sì.... Però a questi argomenti, stampati ieri 

dalla “Stampa” ha risposto oggi la “Gazzetta”...

Deciso a sfoderare argomenti che più difficilmen-

te si potessero leggere contemporaneamente, il 

conte padre, adunque, disse ai due figlioli:

— Andate in biblioteca e portatemi qui il libro più 

grosso che trovate.

Amedeo portò un volume della Storia Universale 

del Cantù e Filiberto un trattatino di piscicoltura.

— Tu, Amedeo... cioè no... Fili... Insomma, tu, 

proprio tu... sei un asino! Ho detto il libro più 

grosso, non il più piccolo!
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— Io sono Amedeo ‒ spiegò quello che aveva 

portato la Storia Universale.

— Bravo Amedeo! ‒ rispose il padre.

Filiberto non credette di specificare il suo nome e 

guardò la genitrice che, in un impeto dell’esube-

rante affetto materno, se lo strinse al seno per 

consolarlo della mortificazione subita.

Siccome i fanciulli sono riflessivi. Amedeo pensò:

— Per avere delle lodi dovrò sempre fare di più di 

Filiberto!

Difatti il conte padre poco dopo chiamò:

— Amedeo!

— Comandi papà!

— Va a prendermi ancora un volume di questi...

— Sì, papà!

Allora Filiberto pensò:

— Per non essere disturbato dovrò far sempre 

meno di Amedeo!
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A questo punto tornerebbe acconcio di ammonire 

come qualmente occorra andar cauti con la gio-

ventù, chè l’esile fusto si piega sotto il tenue im-

peto del più soave zeffiro, nè si raddrizza poi; che 

le prime impressioni sono durature, per cui mal si 

appongono quegli educatori che tiran su i figlioli a 

suon di scappellotti e di minaccie, onde la scuola 

non sembri una casa di pena; che di parole e di 

esempi occorre essere accorti, se no i giovani si 

guastano... Ma poichè non abbiamo la competen-

za e ancor meno la volontà di farla da moralisti, 

tiriamo via lasciando che il lettore, per suo conto, 

ci pensi su, o ci dorma, che non so qual sia mi-

glior fortuna.

Amedeo, da quel giorno, fu sempre chiamato dal 

padre per le più svariate faccende:

— Amedeo, tira su... Amedeo leva questo... Ame-

deo porta quest’altro.
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Amedeo tirava, levava, portava. E tale era la lo-

devole gioia di essere utile al suo papà, e tale il 

pravo orgoglio di vedersi preferito, che sudò bea-

to come un facchino, senza domandarsi mai, per 

esempio:

— Olà... ma io sgobbo, e quell’altro invece...

Quell’altro, invece, che aveva imparato che a mo-

strarsi citrullo c’era da guadagnare un tanto, ogni 

volta che riceveva quella mortificazione, di cui 

era beato, alzava gli occhioni malinconici sulla 

madre la quale, con esuberante affetto materno, 

se lo stringeva al seno coprendolo di baci.

Un giorno Amedeo e Filiberto sorpresero il se-

guente dialogo, tra il conte padre e la consorte:

— Amedeo è intelligente: assomiglia a me!

— Ne’, che vulite dire, che l’altro assomiglia a 

me, allora? ‒ ribatteva la madre.

— No... voglio dire...
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— Ho capito: ’na sciocchezza!

— Ma no, mia cara: voglio dire che Amedeo, 

messo agli studi, riuscirà e crescendo saprà far 

strada. Filiberto, invece...

— Embè! Filiberto avrà u’core ’i mammà!

Silenzio. Il conte consorte riprende timidamente:

— Sentite, cara...

— Ho sentito anche troppo. Risparmiate al mio 

cuore di madre un così acerbo dolore!

— Ma....

Si udì ancora una frase della madre, ma stretta-

mente napoletana, che nè Amedeo nè Filiberto 

compresero, e fu bene, perchè con i giovani oc-

corre esser cauti e di parole e di esempi.

I due fratelli si guardarono. Cioè: Filiberto sentì 

su di sè l’occhio di Amedeo.

Amedeo pensava:

— Cosa ne pensa Filiberto?
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Filiberto pensava questo:

— Continuerò così, perchè mi giova. Mammà, 

poi, parla con accento strettamente napoletano, 

ma papà capisce.

Quando finalmente gli occhi dei due fratelli si in-

contrarono, Filiberto vi lesse una domanda, ma 

Amedeo nulla.
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★ ★

Crebbero distinguendosi non più solamente per 

quell’unico neo dietro l’orecchio, bensì per la di-

mostrata intelligenza, e, più tardi, anche fisica-

mente.

Amedeo studiò, lavorò, sudò, dimagrì, per fare 

sempre qualcosa di più di Filiberto, il quale, a 

onor del vero, non studiò, non lavorò, non sudò e 

ingrassò, chè la prima esperienza gli era stata 

confermata dall’esempio del fratello Amedeo: a 

questo mondo, a voler dimostrare di saper fare, 

c’è sempre da rimetterci un tanto di fatica. Più 

Amedeo si sforzava di capir subito, di saper fare 

tutto, e faticava come un dannato, più Filiberto 

andava assumendo una pacata aria da citrullo 

che lo dispensava, a prima vista, da ogni incari-

co. Tutti dicevano: è uno sciocco. Perciò non lo si 
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rimproverava se studiava poco e se non faceva 

nulla. A certi esami, quando egli riportò una me-

dia di cinque punti, si sentì dire teneramente dal-

la madre:

— Hai fatto anche troppo, core ’i mamma...

Mentre il padre disse bruscamente ad Amedeo:

— Hai avuto un sette, sono malcontentissimo! 

Mal-con-ten-tissimo! Tu dovevi prender almeno 

un 9!

A vent’anni Filiberto, gemello di Amedeo, ma se-

condo nato, andò alle armi, ma ci andò anche 

Amedeo come volontario, per non essere da me-

no. Infatti fu promosso ufficiale e si congedò con 

il grado di tenente di complemento di fanteria, 

un’arma dove si fatica molto. Filiberto andò in ar-

tiglieria, e si fece portare da un cavallo dello Sta-

to, ma non era buono a nulla. Finì anzi per esse-

re dispensato da quasi tutti i servizi e si congedò 
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senz’essere dimagrito.

A vederlo così alto, grosso, rubicondo, con due 

occhi che non erano da idiota, la gente si ostina-

va a non prenderlo per un imbecille. Ma Filiberto 

si faceva ripetere due o tre volte una domanda, 

finchè l’interlocutore rinunciava alla prova, per 

sempre:

— Chi lo direbbe mai...

Amedeo era sempre in faccende: incarichi, noie, 

brighe, commissioni. Filiberto, nulla.

Nel 1915 venne la guerra e i due fratelli furono ri-

chiamati alle armi. Amedeo, che era tenente di 

fanteria, morì subito, al passaggio dell’Isonzo, 

presso Turriaco. Filiberto fu soldato nel treno di 

artiglieria, in quel di Cervignano. Stava maluccio, 

ma non moriva.

Quando il capitano aveva bisogno di un soldato 

“in gamba”, se si trovava innanzi quel citrullo di 
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gran nome, lo scartava senz’altro:

— Tu non sei buono nemmeno a cavar le rape!

Così, a cavar le rape, andavano gli altri, e portan-

do munizioni in linea ci lasciavano la pelle. Non 

mai come sotto le armi Filiberto si era confortato 

nella sua prima esperienza, chè egli aveva con-

statato che certi “incarichi di fiducia” volevan dire 

rischiar la “ghirba”.

Siccome il capitano comandante del Treno si era 

andato persuadendo che egli non era buono a 

nulla, quando il Comando della terza Armata ri-

chiese un “ottimo scritturale” ci mandò Filiberto, 

per levarselo d’attorno. Lì, scartato da un ufficio 

all’altro, si ridusse a fare il portalettere. Ci stava 

benino e non si moriva. Perciò le poste funzio-

narono che non c’era malaccio.

Tornato a casa, dopo la vittoria, con la sua brava 

croce di guerra, perchè il Comando della terza 
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Armata era in zona di operazioni, non dovette pi-

gliarsi la briga di avere un’opinione politica, per-

chè non lo si riteneva capace. Ond’è che i sociali-

sti non gli dettero noia, nè i fascisti tampoco. E 

ingrassò, ancora.

Siccome però a tutti la si può fare, ma alla morte 

no, giunta la sua ora, per quanto volesse tentare 

di non capire, il conte Filiberto dovette rassegnar-

si ad andarsene dove lo avevano tempestiva-

mente preceduto i suoi cari genitori.

Avvedutosi che non c’era rimedio, fece testamen-

to, ponendo come condizione agli eredi delle sue 

cospicue sostanze una clausola secondo la quale 

sulla sua tomba doveva essere posta una epigra-

fe così:

CONTE FILIBERTO Dl SAVIGNA

STUPIDO

114



Gli eredi dovettero adattarsi: o prendere o la-

sciare. Così sentenziò un tribunale, a cui ricorse-

ro gli sdegnati eredi; il tribunale era presieduto da 

un democratico, che sentenziò certo così per 

odio politico.

Fatto sta che, per ereditare, l’epigrafe fu scolpita.

Io, che ho saputo tutta questa storia da un mio 

amico avvocato, non la volevo credere. Ma al 

camposanto ho dovuto convincermene: epigrafe 

era lì, alla gloria del sole, allineata accanto alle 

altre della illustre famiglia dei Savigna, che finì ‒ 

purtroppo – con il conte Filiberto, con sommo do-

lore dei cultori dell’araldica italiana.

Accanto a me, a curiosare, c’era una giovane 

coppia di forestieri, di quelli che in viaggio di noz-

ze visitano tutte le opere d’arte, anche dei cam-

posanti. Diceva il marito, riassumendo le sue im-

pressioni: — Che mondo buffo! Le lapidi sono 
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l’ultima menzogna dei morti.... Qui è sepolto un 

“padre esemplare”, là un “cittadino probo”.... Tutti 

bravi, tutti onesti, tutta gente per bene, adesso 

che son morti. E da vivi, invece, chi sa che fior 

di....

— Taci! ‒ ammonì la sposina ‒ Rispetta i morti!

— Già.... hai ragione.... ma la filosofia....

Tacque, perchè s’era accorto dell’estraneo, e te-

meva per la sua filosofia.

— Toh! ‒ esclamò improvvisamente la sposina 

accennando con la punta dell’ombrellino alla lapi-

de del conte Filiberto. ‒ Ecco una brutale epigra-

fe che non mente!

Il forestiero si chinò, lesse, si rialzò sbalordito:

— Buffo, buffo.... Hai ragione: ecco finalmente 

una lapide che dice la verità!

Se il lettor paziente è giunto sin qui, egli sa come 

nemmeno ciò fosse vero. La verità non si scrive, 
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non si incide, ma si pensa.

Siate cortesi di non dirla a me. Io son cortese....
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PARTE SECONDA

________________________________

CONFESSIONI
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La colpa è della strada
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’È chi mi fa carico perchè sono di umore 

nero, perchè non rido e sorrido poco, e per 

il colore del mio abito che non è gaio. Qualcuno 

dice che se io capitassi in una festa di ballo, farei, 

probabilmente, l’effetto di quel “memento homo” 

di un certo ordine monastico, i cui frati si scam-

biano, incontrandosi, questo superfluo avverti-

mento:

C

— Ricòrdati che devi morire.

Si dice di me, insomma, questo sintetico elogio:

— Che muso da funerale!

Ci tengo a spiegarvi com’è.
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★ ★

Quando sono nato, (naturalmente io non me ne 

ricordo, ma vi è chi se ne rammenta) ho pianto 

come tutti i neonati che offrono all’aria e alla luce 

la impura carne rosea che morrà. Forse il pianto 

è un ammonimento che ricorda quella dell’ordine 

monastico, che ho detto, forse è un modo qual-

siasi di affermare la vita o ‒ forse, anche ‒ è una 

necessità fisiologica per eccitare la respirazione 

‒ come dicono i medici ‒ e la circolazione del 

sangue.

Quando sono venuto al mondo credo di non aver 

pianto per nessuna di queste ragioni, o forse per 

tutte e tre, perchè io sono di cuore tenerissimo. 

Certo ho pianto e v’è chi se ne rammenta.

Non ho avuto una infanzia gaia: mia madre è 

morta all’ospedale; mio padre si è fatto accoltel-

lare in una rissa, una sera in cui ‒ come tutti i 
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giorni ‒ era ubriaco fradicio. Di questo mi ram-

mento io, che non ne ho pianto, perchè si chiude-

va un’era di energiche pedate paterne le quali 

hanno sviluppato in me le glandole lagrimari.

Cresciuto a stento, ero un figliolo piuttosto min-

gherlino, nè giovava al mio aspetto il triste viso 

emaciato. Perciò ‒ quando la carità pubblica mi 

ospitò in un orfanotrofio ‒ se c’eran dei pugni da 

pigliare, li pigliavo io. Le busse non rendono alle-

gro. Io ho continuato a prendere molte busse.

A vent’anni sapevo l’arte del tipografo (un mestie-

re poco allegro perchè si deve stampare per ob-

bligo molte sciocchezze) e sapevo anche molte 

altre cose: tutte quelle che insegnano i compagni 

di un orfanotrofio, i quali ne sanno tante. Ma il sa-

pere non rende allegri. In fatto non sorridono i 

ritratti di Dante, nè di Napoleone, nè di Mazzini, 

nè di Cadorna. Sorridono i ritratti del generale 
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Diaz, non perchè ne sappia poco, ma per essere 

egli nato in una terra luminosa, dove si ride sem-

pre perchè ride il sole. Io, per colmo, sono nato 

nella palude di Comacchio dove l’aria è bigia e sa 

di fango.

Libero ormai di me ho veduto delle donne giovani 

che sorridevano e degli uomini giovani. Un picci-

no che sorrida fa sorridere. Ho detto a me stesso:

— Accasiamoci per avere un viso di donna che ri-

de e anche un piccino che mi faccia sorridere!

Ma le donne non sorridevano al mio triste viso. 

Per il che diventai più triste e sposai ‒ di furia – 

una povera figliola senza gioventù, intristita come 

me nella palude di Comacchio, che sà di fango e 

di malaria.

Nacque un piccino, ma con un visino impassibile, 

e non sorrise. Anzi, non pianse; e perciò, man-

cando a una necessità fisiologica, i poveri polmo-
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ni spugnosi si inaridirono e il sangue linfatico si 

arrestò nelle venuzze troppo bleu. Il piccino dal 

visino impassibile morì, con una leggera smorfia 

di disgusto nel visino mal segnato, che mi asso-

migliava tanto. Credo che mia moglie mi portasse 

rancore per quella morte; un medico le disse im-

prudentemente che quando si è fisicamente di-

sgraziati ci si deve accoppiare con un sano. Io, 

che potevo a mia volta rimproverarla di non rime-

diare alla mia deficenza organica con una robu-

stezza di brava femmina, mi diedi a consolarla, a 

prometterle un altro figliolo, a scusarmi per la col-

pa non voluta. E feci peggio. Perchè ‒ ho impara-

to più tardi ‒ con le donne non si deve ragionare, 

ma comandare e agire. E quando un uomo è mi-

te, la donna, per giusta legge di equilibrio, assu-

me un cipiglio da amazzone. Così si spiega che 

in molti commerci l’uomo si riduca a fare il bambi-
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naio e la donna sta al banco, e che molti mariti la 

fan da principe consorte.

Ma prima che io mi rendessi conto di tutto ciò, la 

patria ebbe bisogno anche dei suoi figli peggiori e 

lanciò loro il suo appello a mezzo dei carabinieri 

reali.

★ ★

Andai alla guerra.

La guerra non è uno spettacolo che concili l’alle-

gria. Tanto che hanno molto sorriso coloro che ne 

furono lontani (e ancor ne ridono ed irridono) e 

invece molte lagrime hanno versato coloro che 

l’hanno combattuta.

Per il gran pianto il mio viso ha ricevuta un’altra 

impronta di dolore. Le cause non dico, perchè di 

guerra non vogliono più sentire parlare coloro i 

quali debbono tacere di sè. (Sono molti che non 
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ne vogliono sentir parlare).

Ho conosciuto uomini che si sono augurati una 

ferita intelligente e sono rimasti storpiati; altri che 

ne hanno invocata una terribile per uscire dal tor-

mento anche malconci, e sono guariti in pochi 

giorni. Uno ho conosciuto che cercava la morte, 

la quale non l’ha colto, perchè la camusa non è 

graziosa mai, ma dispettosa sempre. Ho cono-

sciuto anche un giovine uomo il quale aveva un 

volto bellissimo e temeva di uscirne sconciato. 

Quel Narciso, vi giuro, non si guarda più nello 

specchio dell’acqua, chè non vedono più le cave 

occhiaie dell’orribile mutilato. Uno, che cantava, 

ebbe forata la gola, e un grosso mangiatore il 

ventre, e uno scrittore i piedi. La guerra è l’esa-

sperazione della ironia.

Io, mal cresciuto e mal sano, ho portato la mia 

laida figura in tutte le battaglie. La morte mi è 
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passata accanto e non mi ha preso, l’accorta 

mietitrice che recide i fiori e trascura la gramigna.

Dalla guerra sono tornato con nuovi segni di do-

lore sul brutto viso che non sa ridere e poco sorri-

dere ‒ ma amaramente ‒ nella casa vuota.

Vuota: di suppellettili e di donna. Ella ha trovato ‒ 

pare ‒ il suo equilibrio fisiologico, secondo la 

scienza del medico. Sulla bilancia equilibrata ella 

ha posto anche le mie suppellettili, perchè mia 

moglie è una cosuccia da niente. Una donna leg-

gera. Dopo di allora, se tento un sorriso, combino 

una smorfia.

★ ★

Ho detto un giorno a me stesso:

— Eccoti, uomo, un bel mattino di primavera. Vi è 

del polline cieco nell’aria e delle corolle aride che 

l’attendono. Vi sono delle donne che sorridono, 
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dei bambini che ridono, degli uomini che lavorano 

e cantano. Tutto ciò si deve al sole. Lascia que-

sta stanzuccia vuota di un ultimo piano e va in un 

rione soleggiato; prenditi una casa che abbia una 

finestra su una via larga e, tra due vasi di fiori, 

poniti a guardare la folla gaia che ride, sorride e 

canta. Salirà l’allegria del mondo al tuo squallido 

viso e imparerai a sorridere. La tristezza delle co-

se ti ha dato un volto macabro che tutti sfuggono, 

come si sfuggono tutte le cose tristi; la solitudine 

è dolorosa: cerca l’umanità perchè l’umanità non 

ti abbandoni. Oppure, libero, sarai prigioniero del-

la tua sciagura in una galera troppo vasta.

Ho lasciato la stanzuccia vuota dell’ultimo piano 

e ho trovato una finestra da cui guardo una via 

soleggiata, tra due vasi di fiori.

Ma giù, passa una folla che vi dirò.
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★ ★

La mia nuova strada ha più gente che ogni altra. 

Passa a blocchi, la gente, e a ondate. Qualche 

volta ne è intasata. La mia strada è piena di canti 

e di musiche. Ed è satura di profumi. Nessuna 

strada ha tanta gente e tanti fiori e tanti suoni co-

me la mia.

Questa è la strada del cimitero.

Se mi affaccio all’alba passa, trotterellando, il 

mortorio di un uomo morto di contagio, che va da 

solo, con un necroforo lesto. Di mattina portan 

via la povera gente su poveri carri, con nessun 

fiore, o pochi. C’è anche un magro seguito per-

chè i poveri lasciano poche eredità, di denaro e 

di affetti.

Ma nel pomeriggio tutta la mia strada è una festa. 

Passano carri sontuosi, tutti a borchie dorate, con 

dei necrofori in parrucca bianca a feluca e dei ca-
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valli bardati e impennacchiati. Gigantesche coro-

ne di fiori coprono il morto. Dietro al bel carro una 

folla di gente molto a modo segue guardando in 

alto, verso il sole discreto. E se incontra la mia fi-

nestra fiorita, immagina di vedervi un bel volto di 

fanciulla. Vede me, invece, e pensa al morto, co-

me se li richiamasse l’ammonimento di quei mo-

naci che si salutano così:

— Ricòrdati che devi morire.

La vita non è giusta per tutti, nè la morte è ugua-

le. È passato oggi un morto racchiuso in tre cas-

se. Accanto a lui sarà seppellito un poveraccio 

con quattro assi di abete sottile e marcirà in fret-

ta. Quel morto ricco di tre casse durerà invece in-

corrotto qualche tempo di più. Non è uguale la 

morte come non è uguale la vita.

Chi muore su un lettuccio di ospedale è grazia se 

gli chiudono gli occhi, nè alcuno lo segue, perchè 
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quando uno dei tuoi va all’ospedale, è come se 

fosse già morto, e quando muore il distacco è già 

avvenuto. Costui se ne va all’alba, trotterellando 

con un necroforo sollecito. Dietro di lui nessuno 

piange. Nessuno mente un elogio funebre, preoc-

cupato della sua oratoria e non del morto. Nessu-

no cura di dargli tre casse, ma tutti provvedono di 

fornirgliene una di quattro tavole sottili di abete: 

le tasse si pagano anche per questo.

Una madre povera, a cui la morte porti via un fi-

gliuolo, non ha molte lagrime; spesso non ne ha 

affatto, perchè la miseria la preoccupa per gli altri 

piccini che le sono rimasti, e sono tanti!

Ma invece si lamenta per il suo morto, e con mol-

te lagrime, la vedova inconsolabile che non ha 

mai avuto dolori più grandi e attende una gioia 

nuova; e si dolgono di un solo morto molti amici 

ricchi, i quali debbono rifarsi una amicizia quando 

131



l’età rende difficili ed esigenti.

Questi funerali del pomeriggio, con tanta gioia di 

fiori e di musiche, di carri borchiati, di cavalli im-

pennacchiati, di necrofori in parrucca e feluca, 

questi cortei che oscillano interminabilmente nel-

la via lunga che porta al camposanto, mi dànno 

un poco di gioia. Perchè ciò che è bello dà con-

forto, a un brutto uomo che non sorride.

Ma i morti ricchi a gai sono pochi. Gli altri, tutti gli 

altri, sono dei mortori tristi, tristi; tristi. E gli uni e 

gli altri dicono a me:

— Ricordati che anche tu devi morire.

La mia strada non è allegra.

★ ★

Il sapere non rende allegri. (Perciò gli idioti hanno 

il sorriso facile). Ogni cosa che imparo mi rende 

più triste. Ho letto che gli animali, per legge di 
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adattamento e di simpatia, per difesa e mimeti-

smo, assumono gli aspetti, il colore, e la fisiono-

mia dell’ambiente in cui vivono. Perciò i salumieri 

hanno il viso porcino, i macellai hanno due bi-

stecche crude sulle guancie, le farfalle i colori dei 

fiori, le lepri quello della brughiera, i pesci quello 

dell’acqua e perciò gli uomini politici possiedono 

la facoltà del camaleonte. Simili al loro ambiente, 

si difendono occultandosi nello stesso colore.

Nascendo non ho certo pianto per una ragione fi-

siologica, perchè, ancora adesso, respiro male e 

sono cresciuto a stento. Nè le pedate di mio pa-

dre, gli scappellotti dei miei compagni, l’impassi-

bilità di mio figlio, l’equilibrio di mia moglie, il 

sarcasmo della guerra mi hanno costruito un am-

biente di allegria. Io assomiglio al dolore, e con 

un triste viso da funerale, se passa la morte non 

mi scorge.
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Se non sono allegro ‒ infine ‒ la colpa è della 

strada.
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Innanzi a me,

Ufficiale di Stato Civile
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ON GIÀ ch’io non ci tenga, ma per quel 

tanto di equilibrio che hanno anche gli uo-

mini fuor di sesto, io mi conosco quanto basta 

per essere persuaso che non sarò mai un uomo 

celebre. Peccato. Per me e per i miei posteri, 

perchè si glorieranno di meno e perchè non 

avranno le mie memorie, nelle quali potrei dare 

dei punti a Benvenuto Cellini.

N

Non sarò dunque mai un uomo celebre per due 

ragioni; la seconda che non ne ho il tempo stret-

tamente necessario. Badate qua: Benvenuto Cel-

lini ha fatto un solo mestiere, ed io moltissimi, per 
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una dannata instabilità che mi porta ad annoiarmi 

di tutto, fuorchè di me stesso, ed anche di me 

stesso se non mutassi abitudini e mondo.

Perchè ho fatto.... ma no, non dirò tutto ciò che 

ho fatto, perchè le stravaganze non sono scusate 

che agli uomini celebri, tanto che non c’è nessu-

no che a quello scapigliato autore che è l’Ales-

sandro Manzoni, rimproveri la mania di essersi 

mutato di vestiti anche due o tre volte al giorno, 

dopo di averli scrupolosamente pesati a seconda 

del freddo; nè c’è nessuno che rimproveri a Dan-

te Alighieri, di anni 33, nato a Firenze, ammoglia-

to con prole, di essersi innamorato di Bice Porti-

nari di anni 9. Dico anni nove ‒ cioè indiscutibil-

mente minorenne.

Già, il giorno che un editore mi rivolgesse invito 

di scrivere la mia autobiografia, per elargirla ai 

miei ammiratori maggiorenni e alle mie ammiratri-

137



ci minorenni, mi troverei non poco impacciato. 

Perchè, come sempre, i casi sono due: o infilzare 

una massa di bugie come quello spaccone sim-

paticissimo di messer Benvenuto Cellini, oppure 

scrivere la verità... Ad esempio: sono stato opera-

io e ufficiale dello Stato Civile....

Lascio la prima avventura (che riserbo con le 

molte altre) e illustro la mia funzione di pubblico 

amministratore, primo cittadino, ufficiale di Pub-

blica Sicurezza, di Stato Civile e che so io. Molte 

cose e dignitosissime tutte.

Se io abbia tenuto la mia alta carica con dignità 

che non tradiva le mie umili origini di operaio, la-

scio ai miei amministrati di testificare. Come sin-

daco ero un bel sindaco; non molto alto, non 

troppo basso, tarchiatello, non soverchiamente 

chiomato, sorriso pronto, ira veloce, eloquenza 

tribunizia e molte altre cose che per modestia mi 
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taccio.

In qual modo io abbia finito a fare anche il sinda-

co, precisamente non so. Forse quel disgraziato 

che mi ha scaraventato in quel grosso Comune 

del Veneto non sapeva quale altro commissario 

pigliare forse invece, “si voleva onorare” le mie 

eminenti qualità, forse, anche, il come e il perchè 

non lo saprebbe dire nessuno, nemmeno il pre-

fetto, nemmeno io.... Certo è che un bel pomerig-

gio, fieramente issato su di un autocarro, ho fatto 

il mio solenne ingresso nel mio Comune, e al tra-

monto prendevo possesso del municipio e della 

carica.

La faccenda avrebbe impressionato chiunque: fi-

guratevi che al mattino, necessitandomi un docu-

mento, avevo dovuto sorridere e litigare a tutti gli 

sportelli del municipio della mia Città ‒ ignoto tra-

scurabile e trascurato ‒ e nel pomeriggio ero io, 
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invece, il padrone di un municipio, dove potevo a 

mio bell’agio affacciarmi a tutti gli sportelli e sorri-

dere alle amministrate e litigare con gli ammini-

stratori del mio grosso Comune. Invece, come ho 

detto, non ho degnato gli sportelli nemmeno di 

un’occhiata; ho varcato lo soglia del “gabinetto 

del sindaco” come se in tutta la mia vita, non 

avessi fatto che il commissario; ho dato 

un’occhiata al mio trono, al tavolo, alla bandiera, 

al cursore, a una impiegata. E con voce calmissi-

ma, riassumendo le mie impressioni, ho detto al 

mio collega commissario che tramontava:

— Oggi non fa molto caldo.

— Già ‒ ha risposto il morituro.

La mia frase ha fatto rapidamente il giro del pae-

se:

— Il nuovo commissario ha trovato che oggi non 

fa molto caldo.
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Ma nessuno ha ripetuto il “già” del mio collega.... 

smontante.... Sic Transit....

★ ★

A questo punto, come nei romanzi di una volta 

occorre fare un passo indietro.

Per quanto digiuno di faccende municipali, avevo 

intuito, così a occhio e croce, che come commis-

sario di un Comune avrei dovuto in qualche occa-

sione fare l’uomo rappresentativo. Poteva, ad 

esempio, passare di lì un ministro; magari anche 

il Presidente del Messico, o il Re del Montene-

gro.... Non si sa mai. Io, personalmente, sono de-

mocraticissimo, ma quando sono al potere non 

accetto confidenze; un commissario rappresenta 

tutta la popolazione ed è, come ho detto, ammini-

stratore della cosa pubblica (si dice così) nonchè 

primo cittadino, ufficiale di Pubblica Sicurezza e 
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di Stato Civile. Perciò se ‒ come privato cittadino 

‒ varcata la soglia del “gabinetto del sindaco” e 

scese le scale del municipio, io potevo interes-

sarmi ‒ putacaso – della salute di una mia umile 

amministrata (il sindaco deve anche intervenire 

dove si manifesti un caso di afta epizootica) non 

così, come sindaco, io potevo affabilmente intrat-

tenermi con un ministro o ‒ magari ‒ con il Presi-

dente del Messico. Perciò avevo portato meco un 

dignitosissimo vestito di cerimonie, che sapeva 

tutti i variopinti coriandoli della mia gioventù.

A questo punto ‒ sempre come si usava nei ro-

manzi di un tempo ‒ facciamo un altro passo in-

dietro e attenti a non mettere il piede in fallo.

Quel Comune che ho avuto l’onore, anzi che ha 

avuto l’onore.... Insomma; quel Comune che sa-

pete aveva fama di essere irrequieto e turbolen-

to; aveva cacciato a fischi il vecchio sindaco, che 
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non osava più andare in piazza, e preso a sca-

paccioni il cursore che era intervenuto a difender-

lo, facendogli rotolare per le terre il suo gallonato 

berretto; inoltre aveva inibito agli assessori non 

solo di radunarsi, ma anche di andare a due a 

due come i tre re magi. Il mio predecessore ave-

va dovuto scapparsene più che in fretta, accusa-

to dagli uomini e dalle donne di essere troppo 

vecchio. Come la cosa interessasse gli uomini, 

non ho mai capito: misteri delle psiche collettiva 

municipale!

Se il lettore benigno mi segue a questo punto 

vorrei fare un altro passo indietro assicurando 

che magari alla maniera dei gamberi, alla fine ci 

arriveremo.

Quando un uomo (dico uomo nel senso generico 

della parola: nota dell’Ufficiale di Stato Civile) 

quando un uomo vuol tentare un qualsivoglia ne-
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gozio è cosa oziosa che egli interroghi gli astri, 

per sapere se l’Orsa minore è nella Via Lattea, o 

consulti il calendario per constatare se la cosa 

cade in venerdì: i negozi vanno bene o vanno 

male come è destino, nè umana volontà può op-

porsi al corso degli avvenimenti, come un tram-

viere non può voltare dalla parte che più gli gar-

ba. Se il negozio che egli tenta deve andare ma-

le, andrà alla malora, anche se l’Orsa vada nella 

Via Lattea di venerdì. Tant’è: io cerco casa da un 

anno e non la trovo e un Caio che io conosco 

cercava con me. Chi cerca trova. Io non ho trova-

to niente; Caio invece ‒ che ha la virtù di qualche 

soldarello ‒ ha trovato un Tizio che aspirava a un 

appartamento migliore. Caio ha dato parecchie 

migliaia di lire a Tizio e si è preso il suo apparta-

mento; Tizio con quel compenso si è comperato 

una casa. Ora, io ho verificato: i quattrini c’erano, 
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ma l’Orsa no. (Mettiamo Tizio al posto di Caio e 

la cosa diventa chiarissima....)

Ritornardo al mio predecessore, dirò che egli, co-

me commissario, era nato in Scorpione ed io, in-

vece, in Capricorno. Vale a dire: egli ebbe un re-

gno infelicissimo, ed io felice quanto mai. Io, se 

starnutivo, ero più ufficiale di Pubblica Sicurezza 

che mai, egli, ne tossiva, ruzzolava allo Stato Ci-

vile.

Infatti quella mia stupidissima frase: “Oggi non è 

una giornata calda” ebbe un successo di stima, 

come se l’avesse detta S. E. Nitti alla Camera, 

dove si desta l’ilarità con assai meno. Il giorno di 

poi, quando io risposi: “salve!” al farmacista che 

mi attendeva al varco, mi fu decretato il trionfo e 

divenni popolarissimo, come è capitato all’on. 

Bombacci quando ha sintetizzato il bolscevismo 

con la frase: “chi non lavora non mangi” coniata 
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da S. Paolo qualche secolo avanti, e precisamen-

te l’anno 53 dopo Cristo. (II ai Tessalonicesi, cap. 

3. v. 10).

Misteri del Capricorno! Come commissario io eb-

bi un pacifico regno, quanto l’ebbe disavventura-

to l’infelice mio predecessore che ‒ a sera tardi – 

mi diede in fretta le “consegne”, prese un carroz-

zino e filò via, come un tiranno verso l’esilio.

★ ★

A questo punto noi che eravamo andati tre passi 

indietro e uno avanti, possiamo fare il secondo 

passo verso la fine della lunga storia.

All’alba del giorno dipoi io me ne stavo beata-

mente dormendo come colui che non ha ancora 

peccato, quando una timida mano battè rispetto-

samente all’uscio.

— Chi è? ‒ brontolai.
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— Signor commissario.... ‒ disse una voce timi-

da.

Siccome non mi ero ancora abituato ad essere 

commissario e avevo molto sonno, mi voltai 

sull’altro fianco e ripresi a non peccare.

— Signor commissario! ‒ insistè la voce più forte. 

Trascorsi i pochi istanti necessari a un qualunque 

uomo che si svegli in una autorità nuova, risposi:

— Che c’è?

— C’è il cursore ‒ rispose la voce ‒ che doman-

da a quale ora si alzerà il signor commissario.

— Adesso lo chiedo al signor commissario pen-

sai. Poi, a voce forte: — Adesso che ora è?

— Le cinque.

— Dite che mi alzerò alle nove.

— Salute! ‒ mormorò un vocione.

Sentii ancora parlottare, poi la voce cortese ripi-

gliò:
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— Signor commissario, il cursore dice che alle 

sei ci sarebbe un matrimonio....

— Un matrimonio?

— Sì, un matrimonio.... Se lei può confermare 

l’ora.

— Che gente furiosa! ‒ brontolai destandomi 

completamente. Poi chiesi a mia volta:

— Dite, cursore, non si può fare alle otto?

— Signor commissario, se crede.... ‒ rispose 

umilmente l’uomo.

— Bene, alle sette. È convenuto.

E mi voltai dall’altra parte per riprendere sonno. 

Ma il demonietto della vanità non me lo conces-

se.

★ ★

Dite niente, voi, sposare due amministrati? E per 

giunta giovani, di certo, e forse belli? Due estra-
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nei, che se il signor ufficiale di Stato Civile voles-

se ‒ cavillando, non so, sulla notorietà di un testi-

mone ‒ potrebbe rimandare al giorno dopo, im-

placabile come il destino?

In fondo, signori miei, il personaggio essenziale 

in tutta la cerimonia sono io. Lei e lui debbono 

guardare me, che sono la Legge e che non sono 

– infine ‒ un brutto uomo. Come sindaco, poi, 

debbo fare un figurone. Sono io che decido la lo-

ro sorte, io che legalizzo l’amore, io che... No, 

non tutto io. A qualche cosa pensano anche loro, 

poverini. Ma è un fatto innegabile che, dopo gli 

sposi, viene immediatamente il sindaco e, in tem-

pi divorzisti, buon ultimo anche il sacerdote e 

l’uno e l’altro in buona armonia, come consente 

la libera Chiesa in libero Stato. Ah, quel Cavour!

Poi c’è questo: lei dirà a lui (le donne sono sem-

pre più riconoscenti degli uomini e poi io come 
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sindaco non sono brutto):

— La nostra felicità la dobbiamo a lui, in fondo....

— Chi, lui?

— Lui si capisce, il sindaco!

— Il sindaco? Lascia andare....

Lui è un ingrato, ma non ha tutti i torti. Lo ricono-

sco, perchè la sua ingratitudine non abbassa di 

un millimetro la gigantesca statura dell’ufficiale di 

Stato Civile che è il destino: in nome della legge, 

andate!

Ecco qua: lui e lei si amano; lui ha fatto la guerra, 

torna a casa vincitore e vuole impalmare la sua 

bella. Lei ha tanto atteso, poverina, lavorando at-

torno ad un infinito corredo nuziale: 6 tovaglie, 24 

asciugamani, 12 lenzuoli, 6 federe, salute e figli 

maschi. La guerra è finita, la vita ricomincia il suo 

ritmo. I parenti di lei sono contenti, un po’ meno i 

parenti di lui, chè egli avrebbe potuto sposare, 
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magari, la figlia del farmacista; ma è un po’ vec-

china.... Insomma, tutto calcolato i parenti sono 

contenti e quel poco di contrasto che c’è serve a 

dare più gusto alla cosa tanto attesa.

Eccolo là, il corteo: lei sale le scale del municipio 

tutta vestita di bianco... Quanti veli... E il viso, do-

ve è? Vergine santa che il viso è più bianco di 

quei veli! Oh, povera sposina tutta in ansia.... 

Qua, si calmi, via.... È una faccenda che non ca-

pita tutti i giorni.... E come porta con grazia i suoi 

fiori d’arancio.... Cosa volete.... ne vorrei serbare 

uno per ricordo, di quei fiori.... Così... Ubbie.... In-

fine, non ho detto io: andate, siete marito e mo-

glie, salute e figli maschi?

Toh! non mi ero curato dello sposo. Ah, non c’è 

male! Mi piace meno, molto meno, ma non c’è 

male. Certo.... io ci farei una figura migliore, al 

suo posto.... Mio Dio.... basta guardarsi a uno 
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specchio, ognuno si conosce.... Ma non è brutto. 

Eppoi, non bisogna dimenticare....

Oh, a proposito!.. Salto giù dal letto e dimentico 

di guardare il gaietto stuolo femminile che ride 

nascondendo il volto dietro il ventaglio.

— A proposito, a proposito... Ma che smemorato! 

Ci vorrà il vestito delle grandi occasioni, e sopra 

la mia brava sciarpa sindacale sul ventre. Lah! 

Non sarò un brutto sindaco. Evviva gli sposi!

★ ★

A questo punto.... niente paura: non faccio nes-

sun passo indietro! A questo punto il racconto 

precipita come gli avvenimenti. Ho traversato la 

piazza un poco imbarazzato degli sguardi attoniti 

dei miei amministrati che, dei vestiti neri e di 

quella foggia lì non ne avevan mai visti, salvo il 

farmacista quando era all’università. Sono salito 
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lentamente per le scale facendomi largo tra il cor-

teo che attendeva pazientemente dalle sei. Una 

zaffata di sudore democratico e di vino mattutino 

investì le mie narici che attendevano i fiori d’aran-

cio.

Entro nel “gabinetto del sindaco” s e ti vedo con 

un colpo d’occhio gli sposi. Apriti cielo! Lei era 

una levatrice due volte vedova e lui un marescial-

lo dei carabinieri in pensione. Fiori d’arancio, 

niente.

“.... Innanzi a me, ufficiale di Stato Civile, sono 

comparsi il signor Gaetano Berutti di anni 51, ce-

libe, di professione pensionato dello Stato ecc. 

ecc., e la signora Carmela Ginocchi, vedova in 

prime nozze.... e in seconde nozze.... nata mi par 

mill’anni...”.

— Siete contenta di prendere per marito il signor 

Gaetano Berutti?
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— Sì ‒ tuonò la sposina.

— Siete contento di prendere per moglie la si-

gnora Carmela Ginocchi, vedova in prime noz-

ze... vedova in seconde nozze... ecc. ecc.?

— Sì ‒ brontolò l’uomo con l’aria meravigliata di 

chi dica: “allora, perchè saremmo venuti qui?”

A sì? ‒ pensai ‒ poi a voce forte, con l’implacabi-

le accento dei profeti (se mai i profeti hanno fun-

zionato da ufficiale di Stato Civile):

— In nome della Legge vi dichiaro marito e mo-

glie!

— È fatta! ‒ disse uno tra la folla.

La sposina lo fulminò con uno sguardo; lo sposo 

era già fulminato, per conto suo. Firmarono tutti 

ed io per ultimo. La sposa lanciò un’occhiata di 

orgoglio al mio vestito di gran gala, che avrei do-

vuto portare anche innanzi al Presidente del 

Messico, poi mi fece un goffo inchino.

154



Mi inchinai anche io e l’occhio mi corse al ventre 

tricolorato dalla sciarpa sindacale. La folla abban-

donò lentamente il “gabinetto del sindaco” a cui 

feci dare aria. Per le scale la voce insolente ripe-

tè forte:

— È fatta!

E mi parve che quel discorso sintetico avesse 

soffocato l’inno all’amore che ‒ come sindaco no-

vellino ‒ avevo ancòra in corpo e non avevo 

espettorato: un inno ad un viso più pallido di tutti i 

veli, che si chinava pudicamente per non incon-

trare lo sguardo maschio del giovane sposo, sot-

to il diluvio della commossa eloquenza sindacale.

★ ★

Poi ne ho sposati degli altri, ma il vestito nero che 

sa i coriandoli della mia giovinezza multicolore 

l’ho ceduto ad un cameriere. Sono lieto ‒ oggi 
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che la mancia è abolita ‒ che il vestito abbia fatto 

una fine onorevole e quanto mai cerimoniosa.

Per qualche tempo ho segnato le impressioni dei 

matrimoni che ho fatti. Poi più, perchè a tutto ci si 

abitua, anche a sposare il mondo.

Ecco qua:

★ ★

Lei mi guarda e sorride. Quando rammento che 

“la moglie deve seguire il marito” ride. Allora lui si 

guarda subito la punta delle scarpe, come un 

simbolo ammonitore.

★ ★

Lei ha quaranta anni e lui ventisei. Lei ha i fiori 

d’arancio e lui no. Lei ha i soldi e lui no. Lei lo se-

guirà e lui... no.

★ ★
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Lui ha quarant’anni e lei diciotto. Lui è vedovo e 

lei spera di restarci.

★ ★

Lui aveva una faccia da prepotente del sud e lei 

un visino da addolorata del nord. Lui un sorriso 

cinico e lei gli occhi rossi di pianto. Quando ho 

letto che egli è figlio di N. N. lei ha tossito per co-

prire la mia voce e lui ha sputato. Moglie e buoi 

dei paesi tuoi.
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★ ★

Lui era bello e lei anche. Lui era giovane e lei an-

che. Quanto mi sono sentito ufficiale di Stato Ci-

vile!

★ ★

Hanno dovuto portarlo a braccia, perchè la guer-

ra non gli ha lasciato che un troncone. Dall’orribi-

le viso, con la bocca di sgembo, è uscito un suo-

no rauco:

— Sì.

Lei era spaventosamente pallida e meravigliosa-

mente bella. Ha detto forte, con voce squillante:

— Sì!

Andate ‒ ho pensato ‒ e che il sublime amore dia 

l’ottimo frutto, perchè la nostra razza gagliarda si 

perpetui!

★ ★
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Chissà che un giorno o l’altro non mi decida a dir-

vi qualche altra avventura del mio sindacato. Ma 

stento a fare delle confidenze.

Perchè mi sono accorto che a dire la verità si 

passa per squilibrati. E la gente che in vita sua 

ha fatto un solo mestiere, per la semplicissima 

ragione che non ne avrebbe saputo fare un altro, 

quando sa di qualcuno che ha fatto tra l’altro ‒ 

che so? – l’operaio, l’ufficiale di Stato Civile e 

quel che sto facendo adesso, vi perde un po’ la 

stima e vi guarda curiosamente come io guarde-

rei Diogene a braccetto del suo uomo, o un asino 

volare, magari su un biplano.
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Mendicanti, ladri e vagabondi
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’È STATO un tempo in cui era di moda ser-

rare nella pillola di un sillogismo la verità 

della vita e della morte. Esempio: la vita è inutile 

se deve terminare con la morte; il sorriso ha la 

stessa smorfia del pianto; la pace è l’intervallo fra 

due guerre. Tutte sciocchezze, per le quali un 

Carneade avrebbe facile giuoco di sostenere il 

contrario: la morte è utile perchè è il termine della 

vita; il pianto ha la stessa contrazione del sorriso; 

la guerra è l’intervallo fra due paci. Mi pare, inve-

ce, che la morte non abbia nessuna affinità con 

la vita e ne sia, anzi, il più deciso contrasto. Così 

C
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il sorriso ed il pianto, così la guerra e la pace.

Carneade, a concluder ciò, ha soverchia dialetti-

ca e basta La Palisse.

Fortunatamente la moda delle sentenze in pillole 

è superata. Al più la letteratura gioca ancora 

sull’amicizia. C’è chi afferma che dove l’uno ter-

mina l’altro sentimento incomincia; che l’amore è 

la necessaria esasperazione dell’istinto e l’amici-

zia la pausa fra due amori; che l’uno e l’altro sen-

timento obbediscono alla legge dei contrasti; 

l’equilibrio della specie; la compensazione dello 

squilibrio; i vasi comunicanti del sentimento.

E la psicologia va a braccetto con la fisiologia. 

Vedete ‒ dicono i fabbricanti di pillole letterarie – i 

bruni cercano le bionde; gli alti, le basse; i grassi, 

le magre; gli ignavi, le coraggiose; gli intelligenti 

le idiote. E a sostegno di codeste teorie vi addita-

no il flemmatico Caio, alto un metro e ottanta, 
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che abbassa i suoi sospiri a Tizia, dolcissima 

donna di Lilliput, che se non si agitasse come un 

serpentello, poco si scorgerebbe da terra; oppure 

vi segnalano il sospiroso Meo, che non batte ci-

glio accanto a sua moglie che ambula con deciso 

aspetto di chi è pronta a battere il consorte; e vi 

indicano una testa di parrucchiere scapigliato il 

quale è abbacinato da quel girasole giallo di So-

fonisba, che ha una magnifica chioma di pannoc-

chia matura.

Tutto questo ‒ che pure accade di frequente non 

mi persuade, perchè il groviglio del sentimento 

umano non trova posto nel casellario di nessun 

pedante e l’impensato è proprio del pensiero. 

Esempio: io ho amato una fanciulla e la fanciulla 

ha amato me, in uguale misura. Il giorno che se 

n’è accorta la donna del mio cuore ha procurato 

di togliere l’equilibrio, per stabilire la dinamica: 
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l’ho amata di più ed ella ancora meno. Più tardi la 

fanciulla mi ha confessato che non si era affatto 

preoccupata della dinamica; e siccome io insiste-

vo, la fanciulla mi ha piantato. Ho amato anche 

una intellettuale; questa volta ho procurato di sta-

bilirlo io lo squilibrio e provocare la dinamica, ri-

ducendo la mia intelligenza al minimo termine; la 

poverina ha provato una delusione che ha scritto 

in versi come se, sognando un bibliotecario, 

avesse scoperto un giornalista. Non insisto sulla 

mia esperienza, perchè di amore ha parlato an-

che troppo Alessandro Manzoni in quel libro di ar-

dente passione che è I promessi sposi, il quale 

consiglio di leggere con cautela alle fanciulle del-

la moderna letteratura, maltrattata dalla critica di 

quei letterati che, se si decidessero a scrivere, 

formerebbero l’ilarità di tutta una generazione e 

darebbero la prova che l’uomo ritorna alle origini.
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Volevo dire, in sostanza, che l’amore e l’amicizia 

‒ e in fondo in fondo, tutti i sentimenti dell’uomo ‒ 

sono di così complessa natura per cui tutto il ve-

rosimile è vero. Esempio, io avevo un amico al 

quale lodavo tutti i capolavori ed egli lodava i 

miei. Era una mutua, tenerissima lode non turba-

ta da nessuna riserva. Un terzo, sopravvenuto, ci 

ha convinti che ciò portava noi all’incretinimento. 

Abbiamo reagito, ci siamo aspramente criticati: 

oggi non ci salutiamo più. E osanniamo quel ter-

zo di cui pensiamo corna.

Cosa sia l’amore ha detto quel tal Sandro, che 

non ne ha parlato affatto: cosa sia l’amicizia ha 

detto il capitano Edmondo che ne ha parlato mol-

to. A me, che del mio amore ho detto troppo, non 

rimane nulla da dire nemmeno sull’amicizia. Ma 

posso dire di alcuni miei singolari amici, ladri, 

mendicanti e vagabondi che ho conosciuto nelle 
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ore piccine, quando rincaso senza pensieri, e 

quindi in solitudine, se non li trovassi caritatevol-

mente sulla mia strada.

Perchè mi siano amici è ozioso approfondire, co-

me tutti i problemi della psiche. Forse perchè mi 

assomigliano nell’anima vagabonda, forse perchè 

non mi assomigliano; o per legge di contrasto, o 

per legge di affinità, mi sono amici.

★ ★

Nell’ora che non è ancora l’alba, e un esercito di 

spazzini si snoda a “spall’arm” dal portone del 

palazzo municipale, io rincaso tra la importuna 

curiosità delle guardie regie le quali diffidano dei 

passanti che non sono guardie regie. Un po’ per-

chè abito lontano e perchè a quell’ora non trovo 

nessuno che mi imponga la maschera della con-

venienza, percorro la mia lunga strada con molta 
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lentezza e nel più scomposto atteggiamento. Se 

è caldo mi levo il cappello come usano di fare 

sotto il sole quei modesti uomini che hanno una 

chioma da parrucchiere, mi ficco un pollice nel 

giustacuore di cotone e fischio ‒ se mi garba ‒ o 

una canzonetta di “malinconia” che un organetto 

ha suonato un giorno lontano che io so, oppure 

anche “bandiera rossa” per fare dispetto alle 

guardie regie, le quali a cotale musica mutano la 

diffidenza in soggezione. Arrivo a casa che il sole 

è alto e dei miei amici alcuni hanno terminato il 

lavoro ed altri lo iniziano. Passa il primo tram 

vuoto scampanellando ai dormienti e l’ultimo ami-

co ‒ che in questi giorni è un cane innamorato ‒ 

mi saluta come può: colla coda che sa tante bat-

taglie da cani. Mugola ‒ anche ‒ ma il lamento 

non è fortunatamente per me, sibbene per una 

onestissima cucciola che arrischia il suo giuoco 
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troppo pericoloso e in quell’ora, forse sprofondata 

in un cuscino, sogna roseo: di mastini che si mor-

dono per lei e di paurose legnate sui contendenti.

Sulla soglia dell’alveare umano che mi ospita, in-

contro ‒ quasi sempre ‒ un mendicante che ne 

esce e che non mi chiede l’elemosina, perchè mi 

conosce e credo si renda conto che potrebbe far-

mela lui, con i risparmi della sua lunga carriera.

Questo mio amico è un mendicante per bene: fra 

tanti colleghi che vestono ad arte i cenci più mi-

serabili, egli si distingue per un signorile aspetto 

di uomo decaduto. Decaduto sino alla elemosina. 

Porta scarpe rattoppate visibilmente, ma pulite; è 

tutto abbottonato, lustro e dignitoso. Credo che 

tale povertà gli valga l’attenzione e la pietà di tutti 

coloro ‒ e sono tanti ‒ che pensano di non ridursi 

mai così, come quest’uomo di cui hanno il digni-

toso aspetto, e che dà a loro la gioia di ritrovarsi 
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in grado di non stendere la mano, anzi di fare 

una carità fiorita. Il mio amico lavora dalle sei alle 

diciotto: dodici ore come i bolscevichi di Lenin e i 

vinti tedeschi. A mezzogiorno sua moglie ‒ una 

linda vecchietta che attende alle faccende di ca-

sa ‒ gli porta da colazione: buon cibo simulato in 

una gavetta democratica; alle diciotto rincasa, 

perchè è l’ora del the e la sua clientela va a sor-

birlo nei salotti, lasciando che la strada si inondi 

di tutta una marea di impiegati che non possono 

pagarsi il tram come gli operai e che, in fondo, 

amano vedere e farsi vedere negli stessi abiti ri-

masti appesi per molte ore agli attaccapanni degli 

uffici.

Il mio probo amico è inquilino che paga regolar-

mente l’affitto. E siccome da un po’ di tempo, a 

proposito di caro-vita, l’uomo ha parole di tenera 

pietà per i padroni di casa, i quali, mentre tutto 
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rincara, non possono per legge crescere gli affitti, 

ho il dubbio che mediti di ritirarsi a riposo e com-

perare la casa, e il sospetto che il suo monito sia 

rivolto a me che, come inquilino, non gli devo 

dare soverchio affidamento. Smetterò di zufolare, 

terrò le mani ciondoloni e il cappello in testa, co-

me usa la gente per bene che paga l’affitto con 

disinvoltura.

★ ★

Per alcuni giorni ho mutato orario e rincaso pri-

ma, per non incontrare il mio uomo che ripete 

con monotonia il suo ammonimento reazionario. 

E poi fa caldo e fischiare mi piace, sopratutto 

quel motivo di canzonetta sulla “malinconia” che 

suonava un organetto, in un’ora lontana di un 

giorno che io so.

Col mutare di orario ho guadagnato un tanto: c’è 
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una mendicante che dorme sotto un portico, sui 

gradini di una casa, la quale mendicante a 

quell’ora si sveglia, cambia di posizione e si riad-

dormenta. Lasciando cadere due soldi le ho det-

to, io che gocciolavo di sudore:

— Non avete freddo, buona donna?

La mendicante ha sorriso con la bocca sdentata, 

poi ha sbadigliato mostrando il foro tondo della 

bocca. Ha sorriso ancora, poi ha risposto:

— Fate la carità, signore....

Siccome sbadigliava, sorrideva e ripeteva la fra-

se con monotonia, ho capito che la poverina è 

sciocca e ho tirato di lungo con molti pensieri sul-

la società che consente l’accattonaggio e non 

provvede a ospitare i mendichi. Ho saputo più 

tardi che la donna è stata ricoverata due volte, e 

due volte si è data alla strada per amore di indi-

pendenza e di guadagno. Per il che mi avvedo 
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che la vecchietta non è sciocca, ma sibbene lo è 

colui che con due soldi di carità pretenderebbe di 

sapere tutti i fatti suoi e l’indirizzo di casa: — La 

casa? Diogene ha una botte, la lumaca ha un gu-

scio, la formica ha la terra; io la prima porta che 

mi capita, sotto un portico buio; fammi la carità e 

più non dimandare per due soldi.

Più innanzi, appostato strategicamente a un qua-

drivio, c’è un barbuto uomo che attende i nottam-

buli. Mi ha confessato che l’ora di notte è la più 

propizia per la sua cerca. Passano uomini che 

hanno una gioia grata nel cuore e dànno molto; 

donne che si vedono prossime a quest’ultima ri-

cerca, e dànno per superstizioso timore; giocatori 

che hanno vinto molto e non contano il facile de-

naro, altri che hanno molto perduto e lo contano 

meno; gente che parte verso una gioia o un dolo-

re e ‒ se non sono in ritardo per la ferrovia ‒ ten-
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tano di propiziarsi la gioia o il dolore.... Chissà 

per chi mi prende, il bravo uomo, palpando i miei 

due soldi quotidiani.... Forse.... Ma no.... Si pren-

de i due soldi e non chiede di sapere nulla, il mio 

mendicante, che per due soldi me ne ha detto 

troppo.

Quando mi indomenico e vado a teatro, scorgo 

all’uscita un singolare mendicante, che si pone 

prepotentemente seduto a terra, nel bel mezzo 

del portico perchè la gente se lo trovi tra i piedi. È 

cieco, credo: e per impietosire si tiene sulle gi-

nocchia un bel cane. Ma è così grasso, il cane, 

pasciuto e poltrone, che lo invidio e non mollo un 

soldo al suo padrone.

★ ★

Conosco un mendicante che ha l’aria di lavorare 

negli altri giorni della settimana, e riposarsi util-
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mente il settimo, chiedendo l’elemosina. È un 

crumiro: fischio passando l’“Internazionale”.
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★ ★

C’è sulla strada, ma di giorno, un mendicante che 

ha un tic nervoso e scuote la testa dall’alto al 

basso, esasperantemente, come un orso in gab-

bia.

Passo e interrogo il mio destino:

— Mi va bene, uomo?

E il mendicante accenna di sì.

— Mi va male, uomo?

E ancora accenna di sì.

Un giorno gli ho prestato l’ufficio della margherita 

e ho sfogliato il destino:

— Mi ama?

Il mendicante ha accennato di no.

Ah, no? E allora non credo al responso delle 

margherite.

★ ★
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C’è sulla mia strada ‒ ma di notte ‒ una combric-

cola di ladri che conosce le mie abitudini. Quan-

do passo, la combriccola sosta, maschera il lavo-

ro con l’aria di chi è lì, ad ammirare le stelle. 

Quando sono passato, prosegue. Tendo l’orec-

chio e odo il sordo rumore del lavorìo discreto. 

Ma non mi volto. E provo una gioia acre se ‒ 

avendo prima incontrato una coppia di guardie 

regie ‒ mi sono visto guardare con occhio diffi-

dente, che meritano coloro i quali non sono guar-

die regie.

Il mio aspetto rassicurante ha messo in confiden-

za quei ladri. Credo che mi vogliano bene e se 

avessi un negozio me lo risparmierebbero. Ma 

non ho nessun negozio e il carme dà poco pane.

Questa notte uno della comitiva mi ha chiesto ad-

dirittura un fiammifero; gli ho premurosamente 

accesa la sigaretta. Mi è sembrato, alla luce della 
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fiammella oscillante, che egli sorridesse un poco. 

Ed ha avuto torto. Non sa di letteratura il ladro 

cortese, che se no mi avrebbe chiesto, invece, o 

la borsa o la vita. E avrebbe dovuto uccidere un 

povero letterato.

★ ★

Una lunga strada di notte mostra il vero volto di 

una città: finestre illuminate che nascondono di 

tra le persiane chissà mai quale volto pallido che 

attende l’uomo che rincasi, torbido e iroso. Ecco: 

costui che mi precede forse è l’atteso e non ha 

paura dei ladri e non ha pietà dei mendicanti.

Che tormento le finestre illuminate o buie! Da 

qualche notte trovo un pallido giovane che oc-

chieggia in alto. Quando sono ancora lontano egli 

canta; quando mi avvicino tace e si dà un conte-

gno indifferente. Poi, ancora, sento la sua voce 
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levarsi nella serenata implacabile:

Tu crudele mi lazziasti....

Vi è tanto accoramento nella voce del cantore, 

che anche io partecipo alla sua angoscia. E infi-

lando la chiave nella toppa con mano che trema 

per la commozione, chiedo all’ignota:

— E tu, crudele, perchè lo lazziasti?

Ma in fondo le sono grato. Perchè dall’altrui dolo-

re nasce la nostra gioia. Se non ci fossero i men-

dicanti, i ladri, i vagabondi, quanta malinconia!
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PARTE TERZA

________________________________

La guerra
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Uno dei mille
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’ASSEMBLEA era ormai arrivata a quello 

stato di ebetudine a cui giungono fatalmen-

te tutte le assemblee di questo mondo.

L
I sette candidati, che fino allora non avevano in-

terloquito perchè attendevano che si facesse il lo-

ro nome, ora che erano sicuri di essere in lista, 

prendevano coraggio e parlavano per quegli altri 

sette che erano rimasti delusi, improvvisamente 

divenuti muti e ostili. I nomi più assurdi venivano 

lanciati all’assemblea, e ogni nome cadeva nel 

vuoto del silenzio. Piero Rocco chiese di parlare 

e parlò. Da par suo, senza fronzoli, senza circon-
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locuzioni, spiattellando le verità più crude:

— Signori miei! Sono le tre del mattino e siamo 

qui dalle nove di iersera. Continuando con questo 

sistema vedremo l’alba. E domani occorre asso-

lutamente uscire con il nostro bravo manifesto di 

candidatura. Bisogna rintuzzare il fiele (sic) del 

giornale avversario che ci accusa di non sapere 

quali candidati pigliare. E dimostrare, anche, che 

il nostro partito, che è quello della libertà, della 

democrazia, dello stellone a cinque punte e di 

tante altre belle cose, è popolato di uomini dimo-

strativi, non povero. Che non si dica, insomma, 

che gli “uomini” sono solamente nel campo av-

versario. Anzi, nei campi avversari. Procuriamo di 

riassumere. Orientiamoci. Noi abbiamo nella lista 

un medico: rappresenta la scienza. Abbiamo un 

professore: rappresenta la pubblica istruzione. 

Poi c’è un fabbricante di corone funebri: rappre-
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senta l’agricoltura. Ancora, un controllore ferro-

viario: rappresenta i lavori pubblici. Un proprie-

tario di pastificio: rappresenta l’industria, e un 

critico teatrale rappresenta la stampa e l’arte. Per 

ultimo abbiamo un aiutante di battaglia degli ardi-

ti, mutilato e con tre decorazioni; rappresenta la 

guerra. Manca l’ottavo per la lista bloccata. Oc-

correrebbe un uomo rappresentativo, un bel no-

me. Sopratutto un bell’uomo....

— Gigi Belpasso! ‒ suggerì uno.

Scoppiò una risata formidabile. Ma Piero Rocco 

dominò il tumulto e raccolse l’idea:

— Gigi Belpasso. Vediamo. L’assurdo è verosimi-

le e viceversa. Procuriamo di riassumere. Orien-

tiamoci. Teniamo sempre presente che erano le 

tre del mattino e adesso sono le tre e mezzo. Di 

qui escono otto candidati o non usciamo noi. 

Esaminiamo Gigi Belpasso. È un nome. Ultima-
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mente egli ha preso a scrivere il suo nome con 

una piccola variante nobiliare. Scrive Gigy con 

l’“y” greco, e Bel Passo, diviso. Ciò può conci-

liarci l’aristocrazia. Non dimentichiamo che dal 

1821 fino al 1870 l’aristocrazia ha dorato lo stel-

lone, fulgido emblema della purezza del nostro 

programma. Gigy Bel Passo è certamente una di-

stinta figura politica.

— Ma si è sempre occupato di cavalli!

— Benissimo. Segno della sua indipendenza. 

Porremo nell’emblema del nostro partito anche 

un ferro di cavallo. C’è l’elmetto, l’aratro, la spiga, 

lo stellone. Tutto sarà racchiuso dal ferro di ca-

vallo. Porta fortuna.

— Ma non ha mai fatto della politica....

— Ragione di più per includerlo nella lista. È uo-

mo che non conosce compromessi, che non ha 

dei precedenti. Signori! Sono le quattro: chi ap-
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prova la candidatura dell’indipendente Gigy Bel 

Passo alzi la mano.

Non ci fu bisogno di controprova. Cinquecento 

mani si alzarono. Qualcuno per spicciarsi le alzò 

tutte e due.

— Approvato ‒ disse in fretta il presidente ‒ e tol-

se la seduta.

★ ★

Il giorno dopo, quando comparvero sui muri gli 

immensi manifesti che portavano il suo nome po-

sto sotto a un groviglio di elmetti, di spighe, di 

aratri, di stelloni e di ferri da cavallo, Gigy Bel 

Passo credette a uno scherzo. Riceveva congra-

tulazioni da gente meravigliata o ironica, e il pri-

mo a meravigliarsene ed a riderne era lui. Ma, 

quando Piero Rocco, disfatto dalla nottata bianca 

e dalle cure della stampa e dall’affissione dei ma-

185



nifesti, venne a trovarlo, capì che purtroppo non 

si trattava di uno scherzo. Allora provò a inquie-

tarsi, ma Piero Rocco non glie ne dette il tempo. 

La veglia e la fatica lo avevano reso aggressivo.

— Caro mio, è inutile arrabbiarsi. Ti piaccia o non 

ti piaccia sei candidato. E, quel che più importa 

sarai deputato, forse ministro.... Gli uomini di Sta-

to si sono sempre trovati tali, senza saperlo. Se 

tu avessi chiesto a Cavour, quando frequentava 

la terza elementare, cosa pensava della Crimea, 

probabilmente ti avrebbe mandato a quel paese. 

Si diventa uomini di Stato, così, come si nasce 

gobbi. Destino, fatalità. Tu....

— Io ‒ interruppe Gigy Bel Passo ‒ come è vero 

che mi chiamo Gigy Bel Passo smentirò tutto. E 

subito!

— Tu non smentirai niente, appunto perchè ti 

chiami Gigy Bel Passo. Ma non capisci, disgra-
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ziato, che è il tuo nome nobiliare che ha deciso 

l’assemblea, la quale ti ha proclamato alzando 

tutte le mani di cui poteva disporre?

— Bene. Ritiro la esoticità dell’“y” greco....

— Tu non ritirerai niente. Tu sarai deputato, forse 

ministro, forse.... Ah, chi sa cosa altro ti serba il 

futuro? Il Paese ha bisogno di uomini come te 

per essere guidato verso i più alti destini!

— Io non so guidare che cavalli....

— Guidare gli uomini è più facile. Basta del fo-

raggio ai cavalli di stanga e della biada ai cavalli 

di timone. E una frusta, anche. È raccomandabile 

una frusta. E un morso all’inglese.

— Preferisco il morso all’americana....

— Vedi? Vedi che sei un uomo di governo? E tu, 

disgraziato, non lo sospettavi neppure! Io sì, che 

l’ho sempre sospettato....

— Veramente tu mi hai sempre detto che io sono 
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un disutilaccio....

— Disutilaccio perchè non facevi l’uomo di gover-

no. Era il rammarico, capisci, di un tuo ammirato-

re....

— Tu?

— Io, sì, io! Io, che ti ho sempre dato della bestia, 

ma che ti ammiravo, sa Iddio quanto segreta-

mente! Delle volte non me ne accorgevo nemme-

no io. Ora ti ammiro. Parlerai alle folle, oggi, do-

mani....

— Ma io non so dire due parole....

— Meglio.... Diremo che hai il silenzio sonninia-

no....

— Il....?

— Silenzio sonniniano. Capirai poi. Ma una volta 

occorre pure parlare....

— Io?

— Tu, si capisce. Ti darò un discorso di Marco 
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Minghetti, un discorso ormai dimenticato. Lo ridi-

rai tu. Avrai un trionfo, in “redingote”. Sei un uo-

mo che piaci, tu.

— Veramente....

— Vedi? Eh, te lo dicevo io?.... Fa conto anche 

sul bel sesso, per la propaganda spicciola. A 

maggior gloria dello stellone. Sei massone tu?

— Io no. Cosa voi che sia, io....

— Hai ragione. Non sarai mica clericale, alle vol-

te.... A proposito, sei cattolico?.... Sai, abbiamo 

già tre ebrei nella lista....

— No, no. Ma non sono nemmeno cattolico per-

chè han dimenticato di battezzarmi.

— Benissimo. È tutto un programma. Separati-

smo. Svaticanamento. Fermi a Porta Pia.... Ah, 

vedrai che successo!... Intanto, se puoi, formula 

tu un programma. Te lo rivedrò io, non dubitare.... 

Sentiamo un po’. Tu ti sei sempre occupato di 
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corse e di cavalli: potremo accennare a un vasto 

programma per l’istruzione pubblica.... Tu, che 

scuole hai fatte?...

— Eh.... sono sempre iscritto al primo anno di 

legge. Da dodici anni....

— Sempre meglio! ‒ Ah, quale ispirazione “ab-

biamo” avuta quando “ho” fatto il tuo nome. Rap-

presenterai l’eterna giovinezza verde che si rin-

nova. Ti piace la frase? Te la regalo. Te ne rega-

lerò molte, non dubitare. Salirai, salirai, salirai....

— Sì, ma attento ai precipizî....

— I precipizî? Caro mio; ma i precipizî sono fatti 

apposta per precipitarvici.

— Cosa vuoi.... io sono un uomo pacifico, invece. 

Preferirei non salire e non precipitare....

— Sei ammirevole. Dirò a tutti queste tue parole. 

Ecco un motto. Lo tradurremo in latino, così non 

lo capirà nessuno. Ma tu, ma tu (bada, io ti cono-
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sco!) ma tu sei un uomo di lotta, invece. Chissà, 

in guerra...

— No, no, non molto....

— Ecco, ecco l’uomo. Ti sei battuto come un 

eroe omerico, lanciando delle insolenze al nemi-

co, ed ora, come Cincinnato, ritorni.... ai cavalli!

— Adagio. Io, la guerra, non l’ho fatta molto.

— Dove eri?

— Sai, ero riformato. Ma ogni mese c’era la mi-

naccia di una nuova visita. La schiera degli inabili 

si assottigliava. Allora ho fatto la domanda come 

volontario....

— Ah, anche volontario!

— Sì, volontario in Sanità Militare. All’ospedale di 

Barletta....

— Zona di guerra, mi pare.... Barletta è verso 

l’Adriatico, mi pare....

— Sì, pare anche a me. Me ne sono accorto un 
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giorno che sono venuti gli aeroplani austriaci....

— Ah, disgraziato! Ma allora sei stato al fuoco! 

Sei un combattente, tu....

— Mio Dio.... combattente.... io non lo.... non lo 

posso dire....

— Ma lo diremo noi!

— E poi gli aeroplani non si fermarono nel cielo 

di Barletta, ma filarono su Bari.... Sentivamo il ru-

more delle bombe. O, almeno, ci sembrava di 

sentirlo....

— Lo sentivate! Lo sentivate! Te lo dico io.... E 

poi, perchè distinguere il cielo di Barletta dal cielo 

di Bari?.... È tutto un cielo. Questo mondo in 

fiamme non aveva che un cielo. È la vera interna-

zionale.

Piero Rocco si alzò:

— È inteso. Preparati. E ricòrdati i simboli: stello-

ne, spiga, elmetto e ferro di cavallo. C’è anche un 
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aratro. Rammentalo tu, perchè io qualche volta 

me ne dimentico. È importante. Stiamo traducen-

do in latino un motto per rubarlo ai clericali: “in 

questi segni vincerai”. Deve averlo detto un cleri-

cale romano, prima del 1870.

★ ★

Sbalordito, stupito, un poco commosso, Gigy Bel 

Passo assistè al tumulto delle elezioni. Si turbò 

vedendo il suo nome. Sperò, credette.

La sera prima delle elezioni non mangiò. Quando 

si recò alle urne con la sua brava scheda sulla 

quale aveva scritto il suo nome per il voto di pre-

ferenza, Gigy Bel Passo era ancora digiuno. Il 

giorno dopo le elezioni non mangiò. Attendeva. 

Quando gli fu comunicato l’esito, cadde a terra, 

ucciso dall’insuccesso. Gli amici sostengono in-

vece che egli fu ucciso dal digiuno. Caddero con 
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lui mille candidati, in Italia. Ma lui solo ne morì. 

Firmarono la lista con il suo nome 300 elettori, 

come prescrive la legge, ed ebbe 200 voti. Egli, 

Gigy Bel Passo, ebbe un solo voto di preferenza. 

Neanche quello di Piero Rocco!

★ ★

Ma al funerale Piero Rocco fu eloquente. Breve 

ed eloquente:

— Signori! Mille candidati sono caduti. E nessuno 

si è fatto male. Gigy Bel Passo, invece, per la ca-

duta è morto. Scopritevi! Questo morto è il nostro 

programma.
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Guerrino
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OME le fosse capitata quella disgrazia 

nessuno sapeva spiegare: era arrivata a 

compiere vent’anni senza che le si potesse fare 

carico di una sola piccola civetteria. Era così bel-

la, veramente, che bastava levasse gli occhi stu-

pendi per rimescolare il sangue alla gente. E, di 

solito, sono le bruttine che civettano, come deve 

fare il tacchino, animale brutto e sciocco il quale, 

per piacere, si gonfia tutto e sventaglia una ruota 

di penne. Semplice, poi, come le vecchissime del 

paese, nei loro begli anni, che si accasavano 

senza essere uscite sole dopo l’Avemaria, con-

C
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tentandosi di tesser canapa e sospiri nelle veglie 

di stalla, mentre uno dei vecchi, o un emigrato, 

raccontava qualche storia inverosimile, e i giova-

ni, che non gli abbadavano, tiravan via a man-

giarsi con gli occhi.

Come le fosse capitata quella disgrazia, e proprio 

a lei, nessuno sapeva spiegare: con l’entrata dei 

primi soldati ella si era fatta subitamente più se-

ria, muta, chiusa. Quei soldati se ne erano andati 

a far le schioppettate, altri eran venuti, qualcuno, 

di quei primi, era anche ritornato: ella non chiese 

di nessuno. Quando si seppe la sua disgrazia, in 

paese ci fu gran brusìo di chiacchiere:

— I gigli duran poco, vi dico...

— L’acque chete rovinano i ponti....

— La sposerà, almeno?

— Chi? Non ne vuol dir niente, la scimunita.

— Una scimunita, ben detto. E il figliuolo chi lo 
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terrà?

— Mah! La vecchia, intanto, s’è messa a letto, 

malata di crepacuore e di vergogna.

Infatti sua madre morì di crepacuore e di ver-

gogna. Ma poi, di quel male, non morì più nessu-

no. E nessuno si stupì di quelle faccende: le ma-

dri per un poco badarono a strapazzare le figliole, 

poi tacquero perchè le figliole minacciavano di al-

zar la voce. Qualcuna si buttò sui capelli poche 

goccie di profumo, qualcuna non uscì di casa se 

non aveva i piedi serrati nella morsa delle scarpe. 

Una ‒ la prima ‒ che osò di pettinarsi con un 

trionfo di capelli ricciuti, foggiati a pan di zucche-

ro, destò un po’ di ilarità ‒ ma poca. Altre si petti-

narono a pan di zucchero, due o tre denudarono 

il collo; una giunse a perdere delle mattinate inte-

re a curarsi le unghie, chè un soldato, il quale ne 

aveva fatto professione, le prestò i suoi ferruzzi e 
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le tormentò le dita larghe e quadrate, sino a ridur-

gliele passabilmente cittadine.

Perciò quel figliolo venne al mondo senza troppo 

stupore. Era il primo figliolo della guerra; la giova-

ne madre moriva di una febbre puerperale con 

spasimo muto negli occhi bellissimi.

— Ditemi il nome del padre ‒ le ingiunse il prete. 

‒ Gli porremo quello.

Ma la malata scosse leggermente la testa per di-

re di no.

— Non lo volete dire? Non lo sapete? Dite: non lo 

sapete?

La moribonda mosse ancòra la testa: no, non sa-

peva.

Si parlò ancòra della faccenda per i funerali della 

vecchia e della figlia, portate via da una stessa 

sciagura. Poi più nulla, perchè a tutto ci si abitua 

a questo mondo e specie in guerra, quando il 
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tempo corre rapido e le nuove anche, portate dai 

soldati, che sono un potente veicolo di civiltà. 

Tant’è che in paese le donne, ormai, non avreb-

bero più saputo camminare con gli zoccoli e si 

destreggiavano assai bene sui tacchi troppo alti 

delle calzature di moda.

Siccome quel giorno era di San Giuseppe il prete 

gli impose quel nome per raccomandare a un 

Santo d’occasione il nato della guerra. Ma il pae-

se colse il motto di spirito di un soldato che la sa-

peva lunga e lo chiamò Guerrino.

★ ★

Guerrino, tutto solo, fu tenuto a balia a spese di 

una batteria che aveva nel paese i suoi magazzi-

ni di vestiario. I soldati sono gente di cuore, che ti 

fabbricano un figliolo e non ci pensan più, ma che 

fanno le spese ‒ magari ‒ per un bastarducolo 
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cui non provvede la carità di un Comune povero. 

Guerrino si ebbe il suo latte, poco, ma lo ebbe. A 

un anno era svezzato da un pezzo ed aveva im-

parato a ingollare il rancio. A due anni si metteva 

in fila con la gamella, all’ora della distribuzione, 

per averne per sè e per chi lo mandava.

— To’, Guerrino. Ma prima devi dire “viva l’Italia”.

— Viva l’Italia ‒ diceva il piccolo che era un figlio-

lo riconoscente.

Riconoscente e di gran talento. A tre anni parlava 

spedito come un grande, imparando tutte le male 

parole delle caserme con una sorprendente facili-

tà. Picchiava i più piccini di lui, rubava le galline 

per i soldati, le uova per sè e quel che capitava 

per tutti, sbattendoti in faccia due occhioni lumi-

nosi e buoni come quelli di sua madre. Ma il ta-

lento e la furfanteria dovevano appartenere al pa-

dre, morto certo fra i primi, dopo avere lasciato 

201



all’Italia quel piccino, perchè ne facesse un altro 

soldato per bene da buttare fra i primi al confine, 

nei paesi destinati ai deflussi umani della guerra.

Siccome a far la guardia al magazzino della bat-

teria c’era un soldato che suonava la fisarmonica, 

Guerrino, che doveva avere un eccellente orec-

chio musicale, si fermava degli interi pomeriggi 

ad ascoltarlo, dimenticando persino la sua guerra 

alle uova ed alle galline.

— Vuoi suonare? ‒ gli chiese un giorno il soldato.

— Io, sì ‒ rispose arditamente il piccino. Ma 

quando si trovò quello strumento lucente al collo 

e dovette reggerlo perchè gli toccava terra, rima-

se lì, fermo, con gli occhi bellissimi spalancati su 

quella teoria complicata di tasti sporgenti da un 

mosaico stupendo di madreperle.

— Suona ‒ incoraggiò il soldato, che era di una 

terra lontana dove si canta e si è buoni con tutti i 
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piccini.

— Non son buono ‒ rispose il piccino.

— Suona, ti dico. Così: ‒ e il soldato premette 

sulla tastiera le dita del piccino. Lo strumento 

suonò perchè il piccino, pronto, aveva allargato il 

mantice. Un suono lamentoso uscì, ondeggiando 

nell’aria quieta del vespro.

Da quel giorno il piccino non abbandonò più il 

suo grande amico, il quale, dopo avergli conces-

so le arie più festanti del suo repertorio, gli affida-

va lo strumento perchè sudasse a ricavarne degli 

accordi. Siccome era un piccino di talento, ben 

presto imparò a suonare le arie più complicate, 

quelle che richiedono una grande agilità di dita 

per rincorrere una scala indiavolata di note trillan-

ti. Sui tre anni suonava come un soldato di trenta. 

A quell’età, in cui i piccini camminano appena e 

appena balbettano, gli occorse la sua prima av-
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ventura ed ebbe il suo primo dolore: i soldati la-

sciavano il paese perchè era finita la guerra.

★ ★

Veramente il dolore non fu solo suo. Rimanevano 

tutte le donne a consumare i tacchi troppo alti e a 

sgocciolare con tristezza le ultime fialette dei pro-

fumi troppo forti. Ma se quelle potevano consolar-

si pensando che i giovanotti del paese sarebbero 

ritornati anch’essi istruiti e civilizzati ‒ e quindi 

abituati a desiderare una donna che complichi il 

passo e il tumulto dei capelli a pan di zucchero – 

non così Guerrino sperava di trovare un altro sol-

dato che gli ponesse al collo quel divino strumen-

to nel quale si possono far ruggire tutti gli accordi 

e farli morire in un sospiro di passione accorata.

Perciò Guerrino, che si era abituato alla destrez-

za dei furti di galline e di uova, immaginò un gran 

204



colpo per sè, la notte prima che i soldati lascias-

sero il paese. Non dormì sino a notte alta, strisciò 

accanto al soldato dormente, staccò senza rumo-

re la grande fisarmonica dalla parete nuda e uscì 

cautamente, reggendola come una cosa prezio-

sa. Senza esitare, deciso, il piccino ‒ che era la-

druncolo assai prima di avere compiuto i tre anni 

‒ percorse il paese deserto, e ne uscì, incammi-

nandosi per lo stradone provinciale, guidato 

dall’istinto e dal suo amore. Camminò, camminò, 

camminò. Per due gambe piccine la strada è 

molta. Ma camminò. Giunse presso una casa, si 

accucciò presso il pagliaio e si addormentò, dor-

mendo finchè il sole gli venne a battere sul viso 

appoggiato allo strumento prezioso.

Allora riprese la via. Camminò, camminò, cammi-

nò. A sera, siccome aveva fame, bussò a un ca-

solare. La donna che gli aprì rimase sbalordita 
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vedendo quel piccino incipriato di polvere e cari-

co di quel suo buffo strumento.

— Suoni, tu?

— Sì.

— E sei solo?

— Sì.

— Sei sempre stato solo?

— Sì.

— Ma quanti anni hai, creatura mia?

— Non so.

— Non sai? non sai? ma questa è curiosa, la mia 

Madonna! Non sa gli anni, ed è solo e suona di 

già, alto un palmo! Almeno, dimmi, sai come ti 

chiami?

— Sì, Guerrino ‒ rispose il piccolo.

— Guerrino? È il tuo nome, questo?

— Sì.

— Curioso anche il nome, ti dico. Be’, non impor-
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ta.

E la donna, ‒ che come tutte le donne semplici si 

stupiva, stupiva per poco ‒ lo fece entrare, gli 

diede del pane e dell’acqua e poi, mossa a pietà, 

anche un po’ di minestra. Il piccino mangiò, co-

vando con gli occhi il suo fardello prezioso. 

Quando gli uomini rincasarono fecero delle gros-

se risate anche perchè erano allegri per la guerra 

finita. E l’uomo, si sa, quando è allegro è buono. 

Tant’è che il ciel l’aiuta.

Un piccino più alto di lui, invece, lo guardava cu-

riosamente, un poco intimorito come si guarda 

una cosa mai vista.

— Vuoi suonare, Guerrino?

E Guerrino suonò, appollaiato su una gran sedia 

con lo strumento sulle ginocchia piccine e il viso 

che lo premeva, gli occhi socchiusi, beato di ri-

sentirne la voce dopo tanta passione di strada 
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bianca che non finiva più.

Gli uomini e le donne, allora, rimasero a bocca 

aperta, stupiti del caso inaudito.

— Quanti anni hai? ‒ domandò il più vecchio.

— Non sa ‒ rispose la donna per lui.

— Ne avrà tre degli anni, alla statura. Ma per ta-

lento costui ne ha più di me. Scommetto, almeno 

cinque o sei, forse. Anzi, sette. Questi piccini pe-

rò crescono poco.

Ci fu una pausa. Guerrino ritornò a suonare.

— Che talento! ‒ badava a dire la donna.

— Almeno ne avesse un poco il mio, quello zuc-

cone, che non impara a fare le aste!

Guerrino neanche sapeva, ma guardò l’altro, che 

abbassò confuso lo sguardo, arrossendo fino alle 

orecchie.

— Vuoi rimanere qui, domani? Parlerò di te al cu-

rato, perchè ti alloghi. Magari ci suonerai di do-

208



menica; balleremo tutti.

— Sì ‒ mentì Guerrino.

Prima dell’alba rubò due uova agli ospiti e riprese 

la via.

★ ★

Guerrino, figlio della guerra, alto un palmo e di 

gran talento, che percorre le strade bianche del 

mondo per suonare e rubare, per mentire e mori-

re, è l’invidia di tutte le madri. Batte i più piccini 

ed è l’invidia dei più grandi di lui.

Così va il mondo, adesso.
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Gli uomini e le bestie
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UANDO i suoi soldati lo raccolsero, gli 

buttarono un telo da tenda sul viso, per 

non offrire ‒ pur fra tanto sterminio ‒ lo spettaco-

lo di quella poltiglia sanguinante. E pensarono 

camminando lenti tra le pareti sbrecciate del 

camminamento, che non sarebbe giunto vivo al 

posto di medicazione. Invece giunse vivo. Il me-

dico, scoperto appena il viso, lo ricoprì e ordinò:

Q

— Portatelo più indietro. Stenterà a morire.

I portatori, pazienti e muti, si ricaricarono il fardel-

lo inerte e proseguirono sino al Vallone, persuasi 

che l’avrebbero sotterrato laggiù, senz’altro. Inve-
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ce giunse vivo. Un altro medico compì lo stesso 

gesto e pronunziò le stesse parole:

— Stenterà a morire.

I portatori aiutarono ad alzare il fardello, a issarlo 

alla imboccatura delle guide dell’ambulanza: il 

fardello scorse lento, ondeggiò, si fermò. L’ambu-

lanza carica di umanità dolorante si mosse, si 

inerpicò per la strada, passò Boneti, passò Ferleti 

giunse a Doberdò, ridiscese il pendio, per Selz, 

sin all’ospedale di Ronchi.

Il conducente, che si era offerto di aiutare i porta-

tori a scaricare le barelle dei doloranti, si meravi-

gliò che l’uomo fosse ancora vivo. E ripetè 

anch’egli che avrebbe stentato a morire.

Invece visse. Doveva morire e visse. Il chirurgo 

che gli scoprì il volto, nella sala operatoria, non 

ebbe nè un dubbio nè una incertezza. Un chirur-

go di guerra, nelle giornate di combattimento, 
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quando “fa caldo”, non può badare nemmeno a 

quella civetteria che hanno i chirurghi, che ci ten-

gono alla immacolatezza del camiciotto bianco. 

Hanno le maniche sempre rimboccate e durano a 

pulire, tagliare, segare e ricucire più che quegli 

altri a sgozzarsi. L’uomo, nella battaglia, smette 

di picchiare al tramonto, come le galline smettono 

di razzolare. Un chirurgo di guerra finisce che si 

ubbriaca di lavoro, di stanchezza, di fame e di 

sonno, nei giorni in cui “fa caldo”. Davanti a un 

impasto di carni abbruciacchiate e spappolate, 

non si meraviglia, non raccapriccia e non esita. 

Nemmeno gli balena il pensiero se è carità tortu-

rare ancòra un cristiano. E poi c’è questo, che i 

feriti gravi non soffrono più, perchè il dolore acuto 

anestetizza sè stesso. Se no, un pover’uomo, 

morrebbe di dolore. Un chirurgo di guerra non ha 

nè scrupoli nè titubanze. Tira via allegro a pulire, 

213



tagliare, segare e ricucire, più che quegli altri a 

sgozzarsi. Non si chiede, perciò, se è carità far 

vivere o lasciar morire. Fortunatamente per lui 

egli non ha il tempo di torturarsi di fronte alla sua 

coscienza ed a Dio. Scopre il ferito, deterge il 

sangue, svuota le occhiaie cave e le rinchiude, ri-

compone i lembi di carne spappolata sulle ossa 

che riconnette come si può, cuce, fascia e affida 

il ferito alla immobilità ed al tempo.

Dal giorno che lo raccolsero, per molti giorni, ora 

per ora, parve che egli dovesse morire. Invece 

guarì.

Guarì. Invano le cave occhiaie si fissarono su 

uno specchio. Gli uomini pietosi, a cui chiedi, so-

no specchi falsi, perchè sanno mentire per carità.

— Sono deforme, sono orribile?

— Ma no, ma no. Sei ferito, molto.

No, deve essere di più. L’uomo si passa le mani 

214



scarne sulla pelle rossa, e nera e gialla, sul pic-

colo foro della bocca di sghembo, sul mozzicone 

dell’orecchio, sul mento che sfugge, sul cranio 

deforme. No, deve essere di più.

— Dimmi, tu, che mi hai sempre obbedito. Dimmi 

la verità. Te lo ordino, Sono deforme, sono orribi-

le?

Gli umili e i semplici mentono meno, e solo per 

utile. La carità è cosa utile. Perciò anche il suo 

soldato assicurava:

— Ma no, ma no. È ferito, molto. E basta.

No. Doveva essere di più. Quando sua madre lo 

vide, gittò un grido. Ed egli si vide in quella voce. 

Vide il suo povero mento sfuggente, la bocca ton-

da di sghembo, vide il brandello del suo naso ca-

muso e piccino, ridicolo e stupido, e le spavente-

voli occhiaie sbarrate e la fronte depressa e il 

mozzicone di un orecchio solo e la pelle gialla 
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qua, rossa là, nera quassù. Una brutta maschera, 

rossa, rossa, rossa.

Allora dal tondo buco della bocca del mutilato 

uscì un borbottìo meno distinto. Sembrava mugo-

lasse. Piangeva, invece. Perchè dalle cave oc-

chiaie l’umore scendeva, senza tremare sulle ci-

glia.

★ ★

Si interessò, per vivere, alle cose minime, come 

un grande fanciullo, accanto a sua madre.

— Mamma, sento il gatto che soffia. Come fa il 

gatto?

— Soffia, figliolo. Ha visto affacciarsi il cane ed 

ha soffiato, arruffando il pelo.

— Arruffa il pelo per apparire più grande, più 

grosso e più terribile. Le bestie sono come gli uo-

mini. Anch’io ‒ ricordo ‒ allargavo le spalle, spor-
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gevo il petto e alzavo il viso, quando ero in colle-

ra.

La madre tace, perchè il suo figliolo era pur bello 

e maschio quando minacciava come il gatto. Ta-

ce e cuce. Cuce e piange. Senza singhiozzi, per-

chè ha ancora il terrore del suo grido e del pianto 

spaventoso della sua creatura deforme. Ha im-

parato a piangere senza singhiozzi e senza lagri-

me, perchè il suo figliolo tende le mani per cer-

care il viso e sentire con le dita le sue lagrime. 

Ha imparato a pianger di dentro. E non v’è pianto 

più terribile.

— Mamma ‒ dice il mutilato ‒ sento gran rumore 

nell’aia. Dimmi: che avviene in quel mondo pette-

golo di galline?

La madre alza gli occhi di sopra le lenti e guarda:

— C’è una gallinella nera che non trova requie. È 

una forestiera e riceve di gran beccate, come un 
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intrusa.

— Che fa il gallo?

— La lascia beccare.

— Oh, cattivo cavaliere!

— È filosofo, il gallo. Sa che ciò dura il primo 

giorno. La colpa di ciò che avviene è nostra. M’ha 

detto la vecchia giardiniera che abbiam sbagliato 

noi. Dovevamo metterla di notte, la gallinella, nel 

branco. All’alba le vecchie galline, vedendosela 

accanto, non avrebbero notato la sua entrata.

— Che stupide bestie le galline! Sento ancòra 

uno starnazzare di ali. Che fa il pollaio?

— È a rumore perchè insegue una gallina che 

deve aver scovato, raspando, un ghiotto verme. 

Ecco, glie l’han portato via. Ecco: un’altra ancòra 

se n’è impadronita. Spezzato in due. Finito in due 

bocconi.

— La lotta per la vita, come gli uomini. Il mondo è 
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bestia, come le galline. E il gallo che fa?

— Ha scoperto una briciola e finge di beccarsela. 

Accorrono le galline, che sanno il richiamo, e 

mangian loro....

— Il gallo è un compito cavaliere. Come l’uomo 

cioè: or sì, or no. Adesso canta, risponde all’altro. 

Hai notato? Quando un gallo canta, un altro ri-

sponde. Afferma in tal modo la sua sovranità nel 

pollaio. È più bello, quando canta?

— Più bello, figliolo, assai più bello. Si rizza im-

pettito sulle due zampe, gonfia il petto, alza la co-

da variopinta e lancia il suo grido roco con il capi-

no eretto. Par che sfidi l’altro, più lontano....

— Certo, che lo sfida. Fa, in fondo, quel che ho 

fatto io, povero gallo che ho gonfiato il petto, mi 

son ficcato una coda di penne sul capo ed ho 

lanciato un grido roco. L’uomo che va alla guerra, 

fa come le bestie. Si fa bello, variopinto, terribile. 
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Allarga le spalle, sporge il petto.... così, così, 

gonfio come un gallo, terribile come un gatto che 

arruffa il pelo. Ho visto, una volta, dei pappagalli 

bianchi che, se andavano in collera, alzavano 

una lor cresta di penne rosse, come un elmo. Te-

nuta di battaglia.... L’uomo è una bestia.

— Oh, figlio mio, tu bestemmi....

— Bestemmio? No che non bestemmio, mamma. 

Ma così è l’uomo. Vedi, le donne? moine, miago-

lii, passettini, ondeggiamenti graziosi.... come 

gattine, come canarine, come pappagallino, o ti-

grette.... Hanno l’unghie e i denti.... Non bestem-

mio. Così è l’uomo: come un gatto da preda, gon-

fio e collerico, come un canarino che canta 

d’amore, come un pappagallo che alza il suo el-

mo di piume incollerite.

— Tu dici così perchè hai visto gli uomini alla 

guerra. L’umanità progredisce. Cammina. Se hai 
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fede in Dio, non bestemmi così.

— E le donne allora?

— Per le donne, figlio mio, anche sei ingiusto. Tu 

hai sofferto per una. C’è una, qui, che soffre per 

te.

— Ma tu non sei più donna, sei madre.

La madre tace, perchè è così.

★ ★

Perchè al suo figliolo si levasse quella spina dal 

cuore tanto pregò, che Iddio le fece la grazia.

La promessa sposa del suo figliolo, la più bella 

della città, ritrovò infine il coraggio di vederlo. Sic-

come era finita la guerra, smise il suo vestito di 

crocerossina, che le dava un’aria monacale da 

far girare la testa a tutto un esercito delle retro-

vie. E si sa quanto sia numeroso un esercito del-

le retrovie. Siccome era finita la guerra, uno a 
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uno erano dileguati i molti cavalieri che le batte-

vano attorno le zampe come dei galli incolleriti. 

Anche la più bella fanciulla della città dovette 

ritornare quel che era prima della guerra. Ma ‒ 

smesso il vestito quasi monacale e diradati i galli 

chiassosi ‒ trovò che era cosa assai difficile ritor-

nare ciò che era stata prima della guerra. Perchè 

gli uomini, nella guerra, lasciano dei brandelli di 

carne, o la cresta, o si spezzano il becco. E le 

donne perdono qualche penna o si maculano il 

candore delle ali.

Siccome era finita la guerra, ella sentì il vuoto 

della vita trascorsa e la tristezza di quella che 

l’attendeva. Ed ebbe ragione la madre del mutila-

to, che vide esaudite le sue preghiere e che non 

aveva creduto che il mondo fosse tutto un pollaio 

irrequieto avido di becchime ed echeggiante di 

chicchiricchì.
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Ma il mutilato ‒ che non aveva dimenticato il gri-

do della madre e in quel grido si era specchiato 

non volle assolutamente il colloquio. Non voleva 

mostrarsi. Invano sua madre implorava e piange-

va:

— Ella vuol essere la tua compagna. Ella ti ama 

più di prima. Non si ama un viso o una cresta, co-

me dici tu, si ama un’anima. Ella vuole continuare 

accanto a te l’amore di tua madre, che è vecchia, 

dopo la guerra. Molto vecchia....

Invano. Il mutilato aveva vergogna di mostrare il 

suo viso orribile e glorioso.

Un giorno che udì nella stanza vicina la voce 

dell’amata, intuì. Si rinchiuse nel salotto, e mugo-

lò, con la povera bocca sghemba, la sua volontà:

— Non voglio, non voglio!

Invano l’amata pianse, accovacciata fuor 

dell’uscio. Invano pianse sua madre. Il mutilato, 
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dietro all’uscio, implorava:

— Non voglio, non voglio!

Infine, per non sentirsela morire fuor dell’uscio, 

parlamentò:

— È inteso. Chiuderò le finestre. Tu entrerai al 

buio. Non mi vedrai, non mi potrai guardare. Ba-

sterà così, per l’ultimo colloquio.

★ ★

Il mutilato, nell’ombra, aperse l’uscio. Poi rapido, 

perchè abituato alle tenebre, si allontanò, sino 

all’angolo del salotto e rimase ritto, appoggiato 

alla spalliera di una poltrona. Appoggiato, perchè 

anche un glorioso mutilato può avere paura.

La fanciulla entrò, sola. Richiuse la porta, rimase 

presso all’uscio, appoggiata alla parete, perchè si 

sentiva mancare. Avevano medicato tante ferite 

mostruose, le sue mani piccine e accurate; ave-
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vano visto tanto sangue e tante piaghe e tanti 

moncherini, i suoi occhi avidi; avevano udito tan-

te grida miserabili, le sue orecchie piccine, di sot-

to l’ovatta dei capelli biondi che la fasciavano; 

aveva dètto tante parole crudeli a tutto un eserci-

to numeroso e rumoroso da retrovia, aveva, gior-

no per giorno, lasciato qualche piuma nel becco 

e nell’artiglio avido dei rapaci, aveva perduto tan-

to candore di ali, nella lunga schermaglia della ri-

cerca ignobile e del diniego sottile, per cui ‒ stu-

pita e tremante ‒ si chiedeva, di fronte al suo tre-

more e alla nuova ambascia, se è vero ‒ come è 

vero ‒ che l’umanità ha sempre qualche cosa di 

puro, dopo tutte le sozzurre dell’animalità greve 

degli istinti.

La donna è più forte negli scontri d’anima. È più 

forte di un uomo, ma non di un uomo che abbia 

visto la battaglia e poi più nulla, per sempre. 
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Ond’è che parlò per primo il mutilato, mugolando 

le sue parole dal tondo buco della bocca di 

sghembo:

— Ecco. Puoi dirmi. Ma forse, indovinandomi, tu 

non hai più nulla da dire. Ebbene, dirò io. E ti di-

rò, prima il mio animo, poi il mio viso.

La fanciulla non rispose.

— Ecco il mio animo: una tenebra che parte dalle 

occhiaie vuote. Vi è, sopra, un sottile spiraglio di 

luce per il dovere compiuto. Ma se io penso 

all’orgoglio impennacchiato che mi ha spinto, lo 

spiraglio è ancor più tenue e più fioca quella luce. 

Vi è, sotto, una voce: quella di mia madre. Sono il 

suo nato, io, anche così sconciamente orribile. La 

voce mi canta una vecchia ninna nanna. Quando 

l’odo con il lembo del mio orecchio monco, ritorno 

fanciullo. E le chiedo se il gallo mette nuove pen-

ne e arrota il becco sulla pietra. Dimentico, in 
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quella voce, l’urlo della battaglia e il boato del 

cannone. Dimentico che ero anch’io un gallo che 

s’è messo molte penne ed ha arrotato il becco, 

per sembrare più bello ed essere più forte. 

Nell’anima mia, che la rivolge e la scuote e l’inal-

za, vi è ancora una cosa che io sento con i polpa-

strelli del mio pensiero, dentro la scatola cranica 

frantumata e gibbosa: è una speranza. Ma non 

sta qui. È una speranza, ma non sei tu.

Vi fu una pausa. Parlò la fanciulla, che vedeva 

nelle tenebre, guidata a una gran luce dal balbet-

tio del mutilato.

— Io so, cos’è: è Iddio. È un mondo che non ha 

delle pillacchere da gittare sul candore di una 

donna, nè del fuoco da gittare sul viso di un uo-

mo. Però io ti chiedo di vederti come sei. Posso 

sopportare tale luce. Tu, che sei cieco, puoi sop-

portare la mia. Apro le finestre, se vuoi, poi ti ba-
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cio, così, come sei, come dici di essere. E riman-

go.

— Prima ‒ mugolò il mutilato ‒ debbo dirti anche 

il mio viso.

— No. Apro la finestra e ti guardo. Ti bacierò co-

sì, come sei, e rimarrò.

Poichè il mutilato taceva, la fanciulla aprì, rapida, 

la finestra. Un’onda di luce entrò, frugò gli angoli 

del vecchio salotto. Egli, che aveva portato le 

mani al viso, avanzò diritto. Si pose innanzi al 

suo respiro, levò le mani.

Ella guardò. E non gittò nessun grido, perchè po-

teva ormai sopportare una maggiore luce.

La madre, a ginocchi fuor dell’uscio, pregava.

★ ★

L’uomo ‒ allora ‒ e la donna, anche se sembrano 

delle bestie, non lo sono.... L’uomo, allora, non 
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ha sempre un elmo e la donna un frullar d’ali, in-

quantochè Iddio fece l’uomo a sua immagine e 

somiglianza.

★ ★

Dove?

Ma dove non importa, perchè tutto il mondo è 

paese.

Chi sono?

Chi siamo non importa, perchè l’uomo si distin-

gue da un uomo e una donna da una donna, so-

lamente dal nome. E in fondo, in fondo, ognuno 

ha una bontà.
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Il focolare del buon Dio
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ELLA cucina bassa e annerita dal fumo 

non si parla ormai più. Presto detto, il mio 

uomo: la povera gente, la gente che lavora molto, 

quella che ha sofferto molto ‒ guerra e invasione 

‒ se appena si rifà e si rimpannuccia, ama di 

scialare, nel giorno di Natale. In onore ed a gloria 

del buon Dio, no? In onore ed a gloria del buon 

Dio. Scialare, poi, come sciala la povera gente, 

che ha lavorato molto, in pace, in guerra e duran-

te l’invasione; scialar poco, adunque, perchè c’è 

rimasto poco. Chi ti salva dalla guerra? Una bella 

coppia di buoi; uno requisito dagli italiani e uno 
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dai tedeschi. Una capra: rubata. Venti galline, di 

razza padovana; sparite, e anche il gallo. Volano, 

no, le galline? Il frumento, i fagioli, le patate, i fi-

gli, anche: tutto requisito. Un pugno di farina a te-

sta e mangia se puoi. Cioè, se puoi, vivi.

Ma i tedeschi (tutti sono tedeschi, che non siano 

italiani, per la povera gente che non distingue) 

ma i tedeschi se ne sono andati, dopo un anno. 

C’è un mucchietto di soldi in un sito che io so. 

Qua. E si compera una vacca. Ara, bestiaccia. E 

dammi del latte. È oro, una bestia. Ricompero 

una capra con i soldi del sussidio. Che balorda 

cosa la guerra! Una capra valeva dieci franchi. 

Ne costa oggi, duecento. Ma anche la capra ren-

de e non costa nulla. Come i figlioli che manda il 

buon Dio. Dai sette ai nove anni, tra la scuola ed 

il compito, lavorano. Poi, ancòra, lavorano. Quan-

do sono cresciuti te li prende la guerra. C’è n’è 
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uno, qui, con una gamba di meno, ma lavora an-

còra. Un altro è sul Carso. Non lavora più ‒ pen-

sa la vecchia madre ‒ e piange, perchè è una 

vecchia scimunita. Chi fanno ritornare le lagrime? 

I morti, no. Pensi, piuttosto, alle galline. Che una 

covi. Che ne nascan dei pulcini. Quando avremo 

venti galline sarà come se ne avessimo avute 

cento prima della guerra.

Intanto, siccome è Natale, attendiamo la mezza-

notte per dire una preghiera. È nato Cristo.

Lah! Come si usava prima della guerra; compera 

un poco di carne e ammazza una gallina. Non si 

mangia bene, ma a Natale sì.

★ ★

Il vecchio, addossato al seggiolone posto innanzi 

al grande caminetto friulano, tace. E pensa. 

Quando si è mangiato bene e bevuto un bicchie-
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re, si ama di stare un poco al caldo, in montagna, 

attorno a un gran fuoco che rode un vecchio cep-

po, e in silenzio. La donna pensa al suo morto. 

Che freddo, quel poverino! Sgrana il rosario e 

prega. Il mutilato sonnecchia e si gode la sua pa-

ce, lui. Due sorelle parlottano adagio. Torneran-

no? Scriveranno? Mah! Tessi la canapa del len-

zuolo nuziale o funebre. Tessi, il pensiero del so-

gno nuziale o funebre. Ma tessi. La vedova del 

morto sul Carso guarda il fuoco e non pensa. Un 

piccino le si è addormentato sul seno distrutto 

dalla maternità e dal lavoro. Un altro, più grande, 

gioca sul focolare allineando dei battaglioni di 

sassolini per buttarli nel fuoco, all’assalto.

— L’anno scorso ‒ dice forte il vecchio ‒ proprio 

in questo giorno era spento il focolare. I tedeschi 

erano andati da poco. Vorrei sapere dove è finito 

quel Franz che non era un cattivo diavolaccio.
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— I tedeschi ‒ replicò la vecchia ‒ sono cattivi. 

Hanno ucciso il mio figlio, che è il padre di questi 

due.

— Sono cattivi ‒ aggiunge il piccino. E butta 

all’assalto, nel fuoco, un intero battaglione di sas-

solini bianchi, con un bel comandante colorato.

— È la guerra ‒ continua il vecchio che non si im-

pazienta se un altro non la pensa come lui. (E le 

donne, si sa, la pensano sempre a modo loro. Te-

ste piccine e testarde, le teste delle vecchie don-

ne).

— Che sapete voi? Si risponde di tutto, a Dio.

— Quel Franz ‒ continua il vecchio testardo – era 

un bravo uomo. Voleva bene ai piccini...

— A me voleva bene ‒ interrompe il piccino che 

raccoglie dal fuoco, con le molle, a uno a uno, il 

suo battaglione di sassi.

— Ne aveva uno anche lui ‒ dice la vecchia.
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— Ne aveva anche lui. Uno, ne aveva. Ho visto il 

ritratto. Il trenta di novembre se l’è data a gambe, 

appena in tempo.

— Dove sarà ora? ‒ chiede la vecchia.

— In tedescheria, sarà. A fare il suo Natale. Con 

sua moglie e il suo piccolo. Li avrà ritrovati. Ri-

cordi che temeva dei russi? Ma li avrà trovati.

— Li avrà trovati.

— Lo credo. Avrà anche lui un gran fuoco. Dice-

va, ti ricordi? che usano dei gran natali, nel suo 

paese. Paesi di freddo, più dei nostri. Neve alta 

come le case. Vetri doppi. Dentro, al caldo, si 

mangia molto e si beve birra. Usano di mettere 

dei doni e dei palloncini ai rami, come da noi i ric-

chi. E bevono. Gran Natali, in quei paesi.

— Crepino, magari! ‒ brontola il mutilato.

La vecchia guarda lontano, fuori dei vetri, nella 

notte bianca di neve. Si sa dove giunge lo sguar-
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do di una madre. Passa lo spazio e la neve. E 

trova il suo morto. La vedova guarda il piccino 

che dorme sul seno devastato dalla maternità e 

dal lavoro. Il vecchio tace e ascolta. Chi c’è fuori? 

Il cane. Vuole il suo Natale anche lui, la bestiac-

cia, che viene a raspare alla porta e mugola.

★ ★

— Li hai messi in fila? ‒ chiede il mutilato ‒ Be’. 

Lascia allo zio. Stai attento: serve anche una 

gamba di legno, per costoro.

Uno a uno, col suo troncone, il mutilato butta il 

battaglione di sassi nel fuoco, all’assalto:

— Via, via, via!

Il piccino ride. È bella la guerra, quando, si è pic-

cini.

★ ★

Se si parla del diavolo ne spunta la coda. I pro-
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verbi non ingannano. Li hanno tessuti i vecchioni, 

che se ne intendono. Tutti i vecchioni di tutti i 

tempi. C’era da aspettarselo, no? Da dove? Ah... 

distrutto il paese? Dai russi? Uccisa la moglie e il 

piccino, anche? No, il piccino. Morto, di fame, di 

freddo. Be’. È brutto. E voi? Così, a piedi, di là, e 

tappe, mangiando, non mangiando, come un la-

dro inseguito? In cerca di una bontà. Per non mo-

rire. Non era il cane che voleva il suo Natale, ma 

un uomo. Guardatelo qui. Lo nominavano, no? E 

lui camminava. Stanco, sfinito, per morire quasi. 

Cercava la casa. E il focolare. Vi avevamo nomi-

nato, vi dico. Per noi, dite? La guerra è finita, nel 

nome di Dio. Sedete qui, il mio uomo. Parliamo 

poco, e ci comprendiamo con i segni.

La vedova guarda l’uomo che era di contro al suo 

morto. La vecchia scorre con le dita magre la sua 

corona. Il mutilato ha lasciato che una parte del 
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battaglione di sassi non vada all’assalto, a but-

tare i suoi tronconi nel fuoco. Il piccino è già sulle 

ginocchia del “tedesco”. Un anno, per un bambi-

no, è ieri. Un giorno per un bambino è sempre. 

Sono buoni, i piccini di tutto il mondo.
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★ ★

Due viaggi. Ecco la sconfitta quando la vittoria 

pareva più certa. Diamine! Si era pure in terra 

straniera, in paese vinto, dove si poteva coman-

dare e non spendere: tutto e tutti sono del vincito-

re. Un bravo uomo di qualunque paese rimane 

un bravo uomo. Non toccare la roba d’altri, non 

desiderare la donna d’altri. Non dice, il Comanda-

mento, che un vincitore può dimenticare la Leg-

ge. Perciò non ruberò, non desidererò. Neanche 

una delle galline farò volare. E l’Italia che com-

batte sul Piave, tema degli altri, non di me, che 

ho una moglie anch’io, al confine russo, e un fi-

glio, Gli altri... Non m’importa, degli altri. Rubino, 

ammazzino e che so io. Per mio conto osservo il 

Comandamento. Questo piccino assomiglia al 

mio. Ho notato che tutti i piccini di tutto il mondo 
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si assomigliano: brutti, mocciosi, e pure belli tutti. 

Quando cresceranno.... Be’. Per il padre, un fi-

gliolo non è mai cresciuto, neanche quando ti su-

pera di statura.

Poi... una notizia e un fulmine: se è la sconfitta è 

giusto, ma sino al confine della patria tedesca, 

però. È giusto: questa è terra che non è nostra. 

Iddio punisce chi ha violato il suo Comandamen-

to. Prego Iddio, però, che il castigo si arresti al 

confine, che Iddio salvi l’Imperatore e l’Impero. Vi 

saluto, così, buona gente, perchè c’è da pigliarsi 

una schioppettata. Prigioniero, no! Ho una moglie 

e un piccino anch’io.

E via, allora, via, per le terre alle quali la disordi-

nata fiumana dei fuggiaschi annunzia la liberazio-

ne, via, con gli italiani alle spalle, che incalzano, 

via, via. Strade paurose e soldati che bivaccano 

tra due fughe. Cannoni rovesciati ai bordi delle 
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strade, con uno stupido muso rivolto al cielo. 

Carogne di cavalli morti di stanchezza. Violenze 

e bagliori di incendi. La guerra. Come è dolorosa 

la via! Non dolorosa, forse. C’è una speranza, 

no? che ti sorregge. Cammina, rifai la via, subisci 

gli stenti: è il castigo. Battiti il petto se non trovi 

più confini. E prega Iddio. Pregalo che ci sia la 

tua casa, la tua moglie e il tuo piccino. Un 

brav’uomo si rifà sempre una vita.

Questo è il primo viaggio.

L’altro è peggiore. Non ti sorregge più nessuna 

speranza. Devi subire tutti gli stenti e tutto il casti-

go. Vòlta le spalle alla casa diroccata di un paese 

che non c’è più. Fermarti? È inutile, se nessuno 

sa nemmeno dove li hanno seppelliti, la donna e 

il piccino. Un pover’uomo non si rifà più una vita. 

Rifà la via per istinto, verso una bontà. Vagabon-

da, rubacchiando, elemosinando, lavorando. Va, 
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va, va. Per giorni, per mesi. Fatti cacciare, tu che 

cacciavi il ladroncello dal tuo campo. Batti alla 

porta per ottenere di buttarti su un fienile, tu che 

non l’hai aperta al viandante sconosciuto. Passa 

di notte i confini, ripassa per il sito dove c’era il 

confine di un Impero che non esiste più. Vaga-

bonda per giorni e per mesi. Trascorre una pri-

mavera: la primavera consola di verde anche un 

cuore arido. Passa l’estate: l’estate riscalda di so-

le anche un cuore freddo. Passa l’autunno: 

l’autunno ti butta sul cuore delle foglie gialle e gri-

gie. C’è l’inverno. Volgiti a oriente e curva il capo, 

per un camposanto lontano che non sai. Poi in-

camminati verso sud, verso un paese più tiepido. 

Per le vie fiancheggiate dai cannoni che non ri-

volgono più il muso stupido al cielo, ma si allinea-

no per un’altra guerra. Dove gracchiava una mi-

tragliatrice. Dove ci sono tante croci. Quelle che 
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hai lasciato con una speranza. Dove le case si 

adornano di intonaco nuovo. Dove si sente ancò-

ra il muggito dei buoi da lavoro. Dove le donne ri-

cominciano a sorridere ed i piccini a ridere, gio-

cando alla guerra.

C’è un piccino, in quel lontano paese, che asso-

miglia al mio, perchè tutti i piccini nel mondo, 

brutti e mocciosi, sono ugualmente belli. Dici tu, 

uomo, che il piccino si ricorderà ancora di Franz? 

Che non lo vorrà cacciare? Dici tu che il cane 

non abbaierà riconoscendomi?

Io credo, uomo.

★ ★

— Bevete, vi dico. Vi farà bene.

Non può bere, l’uomo. Viene di lontano, molto 

lontano. Chi regge ad un anno di stenti?

— Mangiate, vi dico. Vi farà bene.
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Prova. Addenta il pane. Uno stomaco abituato al 

digiuno non vuol più roba e la rifiuta.

— Lasciatemi solo piangere ‒ chiede il tedesco.

★ ★

C’è anche il cane, di fuori, che raspa la porta e 

ulula.

— Entra, bestiaccia. È Natale. Il focolare del 

buon Dio è per tutti, no?
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Guarda Iddio negli occhi
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ELLA camera piccina l’odore grave del di-

sinfettante mozzava il respiro. Egli si acco-

stò pianamente alla finestra, scomparve dietro 

l’ampio cortinaggio e appoggiò il capo ai vetri, re-

spirando l’aria sottile che entrava dalle connessu-

re. Fuori buio pesto. Un lume appariva spariva, 

inquieto e rapido, nella casa dirimpetto. Per la 

strada, dopo la colonna dei soldati, passavano 

dei cassoni di artiglieria, rimbombando 

sull’acciottolato sconnesso. Pensò che tutto quel 

nerume, che oscillava per i nastri bianchi delle 

strade, attraverso i paesi della guerra, marciava 

N
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con una gioia nuovissima nel cuore; la guerra fi-

nita: una speranza che rinverdiva il domani.

— Ihu! Via!

Scalpitìo di cavalli sotto l’urlo del conducente e la 

frusta calata dalle criniere; bagliore di ferri contro 

l’acciottolato, ansito di uomini e di cose. Pensò 

che mentre la enorme massa dell’esercito vitto-

rioso in marcia si snodava lenta per le strade, at-

traverso i ponti rabberciati, via, per i paesi liberi, 

tutta una nazione vibrava di una gioia sperata e 

superata dalla realtà. Dentro di sè qualche cosa 

era morto per sempre; nella camera piccina la 

sua creatura moriva.

Si staccò pianamente dalla finestra, guardò tra-

verso il cortinaggio: vide la massa scura dei ca-

pelli della dolente, poi, nella ricerca più attenta, i 

grandi occhi neri spalancati e fissi sul cortinaggio. 

Occhi già sommersi nell’Ombra, nei quali si leg-
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geva il muto disperato dolore di non poter morire 

bene.

Scostò la tenda, si mosse. La creatura aveva rin-

chiuso gli occhi e spenta l’invocazione. Improvvi-

samente, nel silenzio della casa, il sottile grido 

acuto del neonato si alzò. Una porta si rinchiuse. 

Il pianto andò smorzandosi.

Sedette accanto alla morente raccogliendo la te-

sta fra le mani, per attenuare il martellare delle 

tempie sul suo grande dolore. La porta si aperse 

cautamente, il volto disfatto di sua madre com-

parve. Comprese il breve cenno e uscì mentre el-

la, china sulla morente, le sfiorava la fronte con le 

labbra.

Fuori riudì il pianto acuto del piccino, come un 

appello alla vita. Sua madre, rapida silenziosa, 

era già vicina a lui.

— Debbo parlarti, subito....
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Seguì sua madre sino al vecchio salotto appena 

illuminato. Lì, rinchiusa la porta, attraverso le pa-

reti ovattate di vecchi mobili, di quadri e di gingilli, 

nessuna voce giungeva. Attese che sua madre 

parlasse. Ma la madre non parlò. Gli cinse invece 

il capo con le mani magre, se lo accostò al seno 

con una infinita pietà, ripetendo l’atto soave che, 

piccino, lo aveva racconsolato di ogni piccolo 

grande dolore, quando l’anima vergine si torce 

sotto le prime ferite che sono le più sanguinose. 

Ma egli non pianse, come allora. Chiuse gli occhi 

e gli parve di cadere giù giù, nel buio di una vita 

cieca, giù giù, come se anch’egli morisse. La ma-

dre andava mormorando il suo nome come una 

carezza. Ed egli nel suo nome sentì ‒ quasi ‒ la 

dolcezza del suo atroce dolore.

La madre finalmente parlò. Parlò pianamente, co-

me se ancòra gli mormorasse una nenia, come 
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se ancòra vigilasse il suo sonno inquieto quando, 

malato, solo il suo amore sapeva ridargli la vita 

contesa dalla febbre.

— Ella muore. Forse non vedrà l’alba. Troverà al-

fine la sua quiete, la povera creatura. Iddio vuole 

– nella sua giustizia ‒ che ella muoia. Ha già 

troppo sofferto nell’attendere l’orribile maternità e 

nell’attendere te. Io sola posso testimoniarti il suo 

strazio. Forse per questo Iddio non ha voluto che 

io fossi schiantata da questo grande dolore. Ella 

muore, perchè non potrebbe affrontare la vita ac-

canto a te e alla creatura innocente che perpe-

tuerebbe il dramma fra di voi. Ella muore. Ma tu, 

che resterai solo, tu, che perderai presto anche 

tua madre, tu devi continuare ad essere buono, 

come eri da piccino, quando lasciavi ricadere il 

pugno chiuso già levato a colpire. Vai di là: se la 

morente non può ancòra sentirti, promettile di es-
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sere buono. Perdonale. E perdona alla creaturina 

senza colpa. Pensa che la morte è rapida. Può 

sopraggiungere mentr’io ti parlo. Che la tua bon-

tà non giunga tardi. Essa varrebbe molto meno. 

Con una tua parola la povera creatura morirà me-

glio...

Egli si era alzato, svincolandosi lentamente dalla 

madre. Provò a parlare. Ma capiva che avrebbe 

pianto. Chiuse i pugni, sentì le unghie aguzze nel 

palmo della mano, ritrovò l’impero di sè. Disse:

— Non posso, mamma...

— Devi volere. Devi volere. Il perdòno significa la 

vita. È la più sublime delle carità, il perdòno....

Egli cadde a sedere, serrandosi la testa fra le 

mani, per non guardare in volto sua madre.

— Perdonare? Sì. È possibile che io pronunzi le 

parole del perdono. Ma nessuno cancellerà il ri-

cordo. Nemmeno nella morente. Ella ha ben ve-
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duto nel mio cuore e nel mio pensiero, irrimedia-

bilmente sconvolti. Quando sono entrato in paese 

se tu, presaga, non fossi stata sulla soglia ad at-

tendermi per sbarrarmi la via....

— Ti attendevo. Sentivo che tu saresti entrato 

con i primi....

— Il primo, il primo! Ho lasciata la batteria, di là 

del Piave. Sono corso avanti col primo nucleo di 

fanteria.... Ah! lo vedevo, io, di là della stretta, 

nelle mattinate chiare, questo mio paese frantu-

mato... Durante tutto un anno, giorno per giorno, 

ora per ora, ho pensato alle più pazze imprese: 

passare con una pattuglia, aggirarmi travestito... 

Nelle pause della battaglia socchiudevo gli occhi, 

per rivedermi qui, dove siete. Per ricordare ogni 

cosa. La camera nuziale e la creatura del mio 

amore. Per ricordare te, povera mamma... E la 

casa, tutta la mia vecchia casa.... Ah, che mai, 
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mai potevo ‒ anche quando il demone della ve-

rità mi spingeva a pensarci ‒ mai potevo immagi-

nare, qui dentro, un uomo, un nemico, che mi ro-

vistasse la casa, un uomo a cui voi avreste do-

vuto ubbidire tutti, lei, tu, mamma. Tu, a vedere, a 

sapere, a tacere. Lei, lei...

Sentì che la voce gli tremava. Ebbe una pausa. 

Ancòra chiuse i pugni. Proseguì:

— Sono scappato qui come un pazzo, C’erano 

dei bersaglieri, nei viottoli, che mi urlavano: “Ehi, 

artigliere... stai accorto che c’è una mitragliatrice 

laggiù”.... Accorto? Correvo, io. Il viale della sta-

zione era sbarrato da una mitragliatrice. Dietro un 

carro ferroviario i bersaglieri sopraggiunti tenta-

vano di farla tacere a fucilate. Un tenente ha urla-

to il comando. Sono balzato con lui. Ho visto ac-

canto a me cadere qualcuno. Il tenente, povero 

figliolo, è rimasto fulminato a pochi passi 
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dall’arma. Io no. Dovevo vivere, io! Svoltando ho 

veduto una donna giovanissima, che correva ver-

so casa, tutta affannata per il suo ventre enorme. 

Un bersagliere le ha urlato passando: “è un tede-

schino, eh?” la frase mi ha colpito come uno 

schiaffo. Quasi una verità presaga mi è balenata 

allo spirito. Sulla porta, quando mi sei apparsa 

tutta sbiancata, povera mamma, tu non hai avuto 

bisogno di dirmi nulla. E giù, sulle scale, il pianto 

acutissimo del bambino mi ha ferito come una la-

ma, qui... Le ho salite adagio, le scale. È da un 

anno pensavo che le avrei fatte tutte a salti, inve-

ce...

Soggiunse a voce bassa, pianamente:

— Ho fatto le scale, vedi, ed avrei voluto che non 

finissero più!

Un silenzio. La madre disse:

— Io ti giuro che ella è innocente...
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— Innocente? Ah, mamma, che non è con te che 

io vorrei parlare di ciò... Innocente? È morta per 

difendersi? Qualcuno di voi è stato colpito, per di-

fenderla? Con te, anche con te ella ha mentito, 

finchè ha potuto. Un giorno tu hai scoperto...

— Un giorno io ho scoperto, è vero. Ma la violen-

za, figliolo, non è solo fatta di urla e di muscoli. 

C’è una sottile violenza che non lascia le lividure 

e non giunge alle orecchie più attente. C’è una 

pacata violenza che è fatta con la dimistichezza 

imposta dalla legge di guerra. Quando essi sono 

entrati qui, vedi, noi fummo i servi della nostra 

casa, L’ultimo treno era partito. Il paese deserto. 

Per le vie i tedeschi ubriachi fucilavano la gente. 

Forzarono l’uscio. Fu “lui” che ci salvò accorren-

do, cacciando gli uomini con lo scudiscio. Poi, la 

casa invasa da ufficiali e da attendenti. E la fame, 

dopo. Quand’io penso che ho mangiato di quel 
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pane, vedi, non mi perdòno.

Vi fu un silenzio. La madre proseguì con voce 

ferma:

— Sai tu come si matura una colpa? La colpa è 

la somma della nostra carne miserabile. Ma i giu-

dici degli uomini esaminano con il codice e la mo-

rale corrente, non importa se essi violano per i 

primi e la morale e il codice. Lo so ben io, che ho 

vissuto. Questo paese dorato di uva e di pampini, 

in cui le donne non avrebbero esposto nemmeno 

la nudità del collo, è stato invaso dalla guerra. I 

soldati son gente che sotto l’abito uguale diventa-

no tutti uguali e fanno gettito immediato della loro 

personalità. La guerra è violenza. Si è visto in 

principio ‒ come dappertutto immagino ‒ la resi-

stenza dell’abitudine. Poi, l’esempio... Partiti i no-

stri, venuti gli altri, è stato uguale. Peggio, anzi. 

Chè si poteva aggiungere la complicità del silen-
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zio e la scusante della violenza. Chi si è salvato? 

Gli uomini, forse? Ah, figlio mio, che anche gli uo-

mini, accanto a poche figure austere, hanno ser-

vito, adulato, rubato, denunziato. Ieri con gli ita-

liani, poi con gli austriaci ed oggi, ancòra, con gli 

italiani. La puoi vedere ora, via via che si va ras-

sicurando, come si affretta a ricacciare fuori un 

cencio tricolore, ed a millantare la sua resistenza, 

tutta codesta gente che ha trafficato e servito, 

umiliandosi al nemico... Passeranno vent’anni, 

forse meno. Qualche testimonio morrà. Qualcuno 

tacerà per paura o per tornaconto. E allora le sa-

prai, tu che vivrai, le benemerenze di questo vi-

gliaccume senile, che si coprirà del tricolore... E 

qualcuno, anche, in buona fede, finirà per crede-

re a se stesso. Mi dicevi di quel bersagliere che 

lanciò una domanda vana... Va là, sarà tedesco il 

nascituro! Qui e altrove. In tutto il territorio di 
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guerra, dove ci furono dei soldati, italiani, tede-

schi, e austriaci. Dilaga fino alle retrovie; in tutti i 

paesi del mondo. Sembra che la guerra germini 

gli uomini che inghiotte la terra. Noi nella nostra 

concezione, ne rimaniamo scossi e turbati. Quan-

do ne siamo colpiti urliamo il nostro dolore. Ma il 

grido, nella grande tragedia, è piccino e si sperde 

nella vastità del tempo e degli avvenimenti. Que-

sti nati cresceranno. Sono creature di Dio. Hanno 

diritto alla vita...

— E noi?

— Noi? Noi, figliolo, siamo già dei morti. Come 

quelli che sono morti. Noi abbiamo vissuto. Io ho 

vissuto troppo. Ho vissuto per vederti un giorno 

preso dalla guerra. Ho vissuto per vederti un gior-

no ‒ oggi ‒ morirmi fra le braccia. Tu anche, hai 

vissuto troppo. La guerra è tutta una vita: chi tor-

na troppo vecchio, anche a vent’anni. Ebbene: 
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camminiamo così, malfermi, come vuole Iddio: io 

per assistere alla tua forza, tu per assistere un 

debole, compiendo un atto di bontà. Guardando 

negli occhi chiari di una creatura non tua, tu guar-

derai Iddio negli occhi.

— Vorrei morire, mamma. Vorrei essere già mor-

to!

— Io no, che pure ho troppo vissuto, ora non vor-

rei morire, non vorrei essere morta. Mi sembra, 

oggi, di averti generato ancòra una volta. Chiedo 

a Dio che mi consenta di assistere alla ragione 

della tua vita. Chi uccide una vita, uccide Iddio.... 

Ora va. Se la morente ti ode, dille che muoia in 

pace. Sarà tua nella morte. Non v’è guerra, nella 

morte; non vi sono degli uomini che uccidono gli 

uomini e violentano le donne. Nella morte è Iddio. 

Egli non la darà ad altri, la povera creatura, che 

al tuo spirito sopravvissuto. Amala, così, morta. 
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Amala, così, madre. Vai, figliolo....

Apparve la vecchia serva di casa:

— Signora, signora, accorra.... Credo che sia 

morta...

Accorsero. Egli la vide ancòra più cerea, con i 

grandi occhi neri socchiusi e le labbra esangui. 

Delle donne, inginocchiate, pregavano. Un prete, 

ai piedi del letto, attendeva immobile, con il capo 

chino sul camice bianco. Improvvisamente il 

pianto acutissimo del nato alzò nella quiete della 

morte il suo disperato appello.

La morente aperse gli occhi, volgendo il capo 

verso la voce lontana. E nel povero volto un dolo-

re terribile apparve, contraendolo come una ma-

schera di spasimo. Nell’occhio umano nero e lu-

cido una fiamma viveva, tra le lagrime che lo 

inondavano, velandolo lentamente. L’occhio si 

fissò sul volto del reduce, con una muta disperata 
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invocazione. Tentò anche di parlare. E non potè. 

Ritentò ferma e volitiva. E non potè. Allora un di-

sperato pianto parve scuotere quell’agonia. La 

spaventosa maschera di dolore fissava il reduce 

severa e implacabile, ora, come una rampogna. 

Chi muore mondo ha la sublimità di un santo.

Senza che sua madre lo spingesse, come pre-

muto dalla voce acuta del nato, il reduce si ingi-

nocchiò accanto al letto, posò il volto sul cuscino 

della morente, mormorando in un singhiozzo il 

nome della creatura amata. Ella parve compren-

dere. Si sollevò un poco.

E morì così: con le labbra sulla sua mano, come 

un suggello di gratitudine.

★ ★

Le corde erano già passate sotto la cassa. I bec-

chini si scostarono. Il prete alzò l’aspersorio, 
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compiendo il largo gesto dell’assoluzione.

— Requiem aeternam dona eis, Domine....

Pace eterna. Fuor del camposanto piccino tutto 

un esercito moveva alla conquista delle macerie. 

La vittoria aleggiava sulle rovine degli uomini, 

delle anime e delle cose. Un esercito battuto fug-

giva in disordine. Un esercito ebro di vittoria in-

calzava. Ma, attraverso quella marea, i piccoli 

camposanti custodivano, tra le alte erbe incolte, i 

morti avversi. Accanto ai morti di un paese ‒ go-

miti a gomiti – riposavano i caduti di un altro pae-

se. La morte non ha confini, se non quelli delle 

mura di un camposanto. Un esercito, vinto, anda-

va a rifugiarsi dove la sconfitta lo dannava. Là 

giunti i vinti attenderebbero a risollevarsi dalla 

sconfitta. Poi i figli di questi morti, ancòra armati, 

si sarebbero avventati, fluttuando nelle terre de-

stinate a quegli urti, come ondate immense di di-
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struzione. Altre ire, altri eserciti, altri morti, altri 

dolori. Di qua, di là, ondata terribile avrebbe gitta-

to gli uomini contro i muriccioli dei camposanti di 

guerra, a far le fucilate in agguato. Ma i vecchi 

morti ‒ attraverso quell’eterna ruina ‒ avrebbero 

continuato la pace eterna donata da Dio.

— Et lux perpetua luceat ei....

Dona la luce perpetua, o Signore. Le occhiaie ca-

ve hanno la possanza di sopportarne la folgore.

Di sotterra i morti vedono oltre il tumulo. Gli occhi 

spenti han germinato una vita nuova. La vita nuo-

va racchiude tutta la somma di dolore umano: 

l’amore l’odio, la guerra, la violenza. Una creatu-

ra muore e una creatura nasce. Un uomo, di là, 

attende la riscossa. Un uomo, di qua, è il vero 

vinto. Una creatura si affaccia alla vita e urla il 

suo appello da tutta la miserabile carne rosea an-

còra impura.
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— Requiescat in pace...

Sorda ai rumori del piccolo mondo iroso. Senza 

più sole. Senza urla rauche di incitamento ai mi-

nuscoli traini di morte. Senza che la carne sia 

straziata dalla violenza della guerra o dalla vio-

lenza dell’amore. Senza più generare con dolore. 

Senza miserabili istinti, senza impacci e senza 

impazienze. La vita ‒ ecco ‒ impiccolisce. La 

guerra insegna che la vita non ha altro valore che 

quello di finire nella morte, oltre la quale è la vita 

nera. La povera creatura dolente, sommersa nel 

vasto flutto, aveva lasciata quassù tutta la sua 

colpa. Ognuno che nasce espia per ognuno che 

è morto. E il nato – che era la sua colpa ‒ urlava 

sul dolore dell’uomo chino sul tumulo, tutto il dirit-

to alla sua miserabile vita. La morta, lì sotto, ave-

va già la sua pace. Da un giorno. Per sempre. Ri-

manevano qui, i vivi, ad attendere di morire, per 
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commettere ad altri il dolore. Tutto un popolo 

sommerso e un altro che calcava con il tallone 

ferrato del vincitore. Egli e una creatura, erano ri-

masti fra quel turbine ad attendere: egli la morte, 

e il neonato la guerra. Guerra d’armi o guerra di 

dolori. Ma guerra. Avrebbe portato – il piccolo na-

to ‒ la sua somma di dolore, per raggiungere la 

sua pace. Eccolo là: piccino, deforme, malcerto e 

malvivo, che si afferrava alla vita con le piccole 

unghie rosee ancòra impure. Poi, un poco cre-

sciuto, egli avrebbe ricevuto i primi urti violenti 

degli uomini, quelli che dànno il greppo del pian-

to. Il dolore: che è necessario ai nati, perchè il 

pianto è un incitamento alla vita fisica ed è ne-

cessario agli adulti perchè prepara a farne gettito 

come una liberazione. E un giorno egli avrebbe 

visto sul suo volto, improvvisamente, dopo averlo 

tanto cercato, il volto dell’altro, del padre scono-
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sciuto e lontano. Avrebbe letto la razza 

nell’occhio chiaro metallico della creatura non 

sua, cresciutagli accanto. Ah, il colloquio di una 

rivelazione e lo stridere delle anime, nell’ansito 

dei due dolori in urto... No, no. Perchè la morta ri-

posasse in pace, come voleva Iddio, dal quale si 

invocava. No. Perchè chi ha sofferto non fa soffri-

re.

— Amen.

Questa verità lo percosse. Alzò gli occhi e incon-

trò quelli di sua madre.

★ ★

— Hai visto? ‒ gli domandò sua madre ‒ oggi il 

piccino, quando tu sei entrato, ha smesso di 

piangere. E quando ti sei chinato su di lui, ha sor-

riso.

Guardando negli occhi chiari della creatura non 
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sua egli aveva guardato Iddio negli occhi.

★ ★

Sotto la sua finestra un crocchio di soldati sosta-

va, godendosi il poco sole di novembre.

— Io ‒ disse uno ‒ penso che la guerra non è fi-

nita.

— Crepa! ‒ insolentì un altro ‒ ho la “ghirba” sa-

na, io, e me ne infischio adesso della guerra.

— Stai zitto, faccia di pipa! ‒ replicò il primo ‒ Ti 

dico che la guerra comincia adesso.
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Una palata di terra
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ORNATO dalla guerra Francesco Isola non 

volle rivedere nemmeno la sua quieta Udine 

devastata da un anno di dominazione straniera. 

Fu per poco tentato di ricercare, anche nelle ma-

cerie, la vecchia casa dei suoi, ma sentì che la vi-

sione lo avrebbe violentemente rigettato nel suo 

passato, ormai morto. Comprese che il tumulto 

dei ricordi, resi vivi dalle cose, gli avrebbe portato 

nell’animo un patimento che poteva accostarsi al 

rimpianto. Ed egli non voleva ormai rimpiangere 

nulla. Non rifuggiva ‒ insomma ‒ dal dolore, ma 

non voleva peccare, con un rammarico o con un 

tormento della sua carne. Sentiva anzi che an-

darci e tormentare nella visione delle macerie il 

T
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suo passato, gli avrebbe forse portato una gioia 

acre, come è il pianto il quale è dolore, ma uccide 

il dolore. No. Meglio ignorarne l’aspetto, per non 

rievocarle – imbastardite da altri ricordi - nella so-

litudine del convento verso cui moveva come in-

contro a una tomba che doveva seppellire tutto il 

suo passato.

Per qualche tempo egli si domandò se il suo Si-

gnore non esigeva da lui anche questa nuova 

prova, ma poichè sentiva che l’avrebbe superata, 

volle chiedere come una grazia di non rievocare 

– nel ricordo della sua casa ‒ anche quello mo-

struoso di sua moglie, uccisa due volte dalla 

guerra.

Ritenne, anzi, che Iddio l’avesse per davvero toc-

cato della sua divina grazia, quando ‒ serrato 

nella mano il suo foglio di congedo ‒ pensò che 

nessuna preoccupazione terrena si frapponeva 
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fra lui ed il suo Signore. La casa? Distrutta 

dall’incendio, nella prima invasione della soldata-

glia turca e bulgara dilagata con gli austro-tede-

schi da Caporetto. Non carte, non lettere, non ri-

cordi. Il suo attendente ‒ che era di Sacile ‒ 

scappato a rivedere i suoi, gli aveva recato noti-

zie anche della sua casa.

— Bruciata?

— Bruciata.

— Tutta?

— Tutta. Quattro mura. C’è un pezzo di soffitto, in 

alto, che sta su per miracolo. Ho visto un ritratto 

sul muro ed ho tentato di prenderlo, per portar-

glielo. Non ho potuto....

— Hai fatto bene.

Il soldato si era taciuto, perchè non aveva ben 

compreso. Aveva soggiunto:

— Poteva essere un ricordo....
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— No, no!

Per la prima volta, da tanti mesi, il soldato aveva 

sentito la sua voce adirarsi e ne era rimasto sbi-

gottito.

Sorrideva pacatamente, rievocando questi ricordi 

lievi mentre il treno fuggiva portandolo lungo un 

mare di luce e di azzurro verso il piccolo paese li-

gure, dove lo attendeva il convento. Il suo colon-

nello, nel congedarlo, gli aveva chiesto:

— Frate, proprio, ha deciso?

— Signor sì. Ho deciso.

— Io non le dico nulla, anche perchè non saprei 

dirle nulla. Ma non le spiaccia che le confessi la 

mia commozione.... Permette che l’abbracci?

Si era buttato al collo del suo vecchio superiore 

sentendo una ondata di commozione che gli ser-

rava la gola. Si era fatto forza per non piangere 

perchè le lacrime sono un rammarico. Cosa e chi 
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rimpiangere? Rivedeva anche il volto stupito del 

suo attendente.

— In convento, signor capitano?

— Si, figliolo, in convento.

— Frate?

— Frate. Non mi resta più nulla. Sono solo, con il 

mio Signore. Tu hai moglie, nevvero?

— Signor sì.

— E figlioli, anche, nevvero?

— Signorsì. Due.

— Ebbene: dopo la guerra tu ritorni per riedificare 

la tua casa, per la tua famiglia e per te. Ognuno 

ha un debito quaggiù. Io pago il mio, liberamente. 

Debbo farmi perdonare molto. Tu no, figliolo; non 

hai da farti perdonare nulla. Coltivi la tua terra tu, 

per i tuoi e per te. E vivi in santità.

— Oh, cosa dice....

— Dico il vero. Pensaci. E di me ricòrdati i pochi 
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momenti buoni, le poche parole di bontà. Perdo-

nami, e dì agli altri che mi perdonino la violenza 

che ho usata quando vi sospingevo fuor dalla 

trincea....

— Oh, signor capitano....

— È così. Io “dovevo” fare e così ho fatto. Oggi, 

libero, riprendo il comando di me, che è il più al-

to.

Il soldato, stupito, non comprendeva tutto ciò che 

egli diceva. Prima che egli partisse già la voce si 

era sparsa sulla sua vocazione, che egli aveva 

tenuto gelosamente celata. In fondo ‒ gli era 

sembrato ‒ la cosa non aveva stupito nessuno, e 

ne era rimasto contento, perchè ciò gli provava 

che la sua decisione era giusta. Ricordava ‒ fis-

sando la figura di un contadino fermo a guardare 

il treno fuggente – qualche parola sorpresa ai 

suoi soldati, dietro le baracche, prima di prendere 
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sonno:

— Al mio paese ‒ aveva detto una voce ‒ c’è un 

eremita che dicono sia stato un gran signore. 

Gente matta, la gente ricca.

— Tu non puoi sapere. Ognuno ha una testa.

— Stai zitto, fesso. È così ti dico. Non hanno fan-

tasie i poveri.

Un silenzio. La voce aveva ripreso:

— E la guerra. Tutti pazzi, no?

— Dici bene, tutti i pazzi. È la guerra.

La guerra. Le parole semplici dell’umile soldato 

sconosciuto lo ricacciavano con il pensiero al suo 

travaglio, nei lunghi anni passati, che lo aveva 

macerato e condotto a Dio. La guerra: si rivedeva 

incolonnato nella lunga teoria di uomini grigi, per 

le vie di Udine, verso la stazione che mandava i 

convogli alla vicina frontiera.

La guerra l’aveva sorpreso quando egli, un poco 
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stanco, aveva appena preso moglie. Ella aveva 

riempito di luce e di gioia la vecchia casa in cui 

egli era nato, in cui erano nati anche i suoi vec-

chi. A Udine, dove era capitato nell’intervallo delle 

sue passioni sfrenate, aveva incontrato quella 

giovinezza fresca, illuminata da due occhioni az-

zurri grandissimi, ombrati dal palpito irrequieto e 

timido di due ciglia nerissime. Vecchio? No, vec-

chio. Ma a trentacinque anni e quando si ha con-

dotta una vita di gioia, occorre far presto. Così 

aveva fatto, posando il suo capo già devastato da 

un po’ di calvizie sull’omero di quella giovinetta 

piena di bontà che gli si offriva con tanta indul-

genza:

— Come me sarai buono, no?

Sì, sarebbe stato buono. Vale la pena, in fondo, 

di essere buoni, nevvero? quando si è corsa la 

cavallina, sfrenatamente, sciupando l’ingegno nei 
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caffè, nei salotti, nelle vie, bevendo il veleno da 

tutte le labbra ingorde che si offrivano.

— Con me sarai buono, no?

Sì, buono. Ma la guerra era venuta. La guerra. 

Quella camusa sdentata Erinni che ti prende gli 

uomini, a battaglioni. Si era trovato a Palmanova, 

a passare il confine nella notte sul 25 di maggio. 

Avevano seminato la via di morti, beccàti, così, 

negli agguati delle retroguardie, prima di arrivare 

a Turriaco. Di lì, pazzamente, si erano buttati 

contro le cave di Seltz. Eh, sì, per arrivarci, che 

musica!

Poi l’aveva preso il colera, e se l’era cavata per 

miracolo. A Milano, nell’ospedale troppo popolato 

di dame crociate, aveva sentito il primo urto. Che 

mondo sempre simile! Bocche piene di veleno, 

malate di necrofilia, su dei moncherini, a offrirsi. 

Più avanti la guerra. Qui la vita.
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La vita? Era vita, poi? Vita era, questo turbine 

frenetico di passioni: uomini lividi in cerca di da-

naro, donne pallide in cerca di gioia? Un mondo 

pazzo e irrequieto: godere, godere, godere! Più 

avanti altri uomini, serrati, costretti, sospinti fuor 

della trincea, a farsi uccidere, pidocchiosi e lerci, 

sfiguràti dal terrore, seguìti da un altro esercito di 

topi avidi e grassi.

Convalescente era ritornato a Udine; aveva ritro-

vato sua moglie un po’ cambiata, più elegante, 

più verbosa, un poco mutata, insomma. Ubbie, gli 

erano sembrate. Ubbie, che un battito di ciglia 

lunghe e nere, scacciano lontano, dietro un so-

gno. Udine, anche, lo aveva sbigottito, con il ri-

gurgito dei suoi troppi ufficiali che gavazzavano 

ai margini della guerra. Le retrovie della battaglia 

trasudano più ignominia di una trincea, più ani-

malume che una corsia di ospedale. Era ripartito, 
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così, un po’ inquieto, un poco smarrito, un po’ 

scorato.

Poi un giorno, dal Cadore, aveva anch’egli indie-

treggiato di fronte al nemico che minacciava di 

serrare l’esercito come in una tanaglia.

Udine ormai tedesca. Sua moglie era stata 

l’amante di un ufficiale bavarese. Morta, la don-

na, uccisa dalla soldataglia, come e perchè non 

si sapeva. Ferme per sempre le ciglia inquiete 

che sbattevano un po’ di ombra sul troppo azzur-

ro degli occhi grandissimi.

In guerra le novità corrono e passano le trincee. 

Crollava tutto.

★ ★

Egli visse, invece, visse accanto alle macerie, 

patì tutto il suo patimento, accanto alla morte a 

cui si offriva e che gli sfuggiva. Desiderò di mori-

280



re, perchè finisse il tormento. Visse, invece, men-

tre tutti morivano.

Una notte urlò nella solitudine:

— Dio! perchè?

Dio. Ripetè il nome, non invano. Dio: qualche co-

sa che nessuno può alitare con labbra sature di 

veleno, che nessuno può portare nei bagordi ai 

margini della battaglia, che non può morire den-

tro una fossa piccina, che nessun tedesco ti può 

ghermire come una preda di guerra; che non sa 

di uomo, insomma. Ecco Iddio. Ripetè il nome 

per ascoltarlo: Dio. Qualche cosa che è più alto, 

al di sopra. Che nessuno ti può strappare dal pet-

to. Se l’hai nel cuore non v’è mano che vi giunga. 

La salvezza, era Dio. Cosa sia la ragione umana 

non sa, perciò è Dio. Un beneficio per non dispe-

rare, un beneficio per sperare.

Dal profondo delle sue macerie, solo per averlo 
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non invano nominato, egli trasse Iddio.

E cessò di soffrire.

★ ★

— Fratello ‒ disse il padre priore ‒ credo che tu 

abbia la febbre. Guàrdati. Non uscire oggi nel 

campo a lavorare. Rimani nella tua cella.

— Padre, io vi prego di lasciarmi consumare co-

me vuole Iddio.

— Tu non devi ucciderti, o ti danni! Hai la febbre 

e da più giorni non mangi. Ieri sei caduto nel 

campo, quando è passato il treno di Nizza....

Vi fu un silenzio. Frate Benedetto curvò il capo, 

sentendo che il rossore gli coloriva le guancie 

scarne. Il priore taceva. Forse attendeva. Vide 

frate Benedetto che piegava le ginocchia.

— Che fai, fratello?

— Padre, io ho peccato.
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— Anch’io che ti parlo, ho peccato. E mi confes-

so.

— Ebbene, mi voglio confessare.

— Non qui, fratello, non qui. Lascia che io ti sor-

regga fino alla chiesa.

Frate Benedetto, aiutato dal priore, si alzò, lo se-

guì sino alla chiesa. Sulla soglia, aprendo la por-

ta istoriata da uno scalpello paziente, egli curvò il 

capo e piegò un ginocchio in umiltà. Poi, alzando 

lo sguardo, fissò il Crocefisso, ombra pallida nella 

vastità buia del tempio.

Restò a pregare un poco, con il capo ancòra chi-

no:

— Signore, Iddio, aiutatemi voi. Io non vi chiedo 

di morire, come vi ho chiesto un giorno lontano, 

sul campo di battaglia, per non soffrire tutto il do-

lore della mia povera carne. Consumatemi come 

voi volete, di febbre leggiera. Io vi appartengo. 
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Ma vi chiedo, mio Signore Iddio, che mi diate la 

forza di poter soffrire. Non mi inducete in tenta-

zione e liberatemi dal male. Così sia.

Si accostò al confessionale, piegò le ginocchia, 

ma tacque.

Poi, quando ne ebbe la forza, parlò:

— Padre, io ho peccato. Ho accettato con gioia la 

dura disciplina della Trappa, per cibarmi come ha 

comandato nostro Signore Iddio, che fece le frut-

ta e la verdura e di quella comandò che si cibas-

se l’uomo. Ho accettato il silenzio, perchè le mie 

labbra non mormorassero che la preghiera e la 

confessione dei miei mali pensieri. Ho scavato 

con furia e con gioia la mia fossa. (Vi morirò, pa-

dre, lodando Iddio). Ho pregato tutte le ore di pre-

ghiera, nel coro buio, una sola prece, e della pre-

ce due sole parole: Padre Nostro. Chè di tale gio-

ia mi riempiva Iddio per poterlo chiamare mio pa-
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dre, che io non potevo oltre pregare, se non ripe-

tendo che egli è il Nostro Padre. Ho vangato e 

seminato la terra, sotto il solleone e nel vento, lo-

dando Iddio che fa germinare quel seme. Per an-

ni, in salute di anima. Ieri ho peccato, padre.... 

Udite come: voi mi avevate comandato di disso-

dare anche il ciglio che fiancheggia la siepe divi-

soria della ferrovia. Ho obbedito. Ora è qualche 

giorno (e chi conta il tempo?) il treno di Nizza, 

carico di fiori e di uomini, di donne, di gioia e di 

luce, è passato rapido. Ho guardato. Come non 

avevo guardato mai. Ho veduto tutti quei fiori e 

quegli uomini e quelle donne e quella gioia e 

quella luce.... Ne sono rimasto abbacinato. Ho 

smesso di vangare. Ho seguito il treno sbuffante 

che si perdeva nell’infinito dei binari lucidi. Nel 

mio vecchio sangue una folata demoniaca di pas-

sione è passata. Passione di ricordi, inquietudine 
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di rimpianti. Tutto il passato è venuto intorno a 

me, in ridda, intrecciando e fiori e donne e luce.... 

Padre, vi dico che ho peccato. Ho rivisto una fos-

sa piccina: l’ho desiderata. Ho rivisto una donna 

uccisa dai soldati, con due grandi occhi azzurri 

velati dal palpito di grandi ciglia nere. Vi dico che 

ho peccato, padre, perchè non ho vangato più, 

perchè ho seguitato a guardare il pennacchio di 

fumo alto, sui binari dell’infinito. Perchè vi ho 

pensato a tavola, mentre recitavo l’orazione, pri-

ma di mangiare. E mangiando. E dopo, anche, 

nella preghiera. E di notte, nella mia cella, finchè 

la febbre mi ha preso. Questa, di cui avete pietà, 

è febbre di peccato, vi dico.

— È febbre di peccato ‒ disse piano il confesso-

re.

— Sì. Invano mi sono recato sulla fossa che mi 

deve racchiudere senza tavole, come vuole la 
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Regola.

— È febbre di peccato ‒ ripetè il confessore.

— Sì. E invano, padre, mi sono calato nella fos-

sa, mi ci sono disteso per provarmici morto. Inva-

no, invano! Riconducetemi al Signore, padre!

Il confessore tacque. Pose la mano sul capo del 

fratello dolente.

— Libera nos a malo.

— Amen ‒ rispose fra Benedetto.

— Fratello: vincerai ancòra nel nome di Dio. Va 

nel campo, con tutta la tua febbre demoniaca, ac-

costo alla siepe. Attendi il treno e guardalo. An-

che là è Iddio. Ritrovalo così, o ti perdi!

★ ★

Passò il treno sbuffante, carico di luce, di fiori, di 

donne e di gioie. Fra’ Benedetto posò la vanga e 

guardò, chiamando Iddio.
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Iddio gli diede una visione: un mondo che si ser-

rava nel convoglio frenetico di velocità, per sfug-

gire il dolore e per cercare una gioia. La passione 

che si rincorre. Un passato che si vuol lasciare e 

che segue il convoglio come una scia. Bocche 

schiuse al sorriso che mostreranno nel teschio i 

denti guasti. Fiori che durano meno di quelle boc-

che. Luci piccine, di fronte allo sfolgorare degli 

astri. Astri piccini di fronte allo sfolgorare di Dio. 

Sentì una pietà immensa per quella umanità tor-

bida e inquieta, fuggente in un convoglio piccino, 

di città in città, di sciagura in sciagura, di dolore 

in dolore. La vita? Ecco la vita: un battere inquie-

to di ciglia sugli occhi che fissano Iddio, ed è la 

salvezza; o fissano una scia di gioia breve, ed è 

la perdizione.

Si curvò, rapido, puntò il piede sul badile, lo af-

fondò nella terra smossa:
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— Pazzi, pazzi, pazzi!

E gittò la sua palata di terra dietro il treno fuggen-

te, su tutti quei fiori, su tutte quelle donne, su tut-

ta quella gioia.

Tutto finisce, sotto una palata di terra.

FINE.
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