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Signore,

O NON 8O se trovero il coraggio di giungere alla fine di
Iquesta mia lettera, né se — scrittala — osero di abbandonarla

alla buca delle lettere. Mi fa paura quella sottile bocca del
leone che racchiude nel segreto buio la somma di tante speranze,
di tante gioie, di tanti dolori, di tante vilta, di tante delusioni e
illusioni. Penso che buttando nel segreto buio della cassetta po-
stale questa mia lettera segnero io stessa il mio destino. Cio mi
fa paura, signore, perché sono inesperta e giovanissima. Ma da
tanto tempo questo mio pensiero mi tormenta, che io preferisco
distogliermene a costo di un grande dolore. Vi sono preparata
da una lunga meditazione.
lo vi scrivo, o signore, compiendo cio che una fanciulla
onesta non compie mai: mi rivolgo ad uomo che non mi

conosce ed un uomo che non conosco! e gli dico: signore io



vi amo. Perdutamente, come vi amano le belle attrici mute
che passano sullo schermo bianco accanto a voi, e per voi
muoiono parecchie volte ogni sera, a spettacolo conti-
nuato, come io mi morrei una volta sola, ma per sempre,
ma davvero.

Signore io vi amo.

Ecco, ho ripetuto senza tremare le tre parole che avrei cre-
duto di non saper scrivere mai, che certo non avrei il co-
raggio di dirvi. Ma voi siete abituato a sentirvelo dire ed a
dirlo in silenzio, innanzi a tutta una folla. Non vi spiaccia
che cosi ve lo dica anch’io, che vi amo, ma per davvero, in-
nanzi a una folla muta, ogni sera; e quella folla non lo sa.
So bene io, invece, che molte donne vi scrivono. Assicurava
a papa un signore azionista di una grande casa cinemato-
grafica, che persino gli chauffeurs della cinematografia ri-
cevono dei pacchi di lettere, che essi stentano a leggere,
perche le donne moderne scrivono a caratteri cuneiformi.
Ma voi sapete leggere ed io, voi lo vedete, scrivo come una
sciocchina di cinquant’anni fa. Vi dicevo: so benissimo che
molte donne vi scrivono. Cio ha indotto anche me a scri-
vervi: non saro, infine, la piu sciocca, ne quella che vi ama

meno. Pensate che ho diciott’anni, un buon nome, che sono



ricca, che ho gia avuto parecchie ottime offerte di matri-
monio, che so ballare il fox-trott (ho notato che voi lo bal-
late insuperabilmente) giocare al tennis, allo spiro-pool,
vogare, pattinare, e che aborro il piano. In quanto a musica
preferisco le canzonette napoletane, perche c’é sempre la

)y

luna, Sorrento, Posillipo e “’'nu file e voce”. o adoro la luna,
ma detesto mio padre quando ce I'ha.

Mi avvedo, a questo punto, che mi sono descritta moral-
mente, o quasi. Permettete che io vi dica di me anche fisi-
camente. Poco e molto: sono bella. Almeno lo dicono tutti.
Bella e bionda. Come vedete sono anche di moda, senza ri-
correre all’acqua ossigenata, la quale riduce i capelli a un
color tizianesco che il Vecellio non ha dipinto mai, per for-
tuna dell’arte e del buon gusto.

E di me basta. Ho procurato di usare un tono scherzoso per
nascondervi il mio imbarazzo, anzi, per dissimularlo a me
stessa. Ma sento che non potrei continuare cosi parlando
di voi, che amo, dal giorno fatale in cui vi ho visto spasi-
mare per una antipaticissima donna la quale porta assai
male il golf che deve avere usato solo nella sala di posa.

A mio padre che, come avete di gia compreso, mi ha dato

una educazione all'inglese (io so discendere con disinvol-



tura da un tram in corsa) non ho nascosta la mia ammira-
zione per voi ne, piu tardi, il mio amore. Egli, che & un
uomo pratico, in fatto di psicologia non ne azzecca una; al-
meno cosi sostiene mamma. Alle mie confessioni egli ha
opposto — dice lui — una cura omeopatica: guarirmi di voi
con voi. Percio, inesorabilmente, egli mi ha condotta ogni
sera al cinematografo, assicurando che avrei scoperto in
voi delle mosse sgraziate, delle volgarita; che mi sareste,
insomma, divenuto insopportabilmente antipatico: errore,
errore, errore!

Alla sesta sera (voi vi uccidevate, o signore, con una lunga
spada per una donna che non valeva nemmeno un tempe-
rino) ho dichiarato a mio padre:

— Sposo quell’'uomo!

Per pieta, signore non sorridete: io non ho affatto dubitato
che si potesse non sposarmi, posto che a dire di no, sono
sempre stata io. Oggi che vi scrivo, e vero, comincio a du-
bitare di me. Percio vi scrivo.

Allorché mio padre ha compreso che la cura omeopatica
minacciava di spingermi fra le vostre braccia, ha comin-
ciato a dubitare della sua farmacopea, ma non della sua
psicologia. Invano egli mi ha obiettato che voi facevate

certo, un giorno lontano, il calzolaio. Gli ho ribattuto:
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— Prima di essere conte il nostro vecchio antenato Ilde-
brando non era un plebeo?

Invano mio padre mi ha raccontato che molti “divi” cine-
matografici erano in origine dei modesti chauffeurs, o giu
dili, assunti all’onore del film semplicemente perche sape-
vano fare la faccia feroce, od erano abili per i granatieri....
Invano, invano! Io vi ho sorvegliato, o signore. Ed ho notato
la distinzione con la quale sedete senza passare la mano
sotto le code del frak, per non sciuparle; che vi inchinate
con le punte dei piedi riunite; che entrando in un salotto
non vi dimenticate in testa il cilindro... Sfumature! — dice
mio padre — ma egli non sa che da queste sfumature si di-
stingue un nobile da un cocchiere.

Signore, voi non siete un calzolaio, né un cocchiere, né uno
chauffeur. Siete 'uomo che sa amare con un viso in estasi,
che sa avere il lampo di sdegno negli occhi terribili, che si
batte con 'avversario come un lioncello. Siete 'eroe, voi,
I’eroe che nei romanzi € di maniera, ma che nella vita si
trova, quando si trova voi. Voi che io ho amato sullo
schermo bianco di una tela cinematografica, voi che io non
conosco ed ignoro, voi che riempite i sogni della mia giovi-
nezza, voi a cui mille scrivono, che cento amano e che io

sposero.



Ecco: ho trovato il coraggio di giungere alla fine di questa
mia lettera. Trovero quello di abbandonarla alla sottile
apertura di una cassetta postale, perche serri nel buio

tutta la mia dolce speranza?
MARIA DE’ PUCCI



1I.

Signore,

GIORNO PER GIORNO, ora per ora io ho atteso una vo-
stra lettera, con la speranza piu viva e con lo scoramento
piu disperato. Ho compiuto tutti gli atti folli che compie una fan-
ciulla innamorata: ho sfogliato una margherita, poi due marghe-
rite, poi molte margherite, finch¢ ho devastato il giardino. Ho
chiesto improvvisamente alla cameriera:

— Dimmi: si o no?

— No, cosa?

— Non importa che tu sappia. Dimmi solo: sara si o sara
no?

La cameriera una volta ha risposto si, e un’altra volta no.
Quando mi ha vista piangere tutta disperata, ella ha sog-
giunto cento si, finché ho dovuto crederle.

Finalmente la vostra lettera & giunta. Oh, non l'avrei rico-
nosciuta! Ne sono rimasta per un attimo stordita, annien-
tata. L'ho riletta. Finalmente un lampo si e fatto nel mio

cervello: sono corsa da papa e gli ho detto:



— Ti pare che non siano scritti apposta tutti questi spro-
positi?

Mio padre ha letto, convenendo:

— Infatti; e troppo bestia anche per un barbiere.

Mio padre ha una psicologia profonda. Ma io anche, si-
gnore. E quando riceverete questa mia, quando vedrete
che il mio amore ha superato la prova, che ho indovinato il
vostro graziosissimo mezzo per provare il mio amore, al-
lora voi mi scriverete come dovete saper scrivere, cioe
bene, non con quella pessima calligrafia da analfabeta, e
senza spropositi. Senza, soprattutto, quella orribile carta
da lettere troppo moderna, di un mauve cosi stupido, e
senza quel terribile profumo di gelsomino.

No: avete tentato di ingannarmi, di provarmi: ma davvero
mi avete creduta cosi ingenua? Davvero avete potuto scri-
vere — senza pensare che vi sareste tradito — tanti spropo-
siti, voi che ballate divinamente il fox-trott e vi inchinate
con le punte dei piedi riunite? Ah, no, signor mio. Mio pa-
dre stesso, che aveva cercato di denigrarvi, ha capito che il
vostro era un trucco: troppo bestia anche per un barbiere.
Ma io della prova vi sono grata, perche vi avro meritato; io
saro di diritto la vostra dolce signora, che ha superato la

prova leggiadra.



E se mai vi fossi caduta? Ah, se io vi penso atterrisco tutta!
Voi mi avreste scritto una seconda lettera — con la vostra
calligrafia, ferma e quadrata - tutta soffusa di mordente
ironia. Mi avreste scritto, immagino, cosi:

“Voi mi amavate, adunque, per cio che di irreale ha la vita?
E alla prima realta - ortografica e troppo profumata — vi
siete arresa. No, voi non siete la donna che fa per me. Ben
altro, mi ci vuole! Una donna io voglio, che sappia amarmi
come le donne per cui, innanzi ad un obiettivo fotografico,
io mi uccido con una lunga spada, che abbia una sensibilita
da scuoterle le spalle come se la prendesse il ballo di San
Vito, che sbarri gli occhi come due fanali, che rida come se
le vellicassero i piedi e pianga con 'affanno di un man-
tice.... La donna fatale, mi ci vuole, a lungo metraggio e a
tre mila franchi il giorno.... E di fronte a queste superdonne
voi, onesta fanciulla educata all'inglese, osate opporvi, voi
che vi arrendete non innanzi al delitto, ma appena appena,
aun errore di ortografia? No, contessina, voi non siete per
me”.

Questo ed altro voi mi avreste scritto. Ed io ne sarei morta
di dolore. Invece no; io vi dico: signore, io sono una donna

che se voi vi uccidete, si uccide con voi, sulla stessa lama.



Scrivetemi che avete capito. Scrivetemi, adunque, senza er-
rori e senza quell’atroce profumo di gelsomino. Siate meno

barbiere e piu cavaliere.
MARIA DE’ PUCCI
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I11.

Signore,

ANCHE questa volta non ho atteso invano; la posta mi ha
portato la vostra seconda lettera, che ha cambiato pro-
fumo, ma non ortografia. Ma che mestiere facevate, o disgra-
ziato? Mio padre a cui — senza una lagrima — ho fatto leggere la
vostra seconda lettera, ha detto:

— Quest’'uomo e incorreggibile, anche grammaticalmente.
Ho dubitato allora, che voi non foste voi. Ho fatto leggere
la vostra lettera a tutti gli amici e alle amiche piu fidate e
tutti hanno concluso asserendo che un uomo che porta im-
peccabilmente il frak come voi lo portate non puo scrivere
cosi. Mio padre, quando mi ha vista preoccupata disperata
sbalordita, € venuto in mio soccorso con tutta la sua psico-
logia:

— Vedi - egli mi ha detto — un uomo che ti propone di fug-
gire con lui assicurandoti che se avrai una bella “ma-
schera” non mancherai di fare fortuna sulle scene mute, ac-
canto alla “sua” maschera di attore che per fortuna tace, e

ti raccomanda di prender teco molti gioielli, perche la vita
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e cara e le tolette costose sono necessarie per avere un
buon ruolo, un uomo che scrive tutto cio alla sua seconda
lettera, anche se cambia di profumo, € un giovane che ha
avuto dalla provvidenza una statura che non si meritava e
che porta bene un frak come lo portano i nostri amici di
casa e i nostri camerieri. Chi scrive, insomma, e lui. E lui
scrive come il cuor gli detta, magari con un t solo. In cine-
matografia la grammatica e pleonastica. Insomma, non ba-
dare troppo al frak: se non lo porta come i nostri amici -
cioe bene - lo porta come i nostri camerieri — cioe meglio.
Ecco perche, o signore, detto questa mia lettera alla mia
cameriera, che ha una carta da lettere di vostro gusto e il
profumo anche: continuate con lei. La cinematografia ha
“dive” di piu bassa origine. E, al postutto, ella non ha avuto
una educazione all'inglese. La qual cosa se ha fatto del

male a me, assai piu ne farebbe a voi.
MARIA DE’ PUCCI
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Risolina
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AMBIA, il mondo. Una volta i piccini nascevano con gli
occhi chiusi, come i cani, come i gatti, come tutte le bestie
per bene. Oggi, invece, appena si affacciano al mondo, i
piccini han due polmoni prepotenti e gli occhi sbarrati, per
vedere, guardare e saper presto. Risolina nacque non solo
con gli occhioni azzurri spalancati, ma con una boccuccia
socchiusa e il sorriso che le palpitava fra le fossette rosee
delle guancie paffute.

— Risolina, ridi!

Risolina rideva, per compiacenza altrui e per diletto
suo. Ecco il breve lampo di una corta fiamma e un fiammi-
fero vibra o oscilla; c’é di che ridere per Risolina. Il babbo
si pone carponi e imita il cane: Risolina ride. Se poi le punti
'indice sulla fossetta del mento e vellichi un poco, Risolina
ride, ride, ride. E nel suo sorriso la curva della bocca si
inarca e I'occhio si socchiude, in ilare beatitudine. Ride e la
risata gorgoglia nella gola e la gonfia e il capo si arrovescia
scoprendo il groviglio delle vene azzurre. Gorgoglia, spu-
meggia come una cascatella querula, si sprigiona di tra i
denti bianchi, tremula sulle labbra carnose, sale nell’aria,
tra il pulviscolo del sole, come un inno di gioia.

— Risolina, ridi!

Risolina ride. E il soprannome ben le sta. Sino ai vent’anni.

14



* *k

Sui vent'anni Risolina — che era nata con gli occhioni
aperti, spalancati sullo spettacolo del mondo, ma che si era
distratta a sorridere delle cose piu piccine, piu tenui e piu
miti — sui vent'anni Risolina agucchiava in beata inno-
cenza, come in quiete ricamavano sul tombolo paziente un
interminabile ricamo le nostre vecchie nonne, che nasce-
van con gli occhi chiusi, a somiglianza di tutte le bestie per
bene.

— Risolina ti dovrai sposare....

Si! Dillo a Risolina, perche ne rida.

— Risolina, farai all’amore...

Si, perche ne rida, la creatura di venti anni che si era affac-
ciata allo spettacolo del mondo, ma che si era distratta a
sorridere delle cose piu piccine, piu tenui e pitt miti.

— Donna Luisa, vi raccomando: quella vostra figliola sa
nulla. Troppo innocente vi dico per avere vent'anni. Cio e
pericoloso.

— Donna Maria, pensate alla vostra figliola, che ne sa sa di
troppo per avere venti anni. Bado io, alla mia. E ne sapra
sempre presto e di troppo, anche.

Venne infatti il giorno, e fu presto, in cui Risolina ne seppe
di troppo.
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Or ecco come.

Ella abitava una vecchia casa, bassa e povera, incuneata tra
due ricchi palazzi, destinata al piccone non appena si fosse
offerto una certa somma. La casa guardava su di una via di
gran transito. Risolina, che agucchiava in letizia, guardava
pocoin giu, di traigeraniin fiore e la mortella verde. Tant’e
che non si accorse, se non tardi, che si erano iniziati e poi
finiti i lavori per un grande ristorante, di quelli che hanno
dei tavolini candidi con un vasetto di fiori e una lampada
poggiata su ogni tavolo, e dei camerieri cosi compiti da
avere tutti i gusti dei gran signori che servono sino all’in-
chino.

Una sera di marzo, un poco caldo, Risolina senti la prima-
vera: cosi, nell’aria, attraverso i vetri, vagante e tiepida.
Ella spalanco la finestra, perché Madonna Primavera en-
trasse, a farla ridere e cantare.

Madonna Primavera - che vaga tiepida anche se le finestre
sono chiuse — entro prepotente e lieta, carica di caldo e di
profumo. Risolina allora le mostro il viso, perche Madonna
le passasse le manine tiepide sulle guancie, e ne sorrise. Ne
sorrise e si mostro alla finestra, per guardare il mondo.

— Vi dico, amici, che quella finestra illuminata dal riflesso

di questa nostra soverchia luce, cosi tutta fiorita di gerani
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e ombrata di mortella, con una gioia di capelli biondi e un
sorriso di festa, vi dico, amici, che tutto cio e la primavera.
Gli amici, seduti a uno di quei tavolini candidi che hanno
una lampada poggiata e un vasetto di fiori, guardarono in
su, allo spettacolo giocondo di quel sorriso. E ne conven-
nero.

Risolina, che guardava in giu, rimase abbacinata. Chiuse gli
occhi e poi si ritrasse.

Ma da quel giorno, ogni sera, Risolina spio il mondo dalla
sua finestra, nascosta tra i gerani in fiore e 'ombra della
mortella verde.

Com’e curioso il mondo visto da una finestra! A una
cert’ora si accendono dei lumi. Troppi lumi, su troppi ta-
voli. Uno ad uno, quei tavoli attirano, attorno al luciore del
lume, le fallofore bianche e nere di tutta 'umanita che gode
la vita. Entra una donna molto vestita e per mangiare si
leva molti di quei vestiti. La servono certi cavalieri che cur-
vano gli sparati bianchi sugli sparati rosei. Il compitissimo
cameriere serve, tace, non vede. Porge con la mano inguan-
tata di filo bianco la guantiera al cavaliere perche egli serva
la donna. Versa poco vino nel bicchiere. Poi altri vini in al-

tri bicchieri. Ve’ che spettacolo buffo, tutti quei bicchieri
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allineati per una sola bocca che vi si tuffa dall’orlo di cri-
stallo! Risolina ne ride. Vede le guancie della donna che di-
ventano meno pallide sotto il belletto. Quanti cibi, buon
Dio, per una donna e per un uomo che, infine, mangiano
cosi poco! Poco, ma di molte cose. E quanti curiosi cibi.
Gran talento di architetto deve avere quel cuoco, che ti fab-
brica un’aquila di ghiaccio su un trionfo di gelato rosso. Si
ride, laggit. E la primavera, forse. Certo, ¢ Madonna Prima-
vera che sale, lenta, sfiora le corolle dei gerani, scivola di
tra la mortella e le alita caldo sul viso. E Risolina ne ride.

Perche lo spettacolo e tutto di luce e di festa. Bei fiori, belle

donne, bei cavalieri, e tu anche, Primavera, sei bella!

* *k

— Sei tu, bella, Risolina!

Risolina tace e arrossisce.

— Bella. E sfiorisci, di tra i gerani e le mortelle, fra le quali
io ti spio, da basso, al tavolo che ti attende. Vieni. Prova la
primavera, che e giu, serrata dai cristalli, vagante tra i ta-
volini bianchi, in fondo a tutti i bicchieri che hai visti. Ver-
sero io tutti i vini, perche tu vi tuffi le labbra che sorridono
sempre. Vieni. Stasera io ti portero due vestiti: di uno ri-
marrai vestita, per sedere accanto a me; I'altro, appena en-

trata, togliero io, per affidarlo al cameriere, che serve, tace
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e non vede. Di giul guarderai la tua finestra piena di gerani
e di mortella. Io guardero te. Poi vi risalirai e io tornero qui,
a spiarti. Tu di lassu guarderai ancora il mondo che ¢ bello,
se tu ci sei!

Risolina tace.

Tace. Ma a sera attende con un palpito, di tra i fiori della
sua finestra che guarda sul mondo. Attende.... se il cava-
liere verra. Ma spera che non venga.... Pero sente che mor-
rebbe di gelosia e di invidia, se ella non potesse, almeno
una volta, affidare un vestito a un cavaliere, il quale poi le
versi tanti vini in molti bicchieri e le dica ancora, laggiu,
che la vita e bella, che il mondo & bello, se Risolina c’e!

E il cavaliere viene, reggendo egli stesso le stoffe per la sua
bellezza. Ella scende le scale, al buio e quando entra nella
sala chiude gli occhi, per non rimanere abbacinata per
quelle troppe luci. Che affida un vestito non sa, che 'uomo
ora la spii avido non sa, che vi sian molti vini non vede, ma
vi tuffa le labbra, inconsapevolmente.

In alto non guarda che ella — di giu - piangerebbe di non
vedersi lassu, dove la luce e piu tenue e non abbacina, di
dove lo spettacolo del mondo sembrava piu bello che visto
da vicino, di dove il cavaliere era piu giovine che seduto

accanto, di dove tutti quegli uomini e quelle donne e quegli
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sparati e quel nudo e quella gioia sembravano piu festosi e
piu lieti, dove la primavera entra, canta piu tiepida, non
cosi violenta e sfacciata, e carezza una gloria bionda di ca-
pelli e alita un sorriso su ogni smorfia. Tutto ¢ meno bello
quaggiu. Tutto anzi diviene brutto quaggiu.

Se ella alzasse gli occhi troverebbe che assai brutta ¢ la fi-

nestra sul mondo.

* *k

Risolina cerco invano la via del ritorno. Sembrava facil
cosa ritornare, attraversando una strada, eppure non
seppe percorrere il cammino! A poco a poco si provo ad
alzare gli occhi, per scrutare, fra la sagoma nera della sua
finestra, se i gerani buttavano i fiori e la mortella il verde.
Madonna primavera era passata oltre quella sagoma e al
finir dell’estate — si sa — il geranio non resiste; all’arsura la
mortella si mori. Attese di vedere almeno la maesta di un
capo bianco affacciarsi a consolarla. Ma anche il capo
bianco non aveva resistito alla calura che consumava la sua
figliola Risolina.

Allora ella pianse. Ma ognuno ha una maschera, per il suo
sentimento, come gli attori dell’antica Grecia. Se uno sor-

ride, e tu non credere che egli abbia un animo giocondo! E
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anche credi poco al pianto. C’e, molte volte, una gioia con-
vulsa sotto un aspetto triste e una sconsolata amarezza
sotto un sorriso. Talché quando Risolina volle piangere il
riso resto nella piega della sua maschera ilare, tra le fos-
sette del mento e delle guancie, nell’arco della bocca gio-
conda. Un cavaliere attempato asseri un giorno che ella era
disfatta sotto il belletto, e che nel sorriso piangeva. Ma era
un cavaliere malato di stomaco, dannato al latte e all’'acqua
minerale e percio di carattere maligno.

Eppure fu l'unico cavaliere che la contese alla morte, la
quale & un brusco signore che vi ferma il sorriso, per mil-
lenni, nella crapa che mostra tutti i denti, anche quelli le-
gati in oro.

Eppure fu 'unico cavaliere che tesseé il suo elogio funebre,
cosi:

— Ognuno ha una finestra sul mondo. Vi é chi si affaccia e
se ne ritrae. Percio nella prima preghiera cristiana e I'invo-
cazione: “liberaci dal male”. Vi & chi rimane e oppone al te-
pore della primavera, all’arsura dell’estate, al gelido
dell'inverno I'implacabile eroismo della sua volonta. Vi e
chi discende, nel mondo, e trova la strada del ritorno;
molto gli sara perdonato perche ha molto amato. Colui ve

lo assicura, il quale tenta di risalire alla sua finestra, per
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guardare nel mondo, di tra i gerani e la mortella.

22



L’occhio dell’istinto
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L GIOVANETTO Nicomede Vespri era la consolazione dei
suoi cari genitori dei quali prometteva di essere il bastone
della vecchiaia. I suoi cari genitori badavano a puntellarsi da
s¢, vendendo pit maiali insaccati che tutti i salumieri del quar-
tiere messi insieme. Siccome non c¢’¢ nobiluomo che non si
preoccupi di strappare una laurea qualsiasi per il figliolo e di
acquistare qualche azione industriale per democratizzare il
blasone, non ¢’¢ salumiere che non si affanni di far conse-
guire un titolo al figliolo e non comperi la biblioteca di un
Iletterato morto. Per conseguenza il mondo ¢ saturo di dot-
tori, ma I’analfabetismo non diminuisce.
Per queste ineluttabili leggi, economiche e sociali, termi-
nate le scuole elementari il giovane Nicomede Vespri fu
spinto agli studi classici. Imparo che rosa al dativo singo-
lare fa rosae, che Giulio Cesare scrisse la storia delle sue
guerre e chiamo galliche anche quelle che combatte in Gre-
cia, che Cicerone fu avvocato erariale e Omero poeta popo-
lare; anzi par che Omero sia addirittura il popolo. A venti-
due anni ebbe finalmente la licenza liceale e a trenta la lau-
rea in Diritto. Fu buona ventura che egli ritardasse al-
quanto, ripetendo tutte le classi possibili, perche non ap-
pena egli fu laureato i suoi cari genitori, uno dopo l'altro,
morirono soddisfatti, come se non avessero avuto altro da
attendere, rinunciando prudentemente al bastone.
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Il dottor Nicomede Vespri liquido I'azienda paterna, cam-
bio quartiere per dimenticare il dolore e i salumi paterni.

Gli studi letterari gli avevano insegnato che se non sempre
I'interno affanno silegge in fronte scritto assai sovente na-
tura, che ci & severa matre, stampa sul nostro volto le stig-
mate dell’atavismo e qualche volta la sua implacabile giu-
stizia si rifugia ai polsi od anco alle caviglie, che si affac-
ciano grosse e grasse come due colonne — poniamo il caso
di Corinto, quando usavano grosse — o nelle mani, la cui
abbondanza pare un castigo di Dio. Il dottor Nicomede Ve-
spri guardo le sue mani, i polsi e le caviglie, miro il suo
volto allo specchio e riconobbe gli avi. Ma c’era la lettera-
tura a renderlo severo nell’esame e scontento. E allora per
dimenticare se stesso si butto agli studi filosofici e letterari
e sa Iddio se egli aveva i polsi per reggere piu volumi di
astruserie. Mando a memoria le sospirose canzoni del Pe-
trarca, quelle appassionate di Dante e quelle disperate del
Leopardi. Lottd fino ai quarant’anni ma un giorno preci-
pito a leggere il Manzoni, che e un letterato verista. La let-
teratura gli fu fatale percheé la pericolosa china del verismo
la porto a leggere i romanzi di Tommaso Grossi e di Mas-
simo d’Azeglio. Ai tempi del nostro racconto io non scri-

vevo ancora, se no I'uomo si sarebbe perduto.
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Giunse cosi, ondeggiando tra I'aspirazione alla poesia piu
tenerella e l'istinto alla prosa piu cruda, ai quarant’anni,
senza decidersi a nulla, nemmeno a prender moglie; cer-
cando il suo Oriente il quale - alla fine - egli aveva a por-
tata di mano, ed era racchiuso nella sua cassaforte, riscuo-
tibile ogni semestre al 31 di Luglio e al 1° di Gennaio, me-
diante le azzurre cedole dei Buoni del Tesoro.

Un giorno che egli stava pensando di prender moglie - ed
era davanti allo specchio a radersi la barba - si accorse di
essere grinzosetto e incanutito. Avrebbe voluto decidersi,
magari li, sui due piedi abbondanti. Ma gli mancava il sog-
getto, non decise nulla e termino di radersi.

Quand’ebbe terminata I'operazione quotidiana sulle guan-
cie sanguigne, il dottor Nicomede Vespri riepilogo rapida-
mente gli avvenimenti e maturo i propositi.

Ecco — egli disse — questa lotta fra I'aspirazione intellet-
tuale e l'istinto atavico mi invecchia e mi finisce. Occorre
scuotersi. [o mi scuoterd. Non basta aver cambiato quar-
tiere per dimenticare il grassume verista delle mortadelle.
Tutta la citta & grassume e gli uomini hanno la pasta del
salame. Lo denuncia l'avidita del genere letterario di che si
cibano. Finche io vivro fra di loro ne restero contaminato

e il mio naso — abituato al profumo atroce dei mille odori
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umani di una metropoli — non gustera il soave olezzo
della natura fiorita. Decisamente I'atavismo trova nella
citta il suo ambiente; ma il mio “io” troverebbe la sua in-
spirazione solo nel verde dei campi, lontano dagli uomini
della prosa verista. Bisogna combattere l'istinto. Decidia-
moci.

Ma era di primavera e siccome ogni cosa matura di au-
tunno (fanno eccezione le nespole alle quali giova la paglia
e un tempo maggiore) giunse a settembre. La stagione era
calda e il quartiere spopolato; salvo due o tre signori au-
tentici, che non avevano quattrini a sufficienza, tutta la
cosi detta povera gente era andata in campagna, dopo aver
fatto una punterella al mare, dove, per istinto, convengono
i pescicani e di dove le donne ritornano con certe piaghe
alquanto veriste e ripugnanti sulle spalle troppo nude.
Queste riflessioni lo avrebbero portato dalla letteratura al
socialismo, ma per fortuna non aveva abbastanza rendite,
se no sarebbe finito in Parlamento.

Fini, invece, ad andare in campagna, ma la colpa — come

vedremo piu innanzi — fu tutta della letteratura.
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* *k

— Esaminiamo - si disse ancora il dottor Nicomede Vespri
— cosa e una citta. Un mucchio di case addossate che si tol-
gono il respiro e la vista: voi non potete fabbricare qui per-
che io ho un antico diritto di passaggio; a me non e lecito
di rialzare un piano della mia casa perche il vicino ha un
muro comune. (E cio e Diritto). Tutta questa gente si e riu-
nita qui, in pochi campi di terra, invece di sparpagliarsi per
il mondo, perche ha bisogno del vicino. lo faccio una strada
e tu ci passi sopra. lo costruisco una casa qui e tu una piu
in 1a. Un terzo fabbrica un tram, disturba tutti e due ed &
come se le due case fossero addossate, perche ci vediamo
troppo. Tu hai il maledetto bisogno del tram, per venire in
fretta a dar noia a me; egli ha bisogno di te perché monti
sul suo tram, io vi manderei all’inferno tutti e due, ma in-
vece pago le tasse.

Questa e una citta.

Gli abitanti - poi — sono la peggior gente del mondo e tutto
il mondo e composto di abitanti. La mia vicina, a cui deve
essere antipatico il mio viso sanguigno, se appena mi af-
faccio mi sbatte le imposte sul muso. Ho un inquilino che

non paga l'affitto e per giustificarsi mi da del pescecane, ho
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un medico che mi trova sempre ammalatissimo, un avvo-
cato che mi dice “collega” e mi pela giudiziosamente, un
amico che tende a togliermi il saluto perche ricorre a me
per dei prestiti, una serva che mi ruba sulla spesa, visto che
non puo sposarmi, un banchiere che mi da dei consigli e
intanto si prende le mie cartelle di rendita. E, infine, sono
abbonato a un giornale che non ha che disgrazie: la guerra,
una pace che e peggiore della guerra, un omicidio, un uxo-
ricidio, un parricidio, un suicidio e una sottoscrizione.

Cio e verissimo.

Che mondo cane! Prendo il treno e vado in campagna. Ah,
la campagna! Non ci sono mai stato, perche non mi sono
mai deciso ad andarci, ma la campagna & certamente una
bella cosa. Ricordo che ne ho studiata tanta nella lettera-
tura! C’e del verde, del cielo che ¢ bello quando e bello, poi
ci sono le chiare dolci fresche acque. Non ci sono piu Ninfe
leggiadre e Satiri giocondi perche si sono fatti cittadini, ma
della brava gente diritta onesta e senza sottigliezze. Ah!
questo si! Maledetto il sapere! La gente colta, la gente civi-
lizzata, che vuol leggere le porcherie che fa la gente di citta
- insomma - € una congrega di canaglia, che stanno gli uni
addosso agli altri per derubarsi, ingannarsi, sbattersi le

imposte sul muso e leggere le loro gesta su della carta
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stampata.

Tutto questo € verissimo.

Hai da fabbricare qui? Fabbrica, uomo, tu non mi toglierai
con cio il diritto di passaggio. Io debbo alzare un piano, ap-
poggiandomi sul muro comune. E fabbrico. Tutt’al piu ba-
dero a rinforzare quel muro, perche non mi mandi a Pa-
trasso e la mia casa e la tua... Se c’é una strada da fare, av-
viene cosi: uno la sbozza e I'altro a furia di passarci sopra
gliela spiana. E le case sono poste alla larga, eppure nes-
suno ci scaraventa un tram.

Questo e un paese.

Gli abitanti, poi, sono la miglior gente del mondo e tutto il
mondo e paese. La vicina non € di gusti sottili e poi in paese
la mia diventa una faccia cittadina, anzi quasi sentimen-
tale. La casa € chiusa da anni e non c’e¢ nessun inquilino. I
mio castaldo, poi.. che uomo patriarcale! E di memoria
corta e quest’anno s’e scordato di portarmi le galline, ma e
un brav’'uomo. Poche parole, cappello in mano e pipa in
bocca, una moglie sana e dei figli analfabeti. Poi non c’e
nessuno che mi chiede cento franchi per togliermi il saluto;
se ho bisogno di danaro c’e I'ufficio postale; il giornale non

arriva o arriva in ritardo e la serva andra a casa sua per
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tutto il mese di settembre e per qualche giorno di otto-
bre.... Forse... Chi sal!

Chi sa! La campagna deve essere il soggiorno ideale, il pa-
radiso terrestre dei cittadini. Si parla con gente onesta,
semplice, senza vizi, che va a letto all’'ora delle galline e
all’alba e gia nei campi: vita sana rude semplice. Distese di
prati. Tutte le gradazioni del verde, con qualche ciuffo
giallo. Uva che matura tra i pampini. Pecore che sembra va-
dano verso l'infinito e non badano se il pastorello si at-
tarda con la giovane villana. All’Angelus tutti si scoprono e
pregano. Fumano le prime case. Il sole si affoga dietro un
mare di verde, gli uccelli cantano le ultime note. Viene la
sera e si vaa nanna, dopo aver scambiato due parolette con
il farmacista e con il parroco. Il segretario comunale, no,
che deve essere socialista ed ¢ intrattabile perche sta per
comperarsi una casa di proprieta del Comune.

Alla mattina si esce; fa fresco e invece del caffe si beve un
bicchierino di acquavite, digeribilissima. Ecco il cane che
mi riconosce e mi fa festa con la coda; le galline che razzo-
lano e il gallo che manda ancora un chicchirichi; ci sono dei
conigli timidi, e un maiale prossimo a morir di grassume...
A questo punto il dottor Nicodeme Vespri ebbe un pen-

siero per i suoi poveri genitori e si inteneri. Poi benedisse
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la letteratura che gli aveva suggerito un mondo nuovo, can-
tato dagli Arcadi, celebrato da tutti i poeti del mondo, esal-
tato nei romanzi onesti.

— Ecco - concluse il dottor Nicomede Vespri io non avrei
dovuto cambiar quartiere per dimenticare il grassume ve-
rista dei salumi paterni, ma addirittura mondo. Una citta e
ambiente naturale dalle violente visioni. Per correggere
I'istinto mi ci voleva la campagna, il verde tenero, le villane
scalze, gli uomini semplici della terra, gli uccelletti che cin-
guettano, tutta la fauna domestica: galline, conigli e... ma
si, anche maiali. Intendiamoci: quelli non sono dei maiali
veristi, ma dei maiali veri. Tutto cio ingentilisce i sensi e
molcisce I'anima. Il pensiero si fa tenero, come tutto quel
verde e I'anima canta! -

Se decise di andare in campagna — insomma la colpa fu

della letteratura.

* *k

Il dottor Nicomede Vespri era, per atavica virtu, un ottimi-
sta. Percio quando giunse improvvisamente a Ripanella
non si dolse di trovare il frumento in camera da pranzo e
la muffa sui tavoli, cosi come non si era afflitto per aver do-

vuto viaggiare con quaranta infelici dove non avrebbero
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capito otto cavalli. Monto con uno sconosciuto su un cales-
sino, subi che l'altro gli ponesse una damigiana sui piedi e
una cassettina fra le gambe, e pago dieci franchi per due-
cento metri di strada

Quella sera volle mangiare della polenta calda e del latte
freddo, come i figli del castaldo, e passo una notte inquieta
per il mal di pancia. Si alzo un po’ stanco, non si fece la
barba e usci per i campi, in cerca della natura e della sua
bonta.

Essendosi sdraiato su un prato assistette alla lotta di un
formicone che voleva invadere il campo di certe formi-
chine.

Poi vide una lucertola che divorava un insettuccio, scaccio
una mosca che andava dal letame al suo naso e dal suo
naso al letame. Le formiche, le mosche e le lucertole eran
tante e tanto il letame, che il dottor Nicomede Vespri si
rialzo, pensando che il microcosmo € il peggiore. Tanto che
€ microscopico.

Guardo il cielo e si commosse, perche era una festa di ron-
dini querule che si rincorrevano. Due piccioni su una gron-
daia tubavano. Ma volava un falco e successe una tragedia.
Allora si incammino verso il paese in cerca degli uomini. Il

segretario comunale non c’era perche i dipendenti di tutte
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le amministrazioni della Provincia avevano fatto sciopero
per un aumento sul carovivere; il farmacista fabbricava an-
che lui delle specialita; il maestro era socialista, quindi so-
lidale pel carovivere, e la maestra scriveva dei versi liberi.
Allora ando verso gli umili, ma era di domenica e gli umili
avevano bevuto. Attese il lunedi, ma c’era mercato e i con-
tratti erano piu feroci e piu rumorosi di quelli della citta.
Attese il martedi, ma vide due contadine che si picchiavano
per una gallina e i mariti che stavano a vedere ridendo,
salvo a picchiarsi anche loro quando una rientro in casa
con la gallina. Il mercoledi gli servirono un pezzo di carne
di una vitella morta di contagio e venduta di contrab-
bando. Il giovedi c’era vacanza e dove capitava c’eran dei
ragazzi che si lanciavano delle male parole e delle sassate.
Il venerdi scoperse che il castaldo gli rubava da anni. Il sa-
bato vide una gallina che si mangiava un uovo a beccate,
un coniglio che aveva rosicchiato la testa di un gallo, due
passeri che si beccavano furiosamente e un contadino che
bastonava la moglie.

Siccome anche il macrocosmo non era migliore, alla dome-
nica il dottor Nicomede Vespri ritorno in citta, dove invec-
chio tristemente, perché non riusci a dimenticare del tutto

la letteratura e le bugie degli arcadi che celebravano la
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campagna ma vivevano in citta.

Ma poiche le decisioni sono come le ciliegie, che una tira
I’altra, il dottor Nicomede Vespri fini per sposare la serva,
fece dei prestiti, alzo un muro e gli fecero una causa, ando
da un avvocato e gli mangio la casa, si consiglio per rifarsi
con un banchiere e costui gli mangio il resto.

Mori povero e senza eredita d’affetti, incolpando in cuor
suo la mal digerita letteratura. Ma I’errore non fu del ma-
crocosmo, l'errore fu del suo occhio. Perche ognuno vede
come puo: il bue vede degli uomini altissimi e sommari, la
mosca analizza il nostro untume e vi passeggia.

Ecco qua: il villanello non sa (ma il colto cittadino si) che
I'occhio del bue vede lui gigante e s’egli alza un vincastro
teme che un palo gli si abbatta sul groppone. E si meravi-
gliano dell’assiduita che le mosche hanno per la nostra epi-
dermide solamente coloro i quali ignorano che la mosca ha
occhi acutissimi e sulla pelle vellutata di una signora
scorge microbi, pus, caverne graveolenti e untume. Ora e
scienza risaputa che natura non deve violentarsi, che se a
un bue si desse 'occhio di una mosca, oltre a far cosa an-
tiestetica, succederebbe una tragedia.

Chi di gallina nasce — insomma — convien che razzoli. I

dottor Nicomede Vespri doveva guardarsi — che so? — le
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caviglie e i polsi e dimenticare 'ablativo latino della rosa,
e il Petrarca. Meglio ancora i suoi cari genitori avrebbero
dovuto fermarlo alla quinta elementare. Il mondo avrebbe
avuto un dottore di meno, ma forse delle mortadelle mi-
gliori e sa Iddio se oggi anche in questo non abbiamo de-
generato, come in letteratura, per colpa di tanti dottori.

Nicomede Vespri, messo a guardare il mondo oltre i pro-
sciutti, lo vide tutto untume in basso e in alto, con il micro-
scopio e con il cannocchiale. Natura non deve essere vio-
lentata — d’accordo — ma che sia meglio aver I'occhio
idealistico del bue, o quello realistico della mosca, ancora

e dibattuto dalla critica.
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Ira, sangue e risate
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UANDO Lino Bellosguardo nacque, scoppio in famiglia
una vera tempesta ¢ per poco anche una tragedia perche il
padre — nel parossismo dell’ira — minaccio di scaraventare
dalla finestra un antichissimo pappagallo al quale egli stesso
— nei lunghi anni di sterilita della sua signora (la moglie del
padre di Lino Bellosguardo, non quella del pappagallo)
aveva insegnato a ridere e che in quel giorno — povera be-
stiolina innocente — rise, rise, rise, specialmente e fatal-
Qmente proprio quando il suo devoto padrone — il padre del
neonato Lino Bellosguardo — usciva dai gangheri.
La levatrice - che era naturalmente una vecchia esperta di
tutte le faccende della vita — e che in quelle ore di travaglio
aveva ammonito la madrina: primo, di non incespicare
camminando perche il figliolo avrebbe avuto una vita dif-
ficile negli affari e in amore; secondo, di non incespicare
parlando perche il figliolo sarebbe cresciuto bugiardo;
terzo, di non voltarsi mai indietro nell’andare al battesimo
perche il figliolo sarebbe cresciuto indeciso e ignavo, ed al-
tre cose saggissime e utili, la levatrice — dicevo — che era
naturalmente una vecchia esperta in tutte le faccende della
vita, trasse da questa tempesta d’ira — e piu dalla tragedia
incombente sul pappagallo, nonche dalle sue risate suicide

— dei pronostici non lieti. Ad esempio: nascere tra l'ira e il
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malumore vuol dire per certo che si sara amati fino alla
noia; sangue versato (e accennava a quello dal pappagallo)
vuol dire infallibilmente tendenza a morire troppo tardi e
cioé fuori tempo; nascere tra le risate - magari di un pap-
pagallo - vuol dire spiccata disposizione alla poesia, alla
critica letteraria e a tutte le forme piu malinconiche dei fia-
schi (non si allude al vino toscano, ma agli insuccessi, il che
e diametralmente opposto).

A questo punto, perche il lettore — preoccupato del grovi-
glio tragico cui si accenna — non rinunci senz’altro a conti-
nuare la lettura, come avviene ai critici letterari, mi af-
fretto a dire il perche di tutta I'ira che movimento sover-
chiamente la nascita di Lino Bellosguardo.

Dovete sapere che il padre di Lino Bellosguardo era stra-
bico e crebbe — per quel suo cognome di Bellosguardo -
tra le risate, i sogghigni e le allusioni di tutti i suoi compa-
gni che non riconoscevano il bello sguardo. Aggiungete che
aveva un nome energico, Leone, mentre - in tutta la sua
giovinezza —egli non seppe allungare un solo ceffone ai
suoi schernitori. E se il giorno della nascita di Lino Bello-
sguardo, il padre minaccio di scaraventare fuori della fine-
stra il comicissimo pappagallo, prima di tutto non lo sca-

ravento, e infine — anche se lo avesse fatto - il pappagallo
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non era in grado di rendergli la pariglia, ma i suoi compa-
gni si, magari raddoppiata.

La faccenda del nome e cognome - assolutamente spro-
porzionati alle sue attitudini fisiche — gli aveva dato, oltre
che molti dispiaceri, anche motivo a molte considerazioni
sui nomi e sull’influenza che possono avere nel destino di
un uomo.

Ad esempio: uno che si chiami Leone non puo - alla guerra
— darsela mai a gambe. Tant’e che dopo 'armistizio vanno
crescendo ileoni e occorrera presto provvederli di una cri-
niera di Stato e di pensione in serraglio. Ancora: uno che si
chiami Omobono, guai a lui se appena va in collera, ed e
buffo che Liberato finisca in galera, e, infine, che un uomo
si chiami Donnino. Tuttavia son nomi da calendario.

E una donna che si chiami Dorotea, o Marianna, o Cune-
gonda, o — magari — Sofonisba, ve la figurate a sospirare su
un nontiscordardime?

Non puo sospirare, o si cambi nome, o si camuffi: Doro-
teina, Tina; Mariannina, Nina; Cunegondina, Dina; Sofoni-
sbina, Bina.

Quindi - concludeva I'esperienza del padre di Lino Bello-
sguardo — se uno ¢ di casato Bellosguardo tenga in serbo il

suo cognome sino alla maggiore eta, e decida in quel
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giorno se usarlo o fabbricarsene un altro, guardandosi
prima nello specchio. E in quanto al nome sia egli stesso
prima interrogato, se e nell’eta del giudizio:

— Tu che mestiere vuoi fare?

— Il capitano delle guardie regie....

— Ebbene: ti piacerebbe chiamarti Giulio Cesare?

— No, perché sembriamo in due.

— Achille, allora?

— No, c’e I'affare del tallone.

— Napoleone?

— Meno, c’'@ Waterloo.

— Leonida?

— Ha esagerato alle Termopili, ma ¢ il migliore. Accetto
Leonida. Leonida Ferri. Nel cognome c’e I'allusione alle
manette. E deciso: fard il capitano delle guardie regie e mi
chiamero Leonida Ferri.

— Sta bene, ma intanto bada di non ripetere la classe.
Quando il padre di Lino Bellosguardo trovo moglie, era de-
cisissimo a fruire con la sua prole della sua esperienza do-
lorosa, ma dovette arrendersi e promettere che se aves-
sero avuto un figlio lo avrebbero chiamato — almeno - con
un nome neutro. Astuzia di donna! Quando Lino Bello-

sguardo venne al mondo, invece di chiamarlo Ludovico,
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Rodolfo, Gustavo, la madre volle che gli si imponesse il
nome del nonno, che ci teneva molto. E lo si chiamo, vin-
cendo l'ira paterna, nientemeno che Lino.

— E se crescesse un omaccio?

— Anche tu ti chiami Leone...

— Appunto!

— Percio voglio che si chiami Lino.

— E io non voglio.

— Eiosil

— E io mi arrabbio.

— Anch’io.

A questo punto intervenne la levatrice ad ammonire che
un figliolo il quale nascendo si trova oggetto di questioni,
e destinato ad essere amato sino alla noia.

Il padre tacque ma poi riprese dolcemente per evitare la
questione:

— Senti, cara...

— Non sento niente.

— Ti prego...

— Basta cosi!

— Senti, sono stufo!

Il pappagallo rise e il padre di Lino gli lancio un’occhiata

furibonda. Nuova risata. Allora egli perdette la pazienza e
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lo afferro per buttarlo dalla finestra.

La puerpera gemette:

— Infame!

La levatrice intervenne ad ammonire che un figliolo il
quale nascendo sia causa di un fatto di sangue e destinato
a morire troppo tardi, e cioe fuori tempo.

Il padre tacque ancora e depose il pappagallo per evitare il
sangue.

Piu tardi torno alla carica con voce insinuante:

— Come stai, cara?

Silenzio. Il padre insiste:

— Vorrei dirti...

La puerpera chiude gli occhi per non vederlo e per fargli
capire che chiude anche le orecchie.

Il pappagallo ride, ride, ride.

Intervenne ancora prudentemente la levatrice ad ammo-
nire che nascere tra le risate - magari di un pappagallo -
vuol dire spiccata disposizione alla poesia, alla critica let-
teraria e a tutte le forme pitt malinconiche di fiaschi (e gia
detto a che si allude).

Allora il padre non o0so0 piu fiatare, perche il pappagallo -
abituato a rispondergli con una risata - non avesse piu oc-

casione di ridere.

43



Percio il neonato si chiamo Lino Bellosguardo. Crebbe, e
poiche era nato nell’ira e nel malumore fu amato sino alla
noia; perche si era minacciato il sangue mori troppo tardi,
e perche il pappagallo saluto con ilarita la sua nascita egli
ebbe tendenza alla poesia e alla critica. Si avverarono
quindi le previsioni della saggia levatrice, come si vedra in
appresso. Ma, come il padre aveva preveduto, Lino crebbe
cosi grande e grosso che quel suo nome sembrava un dimi-
nutivo — ad esempio — di Pasqualino, mentre era ne piu ne
meno che il nome del secondo Papa. Ebbe anch’egli in-
somma la triste fatalita di tutti i Bellosguardo: un nome
immeritato. Gioco anzi sino ai sette anni con un minuscolo
suo compagno che si chiamava Vercingetorige mentre lui
- alto quattro volte di piu - si chiamava flebilmente Lino.

Il padre ne fece una malattia e mori per le patite delusioni.

*x X

Sui vent’anni pien d’amor Lino Bellosguardo si arruolo nei
carabinieri reali ed essendo alto un metro e novanta, ben
presto passo nei corazzieri del Re. Una vecchia damigella
di Corte alta un palmo e carica di milioni si innamoro paz-
zamente di lui e minaccio uno scandalo di abbracciargli le

ginocchia sullo scalone dell’'appartamento del Re, se non
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glielo davano senz’altro. Intervenne un alto dignitario, che
€ un uomo navigato, e combino in fretta il matrimonio, per-
ché la vecchia si era data a leggere Guido da Verona, Ales-
sandro Manzoni e a sfogliare delle margherite devastando
le aiuole dei giardini reali. Lino Bellosguardo svesti in gran
fretta i pantaloni bianchi; la corazza lucente e I'’elmo cri-
nierato e abbasso la sua mano per serrare quella della vec-
chia damigella, che ando carica di raccapriccianti fiori di
arancio.

Lino Bellosguardo doveva essere troppo amato e lo fu. Lino
Bellosguardo doveva essere portato alla poesia e alla cri-
tica letteraria e percio, dopo e le sospirose margherite, fu
afflitto dai fiori di arancio, e dimentico di sorvegliare se
stesso.

I1 che verra dimostrato.

*x X

A questo punto il lettore (se c’e arrivato) immaginera che
Lino Bellosguardo - giovane grande e grosso — abbia por-
tato ben presto all'ultima dimora la sua petulante e amo-
rosissima moglie, e sia passato a miglior vita godendosi le
rendite ereditate con una compagna piu proporzionata.

Nulla di tutto questo, come si dimostrera in appresso.
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*x Kk

Tento sulle prime — Lino Bellosguardo - di uscire da solo,
di concedersi poco, di conservarsi molto. La vecchia dami-
gella di Corte lo amava, lo amava tenerissimamente, fino
all’esasperazione:

— Ne vuoi ancora, caro?

— No.

— Mi ami, caro?

— No, ciog, si che diamine!

— Anch’io, caro...

— (Sospiro) Lo so.

Cosi, sempre cosi, sino all’esasperazione:

— Copriti, caro.

— Ma sudo.

— Prenderai un male.

— Magari!

— (Cattivo.

Egli usciva, e lei dietro. Doveva ben immaginarselo, Lino
Bellosguardo, che ella doveva essere tenacissima, posto
che per lei si era scomodato persino un alto dignitario
dello Stato.

Egli giunse ai trent’anni e lei ai sessanta. Se egli usciva, lei

lo seguiva, se lui rincasava, lei lo seguiva:
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— Mi ami Lino?

Silenzio glaciale.

La vecchia riprende biascicando:

— Jo tanto, caro, alla follia!

Silenzio disperato.

Quand’ebbe quarant’anni e si vide un poco calvo, un poco
rugoso, un poco adiposo, egli disse addio alla giovinezza e
alle speranze vedovili.

Giunsero: lui a cinquanta e lei a ottanta; egli abbattuto ab-
brutito, e lei vecchissima, rattrappita, consumata, rannic-
chiata, scheletrita e maniaca.

Badava a balbettare, quand’egli era assente:

— Voglio il mio Linooo.... Vooo-gli-ooo... il mio Lin-ooo0...
000... 00.

A cinquantun anno, nel giorno del suo genetliaco, ella lo
sorprese in giardino, mentre sfogliava poeticamente una
margherita:

— o, lei, lei... io...

— Cosa fai, caro?

— Voglio vedere se muoio prima io o prima te — rispose
egli brutalmente.

— Oh, caro... Prima te... Perche io possa amarti oltre la

tomba, morire sulla tua tomba.
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Ebbe un travaso di bile e mori, di schianto. Seguirono il suo
funerale quel tale dignitario e I'implacabile consorte che
andava balbettando:

— Vooo-gliooo il mio Linooo-o00o0...

*x K

Il padre ebbe ragione di dolersi che gli si imponesse quel
nome che lo perseguito anche ai funerali, un nome da darsi
a un omettino breve, che diamine, e non a un omone per
cui ci volle una cassa cosi. Ma ebbe torto, il padre, a lamen-
tarsene allora, provocando l'ira — che vuol dire troppo
amore e il sangue - che vuol dire tendenza a morire troppo
tardi e le risate — che vogliono dire tendenza alla ragion
speculativa. Invero — come predisse la levatrice — se Lino
ebbe un nome immeritato, egli fu, quel che piu conta,
troppo amato e meglio avrebbe fatto a morirsene
quand’era corazziere, che lo avrebbero rimpianto chi sa
quante dame e non una sola.

E - cio che non é trascurabile — avrebbe fatto i conti su di
sé e non solo sulla sua vecchia compagna; come e consi-
gliabile facciano i critici, per sapere I'altrui fatica.

Come volevasi dimostrare.
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Jacopo Cortis
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PPENA nata, Lucrezia Giovinazzo di Felice, da Siena, era
come tutti i neonati: un deforme mollusco roseo, con un
gran testone troppo pesante che — anche con I'andar del
tempo, per qualche mese — si abbandonava sul cuscino,
come un girasole maturo si piega sull’esile fusto.
Il padre, che si chiamava Felice, faceva 'amanuense
presso un avvocato, procuratore, notaro, ammini-
stratore e che so io; si era congedato con il grado di
Abrigadiere dei carabinieri reali e, merce la sua nitida
sottile ordinatissima calligrafia, aveva potuto allo-
garsi nel suddetto ufficio, arrotondando la magra pen-
sione.
A quei tempi i brigadieri dei carabinieri reali non li face-
vano ancora cavalieri, e fu la sua fortuna, perche I'avvocato
erarepubblicano. Ma se in quei tempi il regio governo mal-
trattava i suoi funzionari, non ancora federati — in modo
che si avevan meno cavalieri — era anche vero che dispo-
neva, purtroppo senza accorgersene, di autentici valori, ti-
mide mammolette nascoste, non raccolte mai.
Il brigadiere Felice, ad esempio, che aveva imparato molto
da sé, aveva composto anche delle poesie, che un giornale
settimanale letterario gli pubblicava regolarmente, omet-

tendo, sotto la firma, la qualita dell’autore “perche - gli
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aveva scritto la Redazione nella “Piccola Posta” — I'ignoto &
soave, e un brigadiere no”.

Siccome non aveva dubbi e perplessita linguistiche — vuoi
metriche, vuoi grammaticali - il brigadiere Felice infilava
un verso dopo l'altro, senza una cancellatura, con la sua
polita calligrafia, cosicche, se non formava la gioia dei suoi
cari genitori, analfabeti e morti, era la delizia dei redattori
affaticati e dei tipografi compositori. La facilita dello scri-
vere, non turbata da nessun dubbio, da nessun penti-
mento, gli aveva spiegato come Dante Alighieri avesse po-
tuto scrivere i cento canti della Commedia, che il Boccaccio
chiamo Divina, certo, anche per la nitidezza del mano-
scritto che gli facilito la lettura; nitidezza un po’ guastata
nei canti del Paradiso, ma non per colpa del Poeta, sibbene
per I'umidita “della piccola finestrella coperta da una
stuoia” che li rinchiuse e dalla quale li trasse il figlio, dopo
che il sogno lo guido alla ricerca.

Un giorno che dovette procedere all’arresto di un letterato
truffatore, il brigadiere Felice allento le manette e, se non
dimentico addirittura di mettergliele, fu perché prima si e
carabinieri e poi poeti. Che, se cio non fosse, delle Divine

Commedie ne avremmo anche troppe.
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Allogato che fu presso I'avvocato repubblicano, il briga-
diere Felice penso a una piu vasta opera, che ando ver-
gando nel dorso delle pratiche giudiziarie. Cio fu causa di
un incidente in tribunale, perche il cancelliere lesse ad alta
voce un sonetto di tredici versi, quasi tutti endecasillabi —
come si usa ora — invece che una perizia medica.
Essendoglisi cosi svelata I'anima poetica del suo ama-
nuense, l'avvocato repubblicano penso di dargli in moglie
la figlia della sua vecchia domestica, che minacciava di in-
tristire anzi tempo per una patita delusione a causa di un
tabaccaio che non sapeva gia ammogliato.

A lei, che si chiamava Geltrude, egli dedico da quel giorno
i suoi canti. Geltrude, che era religiosissima, li porto al con-
fessore, il quale, gettata un’occhiata alle carte, le restitui
assicurando:

— Sposalo pure, figlia mia. E un uomo dabbene. Tutto il
male di cui é capace, lo fa cosi.

Felice — dunque - sposo Geltrude, e ben presto nacque Lu-
crezia. Ma, vuoi per la patita delusione materna, di ordine
monopolistico (i dolori morali intristiscono) vuoi per la
paterna poesia (le piu belle specie di funghi sono veleno-
sissime) Lucrezia era bruttina. Nel suo visino appassito

era la somma del volto paterno e del volto materno: se a

52



un naso abbondante aggiungi una gobbina, ne cavi uno
sgorbio; se a due occhi chiari togli le ciglia, ti restano due
bilie di vetro; se a una bocca tonda poni dei denti minutis-
simi, ne hai un pesce persico.

Con tutto cio nel giorno della nascita il brigadiere in pen-
sione Felice scrisse e datd un sonetto, e cosi via, ogni anno.
— Questa collana di versi - disse il padre quand’ella ebbe
quindici anni - sara la tua fede di nascita.

Ma l'avvocato sosteneva che non valeva nulla, almeno in
giudizio.

Siccome era brutta rinuncio - bonta sua — al matrimonio e
decise di studiare, per darsi agli impieghi.

Per quel tale incidente poetico in tribunale, I'avvocato -
che aveva minacciato di licenziarlo, limitandosi poi a dargli
moglie — ebbe la scusa per non aumentargli mai un soldo
di stipendio. A diciassett’anni, dunque, Lucrezia dovette
interrompere gli studi di liceo e darsi a un impiego.

Cerca, cerca, cerca, fini per impiegarsi presso un antiqua-
rio. Li miglioro fisicamente, per ragion di contrasto e di

adattamento.

53



Ella aveva ereditato dai genitori la somma della loro bruttezza;
inoltre: dal padre 'anima poetica e dalla madre Pavversione ai
monopoli. Ora se ¢’¢ un luogo dove queste tre qualita possono
trovare sfogo, la bottega di un antiquario ¢ quello.

Che le cose vecchie sian tutte belle, c’é da dubitare. Non
tutti osano dirlo, ma molti lo pensano. Per fortuna della
gente di buon gusto c’e ora il futurismo, e delle cose vec-
chie si puo finalmente aver 'ardire di parlar male. Ecco
qua, ad esempio: e stato magnificato il sorriso di Madonna
Lisa del Giocondo; la Gioconda ha il piu idiota sorriso della
terra, in un viso tondo, schiacciato come la natica di un
neonato (sorriso a parte). Giotto? Si... con que’ suoi pae-
saggi da presepio a 48 centesimi che inquadrano delle fi-
gure che sembrano ritagliate. Le statue greche? Dalla
fronte alla punta del naso e tutto un affare diritto, e il
mento sembra uno sproposito... Si fosse provato, Fidia, a
scolpire un bel Garibaldi come c’e a Milano, che ha una te-
stina da lottatore, o un re Umberto come c’é a Verona, con
tanto di cappello a cilindro!

Questo per la pittura e la scultura. In quanto alle stoffe, ai
merletti, ai mobilj, ai ferri battuti, alle armi... Via, & tutto un
polverume provvido, una ruggine benigna, che copre la in-

genuita del disegno, oggi superato dai veloci telai e dalle
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trancie sapienti: zag, zag, e il capolavoro é fatto, a serie, e
quasi a buon mercato!

Lucrezia, fra le vecchie cose, sembrava giovane; Lucrezia,
fra le brutte cose, sembrava bella. Per ragion di contrasto
e di adattamento, Lucrezia miglioro fisicamente.

Quando s’avvide che la sua camicetta rosa stonava male-
dettamente tra le tinte sbiadite dei vecchi broccati, ella
smise di portare stoffe chiare; poi, un po’ per volta fini
inavvertitamente per vestirsi di stoffe che avevano vecchi
e ingenui disegni. Giunse anzi il giorno che indosso un per-
fetto costume da Giulietta Cappelletti.

[ capelli, lisci e tirati sulle tempie come ali ripiegate, la fe-
cero rassomigliare a un vecchio quadro intitolato: “Bella
sconosciuta” che, in quanto a bellezza, ne avra forse avuto
per il gusto dei suoi tempi, ma che - fronte rotonda e sfug-
gente, occhi sgusciati, naso a cascatella e bocca appena ri-
tagliata ai nostri tempi I'avremmo ficcata in museo. Dove,
del resto, era destino finisse la “bella sconosciuta” ché co-
tali meraviglie son da museo, per fortuna della bellezza fi-
sica dell'umana progenie.

Venne il giorno in cui ella portd una gran veste a volani e
rigonfi, costrinse il petto e le spalle in modo che il busto

sembrava un cuore; una larga cintura le sposto i fianchi
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quasi fino alle scapole. Smorzo la voce e il passo; sorrise
appena, di uno stupido sorriso impenetrabile. Non penso,
non spero, nulla attese. Cosi, come le vecchie cose che
I’avevano foggiata a loro somiglianza.

Questo per le ereditate qualita fisiche di Lucrezia.

Per quelle poetiche la faccenda - in cotal luogo - non po-
teva andare che di bene in meglio.

Pensate.... c’é da rivivere tutto il dolce sogno di Giulietta!
Lucrezia sedeva su una sedia di quercia scolpita, dall’alto
schienale butterato dai tarli; innanzi aveva un tavolo dalle
gambe barocche e sul tavolo un libro coperto in avorio in-
tarsiato, con il dorso d’argento incastonato di false gemme.
Roba - se gli studenti di quei tempi usavan come ora - da
rompere la testa come una catapulta, se scagliato a dovere.
Sopra, dietro la schiena, quel ritratto cui assomigliava, di-
pinto su tavoletta nel 1167.

Ancora sul tavolo: un calice d’argento che doveva essere
tempestato di rubini, con un basamento di cristallo e, den-
tro, un mazzetto di fiori campestri.

Tutto attorno, scaffali di vecchia fattura e, dentro, ogni ben
del tempo. In una vetrina di stile moresco eran merletti in-
gialliti, galloni d’oro, fiocchi d’argento, monili preziosi,

braccialetti in acciaio ossidato con intarsi d’oro. In fondo
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un’armatura del '400, tenuta su da fantoccio pietoso e —
dietro — un pancale e — sopra — un capoletto di damasco, e
— sul muro - un usciale e delle armi.

La cosa piu preziosa era un Cristo della scuola del Cellini,
forse opera dello stesso grande cesellatore, e — dopo — una
casacca gallonata che pare abbia appartenuto al guarda-
roba di Cosimo de’ Medici.

Questo per la gioia della ereditaria anima poetica del pa-
dre.

Per I'odio ai monopoli, ce n’era d’avanzo.

Gli acquirenti eran tutti inglesi o americani; francesi, po-
chini, perche ai musei di Francia ha provveduto Napo-
leone; tedeschi, pochini, e quei pochi si accontentavano di
esaminare, rivoltare gli oggetti, annusarli e deporli con un
gesto di pacato disgusto:

— Capito!

Gli acquirenti inglesi e americani esigevano che I'antiqua-
rio garantisse I'’esodo delle opere d’arte, del resto non dif-
ficile perche alle dogane riconoscono piu facilmente un
pacchetto di sigarette svizzere che un Giambellino, ma che
— comunque - richiedeva qualche sottigliezza. E le donne
— si sa — di cotali sottigliezze son maestre, tantoche alle

barriere daziarie da qualche tempo, ammaestrate
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dall’esperienza, le guardie diffidano persino dei piu evi-
denti segni della maternita, la quale fu tenuta in sommo
rispetto anche dai barbari che si davano al sacco delle citta,
ma che ora ha perduto un po’ del rispetto dovutole dappoi-
ché servi a contrabbandare persino - in quel di Modena -
uno zampone cotto e — in quel di Bologna - addirittura una
mortadella grassa.

Lucrezia favori I'’esodo di un piviale, che ricuci tra la stoffa
e il pelo di una pelliccia; di una mitra, che ficco sotto un
cilindro; di una tavoletta del Carpaccio, che pose come
fondo a una cassetta; e di una tela di “Ignoto”, che venne
ricucita in una sacca da viaggio.

La materna avversione ai monopoli trovo in quella bottega
di antiquario il suo pieno sfogo nel contrabbando. Ah, le
conseguenze di una delusione d’'amore come possono dan-
neggiare irrimediabilmente il patrimonio artistico di una
nazione!

Per una secchia Modena e Bologna - piu tardi riconciliate
dallo scambio dello zampone con la mortadella — si mos-
sero la guerra; Catone indusse i romani a muoverla a Car-
tagine mostrando al popolo le meravigliose frutta di quel
paese; per un bacio Antonio fu sconfitto, per un morso

mori Cleopatra e per Lucrezia io scrivo una novella...
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Un fiammifero basta all'incendio. Pero...

* *k

Perd, come tutto € ereditario — dal naso all'ingegno,
dall’ago al milione — anche le delusioni si portano di gene-
razione in generazione.

Felice, padre di Lucrezia, mori deluso di esser coronato
mai, non dico in Campidoglio, ma almeno a Siena, citta
dove si svolge l'istoria che vado narrando. Cosi la di lui mo-
glie mori non consolata di quella delusione che sapete, pa-
tita in una regia privativa. E a Lucrezia, rimasta orfana e
antiquaria, doveva capitare la sua delusione la quale - nel
suo ramo familiare - fini li, perche ella non ebbe marito,
non ebbe figli e mori ch’era la cosa piu vecchia della sua

bottega.

* *k

Poiche - abbiamo detto - ell’era brutta si, ma intonata al
suo ambiente, Lucrezia udi qualche paroletta d’'amore.
Primo fu un futurista che - tanto per seguire il programma
di Marinetti che vuole svaticanizzare il mondo - concepiva
tutto a rovescio. Costui si presento a Lucrezia e cosi le fa-
vello:

— L'idiotume passatista va in solluchero sotto una finestra
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che incornici una fanciulla bionda illuminata dalla luna.
Uccidiamo il chiaro di luna. L'idiotume arcaico bela parole
d’amore tra i campi verdi alle villane attonite e sudicie. E
gli uni e gli altri magnificano la giovinezza, la belta, la gra-
zia... Tu, Lucrezia, sei piu incartapecorita di una mummia,
sei piu brutta di una modella del Sodoma, sei piu sgraziata
di una cornice barocca....

Il futurista non fini, perche Lucrezia, furente, impugno vi-
rilmente un lungo spadone.

Secondo fu un venditore di “Ricordi di Siena” che le pro-
pose di metter su casa assieme, sposandosi legalmente, e
di passare dalle cose troppo vecchie ai ricordi troppo
nuovi di Siena. Questo secondo offerente, che era vedovo
con figli, non era nuovo neanche lui....

Terzo fu un giovane pallido, stile Romanticismo, un poco
balbuziente, un poco sordo, il quale — a causa di quei difetti
— parlava poco e sentiva meno. Egli lavorava in casa, come
restauratore di oggetti antichi; da lui si recava sovente il
vecchio antiquario perche gli rabberciasse qualche acqui-
sto, o per incaricarlo di compere di seconda mano, dove
occorreva che l'acquirente non figurasse, per non porre
sull’avviso coloro che volevano disfarsi di qualche vecchio

ciarpame, o di un mobile sgangherato.
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In bottega Jacopo - tale era il nome del giovane - ci capi-
tava poche volte. Entrava, salutava in silenzio con un cenno
del capo, deponeva il suo oggetto rabberciato, o ne pren-
deva uno da aggiustare. Sentiva poco se gli si parlava. E ri-
spondeva meno, per quel suo difetto di pronuncia in se-
guito al quale - forse - il giovane Jacopo aveva quel volto
pallido, stile Romanticismo.

Lucrezia leggeva in quel giorno un libro interessante: “Ja-
copo Ortis”. Lomonimia le suggeri all’anima poetica un
mondo di riflessioni da chiaro di luna:

— Chissa - pensava - quale tumulto di parole vorrebbe
dettare il pensiero, racchiuso nella fronte pallida, al labbro
restio del giovane Jacopo... Che, se egli avesse una Teresa...
Allora, I'ereditaria diffidenza contro i monopoli le sugge-
riva:

— Piano... Potrebbe darsi, sordo com’e, che non la sentisse
nemmeno.

Cosi, tra I'esaltazione e la negazione, molte volte nella pol-
vere, e molte sugli altar, il giovane Jacopo fini per occupare
molta parte della giornata di Lucrezia.

Il libro di Jacopo Ortis e dell’infelice Teresa fu il galeotto.
Ma il colpo definitivo venne portato da Antonio Fogazzaro.

Vedi i pericoli di certa letteratura!
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Un giorno che Jacopo era entrato in negozio, Lucrezia stava
leggendo “Daniele Cortis” del Fogazzaro. Ella, come lo vide
entrare con I'aria pitt Romanticismo che mai, alzo il libro,
che depose sul tavolino dalle gambe barocche, e saluto.

— Come va, Jacopo?

Egli non rispose, perche non aveva ben sentito.

Per darsi un’aria distratta apri il libro che ella aveva posato
e lesse: “Daniele Cortis”. Allora sorrise.

— Che c’e? urlo Lucrezia.

— Co-cortis — balbettd Jacopo - E il mio.... no-nome!
Cortis.... il nome di Jacopo? Ah, il destino...

Non Ortis, no, ma Jacopo.... Jacopo Cortis!

Il libro di Jacopo e dell'infelice Teresa fu il galeotto, ma il

colpo definitivo venne portato da Antonio Fogazzaro.

* ok

A chi, a chi dire il suo amore? A parte la circostanza che
Jacopo Cortis era sordo come una talpa, a chi, a chi dire il
suo amore? Non era cosa conveniente che una fanciulla ri-
velasse i suoi sentimenti a un uomo....

Una fanciulla? Lucrezia si guardo in un vecchio cristallo
appannato, stile Luigi XV. Vecchia, era, Jacopo invece...

L'antiquario, che la sorprese a piangere, e che le voleva
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bene per quella sua bravura doganale, la interrogo pater-
namente. Lucrezia confesso:

— E la sua aria romantica, pensosa, intelligente.... Oh, egli
€ un’anima squisita, che porta il suggello di uno splendido
binomio letterario: Jacopo Cortis....

— Questo non lo capisco! — confesso I'antiquario.

— E un poeta - continud Lucrezia — Un poeta delle vecchie
cose!

— Questo, scusate, € poco lusinghiero per voi...

— Un uomo che avra dei silenzi lunghi, che io sola udro....

— Anche questo, non lo capisco....

— Un artista che toglie la vecchia ruggine delle antiche ar-
mature, e ne forbisce il cesello, che appare sotto le cure
amorose... E ricompone il gesto di una statuetta mozza, fa
rivivere le tele, le tavole, i vecchi mobili scolpiti... L'arte dei
secoli e in lui... in Jacopo Cortis!

— Perdonate, Lucrezia, ma qui comincio a capire io, per-
ché e il mio mestiere. Che volete? Anche a voi non ho mai
detto nulla per due motivi: prima di tutto perche per ven-
der bene come voi vendete, occorre essere persuasi di ven-
der cose autentiche... E poi perche i segreti del mestiere,
perche rimangan tali, non si dicono a nessuno. Li so io, li

sa Jacopo. E ce ne sarebbe di troppo, ma senza lui non si
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puo fare.

— Non capisco...

— Abbiate pazienza: & una cosa che capita un po’ per cia-
scuno. Dunque vi dicevo che vi ho sempre taciuto qualche
cosa... Se ora mi decido a parlarvene ¢ perche vi sono affe-
zionato e non posso vedervi struggere cosli... Cio che vi
dico, forse vi guarira. Sappiate dunque che il vostro signor
Jacopo non ha nessun secolo artistico nelle vene. E che, se
potesse parlare speditamente, chissa come vi farebbe
inorridire con il cumulo di sciocchezze che vi direbbe. Quel
caro giovanotto, che si chiama Jacopo Cortis, non fa gia,
come voi credete, il restauratore di antichita, ma le anti-
chita le fabbrica!

Lucrezia gemette flebilmente.

L'antiquario continuo:

— Jacopo Cortis e divenuto sordo in conseguenza di un ac-
cidente balistico... Si, non vi stupite... Jacopo Cortis passava
le giornate a ficcar pallini nei mobili, per imitare i buchi del
tarlo...

Lurezia gemette ancora.

— Un giorno gli scoppio un fucile nelle mani. Si salvo, ma
rimase sordo, per una lacerazione ai timpani. Jacopo Cortis

mi ha consegnato sedie, cassapanche, armadi e tavolini a
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dozzine e dozzine, per gli acquirenti di mezza Europa. Ja-
copo Cortis fa discendere nel pozzo degli spadoni nuovi,
che io gli fornisco, perche prendano la ruggine, che egli poi
leva con arte in modo da lasciare quel tanto che, in linguag-
gio tecnico, noi chiamiamo la patina del tempo....

Lucrezia dette uno sguardo all’armatura del '400, e penso
con tristezza di averne venduto a dozzine, in tanti anni, e
si domando smarrita come non si fosse mai meravigliata
di aver sempre pronta un’altra armatura del '400.

— Jacopo Cortis — prosegui I'antiquario — affumica i mer-
letti di Cantu, li tinge nello zafferano, li mette alla polvere
e al sole, perche sbiadiscano, si impregnino di polvere e di
vecchiume... Egli patina con nerofumo e olio i quadri su
tela, dove magari - sotto un Borgia c’e un brutto ritratto di
Giuseppe Garibaldi. Jacopo Cortis...

Ma Lucrezia era svenuta, con un gemito.
* K

Si ammalo, guari, ritorno in bottega, continuo a vendere arma-
ture del 400 e merletti di ogni epoca. Cassapanche, poi, a josa, e
Giuseppe Garibaldi a dozzine, ch¢ — dopo la guerra — i ricchi
vogliono aver degli antenati.

Ma, dentro a un calice di vecchio argento, ella non pose piu

i fiori di campo.
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La poesia paterna aveva trovato l'ultima rima mancata nel
nome di Jacopo Cortis.

Continuo a rivestire le tube dei forestieri con le vecchie mi-
tre dei vescovi - soffuse di nerofumo sull’oro lucente - a
foderar le pelliccie con i piviali damascati, a mettere il
fondo con un falso Carpaccio a una cassetta, a cucir mer-
letti sporchi su vestaglie da camera o abiti da sera delle fo-
restiere. Ma tutto cio senza gioia, senza genialita, per cui
fini per accorgersene anche il Ministero della Pubblica
Istruzione, Sottosegretariato per le Belle Arti.

La materna avversione per i monopoli e i divieti finiva nel
contrabbando di maniera.

Unica cosa rimastale dei suoi cari genitori: la bruttezza
sommata nel suo povero viso scialbo e giallognolo come le
false vecchie cose che le erano intorno, come il trucco di
un binomio letterario posto a suggello di una figura stile
Romanticismo.

Badate: si pud smarrire la poesia, nella vita, e 'accortezza,
anche. Si possono illudere coloro che si coprono alla peg-
gio la fronte calva; gli altri, no.

Poi, un bel giorno, tutta la figura laida si ferma nella crapa
cava. Per secoli. Poi nemmeno una crapa: polvere, nulla.

Neanche un nome, rimane. Lucrezia Giovinazzo di Felice,
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da Siena, non tramando come sapete la somma della sua
bruttezza. Dei discendenti di Jacopo Cortis non so. Forse

hanno mutato nome, ma I'imbroglio c’e.
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La verita

(storia di pura invenzione)
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ARLO EMANUELE dei conti di Savigna era 'unico erede
della gloriosa casata piemontese, alleata un tempo ai duchi
di Savoja e — piu tardi — ligia ai re di Sardegna, era ancor
vivo il ricordo della nobilta dei Taparelli, spentasi con
'unica figlia di Massimo d’Azeglio e percio — sembra per
suggerimento di un alta personalita — fu deciso che il conte
Carlo Emanuele abbandonasse la carriera delle armi nella
quale aveva raggiunto il grado di tenente di cavalleria.
Il conte Carlo Emanuele come ufficiale aveva delle
qualita in quei tempi indispensabilissime: sapeva
Cmontare senza sella un puro sangue viziato di stalla e
di biada; aveva molti debiti al passivo e qualche
duello all’attivo; marcava l'erre, perdeva al giuoco senza ir-
ritarsi e non leggeva nemmeno il giornale.
A trent’anni il conte Carlo Emanuele, adunque, lascio
'esercito, pago i debiti, smise di giocare, vendette i cavalli
da sella, acquistd una pacata pariglia per la carrozza pa-
dronale e si dispose a prender moglie, perche la casata non
finisse come i Taparelli.
Siccome aveva assai pronunciate le qualita delle vecchie
razze, dal naso alle gambe (egli sosteneva che un genti-
luomo si conosce alle gambe, come i cavalli) per consiglio
del medico di famiglia sposo una giovinetta di recentis-

sima nobilta napoletana, il cui avo era stato fornitore di
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maccheroni alla corte di Francesco II, ultimo re di Napoli.
Ci fu, in famiglia, apposito consiglio: un vecchio zio, sca-
polo impenitente e deciso a far riparare dal nipote la sua
avversione matrimoniale, ebbe dapprincipio qualche diffi-
colta di ordine araldico, ma il medico la vinse dapprima
con argomenti fisiologici e poi ricordando che anche il Bo-
naparte aveva una nobilta che era cominciata con Napo-
leone L.

Carlo Emanuele dei conti di Savigna sposo adunque Anna
Maria dei baroni di Santangelo; egli a lungo andare prese
un lieve accento meridionale e la sposa piemonteggio leg-
germente. La ferrovia e il matrimonio sono i piu potenti
veicoli dell'unita nazionale. Il conte Carlo Emanuele prese
a leggere i giornali e la contessa Anna Maria a cantare nei
salotti le canzoni di Piedigrotta; egli si fece rapidamente
una coltura politica e divenne ben presto uno dei maggio-
renti del partito liberale di Torino; ella fece parte di tutti i
comitati per manifestazioni d’arte.

Con il tempo, tra una manifestazione e l'altra, i coniugi det-
tero all’aristocrazia piemontese la lieta novella: i conti di
Savigna avrebbero presto perpetuato lo storico nome.

— Pero0 - disse un maligno — potrebbero avere una serie di

femmine!
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Il maligno ebbe torto, perche la contessa Anna Maria - tra
una manifestazione e 'altra — regalo al conte consorte due
bellissimi gemelli maschi.

Null’altro. Ma tutti ne furono contenti, per la gloria del

nome assicurato alla posterita.

*x ok

[ due gemelli, come quasi sempre avviene, crebbero somi-
gliantissimi. Cresceva l'uno e l'altro cresceva; ingrassava
I'uno e l'altro anche. Tutti li scambiavano. La mamma, per
riconoscerli, doveva guardare loro sotto I'orecchio destro,
dove Filiberto aveva un neo e Amedeo no. Ma a chiamarli,
in fretta, Amedeo Filiberto, si voltavano tutti e due.

Un burlone sosteva che essi stessi non si riconoscevano
I'uno con l'altro, scambiandosi tra di loro: — Sono io, o sei
tu?

Un altro, pratico di araldica, affermava che - se la cosa
fosse capitata qualche secolo prima - ne avrebbero fatta
una questione per il diritto di maggiorasco.

Quando ebbero dieci anni si manifesto improvvisamente
in loro una marcata differenza, di ordine morale, che do-
veva poi influire rapidamente sul loro fisico. La cosa ebbe
questa origine curiosissima: Il conte padre, ormai presi-

dente di un comitato elettorale, aveva deciso di leggere
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qualche libro della biblioteca perche, nell'ultima adunanza
del partito liberale, nel quale aveva sfoderato una serie di
argomentazioni poderose, un avversario politico aveva
smorzato il successo e gli applausi con questa frase buttata
freddamente nell’adunanza.

— Si.... Per0 a questi argomenti, stampati ieri dalla
“Stampa” ha risposto oggi la “Gazzetta”...

Deciso a sfoderare argomenti che piu difficilmente si po-
tessero leggere contemporaneamente, il conte padre,
adunque, disse ai due figlioli:

— Andate in biblioteca e portatemi qui il libro piu grosso
che trovate.

Amedeo porto un volume della Storia Universale del Cantu
e Filiberto un trattatino di piscicoltura.

— Tu, Amedeo... cioe no... Fili... Insomma, tu, proprio tu...
sei un asino! Ho detto il libro piu grosso, non il piu piccolo!
— Jlo sono Amedeo - spiego quello che aveva portato la
Storia Universale.

— Bravo Amedeo! - rispose il padre.

Filiberto non credette di specificare il suo nome e guardo
la genitrice che, in un impeto dell’esuberante affetto ma-
terno, se lo strinse al seno per consolarlo della mortifica-

zione subita.
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Siccome i fanciulli sono riflessivi. Amedeo penso:

— Per avere delle lodi dovro sempre fare di piu di Fili-
berto!

Difatti il conte padre poco dopo chiamo:

— Amedeo!

— Comandi papa!

— Va a prendermi ancora un volume di questi...

— Si, papa!

Allora Filiberto penso:

— Per non essere disturbato dovro far sempre meno di
Amedeo!

A questo punto tornerebbe acconcio di ammonire come
qualmente occorra andar cauti con la gioventu, che l'esile
fusto si piega sotto il tenue impeto del piu soave zeffiro, ne
si raddrizza poi; che le prime impressioni sono durature,
per cui mal si appongono quegli educatori che tiran su i
figlioli a suon di scappellotti e di minaccie, onde la scuola
non sembri una casa di pena; che di parole e di esempi oc-
corre essere accorti, se no i giovani si guastano... Ma poiche
non abbiamo la competenza e ancor meno la volonta di
farla da moralisti, tiriamo via lasciando che il lettore, per
suo conto, ci pensi su, o ci dorma, che non so qual sia mi-

glior fortuna.

73



Amedeo, da quel giorno, fu sempre chiamato dal padre per
le piu svariate faccende:

— Amedeo, tira su.. Amedeo leva questo... Amedeo porta
quest’altro.

Amedeo tirava, levava, portava. E tale era la lodevole gioia
di essere utile al suo papa, e tale il pravo orgoglio di ve-
dersi preferito, che sudo beato come un facchino, senza
domandarsi mai, per esempio:

— Ola... ma io sgobbo, e quell’altro invece...

Quell’altro, invece, che aveva imparato che a mostrarsi ci-
trullo c’era da guadagnare un tanto, ogni volta che riceveva
quella mortificazione, di cui era beato, alzava gli occhioni
malinconici sulla madre la quale, con esuberante affetto
materno, se lo stringeva al seno coprendolo di baci.

Un giorno Amedeo e Filiberto sorpresero il seguente dia-
logo, tra il conte padre e la consorte:

— Amedeo e intelligente: assomiglia a me!

— Ne’, che vulite dire, che I'altro assomiglia a me, allora? -
ribatteva la madre.

— No... voglio dire...

— Ho capito: 'na sciocchezza!

— Ma no, mia cara: voglio dire che Amedeo, messo agli
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studi, riuscira e crescendo sapra far strada. Filiberto, in-
vece...

— Embe! Filiberto avra u’core 'i mamma!

Silenzio. Il conte consorte riprende timidamente:

— Sentite, cara...

— Ho sentito anche troppo. Risparmiate al mio cuore di
madre un cosi acerbo dolore!

— Ma....

Si udi ancora una frase della madre, ma strettamente na-
poletana, che ne Amedeo né Filiberto compresero, e fu
bene, perche con i giovani occorre esser cauti e di parole e
di esempi.

[ due fratelli si guardarono. Cioé: Filiberto senti su di se
'occhio di Amedeo.

Amedeo pensava:

— Cosa ne pensa Filiberto?

Filiberto pensava questo:

— Continuero cosi, perche mi giova. Mamma, poi, parla
con accento strettamente napoletano, ma papa capisce.
Quando finalmente gli occhi dei due fratelli si incontra-

rono, Filiberto vi lesse una domanda, ma Amedeo nulla.

75



* *k

Crebbero distinguendosi non piu solamente per
quell’'unico neo dietro I'orecchio, bensi per la dimostrata
intelligenza, e, piu tardi, anche fisicamente.

Amedeo studio, lavoro, sudo, dimagri, per fare sempre
qualcosa di piu di Filiberto, il quale, a onor del vero, non
studio, non lavoro, non sudo e ingrasso, che la prima espe-
rienza gli era stata confermata dall’esempio del fratello
Amedeo: a questo mondo, a voler dimostrare di saper fare,
c’e sempre da rimetterci un tanto di fatica. Piu Amedeo si
sforzava di capir subito, di saper fare tutto, e faticava come
un dannato, piu Filiberto andava assumendo una pacata
aria da citrullo che lo dispensava, a prima vista, da ogni in-
carico. Tutti dicevano: € uno sciocco. Percio non lo si rim-
proverava se studiava poco e se non faceva nulla. A certi
esami, quando egli riporto una media di cinque punti, si
senti dire teneramente dalla madre:

— Hai fatto anche troppo, core 'i mamma...

Mentre il padre disse bruscamente ad Amedeo:

— Hai avuto un sette, sono malcontentissimo! Mal-con-
ten-tissimo! Tu dovevi prender almeno un 9!

A vent’anni Filiberto, gemello di Amedeo, ma secondo
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nato, ando alle armi, ma ci ando anche Amedeo come vo-
lontario, per non essere da meno. Infatti fu promosso uffi-
ciale e si congedo con il grado di tenente di complemento
di fanteria, un’arma dove si fatica molto. Filiberto ando in
artiglieria, e si fece portare da un cavallo dello Stato, ma
non era buono a nulla. Fini anzi per essere dispensato da
quasi tutti i servizi e si congedo senz’essere dimagrito.

A vederlo cosi alto, grosso, rubicondo, con due occhi che
non erano da idiota, la gente si ostinava a non prenderlo
per un imbecille. Ma Filiberto si faceva ripetere due o tre
volte una domanda, finche l'interlocutore rinunciava alla
prova, per sempre:

— Chi lo direbbe mai...

Amedeo era sempre in faccende: incarichi, noie, brighe,
commissioni. Filiberto, nulla.

Nel 1915 venne la guerra e i due fratelli furono richiamati
alle armi. Amedeo, che era tenente di fanteria, mori subito,
al passaggio dell'lsonzo, presso Turriaco. Filiberto fu sol-
dato nel treno di artiglieria, in quel di Cervignano. Stava
maluccio, ma non moriva.

Quando il capitano aveva bisogno di un soldato “in gamba”,
se si trovava innanzi quel citrullo di gran nome, lo scartava

senz’altro:
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— Tu non sei buono nemmeno a cavar le rape!

Cosi, a cavar le rape, andavano gli altri, e portando muni-
zioni in linea ci lasciavano la pelle. Non mai come sotto le
armi Filiberto si era confortato nella sua prima esperienza,
che egli aveva constatato che certi “incarichi di fiducia” vo-
levan dire rischiar la “ghirba”.

Siccome il capitano comandante del Treno si era andato
persuadendo che egli non era buono a nulla, quando il Co-
mando della terza Armata richiese un “ottimo scritturale”
ci mando Filiberto, per levarselo d’attorno. Li, scartato da
un ufficio all’altro, si ridusse a fare il portalettere. Ci stava
benino e non si moriva. Percio le poste funzionarono che
non c’era malaccio.

Tornato a casa, dopo la vittoria, con la sua brava croce di
guerra, perche il Comando della terza Armata era in zona
di operazioni, non dovette pigliarsila briga di avere un’opi-
nione politica, perché non lo si riteneva capace. Ond’e che
i socialisti non gli dettero noia, né i fascisti tampoco. E in-
grasso, ancora.

Siccome pero a tutti la si puo fare, ma alla morte no, giunta
la sua ora, per quanto volesse tentare di non capire, il
conte Filiberto dovette rassegnarsi ad andarsene dove lo

avevano tempestivamente preceduto i suoi cari genitori.
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Avvedutosi che non c’era rimedio, fece testamento, po-
nendo come condizione agli eredi delle sue cospicue so-
stanze una clausola secondo la quale sulla sua tomba do-

veva essere posta una epigrafe cosi:
CONTE FILIBERTO DI SAVIGNA
STUPIDO

Gli eredi dovettero adattarsi: o prendere o lasciare. Cosi senten-
zi0 un tribunale, a cui ricorsero gli sdegnati eredi; il tribunale era
presieduto da un democratico, che sentenzio certo cosi per odio
politico.

Fatto sta che, per ereditare, 'epigrafe fu scolpita.

Io, che ho saputo tutta questa storia da un mio amico av-
vocato, non la volevo credere. Ma al camposanto ho dovuto
convincermene: epigrafe era li, alla gloria del sole, alli-
neata accanto alle altre della illustre famiglia dei Savigna,
che fini - purtroppo - con il conte Filiberto, con sommo
dolore dei cultori dell’araldica italiana.

Accanto a me, a curiosare, c’era una giovane coppia di fo-
restieri, di quelli che in viaggio di nozze visitano tutte le
opere d’arte, anche dei camposanti. Diceva il marito, rias-
sumendo le sue impressioni: — Che mondo buffo! Le lapidi
sono 'ultima menzogna dei morti.... Qui & sepolto un “pa-

dre esemplare”, la un “cittadino probo”... Tutti bravi, tutti
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onesti, tutta gente per bene, adesso che son morti. E da
vivi, invece, chi sa che fior di....

— Taci! — ammoni la sposina - Rispetta i morti!

— Gia.... hai ragione.... ma la filosofia....

Tacque, perche s’era accorto dell’estraneo, e temeva per la
sua filosofia.

— Toh! - esclamo improvvisamente la sposina accen-
nando con la punta dell’ombrellino alla lapide del conte Fi-
liberto. — Ecco una brutale epigrafe che non mente!

I1 forestiero si chino, lesse, si rialzo sbalordito:

— Buffo, buffo.... Hai ragione: ecco finalmente una lapide
che dice la verita!

Se il lettor paziente e giunto sin qui, egli sa come nemmeno
cio fosse vero. La verita non si scrive, non si incide, ma si
pensa.

Siate cortesi di non dirla a me. lo son cortese....
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PARTE SECONDA

CONFESSIONI

81



La colpa ¢ della strada
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’E chi mi fa carico perché sono di umore nero, perché non
rido e sorrido poco, e per il colore del mio abito che non ¢
gaio. Qualcuno dice che se io capitassi in una festa di ballo,
farei, probabilmente, I'effetto di quel “memento homo” di
un certo ordine monastico, i cui frati si scambiano, incon-
trandosi, questo superfluo avvertimento:

— Ricordati che devi morire.

Si dice di me, insomma, questo sintetico elogio:

— Che muso da funerale!

Ci tengo a spiegarvi com’e.
* ok

Quando sono nato, (naturalmente io non me ne ricordo,
ma vi e chi se ne rammenta) ho pianto come tutti i neonati
che offrono all’aria e alla luce la impura carne rosea che
morra. Forse il pianto ¢ un ammonimento che ricorda
quella dell’ordine monastico, che ho detto, forse € un modo
qualsiasi di affermare la vita o — forse, anche — € una ne-
cessita fisiologica per eccitare la respirazione — come di-
cono i medici - e la circolazione del sangue.

Quando sono venuto al mondo credo di non aver pianto
per nessuna di queste ragioni, o forse per tutte e tre, per-
che io sono di cuore tenerissimo. Certo ho pianto e v’e chi
se ne rammenta.
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Non ho avuto una infanzia gaia: mia madre e morta
all’ospedale; mio padre si e fatto accoltellare in una rissa,
una sera in cui - come tutti i giorni — era ubriaco fradicio.
Di questo mi rammento io, che non ne ho pianto, perche si
chiudeva un’era di energiche pedate paterne le quali
hanno sviluppato in me le glandole lagrimari.

Cresciuto a stento, ero un figliolo piuttosto mingherlino, ne
giovava al mio aspetto il triste viso emaciato. Percio -
quando la carita pubblica mi ospito in un orfanotrofio - se
c’eran dei pugni da pigliare, li pigliavo io. Le busse non ren-
dono allegro. o ho continuato a prendere molte busse.

A vent’anni sapevo I'arte del tipografo (un mestiere poco
allegro perche si deve stampare per obbligo molte scioc-
chezze) e sapevo anche molte altre cose: tutte quelle che
insegnano i compagni di un orfanotrofio, i quali ne sanno
tante. Ma il sapere non rende allegri. In fatto non sorridono
i ritratti di Dante, ne di Napoleone, ne di Mazzini, ne di Ca-
dorna. Sorridono i ritratti del generale Diaz, non perche ne
sappia poco, ma per essere egli nato in una terra luminosa,
dove si ride sempre perche ride il sole. Io, per colmo, sono
nato nella palude di Comacchio dove l'aria € bigia e sa di

fango.
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Libero ormai di me ho veduto delle donne giovani che sor-
ridevano e degli uomini giovani. Un piccino che sorrida fa
sorridere. Ho detto a me stesso:

— Accasiamoci per avere un viso di donna che ride e anche
un piccino che mi faccia sorridere!

Ma le donne non sorridevano al mio triste viso. Per il che
diventai piu triste e sposai — di furia - una povera figliola
senza gioventu, intristita come me nella palude di Comac-
chio, che sa di fango e di malaria.

Nacque un piccino, ma con un visino impassibile, e non
sorrise. Anzi, non pianse; e percio, mancando a una neces-
sita fisiologica, i poveri polmoni spugnosi si inaridirono e
il sangue linfatico si arresto nelle venuzze troppo bleu. Il
piccino dal visino impassibile mori, con una leggera smor-
fia di disgusto nel visino mal segnato, che mi assomigliava
tanto. Credo che mia moglie mi portasse rancore per
quella morte; un medico le disse imprudentemente che
quando si é fisicamente disgraziati ci si deve accoppiare
con un sano. lo, che potevo a mia volta rimproverarla di
non rimediare alla mia deficenza organica con una robu-
stezza di brava femmina, mi diedi a consolarla, a promet-
terle un altro figliolo, a scusarmi per la colpa non voluta. E

feci peggio. Perché — ho imparato piu tardi — con le donne
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non si deve ragionare, ma comandare e agire. E quando un
uomo € mite, la donna, per giusta legge di equilibrio, as-
sume un cipiglio da amazzone. Cosi si spiega che in molti
commerci I'uomo si riduca a fare il bambinaio e la donna
sta al banco, e che molti mariti la fan da principe consorte.
Ma prima che io mi rendessi conto di tutto cio, la patria
ebbe bisogno anche dei suoi figli peggiori e lancio loro il

suo appello a mezzo dei carabinieri reali.

* ok

Andai alla guerra.

La guerra non e uno spettacolo che concili I'allegria. Tanto
che hanno molto sorriso coloro che ne furono lontani (e
ancor ne ridono ed irridono) e invece molte lagrime hanno
versato coloro che I'hanno combattuta.

Per il gran pianto il mio viso ha ricevuta un’altra impronta
di dolore. Le cause non dico, perche di guerra non vogliono
piu sentire parlare coloro i quali debbono tacere di se.
(Sono molti che non ne vogliono sentir parlare).

Ho conosciuto uomini che si sono augurati una ferita intel-
ligente e sono rimasti storpiati; altri che ne hanno invocata
una terribile per uscire dal tormento anche malconci, e
sono guariti in pochi giorni. Uno ho conosciuto che cercava

la morte, la quale non I'ha colto, perche la camusa non e
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graziosa mai, ma dispettosa sempre. Ho conosciuto anche
un giovine uomo il quale aveva un volto bellissimo e te-
meva di uscirne sconciato. Quel Narciso, vi giuro, non si
guarda piu nello specchio dell’acqua, ché non vedono piu
le cave occhiaie dell’orribile mutilato. Uno, che cantava,
ebbe forata la gola, e un grosso mangiatore il ventre, e uno
scrittore i piedi. La guerra é I'esasperazione della ironia.
Io, mal cresciuto e mal sano, ho portato la mia laida figura
in tutte le battaglie. La morte mi & passata accanto e non
mi ha preso, 'accorta mietitrice che recide i fiori e trascura
la gramigna.

Dalla guerra sono tornato con nuovi segni di dolore sul
brutto viso che non sa ridere e poco sorridere — ma ama-
ramente — nella casa vuota.

Vuota: di suppellettili e di donna. Ella ha trovato — pare - il
suo equilibrio fisiologico, secondo la scienza del medico.
Sulla bilancia equilibrata ella ha posto anche le mie sup-
pellettili, perche mia moglie & una cosuccia da niente. Una
donna leggera. Dopo di allora, se tento un sorriso, combino

una smorfia.

*x ok

Ho detto un giorno a me stesso:
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— Eccoti, uomo, un bel mattino di primavera. Vi e del pol-
line cieco nell’aria e delle corolle aride che I'attendono. Vi
sono delle donne che sorridono, dei bambini che ridono,
degli uomini che lavorano e cantano. Tutto cio si deve al
sole. Lascia questa stanzuccia vuota di un ultimo piano e
va in un rione soleggiato; prenditi una casa che abbia una
finestra su una via larga e, tra due vasi di fiori, poniti a
guardare la folla gaia che ride, sorride e canta. Salira I’alle-
gria del mondo al tuo squallido viso e imparerai a sorri-
dere. La tristezza delle cose ti ha dato un volto macabro
che tutti sfuggono, come si sfuggono tutte le cose tristi; la
solitudine e dolorosa: cerca l'umanita percheé l'umanita
non ti abbandoni. Oppure, libero, sarai prigioniero della
tua sciagura in una galera troppo vasta.

Ho lasciato la stanzuccia vuota dell’'ultimo piano e ho tro-
vato una finestra da cui guardo una via soleggiata, tra due
vasi di fiori.

Ma giu, passa una folla che vi diro.

* ok

La mia nuova strada ha piu gente che ogni altra. Passa a
blocchi, la gente, e a ondate. Qualche volta ne € intasata. La
mia strada e piena di canti e di musiche. Ed é satura di pro-

fumi. Nessuna strada ha tanta gente e tanti fiori e tanti
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suoni come la mia.

Questa ¢ la strada del cimitero.

Se mi affaccio all’alba passa, trotterellando, il mortorio di
un uomo morto di contagio, che va da solo, con un necro-
foro lesto. Di mattina portan via la povera gente su poveri
carri, con nessun fiore, o pochi. C'e anche un magro seguito
perche i poveri lasciano poche eredita, di denaro e di af-
fetti.

Ma nel pomeriggio tutta la mia strada € una festa. Passano
carri sontuosi, tutti a borchie dorate, con dei necrofori in
parrucca bianca a feluca e dei cavalli bardati e impennac-
chiati. Gigantesche corone di fiori coprono il morto. Dietro
al bel carro una folla di gente molto a modo segue guar-
dando in alto, verso il sole discreto. E se incontra la mia
finestra fiorita, immagina di vedervi un bel volto di fan-
ciulla. Vede me, invece, e pensa al morto, come se li richia-
masse 'ammonimento di quei monaci che si salutano cosi:
— Ricordati che devi morire.

La vita non & giusta per tutti, né la morte & uguale. E pas-
sato oggi un morto racchiuso in tre casse. Accanto a lui
sara seppellito un poveraccio con quattro assi di abete sot-
tile e marcira in fretta. Quel morto ricco di tre casse durera

invece incorrotto qualche tempo di piu. Non € uguale la
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morte come non e uguale la vita.

Chi muore su un lettuccio di ospedale € grazia se gli chiu-
dono gli occhi, ne alcuno lo segue, perche quando uno dei
tuoi va all’'ospedale, e come se fosse gia morto, e quando
muore il distacco e gia avvenuto. Costui se ne va all’alba,
trotterellando con un necroforo sollecito. Dietro di lui nes-
suno piange. Nessuno mente un elogio funebre, preoccu-
pato della sua oratoria e non del morto. Nessuno cura di
dargli tre casse, ma tutti provvedono di fornirgliene una di
quattro tavole sottili di abete: le tasse si pagano anche per
questo.

Una madre povera, a cui la morte porti via un figliuolo, non
ha molte lagrime; spesso non ne ha affatto, perche la mise-
ria la preoccupa per gli altri piccini che le sono rimasti, e
sono tanti!

Ma invece si lamenta per il suo morto, e con molte lagrime,
la vedova inconsolabile che non ha mai avuto dolori piu
grandi e attende una gioia nuova; e si dolgono di un solo
morto molti amici ricchi, i quali debbono rifarsi una amici-
zia quando I'eta rende difficili ed esigenti.

Questi funerali del pomeriggio, con tanta gioia di fiori e di

musiche, di carri borchiati, di cavalli impennacchiati, di ne-
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crofori in parrucca e feluca, questi cortei che oscillano in-
terminabilmente nella via lunga che porta al camposanto,
mi danno un poco di gioia. Perche cio che € bello da con-
forto, a un brutto uomo che non sorride.

Ma i morti ricchi a gai sono pochi. Gli altri, tutti gli altri,
sono dei mortori tristi, tristi; tristi. E gli uni e gli altri di-
cono a me:

— Ricordati che anche tu devi morire.

La mia strada non e allegra.
* ok

I sapere non rende allegri. (Percio gli idioti hanno il sorriso fa-
cile). Ogni cosa che imparo mi rende piu triste. Ho letto che gli
animali, per legge di adattamento e di simpatia, per difesa e mi-
metismo, assumono gli aspetti, il colore, e la fisionomia dell’am-
biente in cui vivono. Percio 1 salumieri hanno il viso porcino, i
macellai hanno due bistecche crude sulle guancie, le farfalle i co-
lori dei fiori, le lepri quello della brughiera, i pesci quello dell’ac-
qua e percio gli uomini politici possiedono la facolta del cama-
leonte. Simili al loro ambiente, si difendono occultandosi nello
stesso colore.

Nascendo non ho certo pianto per una ragione fisiologica,
perche, ancora adesso, respiro male e sono cresciuto a

stento. Ne le pedate di mio padre, gli scappellotti dei miei
91



compagni, I'impassibilita di mio figlio, 'equilibrio di mia
moglie, il sarcasmo della guerra mi hanno costruito un am-
biente di allegria. lo assomiglio al dolore, e con un triste
viso da funerale, se passa la morte non mi scorge.

Se non sono allegro - infine - la colpa e della strada.
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Innanzi a me,
Ufficiale di Stato Civile
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ON GIA ch’io non ci tenga, ma per quel tanto di equili-
brio che hanno anche gli uomini fuor di sesto, io mi co-
nosco quanto basta per essere persuaso che non saro mai
un uomo celebre. Peccato. Per me e per i miel postert,
perche si glorieranno di meno e perché non avranno le
mie memorie, nelle quali potrei dare dei punti a Benve-
nuto Cellini.
Non saro dunque mai un uomo celebre per due ra-
Ngioni; la seconda che non ne ho il tempo stretta-
mente necessario. Badate qua: Benvenuto Cellini ha
fatto un solo mestiere, ed io moltissimi, per una dannata
instabilita che mi porta ad annoiarmi di tutto, fuorche di
me stesso, ed anche di me stesso se non mutassi abitudini
e mondo.
Perche ho fatto... ma no, non diro tutto cid che ho fatto,
perche le stravaganze non sono scusate che agli uomini ce-
lebri, tanto che non c’e nessuno che a quello scapigliato au-
tore che e 'Alessandro Manzoni, rimproveri la mania di es-
sersi mutato di vestiti anche due o tre volte al giorno, dopo
di averli scrupolosamente pesati a seconda del freddo; ne
c’e nessuno che rimproveri a Dante Alighieri, di anni 33,
nato a Firenze, ammogliato con prole, di essersi innamo-
rato di Bice Portinari di anni 9. Dico anni nove - cioe indi-

scutibilmente minorenne.
94



Gia, il giorno che un editore mi rivolgesse invito di scrivere
la mia autobiografia, per elargirla ai miei ammiratori mag-
giorenni e alle mie ammiratrici minorenni, mi troverei non
poco impacciato. Perche, come sempre, i casi sono due: o
infilzare una massa di bugie come quello spaccone simpa-
ticissimo di messer Benvenuto Cellini, oppure scrivere la
verita... Ad esempio: sono stato operaio e ufficiale dello
Stato Civile....

Lascio la prima avventura (che riserbo con le molte altre)
e illustro la mia funzione di pubblico amministratore,
primo cittadino, ufficiale di Pubblica Sicurezza, di Stato Ci-
vile e che so io. Molte cose e dignitosissime tutte.

Se io abbia tenuto la mia alta carica con dignita che non
tradiva le mie umili origini di operaio, lascio ai miei ammi-
nistrati di testificare. Come sindaco ero un bel sindaco;
non molto alto, non troppo basso, tarchiatello, non sover-
chiamente chiomato, sorriso pronto, ira veloce, eloquenza
tribunizia e molte altre cose che per modestia mi taccio.
In qual modo io abbia finito a fare anche il sindaco, preci-
samente non so. Forse quel disgraziato che mi ha scaraven-
tato in quel grosso Comune del Veneto non sapeva quale

altro commissario pigliare forse invece, “si voleva ono-
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rare” le mie eminenti qualita, forse, anche, il come e il per-
ché non lo saprebbe dire nessuno, nemmeno il prefetto,
nemmeno io... Certo & che un bel pomeriggio, fieramente
issato su di un autocarro, ho fatto il mio solenne ingresso
nel mio Comune, e al tramonto prendevo possesso del mu-
nicipio e della carica.

La faccenda avrebbe impressionato chiunque: figuratevi
che al mattino, necessitandomi un documento, avevo do-
vuto sorridere e litigare a tutti gli sportelli del municipio
della mia Citta — ignoto trascurabile e trascurato - e nel
pomeriggio ero io, invece, il padrone di un municipio, dove
potevo a mio bell’agio affacciarmi a tutti gli sportelli e sor-
ridere alle amministrate e litigare con gli amministratori
del mio grosso Comune. Invece, come ho detto, non ho de-
gnato gli sportelli nemmeno di un’occhiata; ho varcato lo
soglia del “gabinetto del sindaco” come se in tutta la mia
vita, non avessi fatto che il commissario; ho dato un’oc-
chiata al mio trono, al tavolo, alla bandiera, al cursore, a
una impiegata. E con voce calmissima, riassumendo le mie
impressioni, ho detto al mio collega commissario che tra-
montava:

— Oggi non fa molto caldo.

— Gia - ha risposto il morituro.
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La mia frase ha fatto rapidamente il giro del paese:
— Il nuovo commissario ha trovato che oggi non fa molto
caldo.

Ma nessuno ha ripetuto il “gia” del mio collega.... smon-

tante.... Sic Transit....

*x ok

A questo punto, come nei romanzi di una volta occorre fare
un passo indietro.

Per quanto digiuno di faccende municipali, avevo intuito,
cosi a occhio e croce, che come commissario di un Comune
avrei dovuto in qualche occasione fare 'uomo rappresen-
tativo. Poteva, ad esempio, passare di li un ministro; ma-
gari anche il Presidente del Messico, o il Re del Montene-
gro.... Non si sa mai. lo, personalmente, sono democraticis-
simo, ma quando sono al potere non accetto confidenze;
un commissario rappresenta tutta la popolazione ed e,
come ho detto, amministratore della cosa pubblica (si dice
cosi) nonche primo cittadino, ufficiale di Pubblica Sicu-
rezza e di Stato Civile. Percio se — come privato cittadino —
varcata la soglia del “gabinetto del sindaco” e scese le scale
del municipio, io potevo interessarmi — putacaso - della

salute di una mia umile amministrata (il sindaco deve an-
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che intervenire dove si manifesti un caso di afta epizoo-
tica) non cosi, come sindaco, io potevo affabilmente intrat-
tenermi con un ministro o — magari — con il Presidente del
Messico. Percio avevo portato meco un dignitosissimo ve-
stito di cerimonie, che sapeva tutti i variopinti coriandoli
della mia gioventu.

A questo punto - sempre come si usava nei romanzi di un
tempo - facciamo un altro passo indietro e attenti a non
mettere il piede in fallo.

Quel Comune che ho avuto I'onore, anzi che ha avuto
I'onore.... Insomma; quel Comune che sapete aveva fama di
essere irrequieto e turbolento; aveva cacciato a fischi il
vecchio sindaco, che non osava piu andare in piazza, e
preso a scapaccioni il cursore che era intervenuto a difen-
derlo, facendogli rotolare per le terre il suo gallonato ber-
retto; inoltre aveva inibito agli assessori non solo di radu-
narsi, ma anche di andare a due a due come i tre re magi. Il
mio predecessore aveva dovuto scapparsene piu che in
fretta, accusato dagli uomini e dalle donne di essere
troppo vecchio. Come la cosa interessasse gli uomini, non
ho mai capito: misteri delle psiche collettiva municipale!

Se il lettore benigno mi segue a questo punto vorrei fare
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un altro passo indietro assicurando che magari alla ma-
niera dei gamberi, alla fine ci arriveremo.

Quando un uomo (dico uomo nel senso generico della pa-
rola: nota dell’Ufficiale di Stato Civile) quando un uomo
vuol tentare un qualsivoglia negozio e cosa oziosa che egli
interroghi gli astri, per sapere se 'Orsa minore € nella Via
Lattea, o consulti il calendario per constatare se la cosa
cade in venerdi: i negozi vanno bene o vanno male come e
destino, né umana volonta puo opporsi al corso degli av-
venimenti, come un tramviere non puo voltare dalla parte
che piu gli garba. Se il negozio che egli tenta deve andare
male, andra alla malora, anche se I'Orsa vada nella Via Lat-
tea di venerdi. Tant’e: io cerco casa da un anno e non la
trovo e un Caio che io conosco cercava con me. Chi cerca
trova. Io non ho trovato niente; Caio invece — che hala virtu
di qualche soldarello — ha trovato un Tizio che aspirava a
un appartamento migliore. Caio ha dato parecchie migliaia
di lire a Tizio e si e preso il suo appartamento; Tizio con
quel compenso si &€ comperato una casa. Ora, io ho verifi-
cato: i quattrini c’erano, ma I'Orsa no. (Mettiamo Tizio al
posto di Caio e la cosa diventa chiarissima....)

Ritornardo al mio predecessore, diro che egli, come com-

missario, era nato in Scorpione ed io, invece, in Capricorno.
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Vale a dire: egli ebbe un regno infelicissimo, ed io felice
quanto mai. lo, se starnutivo, ero piu ufficiale di Pubblica
Sicurezza che mai, egli, ne tossiva, ruzzolava allo Stato Ci-
vile.

Infatti quella mia stupidissima frase: “Oggi non é una gior-
nata calda” ebbe un successo di stima, come se 'avesse
detta S. E. Nitti alla Camera, dove si desta I'ilarita con assai
meno. Il giorno di poi, quando io risposi: “salve!” al farma-
cista che mi attendeva al varco, mi fu decretato il trionfo e
divenni popolarissimo, come & capitato all’on. Bombacci
quando ha sintetizzato il bolscevismo con la frase: “chi non
lavora non mangi” coniata da S. Paolo qualche secolo
avanti, e precisamente I'anno 53 dopo Cristo. (II ai Tessa-
lonicesi, cap. 3. v. 10).

Misteri del Capricorno! Come commissario io ebbi un pa-
cifico regno, quanto I’ebbe disavventurato l'infelice mio
predecessore che — a sera tardi - mi diede in fretta le “con-
segne”, prese un carrozzino e filo via, come un tiranno

verso |'esilio.

* ok

A questo punto noi che eravamo andati tre passi indietro e
uno avanti, possiamo fare il secondo passo verso la fine

della lunga storia.
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All'alba del giorno dipoi io me ne stavo beatamente dor-
mendo come colui che non ha ancora peccato, quando una
timida mano batte rispettosamente all’'uscio.

— Chi e? - brontolai.

— Signor commissario.... — disse una voce timida.

Siccome non mi ero ancora abituato ad essere commissa-
rio e avevo molto sonno, mi voltai sull’altro fianco e ripresi
a non peccare.

— Signor commissario! - insiste la voce piu forte. Tra-
scorsi i pochi istanti necessari a un qualunque uomo che si
svegli in una autorita nuova, risposi:

— Che c’e?

— C’e il cursore - rispose la voce — che domanda a quale
ora si alzera il signor commissario.

— Adesso lo chiedo al signor commissario pensai. Poi, a
voce forte: — Adesso che ora €?

— Le cinque.

— Dite che mi alzero alle nove.

— Salute! - mormoro un vocione.

Sentii ancora parlottare, poi la voce cortese ripiglio:

— Signor commissario, il cursore dice che alle sei ci sa-
rebbe un matrimonio....

— Un matrimonio?
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— Si, un matrimonio.... Se lei puo confermare I'ora.

— Che gente furiosa! — brontolai destandomi completa-
mente. Poi chiesi a mia volta:

— Dite, cursore, non si puo fare alle otto?

— Signor commissario, se crede... — rispose umilmente
I'uomo.

— Bene, alle sette. E convenuto.

E mi voltai dall’altra parte per riprendere sonno. Ma il de-

monietto della vanita non me lo concesse.

* ok

Dite niente, voi, sposare due amministrati? E per giunta
giovani, di certo, e forse belli? Due estranei, che se il signor
ufficiale di Stato Civile volesse — cavillando, non so, sulla
notorieta di un testimone — potrebbe rimandare al giorno
dopo, implacabile come il destino?

In fondo, signori miei, il personaggio essenziale in tutta la
cerimonia sono io. Lei e lui debbono guardare me, che
sono la Legge e che non sono - infine — un brutto uomo.
Come sindaco, poi, debbo fare un figurone. Sono io che de-
cido la loro sorte, io che legalizzo I'amore, io che... No, non
tutto io. A qualche cosa pensano anche loro, poverini. Ma e
un fatto innegabile che, dopo gli sposi, viene immediata-

mente il sindaco e, in tempi divorzisti, buon ultimo anche
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il sacerdote e 'uno e l'altro in buona armonia, come con-
sente la libera Chiesa in libero Stato. Ah, quel Cavour!

Poi c’é questo: lei dira a lui (le donne sono sempre piu ri-
conoscenti degli uomini e poi io come sindaco non sono
brutto):

— La nostra felicita la dobbiamo a lui, in fondo....

— Chi, lui?

— Lui si capisce, il sindaco!

— Il sindaco? Lascia andare....

Lui e un ingrato, ma non ha tutti i torti. Lo riconosco, per-
che la sua ingratitudine non abbassa di un millimetro la gi-
gantesca statura dell’ufficiale di Stato Civile che e il de-
stino: in nome della legge, andate!

Ecco qua: lui e lei si amano; lui ha fatto la guerra, torna a
casa vincitore e vuole impalmare la sua bella. Lei ha tanto
atteso, poverina, lavorando attorno ad un infinito corredo
nuziale: 6 tovaglie, 24 asciugamani, 12 lenzuoli, 6 federe,
salute e figli maschi. La guerra e finita, la vita ricomincia il
suo ritmo. I parenti di lei sono contenti, un po’ meno i pa-
renti di lui, che egli avrebbe potuto sposare, magari, la fi-
glia del farmacista; ma € un po’ vecchina.... Insomma, tutto
calcolato i parenti sono contenti e quel poco di contrasto

che c’e serve a dare piu gusto alla cosa tanto attesa.
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Eccolo 13, il corteo: lei sale le scale del municipio tutta ve-
stita di bianco... Quanti veli... E il viso, dove e? Vergine santa
che il viso e piu bianco di quei veli! Oh, povera sposina
tutta in ansia.... Qua, si calmi, via.... E una faccenda che non
capita tutti i giorni.... E come porta con grazia i suoi fiori
d’arancio.... Cosa volete... ne vorrei serbare uno per ri-
cordo, di quei fiori.... Cosi... Ubbie.... Infine, non ho detto io:
andate, siete marito e moglie, salute e figli maschi?

Toh! non mi ero curato dello sposo. Ah, non c’e male! Mi
piace meno, molto meno, ma non c’é male. Certo.... io ci fa-
rei una figura migliore, al suo posto... Mio Dio.... basta
guardarsi a uno specchio, ognuno si conosce.... Ma non e
brutto. Eppoi, non bisogna dimenticare....

Oh, a proposito!.. Salto giu dal letto e dimentico di guar-
dare il gaietto stuolo femminile che ride nascondendo il
volto dietro il ventaglio.

— A proposito, a proposito... Ma che smemorato! Ci vorra
il vestito delle grandi occasioni, e sopra la mia brava
sciarpa sindacale sul ventre. Lah! Non saro un brutto sin-

daco. Evviva gli sposi!
*x ok

A questo punto.... niente paura: non faccio nessun passo in-
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dietro! A questo punto il racconto precipita come gli avve-
nimenti. Ho traversato la piazza un poco imbarazzato degli
sguardi attoniti dei miei amministrati che, dei vestiti neri
e di quella foggia li non ne avevan mai visti, salvo il farma-
cista quando era all’'universita. Sono salito lentamente per
le scale facendomi largo tra il corteo che attendeva pazien-
temente dalle sei. Una zaffata di sudore democratico e di
vino mattutino investi le mie narici che attendevano i fiori
d’arancio.

Entro nel “gabinetto del sindaco” s e ti vedo con un colpo
d’occhio gli sposi. Apriti cielo! Lei era una levatrice due
volte vedova e lui un maresciallo dei carabinieri in pen-
sione. Fiori d’arancio, niente.

“... Innanzi a me, ufficiale di Stato Civile, sono comparsi il
signor Gaetano Berutti di anni 51, celibe, di professione
pensionato dello Stato ecc. ecc., e la signora Carmela Gi-
nocchi, vedova in prime nozze.... e in seconde nozze.... nata
mi par mill’anni...”.

— Siete contenta di prendere per marito il signor Gaetano
Berutti?

— Si - tuono la sposina.

— Siete contento di prendere per moglie la signora Car-

mela Ginocchi, vedova in prime nozze... vedova in seconde
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nozze... ecc. ecc.?

— Si - brontolo 'uomo con I'aria meravigliata di chi dica:
“allora, perché saremmo venuti qui?”

A si? — pensai - poi a voce forte, con I'implacabile accento
dei profeti (se mai i profeti hanno funzionato da ufficiale
di Stato Civile):

— In nome della Legge vi dichiaro marito e moglie!

— E fatta! - disse uno tra la folla.

La sposina lo fulmind con uno sguardo; lo sposo era gia
fulminato, per conto suo. Firmarono tutti ed io per ultimo.
La sposa lancio un’occhiata di orgoglio al mio vestito di
gran gala, che avrei dovuto portare anche innanzi al Presi-
dente del Messico, poi mi fece un goffo inchino.

Mi inchinai anche io e I'occhio mi corse al ventre tricolo-
rato dalla sciarpa sindacale. La folla abbandono lenta-
mente il “gabinetto del sindaco” a cui feci dare aria. Per le
scale la voce insolente ripete forte:

— E fatta!

E mi parve che quel discorso sintetico avesse soffocato
'inno all’amore che — come sindaco novellino — avevo an-
cora in corpo e non avevo espettorato: un inno ad un viso
piu pallido di tutti i veli, che si chinava pudicamente per

non incontrare lo sguardo maschio del giovane sposo,
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sotto il diluvio della commossa eloquenza sindacale.

* *k

Poi ne ho sposati degli altri, ma il vestito nero che sa i co-
riandoli della mia giovinezza multicolore I'ho ceduto ad un
cameriere. Sono lieto — oggi che la mancia e abolita - che
il vestito abbia fatto una fine onorevole e quanto mai ceri-
moniosa.

Per qualche tempo ho segnato le impressioni dei matri-
moni che ho fatti. Poi piu, perche a tutto ci si abitua, anche
a sposare il mondo.

Ecco qua:

* ok

Lei mi guarda e sorride. Quando rammento che “la moglie
deve seguire il marito” ride. Allora lui si guarda subito la

punta delle scarpe, come un simbolo ammonitore.

* ok

Lei ha quaranta anni e lui ventisei. Lei ha i fiori d’arancio e

lui no. Lei ha i soldi e lui no. Lei lo seguira e lui... no.
* ok

Lui ha quarant’anni e lei diciotto. Lui e vedovo e lei spera
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di restarci.

* *k

Lui aveva una faccia da prepotente del sud e lei un visino
da addolorata del nord. Lui un sorriso cinico e lei gli occhi
rossi di pianto. Quando ho letto che egli é figlio di N. N. lei
ha tossito per coprire la mia voce e lui ha sputato. Moglie

e buoi dei paesi tuoi.

108



* *k

Lui era bello e lei anche. Lui era giovane e lei anche. Quanto

mi sono sentito ufficiale di Stato Civile!

* *k

Hanno dovuto portarlo a braccia, perche la guerra non gli
ha lasciato che un troncone. Dall’orribile viso, con la bocca
di sgembo, e uscito un suono rauco:

— Si.

Lei era spaventosamente pallida e meravigliosamente
bella. Ha detto forte, con voce squillante:

— Si!

Andate - ho pensato - e che il sublime amore dia I'ottimo

frutto, perché la nostra razza gagliarda si perpetui!

*x ok

Chissa che un giorno o I'altro non mi decida a dirvi qualche
altra avventura del mio sindacato. Ma stento a fare delle
confidenze.

Perché mi sono accorto che a dire la verita si passa per
squilibrati. E la gente che in vita sua ha fatto un solo me-
stiere, per la semplicissima ragione che non ne avrebbe sa-

puto fare un altro, quando sa di qualcuno che ha fatto tra
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l'altro — che so? - 'operaio, I'ufficiale di Stato Civile e quel
che sto facendo adesso, vi perde un po’ la stima e vi guarda
curiosamente come io guarderei Diogene a braccetto del

Suo uomo, o un asino volare, magari su un biplano.
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Mendicanti, ladri e vagabondi
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’E STATO un tempo in cui era di moda serrare nella pillola
di un sillogismo la verita della vita e della morte. Esempio:
la vita ¢ inutile se deve terminare con la morte; il sorriso ha
la stessa smorfia del pianto; la pace ¢ lintervallo fra due
guerre. Tutte sciocchezze, per le quali un Carneade avrebbe
facile giuoco di sostenere il contrario: la morte ¢ utile per-
che ¢ il termine della vita; il pianto ha la stessa contrazione
del sorriso; la guerra ¢ I'intervallo fra due paci. Mi pare,
invece, che la morte non abbia nessuna affinita con la vita
Ce ne sia, anzi, il piu deciso contrasto. Cosi il sortiso ed il
pianto, cosi la guerra e la pace.
Carneade, a concluder cio, ha soverchia dialettica e basta
La Palisse.
Fortunatamente la moda delle sentenze in pillole & supe-
rata. Al piu la letteratura gioca ancora sull’amicizia. C’e chi
afferma che dove l'uno termina I'altro sentimento inco-
mincia; che l'amore e la necessaria esasperazione
dell’istinto e I'amicizia la pausa fra due amori; che I'uno e
'altro sentimento obbediscono alla legge dei contrasti;
I'equilibrio della specie; la compensazione dello squili-
brio; i vasi comunicanti del sentimento.
E la psicologia va a braccetto con la fisiologia. Vedete - di-

cono i fabbricanti di pillole letterarie - i bruni cercano le
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bionde; gli alti, le basse; i grassi, le magre; gli ignavi, le co-
raggiose; gli intelligenti le idiote. E a sostegno di codeste
teorie vi additano il flemmatico Caio, alto un metro e ot-
tanta, che abbassa i suoi sospiri a Tizia, dolcissima donna
di Lilliput, che se non si agitasse come un serpentello, poco
si scorgerebbe da terra; oppure vi segnalano il sospiroso
Meo, che non batte ciglio accanto a sua moglie che ambula
con deciso aspetto di chi e pronta a battere il consorte; e vi
indicano una testa di parrucchiere scapigliato il quale & ab-
bacinato da quel girasole giallo di Sofonisba, che ha una
magnifica chioma di pannocchia matura.

Tutto questo — che pure accade di frequente non mi per-
suade, perche il groviglio del sentimento umano non trova
posto nel casellario di nessun pedante e 'impensato e pro-
prio del pensiero. Esempio: io ho amato una fanciulla e la
fanciulla ha amato me, in uguale misura. Il giorno che se
n’e accorta la donna del mio cuore ha procurato di togliere
'equilibrio, per stabilire la dinamica: I'ho amata di piu ed
ella ancora meno. Piu tardi la fanciulla mi ha confessato
che non si era affatto preoccupata della dinamica; e sic-
come io insistevo, la fanciulla mi ha piantato. Ho amato an-
che una intellettuale; questa volta ho procurato di stabi-

lirlo io lo squilibrio e provocare la dinamica, riducendo la
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mia intelligenza al minimo termine; la poverina ha provato
una delusione che ha scritto in versi come se, sognando un
bibliotecario, avesse scoperto un giornalista. Non insisto
sulla mia esperienza, perche di amore ha parlato anche
troppo Alessandro Manzoni in quel libro di ardente pas-
sione che e [ promessi sposi, il quale consiglio di leggere
con cautela alle fanciulle della moderna letteratura, mal-
trattata dalla critica di quei letterati che, se si decidessero
a scrivere, formerebbero l'ilarita di tutta una generazione
e darebbero la prova che 'uomo ritorna alle origini.

Volevo dire, in sostanza, che I'amore e l'amicizia — e in
fondo in fondo, tutti i sentimenti dell'uomo - sono di cosi
complessa natura per cui tutto il verosimile e vero. Esem-
pio, io avevo un amico al quale lodavo tutti i capolavori ed
eglilodava i miei. Era una mutua, tenerissima lode non tur-
bata da nessuna riserva. Un terzo, sopravvenuto, ci ha con-
vinti che cio portava noi all'incretinimento. Abbiamo rea-
gito, ci siamo aspramente criticati: oggi non ci salutiamo
piu. E osanniamo quel terzo di cui pensiamo corna.

Cosa sia I'amore ha detto quel tal Sandro, che non ne ha
parlato affatto: cosa sia I'amicizia ha detto il capitano Ed-
mondo che ne ha parlato molto. A me, che del mio amore

ho detto troppo, non rimane nulla da dire nemmeno
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sull’'amicizia. Ma posso dire di alcuni miei singolari amici,
ladri, mendicanti e vagabondi che ho conosciuto nelle ore
piccine, quando rincaso senza pensieri, e quindi in solitu-
dine, se non li trovassi caritatevolmente sulla mia strada.
Perché mi siano amici € ozioso approfondire, come tutti i
problemi della psiche. Forse perche mi assomigliano
nell’anima vagabonda, forse perche non mi assomigliano;
o per legge di contrasto, o per legge di affinita, mi sono
amici.
* X

Nell’ora che non € ancora I'alba, e un esercito di spazzini si
snoda a “spall’arm” dal portone del palazzo municipale, io
rincaso tra la importuna curiosita delle guardie regie le
quali diffidano dei passanti che non sono guardie regie. Un
po’ perche abito lontano e perche a quell’ora non trovo
nessuno che mi imponga la maschera della convenienza,
percorro la mia lunga strada con molta lentezza e nel piu
scomposto atteggiamento. Se € caldo mi levo il cappello
come usano di fare sotto il sole quei modesti uomini che
hanno una chioma da parrucchiere, mi ficco un pollice nel
giustacuore di cotone e fischio — se mi garba — o una can-
zonetta di “malinconia” che un organetto ha suonato un

giorno lontano che io so, oppure anche “bandiera rossa”
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per fare dispetto alle guardie regie, le quali a cotale musica
mutano la diffidenza in soggezione. Arrivo a casa che il sole
e alto e dei miei amici alcuni hanno terminato il lavoro ed
altri lo iniziano. Passa il primo tram vuoto scampanellando
ai dormienti e l'ultimo amico — che in questi giorni & un
cane innamorato — mi saluta come puo: colla coda che sa
tante battaglie da cani. Mugola — anche — ma il lamento non
e fortunatamente per me, sibbene per una onestissima
cucciola che arrischia il suo giuoco troppo pericoloso e in
quell’ora, forse sprofondata in un cuscino, sogna roseo: di
mastini che si mordono per lei e di paurose legnate sui
contendenti.

Sulla soglia dell’alveare umano che mi ospita, incontro -
quasi sempre — un mendicante che ne esce e che non mi
chiede I'elemosina, perché mi conosce e credo si renda
conto che potrebbe farmela lui, con i risparmi della sua
lunga carriera.

Questo mio amico € un mendicante per bene: fra tanti col-
leghi che vestono ad arte i cenci piu miserabili, egli si di-
stingue per un signorile aspetto di uomo decaduto. Deca-
duto sino alla elemosina. Porta scarpe rattoppate visibil-
mente, ma pulite; e tutto abbottonato, lustro e dignitoso.

Credo che tale poverta gli valga I'attenzione e la pieta di
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tutti coloro — e sono tanti — che pensano di non ridursi mai
cosi, come quest’'uomo di cui hanno il dignitoso aspetto, e
che da aloro la gioia di ritrovarsi in grado di non stendere
la mano, anzi di fare una carita fiorita. Il mio amico lavora
dalle sei alle diciotto: dodici ore come i bolscevichi di Le-
nin e i vinti tedeschi. A mezzogiorno sua moglie — unalinda
vecchietta che attende alle faccende di casa — gli porta da
colazione: buon cibo simulato in una gavetta democratica;
alle diciotto rincasa, perche e I'ora del the e la sua clientela
va a sorbirlo nei salotti, lasciando che la strada si inondi di
tutta una marea di impiegati che non possono pagarsi il
tram come gli operai e che, in fondo, amano vedere e farsi
vedere negli stessi abiti rimasti appesi per molte ore agli
attaccapanni degli uffici.

Il mio probo amico € inquilino che paga regolarmente I'af-
fitto. E siccome da un po’ di tempo, a proposito di caro-vita,
I'uvomo ha parole di tenera pieta per i padroni di casa, i
quali, mentre tutto rincara, non possono per legge cre-
scere gli affitti, ho il dubbio che mediti di ritirarsi a riposo
e comperare la casa, e il sospetto che il suo monito sia ri-
volto a me che, come inquilino, non gli devo dare soverchio
affidamento. Smettero di zufolare, terro le mani ciondoloni

e il cappello in testa, come usa la gente per bene che paga
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I'affitto con disinvoltura.

* *k

Per alcuni giorni ho mutato orario e rincaso prima, per non
incontrare il mio uomo che ripete con monotonia il suo
ammonimento reazionario. E poi fa caldo e fischiare mi
piace, sopratutto quel motivo di canzonetta sulla “malin-
conia” che suonava un organetto, in un’ora lontana di un
giorno che io so.

Col mutare di orario ho guadagnato un tanto: c’é¢ una men-
dicante che dorme sotto un portico, sui gradini di una casa,
la quale mendicante a quell’ora si sveglia, cambia di posi-
zione e si riaddormenta. Lasciando cadere due soldi le ho
detto, io che gocciolavo di sudore:

— Non avete freddo, buona donna?

La mendicante ha sorriso con la bocca sdentata, poi ha
sbadigliato mostrando il foro tondo della bocca. Ha sorriso
ancora, poi ha risposto:

— Fate la carita, signore....

Siccome sbadigliava, sorrideva e ripeteva la frase con mo-
notonia, ho capito che la poverina e sciocca e ho tirato di
lungo con molti pensieri sulla societa che consente I'accat-
tonaggio e non provvede a ospitare i mendichi. Ho saputo

piu tardi che la donna e stata ricoverata due volte, e due
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volte si & data alla strada per amore di indipendenza e di
guadagno. Per il che mi avvedo che la vecchietta non e
sciocca, ma sibbene lo é colui che con due soldi di carita
pretenderebbe di sapere tutti i fatti suoi e I'indirizzo di
casa: — La casa? Diogene ha una botte, la lumaca ha un
guscio, la formica ha la terra; io la prima porta che mi ca-
pita, sotto un portico buio; fammi la carita e piu non di-
mandare per due soldi.

Pill innanzi, appostato strategicamente a un quadrivio, c’e
un barbuto uomo che attende i nottambuli. Mi ha confes-
sato che 'ora di notte e la piu propizia per la sua cerca.
Passano uomini che hanno una gioia grata nel cuore e
danno molto; donne che si vedono prossime a quest’ultima
ricerca, e danno per superstizioso timore; giocatori che
hanno vinto molto e non contano il facile denaro, altri che
hanno molto perduto e lo contano meno; gente che parte
verso una gioia o un dolore e - se non sono in ritardo per
la ferrovia - tentano di propiziarsi la gioia o il dolore....
Chissa per chi mi prende, il bravo uomo, palpando i miei
due soldi quotidiani.... Forse... Ma no.... Si prende i due
soldi e non chiede di sapere nulla, il mio mendicante, che
per due soldi me ne ha detto troppo.

Quando miindomenico e vado a teatro, scorgo all’'uscita un
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singolare mendicante, che si pone prepotentemente se-
duto a terra, nel bel mezzo del portico perche la gente se
lo trovi tra i piedi. E cieco, credo: e per impietosire si tiene
sulle ginocchia un bel cane. Ma e cosi grasso, il cane, pa-
sciuto e poltrone, che lo invidio e non mollo un soldo al suo

padrone.

* *k

Conosco un mendicante che ha I'aria di lavorare negli altri
giorni della settimana, e riposarsi utilmente il settimo,
chiedendo I'elemosina. E un crumiro: fischio passando

I'“Internazionale”.
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* *k

C’e sulla strada, ma di giorno, un mendicante che ha un tic
nervoso e scuote la testa dall’alto al basso, esasperante-
mente, come un orso in gabbia.

Passo e interrogo il mio destino:

— Mi va bene, uomo?

E il mendicante accenna di si.

— Mi va male, uomo?

E ancora accenna di si.

Un giorno gli ho prestato I'ufficio della margherita e ho sfo-
gliato il destino:

— Mi ama?

Il mendicante ha accennato di no.

Ah, no? E allora non credo al responso delle margherite.

* ok

C’é sulla mia strada — ma di notte — una combriccola di la-
dri che conosce le mie abitudini. Quando passo, la com-
briccola sosta, maschera il lavoro con I'aria di chi e 1j, ad
ammirare le stelle. Quando sono passato, prosegue. Tendo
I'orecchio e odo il sordo rumore del lavorio discreto. Ma

non mi volto. E provo una gioia acre se — avendo prima in-
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contrato una coppia di guardie regie — mi sono visto guar-
dare con occhio diffidente, che meritano coloro i quali non
sono guardie regie.

Il mio aspetto rassicurante ha messo in confidenza quei la-
dri. Credo che mi vogliano bene e se avessi un negozio me
lo risparmierebbero. Ma non ho nessun negozio e il carme
da poco pane.

Questa notte uno della comitiva mi ha chiesto addirittura
un fiammifero; gli ho premurosamente accesa la sigaretta.
Mi e sembrato, alla luce della fiammella oscillante, che egli
sorridesse un poco. Ed ha avuto torto. Non sa di letteratura
il ladro cortese, che se no mi avrebbe chiesto, invece, o la
borsa o la vita. E avrebbe dovuto uccidere un povero lette-

rato.
* X

Una lunga strada di notte mostra il vero volto di una citta: fine-
stre illuminate che nascondono di tra le persiane chissa mai quale
volto pallido che attende 'uomo che rincasi, torbido e iroso.
Ecco: costui che mi precede forse ¢ 'atteso e non ha paura dei
ladri e non ha pieta dei mendicanti.

Che tormento le finestre illuminate o buie! Da qualche

notte trovo un pallido giovane che occhieggia in alto.
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Quando sono ancora lontano egli canta; quando mi avvi-
cino tace e si da un contegno indifferente. Poi, ancora,

sento la sua voce levarsi nella serenata implacabile:
Tu crudele mi lazziasts....

Vi e tanto accoramento nella voce del cantore, che anche io
partecipo alla sua angoscia. E infilando la chiave nella
toppa con mano che trema per la commozione, chiedo
all’ignota:

— E tu, crudele, perche lo lazziasti?

Ma in fondo le sono grato. Perche dall’altrui dolore nasce
la nostra gioia. Se non ci fossero i mendicanti, i ladri, i va-

gabondi, quanta malinconia!
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PARTE TERZA

La guerra
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Uno dei mille
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"ASSEMBLEA era ormai arrivata a quello stato di ebetu-
dine a cui giungono fatalmente tutte le assemblee di que-
sto mondo.
[ sette candidati, che fino allora non avevano interlo-
quito perche attendevano che si facesse il loro nome,
ora che erano sicuri di essere in lista, prendevano co-
raggio e parlavano per quegli altri sette che erano ri-
masti delusi, improvvisamente divenuti muti e ostili.
L [ nomi piu assurdi venivano lanciati all’assemblea, e
ogni nome cadeva nel vuoto del silenzio. Piero Rocco
chiese di parlare e parlo. Da par suo, senza fronzoli, senza
circonlocuzioni, spiattellando le verita piu crude:
— Signori miei! Sono le tre del mattino e siamo qui dalle
nove di iersera. Continuando con questo sistema vedremo
I'alba. E domani occorre assolutamente uscire con il nostro
bravo manifesto di candidatura. Bisogna rintuzzare il fiele
(sic) del giornale avversario che ci accusa di non sapere
quali candidati pigliare. E dimostrare, anche, che il nostro
partito, che & quello della liberta, della democrazia, dello
stellone a cinque punte e di tante altre belle cose, & popo-
lato di uomini dimostrativi, non povero. Che non si dica,

insomma, che gli “uomini” sono solamente nel campo av-
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versario. Anzi, nei campi avversari. Procuriamo di riassu-
mere. Orientiamoci. Noi abbiamo nella lista un medico:
rappresenta la scienza. Abbiamo un professore: rappre-
senta la pubblica istruzione. Poi c’é un fabbricante di co-
rone funebri: rappresenta l'agricoltura. Ancora, un con-
trollore ferroviario: rappresenta i lavori pubblici. Un pro-
prietario di pastificio: rappresenta I'industria, e un critico
teatrale rappresenta la stampa e I'arte. Per ultimo abbiamo
un aiutante di battaglia degli arditi, mutilato e con tre de-
corazioni; rappresenta la guerra. Manca I'ottavo per la lista
bloccata. Occorrerebbe un uomo rappresentativo, un bel
nome. Sopratutto un bell’'uomo....

— Gigi Belpasso! — suggeri uno.

Scoppid una risata formidabile. Ma Piero Rocco domino il
tumulto e raccolse l'idea:

— Gigi Belpasso. Vediamo. L'assurdo e verosimile e vice-
versa. Procuriamo di riassumere. Orientiamoci. Teniamo
sempre presente che erano le tre del mattino e adesso
sono le tre e mezzo. Di qui escono otto candidati o non
usciamo noi. Esaminiamo Gigi Belpasso. E un nome. Ulti-
mamente egli ha preso a scrivere il suo nome con una pic-

cola variante nobiliare. Scrive Gigy con 1'“y” greco, e Bel
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Passo, diviso. Cio puo conciliarci I'aristocrazia. Non dimen-
tichiamo che dal 1821 fino al 1870 I'aristocrazia ha dorato
lo stellone, fulgido emblema della purezza del nostro pro-
gramma. Gigy Bel Passo é certamente una distinta figura
politica.

— Ma si e sempre occupato di cavalli!

— Benissimo. Segno della sua indipendenza. Porremo
nell’emblema del nostro partito anche un ferro di cavallo.
C’e I'elmetto, I'aratro, la spiga, lo stellone. Tutto sara rac-
chiuso dal ferro di cavallo. Porta fortuna.

— Ma non ha mai fatto della politica....

— Ragione di piti per includerlo nella lista. E uomo che non
conosce compromessi, che non ha dei precedenti. Signori!
Sono le quattro: chi approva la candidatura dell'indipen-
dente Gigy Bel Passo alzi la mano.

Non ci fu bisogno di controprova. Cinquecento mani si al-
zarono. Qualcuno per spicciarsi le alzo tutte e due.

— Approvato - disse in fretta il presidente — e tolse la se-
duta.

* ok

Il giorno dopo, quando comparvero sui muri gli immensi
manifesti che portavano il suo nome posto sotto a un gro-

viglio di elmetti, di spighe, di aratri, di stelloni e di ferri da
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cavallo, Gigy Bel Passo credette a uno scherzo. Riceveva
congratulazioni da gente meravigliata o ironica, e il primo
a meravigliarsene ed a riderne era lui. Ma, quando Piero
Rocco, disfatto dalla nottata bianca e dalle cure della
stampa e dall’affissione dei manifesti, venne a trovarlo,
capi che purtroppo non si trattava di uno scherzo. Allora
provo a inquietarsi, ma Piero Rocco non glie ne dette il
tempo. La veglia e la fatica lo avevano reso aggressivo.

— Caro mio, e inutile arrabbiarsi. Ti piaccia o non ti piaccia
sei candidato. E, quel che piu importa sarai deputato, forse
ministro.... Gli uomini di Stato si sono sempre trovati tali,
senza saperlo. Se tu avessi chiesto a Cavour, quando fre-
quentava la terza elementare, cosa pensava della Crimea,
probabilmente ti avrebbe mandato a quel paese. Si diventa
uomini di Stato, cosi, come si nasce gobbi. Destino, fatalita.
Tu....

— lo - interruppe Gigy Bel Passo — come e vero che mi
chiamo Gigy Bel Passo smentiro tutto. E subito!

— Tu non smentirai niente, appunto percheé ti chiami Gigy
Bel Passo. Ma non capisci, disgraziato, che & il tuo nome
nobiliare che ha deciso I'assemblea, la quale ti ha procla-
mato alzando tutte le mani di cui poteva disporre?

— Bene. Ritiro la esoticita dell’“y” greco....
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— Tu non ritirerai niente. Tu sarai deputato, forse mini-
stro, forse.... Ah, chi sa cosa altro ti serba il futuro? Il Paese
ha bisogno di uomini come te per essere guidato verso i
piu alti destini!

— lo non so guidare che cavalli....

— Guidare gli uomini e piu facile. Basta del foraggio ai ca-
valli di stanga e della biada ai cavalli di timone. E una fru-
sta, anche. E raccomandabile una frusta. E un morso all’in-
glese.

— Preferisco il morso all’americana....

— Vedi? Vedi che sei un uomo di governo? E tu, disgraziato,
non lo sospettavi neppure! lo si, che I'ho sempre sospet-
tato....

— Veramente tu mi hai sempre detto che io sono un disu-
tilaccio....

— Disutilaccio perche non facevi 'uomo di governo. Era il
rammarico, capisci, di un tuo ammiratore....

— Tu?

— lo, si, io! lo, che ti ho sempre dato della bestia, ma che ti
ammiravo, sa Iddio quanto segretamente! Delle volte non
me ne accorgevo nemmeno io. Ora ti ammiro. Parlerai alle
folle, oggi, domani....

— Ma io non so dire due parole....
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— Meglio.... Diremo che hai il silenzio sonniniano....
—IL..7

— Silenzio sonniniano. Capirai poi. Ma una volta occorre
pure parlare....

— lo?

— Tu, si capisce. Ti daro un discorso di Marco Minghetti,
un discorso ormai dimenticato. Lo ridirai tu. Avrai un
trionfo, in “redingote”. Sei un uomo che piaci, tu.

— Veramente....

— Vedi? Eh, te lo dicevo io?.... Fa conto anche sul bel sesso,
per la propaganda spicciola. A maggior gloria dello stel-
lone. Sei massone tu?

— Io no. Cosa voi che sia, io....

— Hai ragione. Non sarai mica clericale, alle volte.... A pro-
posito, sei cattolico?.... Sai, abbiamo gia tre ebrei nella li-
sta....

— No, no. Ma non sono nemmeno cattolico perche han di-
menticato di battezzarmi.

— Benissimo. E tutto un programma. Separatismo. Svati-
canamento. Fermi a Porta Pia.... Ah, vedrai che successo!...
Intanto, se puoi, formula tu un programma. Te lo rivedro
io, non dubitare.... Sentiamo un po’ Tu ti sei sempre occu-

pato di corse e di cavalli: potremo accennare a un vasto
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programma per l'istruzione pubblica.... Tu, che scuole hai
fatte?...

— Eh.... sono sempre iscritto al primo anno di legge. Da do-
dici anni....

— Sempre meglio! — Ah, quale ispirazione “abbiamo” avuta
quando “ho” fatto il tuo nome. Rappresenterai |'eterna gio-
vinezza verde che si rinnova. Ti piace la frase? Te la regalo.
Te ne regalero molte, non dubitare. Salirai, salirai, salirai....
— Si, ma attento ai precipizi....

— I precipizi? Caro mio; ma i precipizi sono fatti apposta
per precipitarvici.

— Cosa vuoi.... io sono un uomo pacifico, invece. Preferirei
non salire e non precipitare....

— Sei ammirevole. Diro a tutti queste tue parole. Ecco un
motto. Lo tradurremo in latino, cosi non lo capira nessuno.
Ma tu, ma tu (bada, io ti conosco!) ma tu sei un uomo di
lotta, invece. Chissa, in guerra...

— No, no, non molto....

— Ecco, ecco I'uomo. Ti sei battuto come un eroe omerico,
lanciando delle insolenze al nemico, ed ora, come Cincin-
nato, ritorni.... ai cavalli!

— Adagio. lo, la guerra, non I'ho fatta molto.

— Dove eri?
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— Sai, ero riformato. Ma ogni mese c’era la minaccia di una
nuova visita. La schiera degli inabili si assottigliava. Allora
ho fatto la domanda come volontario....

— Ah, anche volontario!

— Sj, volontario in Sanita Militare. All’'ospedale di Batletta....

— Zona di guerra, mi pare.... Barletta e verso I'’Adriatico, mi
pare....

— SJ, pare anche a me. Me ne sono accorto un giorno che
sono venuti gli aeroplani austriaci....

— Ah, disgraziato! Ma allora sei stato al fuoco! Sei un com-
battente, tu....

— Mio Dio.... combattente.... io non lo.... non lo posso dire....
— Ma lo diremo noi!

— E poi gli aeroplani non si fermarono nel cielo di Barletta,
ma filarono su Bari.... Sentivamo il rumore delle bombe. O,
almeno, ci sembrava di sentirlo....

— Lo sentivate! Lo sentivate! Te lo dico io.... E poi, perche
distinguere il cielo di Barletta dal cielo di Bari?.... E tutto
un cielo. Questo mondo in fiamme non aveva che un cielo.
E la vera internazionale.

Piero Rocco si alzo:

— E inteso. Preparati. E ricordati i simboli: stellone, spiga,

elmetto e ferro di cavallo. C’@ anche un aratro. Rammentalo
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tu, perche io qualche volta me ne dimentico. E importante.
Stiamo traducendo in latino un motto per rubarlo ai cleri-
cali: “in questi segni vincerai”. Deve averlo detto un cleri-

cale romano, prima del 1870.

* ok

Sbalordito, stupito, un poco commosso, Gigy Bel Passo as-
siste al tumulto delle elezioni. Si turbo vedendo il suo
nome. Spero, credette.

La sera prima delle elezioni non mangio. Quando si reco
alle urne con la sua brava scheda sulla quale aveva scritto
il suo nome per il voto di preferenza, Gigy Bel Passo era
ancora digiuno. Il giorno dopo le elezioni non mangio. At-
tendeva. Quando gli fu comunicato 'esito, cadde a terra,
ucciso dall'insuccesso. Gli amici sostengono invece che egli
fu ucciso dal digiuno. Caddero con lui mille candidati, in
[talia. Ma lui solo ne mori. Firmarono la lista con il suo
nome 300 elettori, come prescrive la legge, ed ebbe 200
voti. Egli, Gigy Bel Passo, ebbe un solo voto di preferenza.

Neanche quello di Piero Rocco!

* *k

Ma al funerale Piero Rocco fu eloquente. Breve ed elo-
quente:
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— Signori! Mille candidati sono caduti. E nessuno si é fatto
male. Gigy Bel Passo, invece, per la caduta &€ morto. Scopri-

tevi! Questo morto e il nostro programma.
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Guerrino
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OME le fosse capitata quella disgrazia nessuno sapeva
spiegare: era arrivata a compiere vent’anni senza che le si
potesse fare carico di una sola piccola civetteria. Era cosi
bella, veramente, che bastava levasse gli occhi stupendi per
rimescolare il sangue alla gente. E, di solito, sono le brut-
tine che civettano, come deve fare il tacchino, animale
brutto e sciocco il quale, per piacere, si gonfia tutto e sven-
taglia una ruota di penne. Semplice, poi, come le vecchis-
sime del paese, nei loro begli anni, che si accasavano senza
Cessere uscite sole dopo I’Avemaria, contentandosi di tesser
canapa e sospiri nelle veglie di stalla, mentre uno dei vecchi,
o un emigrato, raccontava qualche storia inverosimile, e 1 giovani,
che non gli abbadavano, tiravan via a mangiarsi con gli occhi.
Come le fosse capitata quella disgrazia, e proprio a lei, nes-
suno sapeva spiegare: con |'entrata dei primi soldati ella si
era fatta subitamente piu seria, muta, chiusa. Quei soldati
se ne erano andati a far le schioppettate, altri eran venuti,
qualcuno, di quei primi, era anche ritornato: ella non
chiese di nessuno. Quando si seppe la sua disgrazia, in
paese ci fu gran brusio di chiacchiere:
— I gigli duran poco, vi dico...
— L'acque chete rovinano i ponti....
— La sposera, almeno?

— Chi? Non ne vuol dir niente, la scimunita.
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— Una scimunita, ben detto. E il figliuolo chi lo terra?

— Mah! La vecchia, intanto, s’e messa a letto, malata di cre-
pacuore e di vergogna.

Infatti sua madre mori di crepacuore e di vergogna. Ma poi,
di quel male, non mori piu nessuno. E nessuno si stupi di
quelle faccende: le madri per un poco badarono a strapaz-
zare le figliole, poi tacquero perche le figliole minaccia-
vano di alzar la voce. Qualcuna si butto sui capelli poche
goccie di profumo, qualcuna non usci di casa se non aveva
i piedi serrati nella morsa delle scarpe. Una - la prima -
che 0s0 di pettinarsi con un trionfo di capelli ricciuti, fog-
giati a pan di zucchero, destd un po’ di ilarita — ma poca.
Altre si pettinarono a pan di zucchero, due o tre denuda-
rono il collo; una giunse a perdere delle mattinate intere a
curarsi le unghie, ché un soldato, il quale ne aveva fatto
professione, le presto i suoi ferruzzi e le tormento le dita
larghe e quadrate, sino a ridurgliele passabilmente citta-
dine.

Percio quel figliolo venne al mondo senza troppo stupore.
Era il primo figliolo della guerra; la giovane madre moriva
di una febbre puerperale con spasimo muto negli occhi

bellissimi.
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— Ditemi il nome del padre - le ingiunse il prete. — Gli por-
remo quello.

Ma la malata scosse leggermente la testa per dire di no.
— Non lo volete dire? Non lo sapete? Dite: non lo sapete?
La moribonda mosse ancora la testa: no, non sapeva.

Si parlo ancora della faccenda per i funerali della vecchia e
della figlia, portate via da una stessa sciagura. Poi piu nulla,
perche a tutto ci si abitua a questo mondo e specie in
guerra, quando il tempo corre rapido e le nuove anche,
portate dai soldati, che sono un potente veicolo di civilta.
Tant’e che in paese le donne, ormai, non avrebbero piu sa-
puto camminare con gli zoccoli e si destreggiavano assai
bene sui tacchi troppo alti delle calzature di moda.
Siccome quel giorno era di San Giuseppe il prete gli impose
quel nome per raccomandare a un Santo d’occasione il
nato della guerra. Ma il paese colse il motto di spirito di un

soldato che la sapeva lunga e lo chiamo Guerrino.

* *k

Guerrino, tutto solo, fu tenuto a balia a spese di una batte-
ria che aveva nel paese i suoi magazzini di vestiario. I sol-
dati sono gente di cuore, che ti fabbricano un figliolo e non

ci pensan piu, ma che fanno le spese — magari - per un ba-
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starducolo cui non provvede la carita di un Comune po-
vero. Guerrino si ebbe il suo latte, poco, ma lo ebbe. A un
anno era svezzato da un pezzo ed aveva imparato a ingol-
lare il rancio. A due anni si metteva in fila con la gamella,
all’ora della distribuzione, per averne per sé e per chi lo
mandava.

— To’, Guerrino. Ma prima devi dire “viva I'Italia”.

— Viva I'Italia - diceva il piccolo che era un figliolo ricono-
scente.

Riconoscente e di gran talento. A tre anni parlava spedito
come un grande, imparando tutte le male parole delle ca-
serme con una sorprendente facilita. Picchiava i piu piccini
di lui, rubava le galline per i soldati, le uova per se e quel
che capitava per tutti, sbattendoti in faccia due occhioni
luminosi e buoni come quelli di sua madre. Ma il talento e
la furfanteria dovevano appartenere al padre, morto certo
fra i primi, dopo avere lasciato all’Italia quel piccino, per-
ché ne facesse un altro soldato per bene da buttare fra i
primi al confine, nei paesi destinati ai deflussi umani della
guerra.

Siccome a far la guardia al magazzino della batteria c’era

un soldato che suonava la fisarmonica, Guerrino, che do-
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veva avere un eccellente orecchio musicale, si fermava de-
gli interi pomeriggi ad ascoltarlo, dimenticando persino la
sua guerra alle uova ed alle galline.

— Vuoi suonare? - gli chiese un giorno il soldato.

— lo, si - rispose arditamente il piccino. Ma quando si
trovo quello strumento lucente al collo e dovette reggerlo
perche gli toccava terra, rimase li, fermo, con gli occhi bel-
lissimi spalancati su quella teoria complicata di tasti spor-
genti da un mosaico stupendo di madreperle.

— Suona - incoraggio il soldato, che era di una terra lon-
tana dove si canta e si € buoni con tutti i piccini.

— Non son buono - rispose il piccino.

— Suona, ti dico. Cosi: - e il soldato premette sulla tastiera
le dita del piccino. Lo strumento suono perche il piccino,
pronto, aveva allargato il mantice. Un suono lamentoso
usci, ondeggiando nell’aria quieta del vespro.

Da quel giorno il piccino non abbandono piu il suo grande
amico, il quale, dopo avergli concesso le arie piu festanti
del suo repertorio, gli affidava lo strumento perché su-
dasse a ricavarne degli accordi. Siccome era un piccino di
talento, ben presto imparo a suonare le arie piu compli-
cate, quelle che richiedono una grande agilita di dita per

rincorrere una scala indiavolata di note trillanti. Sui tre
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anni suonava come un soldato di trenta. A quell’eta, in cui
i piccini camminano appena e appena balbettano, gli oc-
corse la sua prima avventura ed ebbe il suo primo dolore:

i soldati lasciavano il paese perche era finita la guerra.

* ok

Veramente il dolore non fu solo suo. Rimanevano tutte le
donne a consumare i tacchi troppo alti e a sgocciolare con
tristezza le ultime fialette dei profumi troppo forti. Ma se
quelle potevano consolarsi pensando che i giovanotti del
paese sarebbero ritornati anch’essi istruiti e civilizzati - e
quindi abituati a desiderare una donna che complichi il
passo e il tumulto dei capelli a pan di zucchero - non cosi
Guerrino sperava di trovare un altro soldato che gli po-
nesse al collo quel divino strumento nel quale si possono
far ruggire tutti gli accordi e farli morire in un sospiro di
passione accorata.

Percio Guerrino, che si era abituato alla destrezza dei furti
di galline e di uova, immagino un gran colpo per s¢, la notte
prima che i soldati lasciassero il paese. Non dormi sino a
notte alta, striscio accanto al soldato dormente, stacco
senza rumore la grande fisarmonica dalla parete nuda e
usci cautamente, reggendola come una cosa preziosa.

Senza esitare, deciso, il piccino - che era ladruncolo assai
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prima di avere compiuto i tre anni — percorse il paese de-
serto, e ne usci, incamminandosi per lo stradone provin-
ciale, guidato dall’istinto e dal suo amore. Cammino, cam-
mino, cammino. Per due gambe piccine la strada e molta.
Ma cammino. Giunse presso una casa, si accuccio presso il
pagliaio e siaddormento, dormendo finche il sole gli venne
a battere sul viso appoggiato allo strumento prezioso.
Allora riprese la via. Cammino, cammino, cammino. A sera,
siccome aveva fame, busso a un casolare. La donna che gli
apri rimase sbalordita vedendo quel piccino incipriato di
polvere e carico di quel suo buffo strumento.

— Suoni, tu?

— Si.

— E sei solo?

— Si.

— Sei sempre stato solo?

— Si.

— Ma quanti anni hai, creatura mia?

— Non so.

— Non sai? non sai? ma questa e curiosa, la mia Madonna!
Non sa gli anni, ed € solo e suona di gia, alto un palmo! Al-
meno, dimmi, sai come ti chiami?

— S, Guerrino - rispose il piccolo.
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— Guerrino? E il tuo nome, questo?

— Si.

— Curioso anche il nome, ti dico. Be’, non importa.

E la donna, — che come tutte le donne semplici si stupiva,
stupiva per poco — lo fece entrare, gli diede del pane e
dell’acqua e poi, mossa a pieta, anche un po’ di minestra. Il
piccino mangio, covando con gli occhi il suo fardello pre-
zioso. Quando gli uomini rincasarono fecero delle grosse
risate anche perché erano allegri per la guerra finita. E
I'uomo, si sa, quando é allegro e buono. Tant’e che il ciel
l'aiuta.

Un piccino piu alto di lui, invece, lo guardava curiosa-
mente, un poco intimorito come si guarda una cosa mai vi-
sta.

— Vuoi suonare, Guerrino?

E Guerrino suono, appollaiato su una gran sedia con lo
strumento sulle ginocchia piccine e il viso che lo premeva,
gli occhi socchiusi, beato di risentirne la voce dopo tanta
passione di strada bianca che non finiva pit.

Gli uomini e le donne, allora, rimasero a bocca aperta, stu-
piti del caso inaudito.

— Quanti anni hai? - domando il piu vecchio.

— Non sa - rispose la donna per lui.
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— Ne avra tre degli anni, alla statura. Ma per talento costui
ne ha piu di me. Scommetto, almeno cinque o sei, forse.
Anzi, sette. Questi piccini pero crescono poco.

Ci fu una pausa. Guerrino ritorno a suonare.

— Che talento! — badava a dire la donna.

— Almeno ne avesse un poco il mio, quello zuccone, che
non impara a fare le aste!

Guerrino neanche sapeva, ma guardo l'altro, che abbasso
confuso lo sguardo, arrossendo fino alle orecchie.

— Vuoi rimanere qui, domani? Parlero di te al curato, per-
che ti alloghi. Magari ci suonerai di domenica; balleremo
tutti.

— Si — menti Guerrino.

Prima dell’alba rubd due uova agli ospiti e riprese la via.

* ok

Guerrino, figlio della guerra, alto un palmo e di gran ta-
lento, che percorre le strade bianche del mondo per suo-
nare e rubare, per mentire e morire, € 'invidia di tutte le
madri. Batte i piu piccini ed e I'invidia dei piu grandi di lui.

Cosi va il mondo, adesso.
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Gli uomini e le bestie
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UANDO 1 suoi soldati lo raccolsero, gli buttarono un telo
da tenda sul viso, per non offrire — pur fra tanto sterminio
— lo spettacolo di quella poltiglia sanguinante. E pensa-
rono camminando lenti tra le pareti sbrecciate del cammi-
namento, che non sarebbe giunto vivo al posto di medica-
zione. Invece giunse vivo. Il medico, scoperto appena il
viso, lo ricopri e ordino:
— Portatelo piu indietro. Stentera a morire.
Q [ portatori, pazienti e muti, si ricaricarono il fardello
inerte e proseguirono sino al Vallone, persuasi che
I'avrebbero sotterrato laggiu, senz’altro. Invece giunse
vivo. Un altro medico compi lo stesso gesto e pronunzio le
stesse parole:
— Stentera a morire.
[ portatori aiutarono ad alzare il fardello, a issarlo alla im-
boccatura delle guide dell’ambulanza: il fardello scorse
lento, ondeggio, si fermo. Lambulanza carica di umanita
dolorante si mosse, si inerpico per la strada, passo Boneti,
passo Ferleti giunse a Doberdo, ridiscese il pendio, per
Selz, sin all’'ospedale di Ronchi.
Il conducente, che si era offerto di aiutare i portatori a sca-
ricare le barelle dei doloranti, si meraviglio che 'uomo
fosse ancora vivo. E ripeté anch’egli che avrebbe stentato a

morire.
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Invece visse. Doveva morire e visse. Il chirurgo che gli sco-
priil volto, nella sala operatoria, non ebbe ne un dubbio ne
una incertezza. Un chirurgo di guerra, nelle giornate di
combattimento, quando “fa caldo”, non puo badare nem-
meno a quella civetteria che hanno i chirurghi, che ci ten-
gono alla immacolatezza del camiciotto bianco. Hanno le
maniche sempre rimboccate e durano a pulire, tagliare, se-
gare e ricucire piu che quegli altri a sgozzarsi. L'uomo,
nella battaglia, smette di picchiare al tramonto, come le
galline smettono di razzolare. Un chirurgo di guerra finisce
che si ubbriaca di lavoro, di stanchezza, di fame e di sonno,
nei giorni in cui “fa caldo”. Davanti a un impasto di carni
abbruciacchiate e spappolate, non si meraviglia, non rac-
capriccia e non esita. Nemmeno gli balena il pensiero se e
carita torturare ancora un cristiano. E poi c’e questo, che i
feriti gravi non soffrono piu, perche il dolore acuto aneste-
tizza sé stesso. Se no, un pover'uomo, morrebbe di dolore.
Un chirurgo di guerra non ha ne scrupoli ne titubanze. Tira
via allegro a pulire, tagliare, segare e ricucire, piu che que-
gli altri a sgozzarsi. Non si chiede, percio, se & carita far vi-
vere o lasciar morire. Fortunatamente per lui egli non ha il
tempo di torturarsi di fronte alla sua coscienza ed a Dio.

Scopre il ferito, deterge il sangue, svuota le occhiaie cave e
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le rinchiude, ricompone i lembi di carne spappolata sulle
ossa che riconnette come si puo, cuce, fascia e affida il fe-
rito alla immobilita ed al tempo.

Dal giorno che lo raccolsero, per molti giorni, ora per ora,
parve che egli dovesse morire. Invece guari.

Guari. Invano le cave occhiaie si fissarono su uno specchio.
Gli uvomini pietosi, a cui chiedi, sono specchi falsi, perche
sanno mentire per carita.

— Sono deforme, sono orribile?

— Ma no, ma no. Sei ferito, molto.

No, deve essere di piu. Luomo si passa le mani scarne sulla
pelle rossa, e nera e gialla, sul piccolo foro della bocca di
sghembo, sul mozzicone dell’orecchio, sul mento che
sfugge, sul cranio deforme. No, deve essere di piu.

— Dimmi, tu, che mi hai sempre obbedito. Dimmi la verita.
Te lo ordino, Sono deforme, sono orribile?

Gli umili e i semplici mentono meno, e solo per utile. La
carita e cosa utile. Percio anche il suo soldato assicurava:
— Ma no, ma no. E ferito, molto. E basta.

No. Doveva essere di pit. Quando sua madre lo vide, gitto
un grido. Ed egli si vide in quella voce. Vide il suo povero
mento sfuggente, la bocca tonda di sghembo, vide il bran-

dello del suo naso camuso e piccino, ridicolo e stupido, e le

149



spaventevoli occhiaie sbarrate e la fronte depressa e il
mozzicone di un orecchio solo e la pelle gialla qua, rossa
13, nera quassu. Una brutta maschera, rossa, rossa, rossa.

Allora dal tondo buco della bocca del mutilato usci un bor-
bottio meno distinto. Sembrava mugolasse. Piangeva, in-
vece. Perche dalle cave occhiaie 'umore scendeva, senza

tremare sulle ciglia.

* *k

Si interesso, per vivere, alle cose minime, come un grande
fanciullo, accanto a sua madre.

— Mamma, sento il gatto che soffia. Come fa il gatto?

— Soffia, figliolo. Ha visto affacciarsi il cane ed ha soffiato,
arruffando il pelo.

— Arruffa il pelo per apparire piu grande, piu grosso e piu
terribile. Le bestie sono come gli uomini. Anch’io - ricordo
- allargavo le spalle, sporgevo il petto e alzavo il viso,
quando ero in collera.

La madre tace, perche il suo figliolo era pur bello e maschio
quando minacciava come il gatto. Tace e cuce. Cuce e
piange. Senza singhiozzi, perche ha ancora il terrore del
suo grido e del pianto spaventoso della sua creatura de-
forme. Ha imparato a piangere senza singhiozzi e senza la-

grime, perche il suo figliolo tende le mani per cercare il
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viso e sentire con le dita le sue lagrime. Ha imparato a
pianger di dentro. E non v’e pianto piu terribile.

— Mamma - dice il mutilato — sento gran rumore nell’aia.
Dimmi: che avviene in quel mondo pettegolo di galline?
La madre alza gli occhi di sopra le lenti e guarda:

— C’¢ una gallinella nera che non trova requie. E una fore-
stiera e riceve di gran beccate, come un intrusa.

— Che fa il gallo?

— La lascia beccare.

— Oh, cattivo cavaliere!

— E filosofo, il gallo. Sa che cid dura il primo giorno. La
colpa di cio che avviene e nostra. M’ha detto la vecchia
giardiniera che abbiam sbagliato noi. Dovevamo metterla
di notte, la gallinella, nel branco. All’alba le vecchie galline,
vedendosela accanto, non avrebbero notato la sua entrata.
— Che stupide bestie le galline! Sento ancora uno starnaz-
zare di ali. Che fa il pollaio?

— E a rumore perché insegue una gallina che deve aver
scovato, raspando, un ghiotto verme. Ecco, glie I'han por-
tato via. Ecco: un’altra ancora se n’e impadronita. Spezzato
in due. Finito in due bocconi.

— La lotta per la vita, come gli uomini. Il mondo e bestia,

come le galline. E il gallo che fa?
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— Ha scoperto una briciola e finge di beccarsela. Accor-
rono le galline, che sanno il richiamo, e mangian loro....

— Il gallo e un compito cavaliere. Come I'uomo cioe: or si,
or no. Adesso canta, risponde all’altro. Hai notato? Quando
un gallo canta, un altro risponde. Afferma in tal modo la
sua sovranita nel pollaio. E piu bello, quando canta?

— Piu bello, figliolo, assai piu bello. Si rizza impettito sulle
due zampe, gonfia il petto, alza la coda variopinta e lancia
il suo grido roco con il capino eretto. Par che sfidi I'altro,
piu lontano....

— Certo, che lo sfida. Fa, in fondo, quel che ho fatto io, po-
vero gallo che ho gonfiato il petto, mi son ficcato una coda
di penne sul capo ed ho lanciato un grido roco. Luomo che
va alla guerra, fa come le bestie. Si fa bello, variopinto, ter-
ribile. Allarga le spalle, sporge il petto.... cosi, cosi, gonfio
come un gallo, terribile come un gatto che arruffa il pelo.
Ho visto, una volta, dei pappagalli bianchi che, se andavano
in collera, alzavano una lor cresta di penne rosse, come un
elmo. Tenuta di battaglia.... Luomo & una bestia.

— Oh, figlio mio, tu bestemmi....

— Bestemmio? No che non bestemmio, mamma. Ma cosi &
I'uomo. Vedi, le donne? moine, miagolii, passettini, ondeg-

giamenti graziosi... come gattine, come canarine, come
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pappagallino, o tigrette... Hanno l'unghie e i denti... Non
bestemmio. Cosi € 'uomo: come un gatto da preda, gonfio
e collerico, come un canarino che canta d’amore, come un
pappagallo che alza il suo elmo di piume incollerite.

— Tu dici cosi perche hai visto gli uomini alla guerra.
L'umanita progredisce. Cammina. Se hai fede in Dio, non
bestemmi cosi.

— E le donne allora?

— Per le donne, figlio mio, anche sei ingiusto. Tu hai sof-
ferto per una. C’é una, qui, che soffre per te.

— Ma tu non sei piu donna, sei madre.

La madre tace, perche e cosi.

* *k

Perche al suo figliolo silevasse quella spina dal cuore tanto
prego, che Iddio le fece la grazia.

La promessa sposa del suo figliolo, la piu bella della citta,
ritrovo infine il coraggio di vederlo. Siccome era finita la
guerra, smise il suo vestito di crocerossina, che le dava
un’aria monacale da far girare la testa a tutto un esercito
delle retrovie. E si sa quanto sia numeroso un esercito
delle retrovie. Siccome era finita la guerra, uno a uno erano

dileguati i molti cavalieri che le battevano attorno le
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zampe come dei galli incolleriti. Anche la piu bella fan-
ciulla della citta dovette ritornare quel che era prima della
guerra. Ma - smesso il vestito quasi monacale e diradati i
galli chiassosi — trovo che era cosa assai difficile ritornare
cio che era stata prima della guerra. Perche gli uomini,
nella guerra, lasciano dei brandelli di carne, o la cresta, o
si spezzano il becco. E le donne perdono qualche penna o
si maculano il candore delle ali.

Siccome era finita la guerra, ella senti il vuoto della vita
trascorsa e la tristezza di quella che I'attendeva. Ed ebbe
ragione la madre del mutilato, che vide esaudite le sue pre-
ghiere e che non aveva creduto che il mondo fosse tutto un
pollaio irrequieto avido di becchime ed echeggiante di
chicchiricchi.

Ma il mutilato — che non aveva dimenticato il grido della
madre e in quel grido si era specchiato non volle assoluta-
mente il colloquio. Non voleva mostrarsi. Invano sua ma-
dre implorava e piangeva:

— Ella vuol essere la tua compagna. Ella ti ama piu di
prima. Non si ama un viso o una cresta, come dici tu, siama
un’anima. Ella vuole continuare accanto a te I'amore di tua
madre, che e vecchia, dopo la guerra. Molto vecchia....

Invano. Il mutilato aveva vergogna di mostrare il suo viso
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orribile e glorioso.

Un giorno che udi nella stanza vicina la voce dell’amata,
intul. Si rinchiuse nel salotto, e mugolo, con la povera
bocca sghemba, la sua volonta:

— Non voglio, non voglio!

Invano I'amata pianse, accovacciata fuor dell’'uscio. Invano
pianse sua madre. Il mutilato, dietro all'uscio, implorava:
— Non voglio, non voglio!

Infine, per non sentirsela morire fuor dell’'uscio, parla-
mento:

— E inteso. Chiuderd le finestre. Tu entrerai al buio. Non
mi vedrai, non mi potrai guardare. Bastera cosi, per l'ul-

timo colloquio.

* ok

Il mutilato, nell’'ombra, aperse 'uscio. Poi rapido, perche
abituato alle tenebre, si allontano, sino all’angolo del sa-
lotto e rimase ritto, appoggiato alla spalliera di una pol-
trona. Appoggiato, perché anche un glorioso mutilato puo
avere paura.

La fanciulla entro, sola. Richiuse la porta, rimase presso
all’'uscio, appoggiata alla parete, perché si sentiva man-

care. Avevano medicato tante ferite mostruose, le sue mani
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piccine e accurate; avevano visto tanto sangue e tante pia-
ghe e tanti moncherini, i suoi occhi avidi; avevano udito
tante grida miserabili, le sue orecchie piccine, di sotto
I'ovatta dei capelli biondi che la fasciavano; aveva detto
tante parole crudeli a tutto un esercito numeroso e rumo-
roso da retrovia, aveva, giorno per giorno, lasciato qualche
piuma nel becco e nell’artiglio avido dei rapaci, aveva per-
duto tanto candore di alj, nella lunga schermaglia della ri-
cerca ignobile e del diniego sottile, per cui - stupita e tre-
mante - si chiedeva, di fronte al suo tremore e alla nuova
ambascia, se € vero — come e vero — che I'umanita ha sem-
pre qualche cosa di puro, dopo tutte le sozzurre dell’ani-
malita greve degli istinti.

La donna & piti forte negli scontri d’anima. E piti forte di un
uomo, ma non di un uomo che abbia visto la battaglia e poi
piu nulla, per sempre. Ond’e che parlo per primo il muti-
lato, mugolando le sue parole dal tondo buco della bocca
di sghembo:

— Ecco. Puoi dirmi. Ma forse, indovinandomi, tu non hai
piu nulla da dire. Ebbene, diro io. E ti diro, prima il mio
animo, poi il mio viso.

La fanciulla non rispose.

— Ecco il mio animo: una tenebra che parte dalle occhiaie
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vuote. Vi &, sopra, un sottile spiraglio di luce per il dovere
compiuto. Ma se io penso all’orgoglio impennacchiato che
mi ha spinto, lo spiraglio & ancor piu tenue e piu fioca
quella luce. Vi &, sotto, una voce: quella di mia madre. Sono
il suo nato, io, anche cosi sconciamente orribile. La voce mi
canta una vecchia ninna nanna. Quando I'odo con il lembo
del mio orecchio monco, ritorno fanciullo. E le chiedo se il
gallo mette nuove penne e arrota il becco sulla pietra. Di-
mentico, in quella voce, I'urlo della battaglia e il boato del
cannone. Dimentico che ero anch’io un gallo che s’é¢ messo
molte penne ed ha arrotato il becco, per sembrare piu
bello ed essere piu forte. Nell'anima mia, che la rivolge e la
scuote e l'inalza, vi € ancora una cosa che io sento con i
polpastrelli del mio pensiero, dentro la scatola cranica
frantumata e gibbosa: & una speranza. Ma non sta qui. E
una speranza, ma non sei tu.

Vi fu una pausa. Parlo la fanciulla, che vedeva nelle tene-
bre, guidata a una gran luce dal balbettio del mutilato.

— o so, cos’e: & Iddio. E un mondo che non ha delle pillac-
chere da gittare sul candore di una donna, ne del fuoco da
gittare sul viso di un uomo. Pero io ti chiedo di vederti
come sei. Posso sopportare tale luce. Tu, che sei cieco, puoi

sopportare la mia. Apro le finestre, se vuoi, poi ti bacio,
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cosi, come sei, come dici di essere. E rimango.

— Prima - mugolo il mutilato — debbo dirti anche il mio
viso.

— No. Apro la finestra e ti guardo. Ti baciero cosi, come
sei, e rimarro.

Poiche il mutilato taceva, la fanciulla apri, rapida, la fine-
stra. Un’onda di luce entro, frugo gli angoli del vecchio sa-
lotto. Egli, che aveva portato le mani al viso, avanzo diritto.
Si pose innanzi al suo respiro, levo le mani.

Ella guardo. E non gitto nessun grido, perche poteva ormai
sopportare una maggiore luce.

La madre, a ginocchi fuor dell’uscio, pregava.

* *k

L'uomo - allora - e la donna, anche se sembrano delle be-
stie, non lo sono.... Luomo, allora, non ha sempre un elmo
e la donna un frullar d’ali, inquantoche Iddio fece 'uomo a

sua immagine e somiglianza.

* ok

Dove?

Ma dove non importa, perche tutto il mondo e paese.

Chi sono?

Chi siamo non importa, perche I'uomo si distingue da un
158



uomo e una donna da una donna, solamente dal nome. E in

fondo, in fondo, ognuno ha una bonta.
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I1 focolare del buon Dio

160



ELLA cucina bassa e annerita dal fumo non si parla ormai
pit. Presto detto, il mio uomo: la povera gente, la gente
che lavora molto, quella che ha sofferto molto — guerra e
invasione — se appena si rifa e si rimpannuccia, ama di
scialare, nel giorno di Natale. In onore ed a gloria del
buon Dio, no? In onore ed a gloria del buon Dio. Scialare,
poi, come sciala la povera gente, che ha lavorato molto, in
pace, in guerra e durante I'invasione; scialar poco, adun-
Nque, perche ¢’¢ rimasto poco. Chi ti salva dalla guerra?
Una bella coppia di buoi; uno requisito dagli italiani e uno
dai tedeschi. Una capra: rubata. Venti galline, di razza padovana;
sparite, e anche il gallo. Volano, no, le galline? Il frumento, i fa-
gioli, le patate, i figli, anche: tutto requisito. Un pugno di farina
a testa e mangia se puoi. Ciog, se puoi, vivi.
Ma i tedeschi (tutti sono tedeschi, che non siano italiani,
per la povera gente che non distingue) ma i tedeschi se ne
sono andati, dopo un anno. C’é¢ un mucchietto di soldi in un
sito che io so. Qua. E si compera una vacca. Ara, bestiaccia.
E dammi del latte. E oro, una bestia. Ricompero una capra
con i soldi del sussidio. Che balorda cosa la guerra! Una ca-
pra valeva dieci franchi. Ne costa oggi, duecento. Ma anche
la capra rende e non costa nulla. Come i figlioli che manda

il buon Dio. Dai sette ai nove anni, tra la scuola ed il com-
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pito, lavorano. Poi, ancora, lavorano. Quando sono cre-
sciuti te li prende la guerra. C’e n’e uno, qui, con una gamba
di meno, ma lavora ancora. Un altro é sul Carso. Non lavora
piu - pensa la vecchia madre - e piange, perché € una vec-
chia scimunita. Chi fanno ritornare le lagrime? [ morti, no.
Pensi, piuttosto, alle galline. Che una covi. Che ne nascan
dei pulcini. Quando avremo venti galline sara come se ne
avessimo avute cento prima della guerra.

Intanto, siccome e Natale, attendiamo la mezzanotte per
dire una preghiera. E nato Cristo.

Lah! Come si usava prima della guerra; compera un poco
di carne e ammazza una gallina. Non si mangia bene, ma a

Natale si.

* ok

Il vecchio, addossato al seggiolone posto innanzi al grande
caminetto friulano, tace. E pensa. Quando si & mangiato
bene e bevuto un bicchiere, si ama di stare un poco al
caldo, in montagna, attorno a un gran fuoco che rode un
vecchio ceppo, e in silenzio. La donna pensa al suo morto.
Che freddo, quel poverino! Sgrana il rosario e prega. Il mu-
tilato sonnecchia e si gode la sua pace, lui. Due sorelle par-
lottano adagio. Torneranno? Scriveranno? Mah! Tessi la ca-

napa del lenzuolo nuziale o funebre. Tessi, il pensiero del
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sogno nuziale o funebre. Ma tessi. La vedova del morto sul
Carso guarda il fuoco e non pensa. Un piccino le si € addor-
mentato sul seno distrutto dalla maternita e dal lavoro. Un
altro, piu grande, gioca sul focolare allineando dei batta-
glioni di sassolini per buttarli nel fuoco, all’assalto.

— L’anno scorso - dice forte il vecchio — proprio in questo
giorno era spento il focolare. I tedeschi erano andati da
poco. Vorrei sapere dove € finito quel Franz che non era un
cattivo diavolaccio.

— I tedeschi - replico la vecchia — sono cattivi. Hanno uc-
ciso il mio figlio, che ¢ il padre di questi due.

— Sono cattivi — aggiunge il piccino. E butta all’assalto, nel
fuoco, un intero battaglione di sassolini bianchi, con un bel
comandante colorato.

— E la guerra — continua il vecchio che non si impazienta
se un altro non la pensa come lui. (E le donne, si sa, la pen-
sano sempre a modo loro. Teste piccine e testarde, le teste
delle vecchie donne).

— Che sapete voi? Si risponde di tutto, a Dio.

— Quel Franz - continua il vecchio testardo - era un bravo
uomo. Voleva bene ai piccini...

— A me voleva bene - interrompe il piccino che raccoglie

dal fuoco, con le molle, a uno a uno, il suo battaglione di
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sassi.

— Ne aveva uno anche lui - dice la vecchia.

— Ne aveva anche lui. Uno, ne aveva. Ho visto il ritratto. Il
trenta di novembre se I'é data a gambe, appena in tempo.
— Dove sara ora? — chiede la vecchia.

— In tedescheria, sara. A fare il suo Natale. Con sua moglie
e il suo piccolo. Li avra ritrovati. Ricordi che temeva dei
russi? Ma li avra trovati.

— Li avra trovati.

— Lo credo. Avra anche lui un gran fuoco. Diceva, ti ri-
cordi? che usano dei gran natali, nel suo paese. Paesi di
freddo, piu dei nostri. Neve alta come le case. Vetri doppi.
Dentro, al caldo, si mangia molto e si beve birra. Usano di
mettere dei doni e dei palloncini ai rami, come da noi i ric-
chi. E bevono. Gran Natali, in quei paesi.

— Crepino, magari! — brontola il mutilato.

La vecchia guarda lontano, fuori dei vetri, nella notte
bianca di neve. Si sa dove giunge lo sguardo di una madre.
Passa lo spazio e la neve. E trova il suo morto. La vedova
guarda il piccino che dorme sul seno devastato dalla ma-
ternita e dal lavoro. Il vecchio tace e ascolta. Chi c’e fuori?
Il cane. Vuole il suo Natale anche lui, la bestiaccia, che

viene a raspare alla porta e mugola.
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* *k

— Li hai messi in fila? — chiede il mutilato — Be’. Lascia allo
zio. Stai attento: serve anche una gamba di legno, per co-
storo.

Uno a uno, col suo troncone, il mutilato butta il battaglione
di sassi nel fuoco, all’assalto:

— Via, via, via!

1 piccino ride. E bella la guerra, quando, si & piccini.
* ok

Se si parla del diavolo ne spunta la coda. I proverbi non in-
gannano. Li hanno tessuti i vecchioni, che se ne intendono.
Tutti i vecchioni di tutti i tempi. C'era da aspettarselo, no?
Da dove? Ah... distrutto il paese? Dai russi? Uccisa la mo-
glie e il piccino, anche? No, il piccino. Morto, di fame, di
freddo. Be'. E brutto. E voi? Cosi, a piedi, di la, e tappe, man-
giando, non mangiando, come un ladro inseguito? In cerca
di una bonta. Per non morire. Non era il cane che voleva il
suo Natale, ma un uomo. Guardatelo qui. Lo nominavano,
no? E lui camminava. Stanco, sfinito, per morire quasi. Cer-
cava la casa. E il focolare. Vi avevamo nominato, vi dico. Per
noi, dite? La guerra e finita, nel nome di Dio. Sedete qui, il

mio uomo. Parliamo poco, e ci comprendiamo con i segni.
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La vedova guarda l'uomo che era di contro al suo morto. La
vecchia scorre con le dita magre la sua corona. Il mutilato
ha lasciato che una parte del battaglione di sassi non vada
all’assalto, a buttare i suoi tronconi nel fuoco. Il piccino e
gia sulle ginocchia del “tedesco”. Un anno, per un bambino,
e ieri. Un giorno per un bambino & sempre. Sono buoni, i

piccini di tutto il mondo.
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* *k

Due viaggi. Ecco la sconfitta quando la vittoria pareva piu
certa. Diamine! Si era pure in terra straniera, in paese
vinto, dove si poteva comandare e non spendere: tutto e
tutti sono del vincitore. Un bravo uomo di qualunque
paese rimane un bravo uomo. Non toccare la roba d’altri,
non desiderare la donna d’altri. Non dice, il Comanda-
mento, che un vincitore puo dimenticare la Legge. Percio
non rubero, non desiderero. Neanche una delle galline faro
volare. E I'ltalia che combatte sul Piave, tema degli altri,
non di me, che ho una moglie anch’io, al confine russo, e un
figlio, Gli altri... Non m'importa, degli altri. Rubino, ammaz-
zino e che so io. Per mio conto osservo il Comandamento.
Questo piccino assomiglia al mio. Ho notato che tutti i pic-
cini di tutto il mondo si assomigliano: brutti, mocciosi, e
pure belli tutti. Quando cresceranno.... Be'. Per il padre, un
figliolo non € mai cresciuto, neanche quando ti supera di
statura.

Poi... una notizia e un fulmine: se e la sconfitta & giusto, ma
sino al confine della patria tedesca, pero. E giusto: questa
e terra che non e nostra. Iddio punisce chi ha violato il suo

Comandamento. Prego Iddio, pero, che il castigo si arresti
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al confine, che Iddio salvi I'lmperatore e I'Impero. Vi sa-
luto, cosi, buona gente, perche c’é da pigliarsi una schiop-
pettata. Prigioniero, no! Ho una moglie e un piccino
anch’io.

E via, allora, via, per le terre alle quali la disordinata fiu-
mana dei fuggiaschi annunzia la liberazione, via, con gli
italiani alle spalle, che incalzano, via, via. Strade paurose e
soldati che bivaccano tra due fughe. Cannoni rovesciati ai
bordi delle strade, con uno stupido muso rivolto al cielo.
Carogne di cavalli morti di stanchezza. Violenze e bagliori
diincendi. La guerra. Come € dolorosa la via! Non dolorosa,
forse. C'e una speranza, no? che ti sorregge. Cammina, rifai
la via, subisci gli stenti: & il castigo. Battiti il petto se non
trovi piu confini. E prega Iddio. Pregalo che ci sia la tua
casa, la tua moglie e il tuo piccino. Un brav’'uomo si rifa
sempre una vita.

Questo ¢ il primo viaggio.

L'altro e peggiore. Non ti sorregge pill nessuna speranza.
Devi subire tutti gli stenti e tutto il castigo. Volta le spalle
alla casa diroccata di un paese che non c’é pitl. Fermarti? E
inutile, se nessuno sa nemmeno dove li hanno seppelliti, la

donna e il piccino. Un pover’'uomo non si rifa piu una vita.
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Rifa la via per istinto, verso una bonta. Vagabonda, rubac-
chiando, elemosinando, lavorando. Va, va, va. Per giorni,
per mesi. Fatti cacciare, tu che cacciavi il ladroncello dal
tuo campo. Batti alla porta per ottenere di buttarti su un
fienile, tu che non I'hai aperta al viandante sconosciuto.
Passa di notte i confini, ripassa per il sito dove c’era il con-
fine di un Impero che non esiste piu. Vagabonda per giorni
e per mesi. Trascorre una primavera: la primavera consola
di verde anche un cuore arido. Passa I’estate: I'estate ri-
scalda di sole anche un cuore freddo. Passa I’autunno: 'au-
tunno ti butta sul cuore delle foglie gialle e grigie. C’e I'in-
verno. Volgiti a oriente e curva il capo, per un camposanto
lontano che non sai. Poi incamminati verso sud, verso un
paese piu tiepido. Per le vie fiancheggiate dai cannoni che
non rivolgono piu il muso stupido al cielo, ma si allineano
per un’altra guerra. Dove gracchiava una mitragliatrice.
Dove ci sono tante croci. Quelle che hai lasciato con una
speranza. Dove le case si adornano di intonaco nuovo.
Dove si sente ancora il muggito dei buoi da lavoro. Dove le
donne ricominciano a sorridere ed i piccini a ridere, gio-
cando alla guerra.

C’é un piccino, in quel lontano paese, che assomiglia al mio,

perche tutti i piccini nel mondo, brutti e mocciosi, sono
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ugualmente belli. Dici tu, uomo, che il piccino si ricordera
ancora di Franz? Che non lo vorra cacciare? Dici tu che il
cane non abbaiera riconoscendomi?

Io credo, uomo.

* ok

— Bevete, vi dico. Vi fara bene.

Non puo bere, 'uomo. Viene di lontano, molto lontano. Chi
regge ad un anno di stenti?

— Mangiate, vi dico. Vi fara bene.

Prova. Addenta il pane. Uno stomaco abituato al digiuno
non vuol piu roba e la rifiuta.

— Lasciatemi solo piangere — chiede il tedesco.

* ok

C’¢ anche il cane, di fuori, che raspa la porta e ulula.
— Entra, bestiaccia. E Natale. Il focolare del buon Dio & per

tutti, no?
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Guarda Iddio negli occhi
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ELLA camera piccina odore grave del disinfettante
mozzava il respiro. Egli si accosto pianamente alla fine-
stra, scomparve dietro 'ampio cortinaggio e appoggio il
capo ai vetri, respirando l'aria sottile che entrava dalle
connessure. Fuori buio pesto. Un lume appariva spariva,
inquieto e rapido, nella casa dirimpetto. Per la strada,
dopo la colonna dei soldati, passavano dei cassoni di arti-
glieria, rimbombando sull’acciottolato sconnesso. Penso
che tutto quel nerume, che oscillava per i nastri bianchi
Ndelle strade, attraverso i paesi della guerra, marciava con
una gioia nuovissima nel cuore; la guerra finita: una spe-
ranza che rinverdiva il domani.
— Thu! Via!
Scalpitio di cavalli sotto I'urlo del conducente e la frusta
calata dalle criniere; bagliore di ferri contro I'acciottolato,
ansito di uomini e di cose. Penso che mentre la enorme
massa dell’esercito vittorioso in marcia si snodava lenta
per le strade, attraverso i ponti rabberciati, via, per i paesi
liberi, tutta una nazione vibrava di una gioia sperata e su-
perata dalla realta. Dentro di se qualche cosa era morto
per sempre; nella camera piccina la sua creatura moriva.
Si stacco pianamente dalla finestra, guardo traverso il cor-
tinaggio: vide la massa scura dei capelli della dolente, poi,

nella ricerca piu attenta, i grandi occhi neri spalancati e
172



fissi sul cortinaggio. Occhi gia sommersi nell’Ombra, nei
quali si leggeva il muto disperato dolore di non poter mo-
rire bene.

Scosto la tenda, si mosse. La creatura aveva rinchiuso gli
occhi e spenta l'invocazione. Improvvisamente, nel silen-
zio della casa, il sottile grido acuto del neonato si alzo. Una
porta si rinchiuse. Il pianto ando smorzandosi.

Sedette accanto alla morente raccogliendo la testa fra le
mani, per attenuare il martellare delle tempie sul suo
grande dolore. La porta si aperse cautamente, il volto di-
sfatto di sua madre comparve. Comprese il breve cenno e
usci mentre ella, china sulla morente, le sfiorava la fronte
con le labbra.

Fuori riudi il pianto acuto del piccino, come un appello alla
vita. Sua madre, rapida silenziosa, era gia vicina a lui.

— Debbo parlarti, subito....

Seguil sua madre sino al vecchio salotto appena illuminato.
Li, rinchiusa la porta, attraverso le pareti ovattate di vecchi
mobili, di quadri e di gingilli, nessuna voce giungeva. At-
tese che sua madre parlasse. Ma la madre non parlo. Gli
cinse invece il capo con le mani magre, se lo accosto al seno
con una infinita pieta, ripetendo l'atto soave che, piccino,

lo aveva racconsolato di ogni piccolo grande dolore,
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quando l'anima vergine si torce sotto le prime ferite che
sono le piu sanguinose. Ma egli non pianse, come allora.
Chiuse gli occhi e gli parve di cadere giu giu, nel buio di una
vita cieca, giu giu, come se anch’egli morisse. La madre an-
dava mormorando il suo nome come una carezza. Ed egli
nel suo nome senti — quasi - la dolcezza del suo atroce do-
lore.

La madre finalmente parlo. Parlo pianamente, come se an-
cora gli mormorasse una nenia, come se ancora vigilasse il
suo sonno inquieto quando, malato, solo il suo amore sa-
peva ridargli la vita contesa dalla febbre.

— Ella muore. Forse non vedra I'alba. Trovera alfine la sua
quiete, la povera creatura. Iddio vuole - nella sua giustizia
— che ella muoia. Ha gia troppo sofferto nell’attendere 'or-
ribile maternita e nell’attendere te. o sola posso testimo-
niarti il suo strazio. Forse per questo Iddio non ha voluto
che io fossi schiantata da questo grande dolore. Ella
muore, perche non potrebbe affrontare la vita accanto a te
e alla creatura innocente che perpetuerebbe il dramma fra
di voi. Ella muore. Ma tu, che resterai solo, tu, che perderai
presto anche tua madre, tu devi continuare ad essere
buono, come eri da piccino, quando lasciavi ricadere il pu-

gno chiuso gia levato a colpire. Vai di la: se la morente non
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puo ancora sentirti, promettile di essere buono. Perdonale.
E perdona alla creaturina senza colpa. Pensa che la morte
e rapida. Puod sopraggiungere mentr’io ti parlo. Che la tua
bonta non giunga tardi. Essa varrebbe molto meno. Con
una tua parola la povera creatura morira meglio...

Egli si era alzato, svincolandosi lentamente dalla madre.
Provo a parlare. Ma capiva che avrebbe pianto. Chiuse i pu-
gni, senti le unghie aguzze nel palmo della mano, ritrovo
I'impero di sé. Disse:

— Non posso, mamma...

— Devi volere. Devi volere. Il perdono significa la vita. E la
piu sublime delle carita, il perdono....

Egli cadde a sedere, serrandosi la testa fra le mani, per non
guardare in volto sua madre.

— Perdonare? Si. E possibile che io pronunzi le parole del
perdono. Ma nessuno cancellera il ricordo. Nemmeno nella
morente. Ella ha ben veduto nel mio cuore e nel mio pen-
siero, irrimediabilmente sconvolti. Quando sono entrato in
paese se tu, presaga, non fossi stata sulla soglia ad atten-
dermi per sbarrarmi la via....

— Ti attendevo. Sentivo che tu saresti entrato con i primi....

— Il primo, il primo! Ho lasciata la batteria, di la del Piave.

175



Sono corso avanti col primo nucleo di fanteria.... Ah! lo ve-
devo, io, di la della stretta, nelle mattinate chiare, questo
mio paese frantumato... Durante tutto un anno, giorno per
giorno, ora per ora, ho pensato alle piu pazze imprese: pas-
sare con una pattuglia, aggirarmi travestito... Nelle pause
della battaglia socchiudevo gli occhi, per rivedermi qui,
dove siete. Per ricordare ogni cosa. La camera nuziale e la
creatura del mio amore. Per ricordare te, povera mamma...
E la casa, tutta la mia vecchia casa.... Ah, che mai, mai po-
tevo — anche quando il demone della verita mi spingeva a
pensarci — mai potevo immaginare, qui dentro, un uomo,
un nemico, che mi rovistasse la casa, un uomo a cui voi
avreste dovuto ubbidire tutti, lei, tu, mamma. Tu, a vedere,
a sapere, a tacere. Lei, lei...

Senti che la voce gli tremava. Ebbe una pausa. Ancora
chiuse i pugni. Prosegui:

— Sono scappato qui come un pazzo, C’erano dei bersa-
glieri, nei viottoli, che mi urlavano: “Ehi, artigliere... stai ac-
corto che c’é una mitragliatrice laggiu”.... Accorto? Correvo,
io. Il viale della stazione era sbarrato da una mitragliatrice.
Dietro un carro ferroviario i bersaglieri sopraggiunti ten-
tavano di farla tacere a fucilate. Un tenente ha urlato il co-

mando. Sono balzato con lui. Ho visto accanto a me cadere
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qualcuno. Il tenente, povero figliolo, e rimasto fulminato a
pochi passi dall’arma. Io no. Dovevo vivere, io! Svoltando
ho veduto una donna giovanissima, che correva verso casa,
tutta affannata per il suo ventre enorme. Un bersagliere le
ha urlato passando: “e un tedeschino, eh?” la frase mi ha
colpito come uno schiaffo. Quasi una verita presaga mi e
balenata allo spirito. Sulla porta, quando mi sei apparsa
tutta sbiancata, povera mamma, tu non hai avuto bisogno
di dirmi nulla. E giu, sulle scale, il pianto acutissimo del
bambino mi ha ferito come unalama, qui... Le ho salite ada-
gio, le scale. E da un anno pensavo che le avrei fatte tutte a
salti, invece...

Soggiunse a voce bassa, pianamente:

— Ho fatto le scale, vedi, ed avrei voluto che non finissero
piu!

Un silenzio. La madre disse:

— lo ti giuro che ella e innocente...

— Innocente? Ah, mamma, che non ¢ con te che io vorrei
parlare di cio... Innocente? E morta per difendersi? Qual-
cuno di voi e stato colpito, per difenderla? Con te, anche
con te ella ha mentito, finché ha potuto. Un giorno tu hai
scoperto...

— Un giorno io ho scoperto, e vero. Ma la violenza, figliolo,
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non é solo fatta di urla e di muscoli. C’é una sottile violenza
che non lascia le lividure e non giunge alle orecchie piu at-
tente. C'¢ una pacata violenza che ¢é fatta con la dimisti-
chezza imposta dalla legge di guerra. Quando essi sono en-
trati qui, vedi, noi fummao i servi della nostra casa, L'ultimo
treno era partito. Il paese deserto. Per le vie i tedeschi
ubriachi fucilavano la gente. Forzarono 'uscio. Fu “lui” che
ci salvo accorrendo, cacciando gli uomini con lo scudiscio.
Poi, la casa invasa da ufficiali e da attendenti. E la fame,
dopo. Quand’io penso che ho mangiato di quel pane, ved,i,
non mi perdono.

Vi fu un silenzio. La madre prosegui con voce ferma:

— Sai tu come si matura una colpa? La colpa é la somma
della nostra carne miserabile. Ma i giudici degli uomini
esaminano con il codice e la morale corrente, non importa
se essi violano per i primi e la morale e il codice. Lo so ben
io, che ho vissuto. Questo paese dorato di uva e di pampini,
in cui le donne non avrebbero esposto nemmeno la nudita
del collo, & stato invaso dalla guerra. I soldati son gente che
sotto l'abito uguale diventano tutti uguali e fanno gettito
immediato della loro personalita. La guerra ¢ violenza. Si

e visto in principio — come dappertutto immagino - la re-
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sistenza dell’abitudine. Poi, '’esempio... Partiti i nostri, ve-
nuti gli altri, & stato uguale. Peggio, anzi. Che si poteva ag-
giungere la complicita del silenzio e la scusante della vio-
lenza. Chi si e salvato? Gli uomini, forse? Ah, figlio mio, che
anche gli uomini, accanto a poche figure austere, hanno
servito, adulato, rubato, denunziato. leri con gli italiani,
poi con gli austriaci ed oggi, ancora, con gli italiani. La puoi
vedere ora, via via che si va rassicurando, come si affretta
aricacciare fuori un cencio tricolore, ed a millantare la sua
resistenza, tutta codesta gente che ha trafficato e servito,
umiliandosi al nemico... Passeranno vent’anni, forse meno.
Qualche testimonio morra. Qualcuno tacera per paura o
per tornaconto. E allora le saprai, tu che vivrai, le beneme-
renze di questo vigliaccume senile, che si coprira del trico-
lore... E qualcuno, anche, in buona fede, finira per credere
a se stesso. Mi dicevi di quel bersagliere che lancio una do-
manda vana... Va I3, sara tedesco il nascituro! Qui e altrove.
In tutto il territorio di guerra, dove ci furono dei soldati,
italiani, tedeschi, e austriaci. Dilaga fino alle retrovie; in
tutti i paesi del mondo. Sembra che la guerra germini gli
uomini che inghiotte la terra. Noi nella nostra concezione,
ne rimaniamo scossi e turbati. Quando ne siamo colpiti ur-

liamo il nostro dolore. Ma il grido, nella grande tragedia, e
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piccino e si sperde nella vastita del tempo e degli avveni-
menti. Questi nati cresceranno. Sono creature di Dio.
Hanno diritto alla vita...

— E noi?

— Noi? Noij, figliolo, siamo gia dei morti. Come quelli che
sono morti. Noi abbiamo vissuto. Io ho vissuto troppo. Ho
vissuto per vederti un giorno preso dalla guerra. Ho vis-
suto per vederti un giorno — oggi — morirmi fra le braccia.
Tu anche, hai vissuto troppo. La guerra e tutta una vita: chi
torna troppo vecchio, anche a vent’anni. Ebbene: cammi-
niamo cosi, malfermi, come vuole Iddio: io per assistere
alla tua forza, tu per assistere un debole, compiendo un
atto di bonta. Guardando negli occhi chiari di una creatura
non tua, tu guarderai Iddio negli occhi.

— Vorrei morire, mamma. Vorrei essere gia morto!

— lo no, che pure ho troppo vissuto, ora non vorrei morire,
non vorrei essere morta. Mi sembra, oggi, di averti gene-
rato ancora una volta. Chiedo a Dio che mi consenta di as-
sistere alla ragione della tua vita. Chi uccide una vita, uc-
cide Iddio.... Ora va. Se la morente ti ode, dille che muoia in
pace. Sara tua nella morte. Non v’e guerra, nella morte; non
vi sono degli uomini che uccidono gli uomini e violentano

le donne. Nella morte € Iddio. Egli non la dara ad altri, la
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povera creatura, che al tuo spirito sopravvissuto. Amala,
cosi, morta. Amala, cosi, madre. Vaj, figliolo....

Apparve la vecchia serva di casa:

— Signora, signora, accorra.... Credo che sia morta...
Accorsero. Egli 1a vide ancora piu cerea, con i grandi occhi
neri socchiusi e le labbra esangui. Delle donne, inginoc-
chiate, pregavano. Un prete, ai piedi del letto, attendeva
immobile, con il capo chino sul camice bianco. Improvvi-
samente il pianto acutissimo del nato alzo nella quiete
della morte il suo disperato appello.

La morente aperse gli occhi, volgendo il capo verso la voce
lontana. E nel povero volto un dolore terribile apparve,
contraendolo come una maschera di spasimo. Nell’occhio
umano nero e lucido una fiamma viveva, tra le lagrime che
lo inondavano, velandolo lentamente. L'occhio si fisso sul
volto del reduce, con una muta disperata invocazione.
Tento anche di parlare. E non pote. Ritento ferma e volitiva.
E non pote. Allora un disperato pianto parve scuotere
quell’agonia. La spaventosa maschera di dolore fissava il
reduce severa e implacabile, ora, come una rampogna. Chi
muore mondo ha la sublimita di un santo.

Senza che sua madre lo spingesse, come premuto dalla

voce acuta del nato, il reduce si inginocchio accanto al
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letto, poso il volto sul cuscino della morente, mormorando
in un singhiozzo il nome della creatura amata. Ella parve
comprendere. Si sollevo un poco.

E mori cosi: con le labbra sulla sua mano, come un suggello

di gratitudine.

*x ok

Le corde erano gia passate sotto la cassa. [ becchini si sco-
starono. Il prete alzo I'aspersorio, compiendo il largo gesto
dell’assoluzione.

— Requiem aeternam dona eis, Domine....

Pace eterna. Fuor del camposanto piccino tutto un esercito
moveva alla conquista delle macerie. La vittoria aleggiava
sulle rovine degli uomini, delle anime e delle cose. Un eser-
cito battuto fuggiva in disordine. Un esercito ebro di vitto-
ria incalzava. Ma, attraverso quella marea, i piccoli campo-
santi custodivano, tra le alte erbe incolte, i morti avversi.
Accanto ai morti di un paese — gomiti a gomiti - riposavano
i caduti di un altro paese. La morte non ha confini, se non
quelli delle mura di un camposanto. Un esercito, vinto, an-
dava a rifugiarsi dove la sconfitta lo dannava. La giunti i
vinti attenderebbero a risollevarsi dalla sconfitta. Poi i figli

di questi morti, ancora armati, si sarebbero avventati, flut-
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tuando nelle terre destinate a quegli urti, come ondate im-
mense di distruzione. Altre ire, altri eserciti, altri morti, al-
tri dolori. Di qua, di 13, ondata terribile avrebbe gittato gli
uomini contro i muriccioli dei camposanti di guerra, a far
le fucilate in agguato. Ma i vecchi morti — attraverso
quell’eterna ruina — avrebbero continuato la pace eterna
donata da Dio.

— Etlux perpetua luceat ei....

Dona la luce perpetua, o Signore. Le occhiaie cave hanno la
possanza di sopportarne la folgore.

Di sotterra i morti vedono oltre il tumulo. Gli occhi spenti
han germinato una vita nuova. La vita nuova racchiude
tutta la somma di dolore umano: I'amore I'odio, la guerra,
la violenza. Una creatura muore e una creatura nasce. Un
uomo, di 13, attende la riscossa. Un uomo, di qua, € il vero
vinto. Una creatura si affaccia alla vita e urla il suo appello
da tutta la miserabile carne rosea ancora impura.

— Requiescat in pace...

Sorda ai rumori del piccolo mondo iroso. Senza piu sole.
Senza urla rauche di incitamento ai minuscoli traini di
morte. Senza che la carne sia straziata dalla violenza della

guerra o dalla violenza dell’amore. Senza piu generare con
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dolore. Senza miserabili istinti, senza impacci e senza im-
pazienze. La vita — ecco - impiccolisce. La guerra insegna
che la vita non ha altro valore che quello di finire nella
morte, oltre la quale e la vita nera. La povera creatura do-
lente, sommersa nel vasto flutto, aveva lasciata quassu
tutta la sua colpa. Ognuno che nasce espia per ognuno che
e morto. E il nato - che era la sua colpa - urlava sul dolore
dell'uvomo chino sul tumulo, tutto il diritto alla sua misera-
bile vita. La morta, li sotto, aveva gia la sua pace. Da un
giorno. Per sempre. Rimanevano qui, i vivi, ad attendere di
morire, per commettere ad altri il dolore. Tutto un popolo
sommerso e un altro che calcava con il tallone ferrato del
vincitore. Egli e una creatura, erano rimasti fra quel tur-
bine ad attendere: egli la morte, e il neonato la guerra.
Guerra d’armi o guerra di dolori. Ma guerra. Avrebbe por-
tato - il piccolo nato - la sua somma di dolore, per raggiun-
gere la sua pace. Eccolo la: piccino, deforme, malcerto e
malvivo, che si afferrava alla vita con le piccole unghie ro-
see ancora impure. Poi, un poco cresciuto, egli avrebbe ri-
cevuto i primi urti violenti degli uomini, quelli che danno
il greppo del pianto. Il dolore: che & necessario ai nati, per-

che il pianto e un incitamento alla vita fisica ed e necessa-
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rio agli adulti perche prepara a farne gettito come una li-
berazione. E un giorno egli avrebbe visto sul suo volto, im-
provvisamente, dopo averlo tanto cercato, il volto dell’al-
tro, del padre sconosciuto e lontano. Avrebbe letto la razza
nell’occhio chiaro metallico della creatura non sua, cre-
sciutagli accanto. Ah, il colloquio di una rivelazione e lo
stridere delle anime, nell’ansito dei due dolori in urto... No,
no. Perche la morta riposasse in pace, come voleva Iddio,
dal quale si invocava. No. Perche chi ha sofferto non fa sof-
frire.

— Amen.

Questa verita lo percosse. Alzo gli occhi e incontro quelli di

sua madre.

* ok

— Hai visto? - gli domando sua madre - oggi il piccino,
quando tu sei entrato, ha smesso di piangere. E quando ti
sei chinato su di lui, ha sorriso.

Guardando negli occhi chiari della creatura non sua egli

aveva guardato Iddio negli occhi.

* *k

Sotto la sua finestra un crocchio di soldati sostava, goden-

dosi il poco sole di novembre.
185



— lo - disse uno - penso che la guerra non e finita.

— Crepa! - insolenti un altro - ho la “ghirba” sana, io, e me
ne infischio adesso della guerra.

— Stai zitto, faccia di pipa! - replico il primo - Ti dico che

la guerra comincia adesso.
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Una palata di terra
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ORNATO dalla guerra Francesco Isola non volle rivedere
nemmeno la sua quieta Udine devastata da un anno di do-
minazione straniera. Fu per poco tentato di ricercare, anche
nelle macerie, la vecchia casa dei suoi, ma senti che la vi-
sione lo avrebbe violentemente rigettato nel suo passato,
ormai morto. Comprese che il tumulto dei ricordi, resi vivi
dalle cose, gli avrebbe portato nell’animo un patimento che
poteva accostarsi al rimpianto. Ed egli non voleva ormai
rimpiangere nulla. Non rifuggiva — insomma — dal dolore, ma
non voleva peccare, con un rammarico o con un tormento della
sua carne. Sentiva anzi che andarci e tormentare nella visione
delle macerie il suo passato, gli avrebbe forse portato una gioia
acre, come ¢ il pianto il quale ¢ dolore, ma uccide il dolore. No.
Meglio ignorarne I'aspetto, per non rievocarle — imbastardite da
altri ricordi - nella solitudine del convento verso cui moveva
come incontro a una tomba che doveva seppellire tutto il suo
passato.
Per qualche tempo egli si domando se il suo Signore non
esigeva da lui anche questa nuova prova, ma poiché sen-
tiva che I'avrebbe superata, volle chiedere come una grazia
di non rievocare - nel ricordo della sua casa — anche quello
mostruoso di sua moglie, uccisa due volte dalla guerra.
Ritenne, anzi, che Iddio I'avesse per davvero toccato della

sua divina grazia, quando - serrato nella mano il suo foglio
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di congedo — penso che nessuna preoccupazione terrena
si frapponeva fra lui ed il suo Signore. La casa? Distrutta
dall'incendio, nella prima invasione della soldataglia turca
e bulgara dilagata con gli austro-tedeschi da Caporetto.
Non carte, non lettere, non ricordi. Il suo attendente — che
era di Sacile — scappato a rivedere i suoi, gli aveva recato
notizie anche della sua casa.

— Bruciata?

— Bruciata.

— Tutta?

— Tutta. Quattro mura. C’e un pezzo di soffitto, in alto, che
sta su per miracolo. Ho visto un ritratto sul muro ed ho
tentato di prenderlo, per portarglielo. Non ho potuto....

— Hai fatto bene.

Il soldato si era taciuto, perche non aveva ben compreso.
Aveva soggiunto:

— Poteva essere un ricordo....

— No, no!

Per la prima volta, da tanti mesi, il soldato aveva sentito la
sua voce adirarsi e ne era rimasto sbigottito.

Sorrideva pacatamente, rievocando questi ricordi lievi
mentre il treno fuggiva portandolo lungo un mare di luce e

di azzurro verso il piccolo paese ligure, dove lo attendeva
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il convento. Il suo colonnello, nel congedarlo, gli aveva
chiesto:

— Frate, proprio, ha deciso?

— Signor si. Ho deciso.

— lo non le dico nulla, anche perche non saprei dirle nulla.
Ma non le spiaccia che le confessi la mia commozione....
Permette che I'abbracci?

Si era buttato al collo del suo vecchio superiore sentendo
una ondata di commozione che gli serrava la gola. Si era
fatto forza per non piangere perche le lacrime sono un
rammarico. Cosa e chi rimpiangere? Rivedeva anche il
volto stupito del suo attendente.

— In convento, signor capitano?

— Si, figliolo, in convento.

— Frate?

— Frate. Non mi resta piu nulla. Sono solo, con il mio Si-
gnore. Tu hai moglie, nevvero?

— Signor si.

— E figlioli, anche, nevvero?

— Signorsi. Due.

— Ebbene: dopo la guerra tu ritorni per riedificare la tua

casa, per la tua famiglia e per te. Ognuno ha un debito
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quaggiu. lo pago il mio, liberamente. Debbo farmi perdo-
nare molto. Tu no, figliolo; non hai da farti perdonare nulla.
Coltivi la tua terra tu, per i tuoi e per te. E vivi in santita.
— Oh, cosa dice....

— Dico il vero. Pensaci. E di me ricordati i pochi momenti
buoni, le poche parole di bonta. Perdonami, e di agli altri
che mi perdonino la violenza che ho usata quando vi so-
spingevo fuor dalla trincea....

— Oh, signor capitano....

— E cosi. Io “dovevo” fare e cosi ho fatto. Oggi, libero, ri-
prendo il comando di me, che e il piu alto.

Il soldato, stupito, non comprendeva tutto cio che egli di-
ceva. Prima che egli partisse gia la voce si era sparsa sulla
sua vocazione, che egli aveva tenuto gelosamente celata. In
fondo - gli era sembrato - la cosa non aveva stupito nes-
suno, e ne era rimasto contento, perche cio gli provava che
la sua decisione era giusta. Ricordava - fissando la figura
di un contadino fermo a guardare il treno fuggente - qual-
che parola sorpresa ai suoi soldati, dietro le baracche,
prima di prendere sonno:

— Al mio paese — aveva detto una voce — c’¢ un eremita
che dicono sia stato un gran signore. Gente matta, la gente

ricca.
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— Tu non puoi sapere. Ognuno ha una testa.

— Stai zitto, fesso. E cosi ti dico. Non hanno fantasie i po-
veri.

Un silenzio. La voce aveva ripreso:

— E la guerra. Tutti pazzi, no?

— Dici bene, tutti i pazzi. Ela guerra.

La guerra. Le parole semplici dell’'umile soldato scono-
sciuto lo ricacciavano con il pensiero al suo travaglio, nei
lunghi anni passati, che lo aveva macerato e condotto a
Dio. La guerra: si rivedeva incolonnato nella lunga teoria
di uomini grigi, per le vie di Udine, verso la stazione che
mandava i convogli alla vicina frontiera.

La guerra l'aveva sorpreso quando egli, un poco stanco,
aveva appena preso moglie. Ella aveva riempito di luce e di
gioia la vecchia casa in cui egli era nato, in cui erano nati
anche i suoi vecchi. A Udine, dove era capitato nell’inter-
vallo delle sue passioni sfrenate, aveva incontrato quella
giovinezza fresca, illuminata da due occhioni azzurri gran-
dissimi, ombrati dal palpito irrequieto e timido di due ci-
glia nerissime. Vecchio? No, vecchio. Ma a trentacinque
anni e quando si ha condotta una vita di gioia, occorre far
presto. Cosi aveva fatto, posando il suo capo gia devastato

da un po’ di calvizie sull’'omero di quella giovinetta piena
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di bonta che gli si offriva con tanta indulgenza:

— Come me sarai buono, no?

Si, sarebbe stato buono. Vale la pena, in fondo, di essere
buoni, nevvero? quando si € corsa la cavallina, sfrenata-
mente, sciupando I'ingegno nei caffe, nei salotti, nelle vie,
bevendo il veleno da tutte le labbra ingorde che si offri-
vano.

— Con me sarai buono, no?

Si, buono. Ma la guerra era venuta. La guerra. Quella ca-
musa sdentata Erinni che ti prende gli uomini, a batta-
glioni. Si era trovato a Palmanova, a passare il confine nella
notte sul 25 di maggio. Avevano seminato la via di morti,
beccati, cosi, negli agguati delle retroguardie, prima di ar-
rivare a Turriaco. Di li, pazzamente, si erano buttati contro
le cave di Seltz. Eh, si, per arrivarci, che musica!

Poi I'aveva preso il colera, e se I’era cavata per miracolo. A
Milano, nell’ospedale troppo popolato di dame crociate,
aveva sentito il primo urto. Che mondo sempre simile!
Bocche piene di veleno, malate di necrofilia, su dei mon-
cherini, a offrirsi. Piu avanti la guerra. Qui la vita.

La vita? Era vita, poi? Vita era, questo turbine frenetico di

passioni: uomini lividi in cerca di danaro, donne pallide in
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cerca di gioia? Un mondo pazzo e irrequieto: godere, go-
dere, godere! Piu avanti altri uomini, serrati, costretti, so-
spinti fuor della trincea, a farsi uccidere, pidocchiosi e
lerci, sfigurati dal terrore, seguiti da un altro esercito di
topi avidi e grassi.

Convalescente era ritornato a Udine; aveva ritrovato sua
moglie un po’ cambiata, piu elegante, piu verbosa, un poco
mutata, insomma. Ubbie, gli erano sembrate. Ubbie, che un
battito di ciglia lunghe e nere, scacciano lontano, dietro un
sogno. Udine, anche, lo aveva sbigottito, con il rigurgito dei
suoi troppi ufficiali che gavazzavano ai margini della
guerra. Le retrovie della battaglia trasudano piu ignominia
di una trincea, piu animalume che una corsia di ospedale.
Eraripartito, cosi, un po’ inquieto, un poco smarrito, un po’
scorato.

Poi un giorno, dal Cadore, aveva anch’egli indietreggiato di
fronte al nemico che minacciava di serrare 'esercito come
in una tanaglia.

Udine ormai tedesca. Sua moglie era stata 'amante di un
ufficiale bavarese. Morta, la donna, uccisa dalla soldataglia,
come e perche non si sapeva. Ferme per sempre le ciglia
inquiete che sbattevano un po’ di ombra sul troppo az-

zurro degli occhi grandissimi.
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In guerra le novita corrono e passano le trincee. Crollava
tutto.

* *k

Egli visse, invece, visse accanto alle macerie, pati tutto il
suo patimento, accanto alla morte a cui si offriva e che gli
sfuggiva. Desidero di morire, perche finisse il tormento.
Visse, invece, mentre tutti morivano.
Una notte urlo nella solitudine:
— Dio! perche?
Dio. Ripete il nome, non invano. Dio: qualche cosa che nes-
suno puo alitare con labbra sature di veleno, che nessuno
puo portare nei bagordi ai margini della battaglia, che non
puo morire dentro una fossa piccina, che nessun tedesco ti
pud ghermire come una preda di guerra; che non sa di
uomo, insomma. Ecco Iddio. Ripete il nome per ascoltarlo:
Dio. Qualche cosa che e piu alto, al di sopra. Che nessuno ti
puo strappare dal petto. Se I'hai nel cuore non v’é mano
che vi giunga. La salvezza, era Dio. Cosa sia la ragione
umana non sa, percio e Dio. Un beneficio per non dispe-
rare, un beneficio per sperare.
Dal profondo delle sue macerie, solo per averlo non invano
nominato, egli trasse Iddio.
E cesso di soffrire.
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* *k

— Fratello - disse il padre priore — credo che tu abbia la
febbre. Guardati. Non uscire oggi nel campo a lavorare. Ri-
mani nella tua cella.

— Padre, io vi prego di lasciarmi consumare come vuole
Iddio.

— Tu non devi ucciderti, o ti danni! Hai la febbre e da piu
giorni non mangi. leri sei caduto nel campo, quando e pas-
sato il treno di Nizza....

Vi fu un silenzio. Frate Benedetto curvo il capo, sentendo
che il rossore gli coloriva le guancie scarne. Il priore ta-
ceva. Forse attendeva. Vide frate Benedetto che piegava le
ginocchia.

— Che faj, fratello?

— Padre, io ho peccato.

— Anch’io che ti parlo, ho peccato. E mi confesso.

— Ebbene, mi voglio confessare.

— Non qui, fratello, non qui. Lascia che io ti sorregga fino
alla chiesa.

Frate Benedetto, aiutato dal priore, si alzo, lo segui sino
alla chiesa. Sulla soglia, aprendo la porta istoriata da uno
scalpello paziente, egli curvo il capo e piegd un ginocchio

in umilta. Poi, alzando lo sguardo, fisso il Crocefisso, ombra
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pallida nella vastita buia del tempio.

Resto a pregare un poco, con il capo ancora chino:

— Signore, Iddio, aiutatemi voi. Io non vi chiedo di morire,
come vi ho chiesto un giorno lontano, sul campo di batta-
glia, per non soffrire tutto il dolore della mia povera carne.
Consumatemi come voi volete, di febbre leggiera. lo vi ap-
partengo. Ma vi chiedo, mio Signore Iddio, che mi diate la
forza di poter soffrire. Non mi inducete in tentazione e li-
beratemi dal male. Cosi sia.

Si accosto al confessionale, piego le ginocchia, ma tacque.
Poi, quando ne ebbe la forza, parlo:

— Padre, io ho peccato. Ho accettato con gioia la dura di-
sciplina della Trappa, per cibarmi come ha comandato no-
stro Signore Iddio, che fece le frutta e la verdura e di quella
comando che si cibasse I'uomo. Ho accettato il silenzio,
perche le mie labbra non mormorassero che la preghiera e
la confessione dei miei mali pensieri. Ho scavato con furia
e con gioia la mia fossa. (Vi moriro, padre, lodando Iddio).
Ho pregato tutte le ore di preghiera, nel coro buio, una sola
prece, e della prece due sole parole: Padre Nostro. Che di
tale gioia mi riempiva Iddio per poterlo chiamare mio pa-
dre, che io non potevo oltre pregare, se non ripetendo che

egli e il Nostro Padre. Ho vangato e seminato la terra, sotto
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il solleone e nel vento, lodando Iddio che fa germinare quel
seme. Per anni, in salute di anima. Ieri ho peccato, padre....
Udite come: voi mi avevate comandato di dissodare anche
il ciglio che fiancheggia la siepe divisoria della ferrovia. Ho
obbedito. Ora & qualche giorno (e chi conta il tempo?) il
treno di Nizza, carico di fiori e di uomini, di donne, di gioia
e di luce, € passato rapido. Ho guardato. Come non avevo
guardato mai. Ho veduto tutti quei fiori e quegli uomini e
quelle donne e quella gioia e quella luce.... Ne sono rimasto
abbacinato. Ho smesso di vangare. Ho seguito il treno sbuf-
fante che si perdeva nell'infinito dei binari lucidi. Nel mio
vecchio sangue una folata demoniaca di passione é pas-
sata. Passione di ricordi, inquietudine di rimpianti. Tutto il
passato e venuto intorno a me, in ridda, intrecciando e fiori
e donne e luce.... Padre, vi dico che ho peccato. Ho rivisto
una fossa piccina: I'ho desiderata. Ho rivisto una donna uc-
cisa dai soldati, con due grandi occhi azzurri velati dal pal-
pito di grandi ciglia nere. Vi dico che ho peccato, padre,
perché non ho vangato piu, perche ho seguitato a guardare
il pennacchio di fumo alto, sui binari dell’infinito. Perche
vi ho pensato a tavola, mentre recitavo I'orazione, prima di

mangiare. E mangiando. E dopo, anche, nella preghiera. E
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di notte, nella mia cella, finche la febbre mi ha preso. Que-
sta, di cui avete pieta, e febbre di peccato, vi dico.

— E febbre di peccato — disse piano il confessore.

— Si. Invano mi sono recato sulla fossa che mi deve rac-
chiudere senza tavole, come vuole la Regola.

— E febbre di peccato - ripeteé il confessore.

— Si. E invano, padre, mi sono calato nella fossa, mi ci sono
disteso per provarmici morto. Invano, invano! Riconduce-
temi al Signore, padre!

Il confessore tacque. Pose la mano sul capo del fratello do-
lente.

— Libera nos a malo.

— Amen - rispose fra Benedetto.

— Fratello: vincerai ancora nel nome di Dio. Va nel campo,
con tutta la tua febbre demoniaca, accosto alla siepe. At-
tendi il treno e guardalo. Anche la é Iddio. Ritrovalo cosi, o

ti perdi!
* ok

Passo il treno sbuffante, carico di luce, di fiori, di donne e
di gioie. Fra’ Benedetto poso la vanga e guardo, chiamando
Iddio.

Iddio gli diede una visione: un mondo che si serrava nel

convoglio frenetico di velocita, per sfuggire il dolore e per
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cercare una gioia. La passione che si rincorre. Un passato
che si vuol lasciare e che segue il convoglio come una scia.
Bocche schiuse al sorriso che mostreranno nel teschio i
denti guasti. Fiori che durano meno di quelle bocche. Luci
piccine, di fronte allo sfolgorare degli astri. Astri piccini di
fronte allo sfolgorare di Dio. Senti una pieta immensa per
quella umanita torbida e inquieta, fuggente in un convo-
glio piccino, di citta in citta, di sciagura in sciagura, di do-
lore in dolore. La vita? Ecco la vita: un battere inquieto di
ciglia sugli occhi che fissano Iddio, ed ¢ la salvezza; o fis-
sano una scia di gioia breve, ed é la perdizione.

Si curvo, rapido, punto il piede sul badile, lo affondo nella
terra smossa:

— Pazzi, pazzi, pazzi!

E gitto la sua palata di terra dietro il treno fuggente, su tutti
quei fiori, su tutte quelle donne, su tutta quella gioia.

Tutto finisce, sotto una palata di terra.

FINE.
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