


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

Signore, 

O NON SO se troverò il coraggio di giungere alla fine di 

questa mia lettera, nè se ‒ scrittala ‒ oserò di abbandonarla 

alla buca delle lettere. Mi fa paura quella sottile bocca del 

leone che racchiude nel segreto buio la somma di tante speranze, 

di tante gioie, di tanti dolori, di tante viltà, di tante delusioni e 

illusioni. Penso che buttando nel segreto buio della cassetta po-

stale questa mia lettera segnerò io stessa il mio destino. Ciò mi 

fa paura, signore, perchè sono inesperta e giovanissima. Ma da 

tanto tempo questo mio pensiero mi tormenta, che io preferisco 

distogliermene a costo di un grande dolore. Vi sono preparata 

da una lunga meditazione. 

Io vi scrivo, o signore, compiendo ciò che una fanciulla 

onesta non compie mai: mi rivolgo ad uomo che non mi 

conosce ed un uomo che non conosco! e gli dico: signore io 

I 
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vi amo. Perdutamente, come vi amano le belle attrici mute 

che passano sullo schermo bianco accanto a voi, e per voi 

muoiono parecchie volte ogni sera, a spettacolo conti-

nuato, come io mi morrei una volta sola, ma per sempre, 

ma davvero. 

Signore io vi amo. 

Ecco, ho ripetuto senza tremare le tre parole che avrei cre-

duto di non saper scrivere mai, che certo non avrei il co-

raggio di dirvi. Ma voi siete abituato a sentirvelo dire ed a 

dirlo in silenzio, innanzi a tutta una folla. Non vi spiaccia 

che così ve lo dica anch’io, che vi amo, ma per davvero, in-

nanzi a una folla muta, ogni sera; e quella folla non lo sa. 

So bene io, invece, che molte donne vi scrivono. Assicurava 

a papà un signore azionista di una grande casa cinemato-

grafica, che persino gli chauffeurs della cinematografia ri-

cevono dei pacchi di lettere, che essi stentano a leggere, 

perchè le donne moderne scrivono a caratteri cuneiformi. 

Ma voi sapete leggere ed io, voi lo vedete, scrivo come una 

sciocchina di cinquant’anni fa. Vi dicevo: so benissimo che 

molte donne vi scrivono. Ciò ha indotto anche me a scri-

vervi: non sarò, infine, la più sciocca, nè quella che vi ama 

meno. Pensate che ho diciott’anni, un buon nome, che sono 
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ricca, che ho già avuto parecchie ottime offerte di matri-

monio, che so ballare il fox-trott (ho notato che voi lo bal-

late insuperabilmente) giocare al tennis, allo spiro-pool, 

vogare, pattinare, e che aborro il piano. In quanto a musica 

preferisco le canzonette napoletane, perchè c’è sempre la 

luna, Sorrento, Posillipo e “ ’nu file e voce”. Io adoro la luna, 

ma detesto mio padre quando ce l’ha. 

Mi avvedo, a questo punto, che mi sono descritta moral-

mente, o quasi. Permettete che io vi dica di me anche fisi-

camente. Poco e molto: sono bella. Almeno lo dicono tutti. 

Bella e bionda. Come vedete sono anche di moda, senza ri-

correre all’acqua ossigenata, la quale riduce i capelli a un 

color tizianesco che il Vecellio non ha dipinto mai, per for-

tuna dell’arte e del buon gusto. 

E di me basta. Ho procurato di usare un tono scherzoso per 

nascondervi il mio imbarazzo, anzi, per dissimularlo a me 

stessa. Ma sento che non potrei continuare così parlando 

di voi, che amo, dal giorno fatale in cui vi ho visto spasi-

mare per una antipaticissima donna la quale porta assai 

male il golf che deve avere usato solo nella sala di posa. 

A mio padre che, come avete di già compreso, mi ha dato 

una educazione all’inglese (io so discendere con disinvol-
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tura da un tram in corsa) non ho nascosta la mia ammira-

zione per voi nè, più tardi, il mio amore. Egli, che è un 

uomo pratico, in fatto di psicologia non ne azzecca una; al-

meno così sostiene mammà. Alle mie confessioni egli ha 

opposto ‒ dice lui ‒ una cura omeopatica: guarirmi di voi 

con voi. Perciò, inesorabilmente, egli mi ha condotta ogni 

sera al cinematografo, assicurando che avrei scoperto in 

voi delle mosse sgraziate, delle volgarità; che mi sareste, 

insomma, divenuto insopportabilmente antipatico: errore, 

errore, errore! 

Alla sesta sera (voi vi uccidevate, o signore, con una lunga 

spada per una donna che non valeva nemmeno un tempe-

rino) ho dichiarato a mio padre: 

— Sposo quell’uomo! 

Per pietà, signore non sorridete: io non ho affatto dubitato 

che si potesse non sposarmi, posto che a dire di no, sono 

sempre stata io. Oggi che vi scrivo, è vero, comincio a du-

bitare di me. Perciò vi scrivo. 

Allorchè mio padre ha compreso che la cura omeopatica 

minacciava di spingermi fra le vostre braccia, ha comin-

ciato a dubitare della sua farmacopea, ma non della sua 

psicologia. Invano egli mi ha obiettato che voi facevate 

certo, un giorno lontano, il calzolaio. Gli ho ribattuto: 
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— Prima di essere conte il nostro vecchio antenato Ilde-

brando non era un plebeo? 

Invano mio padre mi ha raccontato che molti “divi” cine-

matografici erano in origine dei modesti chauffeurs, o giù 

di lì, assunti all’onore del film semplicemente perchè sape-

vano fare la faccia feroce, od erano abili per i granatieri.... 

Invano, invano! Io vi ho sorvegliato, o signore. Ed ho notato 

la distinzione con la quale sedete senza passare la mano 

sotto le code del frak, per non sciuparle; che vi inchinate 

con le punte dei piedi riunite; che entrando in un salotto 

non vi dimenticate in testa il cilindro... Sfumature! ‒ dice 

mio padre ‒ ma egli non sa che da queste sfumature si di-

stingue un nobile da un cocchiere. 

Signore, voi non siete un calzolaio, nè un cocchiere, nè uno 

chauffeur. Siete l’uomo che sa amare con un viso in estasi, 

che sa avere il lampo di sdegno negli occhi terribili, che si 

batte con l’avversario come un lioncello. Siete l’eroe, voi, 

l’eroe che nei romanzi è di maniera, ma che nella vita si 

trova, quando si trova voi. Voi che io ho amato sullo 

schermo bianco di una tela cinematografica, voi che io non 

conosco ed ignoro, voi che riempite i sogni della mia giovi-

nezza, voi a cui mille scrivono, che cento amano e che io 

sposerò. 
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Ecco: ho trovato il coraggio di giungere alla fine di questa 

mia lettera. Troverò quello di abbandonarla alla sottile 

apertura di una cassetta postale, perchè serri nel buio 

tutta la mia dolce speranza? 

MARIA DE’ PUCCI 
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II. 

Signore, 

IORNO PER GIORNO, ora per ora io ho atteso una vo-

stra lettera, con la speranza più viva e con lo scoramento 

più disperato. Ho compiuto tutti gli atti folli che compie una fan-

ciulla innamorata: ho sfogliato una margherita, poi due marghe-

rite, poi molte margherite, finchè ho devastato il giardino. Ho 

chiesto improvvisamente alla cameriera: 

— Dimmi: sì o no? 

— No, cosa? 

— Non importa che tu sappia. Dimmi solo: sarà sì o sarà 

no? 

La cameriera una volta ha risposto sì, e un’altra volta no. 

Quando mi ha vista piangere tutta disperata, ella ha sog-

giunto cento sì, finchè ho dovuto crederle. 

Finalmente la vostra lettera è giunta. Oh, non l’avrei rico-

nosciuta! Ne sono rimasta per un attimo stordita, annien-

tata. L’ho riletta. Finalmente un lampo si è fatto nel mio 

cervello: sono corsa da papà e gli ho detto: 

G 
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— Ti pare che non siano scritti apposta tutti questi spro-

positi? 

Mio padre ha letto, convenendo: 

— Infatti; è troppo bestia anche per un barbiere. 

Mio padre ha una psicologia profonda. Ma io anche, si-

gnore. E quando riceverete questa mia, quando vedrete 

che il mio amore ha superato la prova, che ho indovinato il 

vostro graziosissimo mezzo per provare il mio amore, al-

lora voi mi scriverete come dovete saper scrivere, cioè 

bene, non con quella pessima calligrafia da analfabeta, e 

senza spropositi. Senza, soprattutto, quella orribile carta 

da lettere troppo moderna, di un mauve così stupido, e 

senza quel terribile profumo di gelsomino. 

No: avete tentato di ingannarmi, di provarmi: ma davvero 

mi avete creduta così ingenua? Davvero avete potuto scri-

vere ‒ senza pensare che vi sareste tradito ‒ tanti spropo-

siti, voi che ballate divinamente il fox-trott e vi inchinate 

con le punte dei piedi riunite? Ah, no, signor mio. Mio pa-

dre stesso, che aveva cercato di denigrarvi, ha capito che il 

vostro era un trucco: troppo bestia anche per un barbiere. 

Ma io della prova vi sono grata, perchè vi avrò meritato; io 

sarò di diritto la vostra dolce signora, che ha superato la 

prova leggiadra. 
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E se mai vi fossi caduta? Ah, se io vi penso atterrisco tutta! 

Voi mi avreste scritto una seconda lettera ‒ con la vostra 

calligrafia, ferma e quadrata ‒ tutta soffusa di mordente 

ironia. Mi avreste scritto, immagino, così: 

“Voi mi amavate, adunque, per ciò che di irreale ha la vita? 

E alla prima realtà ‒ ortografica e troppo profumata ‒ vi 

siete arresa. No, voi non siete la donna che fa per me. Ben 

altro, mi ci vuole! Una donna io voglio, che sappia amarmi 

come le donne per cui, innanzi ad un obiettivo fotografico, 

io mi uccido con una lunga spada, che abbia una sensibilità 

da scuoterle le spalle come se la prendesse il ballo di San 

Vito, che sbarri gli occhi come due fanali, che rida come se 

le vellicassero i piedi e pianga con l’affanno di un man-

tice.... La donna fatale, mi ci vuole, a lungo metraggio e a 

tre mila franchi il giorno.... E di fronte a queste superdonne 

voi, onesta fanciulla educata all’inglese, osate opporvi, voi 

che vi arrendete non innanzi al delitto, ma appena appena, 

a un errore di ortografia? No, contessina, voi non siete per 

me”. 

Questo ed altro voi mi avreste scritto. Ed io ne sarei morta 

di dolore. Invece no; io vi dico: signore, io sono una donna 

che se voi vi uccidete, si uccide con voi, sulla stessa lama. 
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Scrivetemi che avete capito. Scrivetemi, adunque, senza er-

rori e senza quell’atroce profumo di gelsomino. Siate meno 

barbiere e più cavaliere. 

MARIA DE’ PUCCI 
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III. 

Signore, 

NCHE questa volta non ho atteso invano; la posta mi ha 

portato la vostra seconda lettera, che ha cambiato pro-

fumo, ma non ortografia. Ma che mestiere facevate, o disgra-

ziato? Mio padre a cui ‒ senza una lagrima ‒ ho fatto leggere la 

vostra seconda lettera, ha detto: 

— Quest’uomo è incorreggibile, anche grammaticalmente. 

Ho dubitato allora, che voi non foste voi. Ho fatto leggere 

la vostra lettera a tutti gli amici e alle amiche più fidate e 

tutti hanno concluso asserendo che un uomo che porta im-

peccabilmente il frak come voi lo portate non può scrivere 

così. Mio padre, quando mi ha vista preoccupata disperata 

sbalordita, è venuto in mio soccorso con tutta la sua psico-

logia: 

— Vedi ‒ egli mi ha detto ‒ un uomo che ti propone di fug-

gire con lui assicurandoti che se avrai una bella “ma-

schera” non mancherai di fare fortuna sulle scene mute, ac-

canto alla “sua” maschera di attore che per fortuna tace, e 

ti raccomanda di prender teco molti gioielli, perchè la vita 

A 
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è cara e le tolette costose sono necessarie per avere un 

buon ruolo, un uomo che scrive tutto ciò alla sua seconda 

lettera, anche se cambia di profumo, è un giovane che ha 

avuto dalla provvidenza una statura che non si meritava e 

che porta bene un frak come lo portano i nostri amici di 

casa e i nostri camerieri. Chi scrive, insomma, è lui. E lui 

scrive come il cuor gli detta, magari con un t solo. In cine-

matografia la grammatica è pleonastica. Insomma, non ba-

dare troppo al frak: se non lo porta come i nostri amici ‒ 

cioè bene ‒ lo porta come i nostri camerieri ‒ cioè meglio. 

‒ 

Ecco perchè, o signore, detto questa mia lettera alla mia 

cameriera, che ha una carta da lettere di vostro gusto e il 

profumo anche: continuate con lei. La cinematografia ha 

“dive” di più bassa origine. E, al postutto, ella non ha avuto 

una educazione all’inglese. La qual cosa se ha fatto del 

male a me, assai più ne farebbe a voi. 

MARIA DE’ PUCCI 
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Risolina 
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AMBIA, il mondo. Una volta i piccini nascevano con gli 

occhi chiusi, come i cani, come i gatti, come tutte le bestie 

per bene. Oggi, invece, appena si affacciano al mondo, i 

piccini han due polmoni prepotenti e gli occhi sbarrati, per 

vedere, guardare e saper presto. Risolina nacque non solo 

con gli occhioni azzurri spalancati, ma con una boccuccia 

socchiusa e il sorriso che le palpitava fra le fossette rosee 

delle guancie paffute. 

— Risolina, ridi! 

Risolina rideva, per compiacenza altrui e per diletto 

suo. Ecco il breve lampo di una corta fiamma e un fiammi-

fero vibra o oscilla; c’è di che ridere per Risolina. Il babbo 

si pone carponi e imita il cane: Risolina ride. Se poi le punti 

l’indice sulla fossetta del mento e vellichi un poco, Risolina 

ride, ride, ride. E nel suo sorriso la curva della bocca si 

inarca e l’occhio si socchiude, in ilare beatitudine. Ride e la 

risata gorgoglia nella gola e la gonfia e il capo si arrovescia 

scoprendo il groviglio delle vene azzurre. Gorgoglia, spu-

meggia come una cascatella querula, si sprigiona di tra i 

denti bianchi, tremula sulle labbra carnose, sale nell’aria, 

tra il pulviscolo del sole, come un inno di gioia. 

— Risolina, ridi! 

Risolina ride. E il soprannome ben le sta. Sino ai vent’anni. 

C 
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★ ★ 

Sui vent’anni Risolina ‒ che era nata con gli occhioni 

aperti, spalancati sullo spettacolo del mondo, ma che si era 

distratta a sorridere delle cose più piccine, più tenui e più 

miti ‒ sui vent’anni Risolina agucchiava in beata inno-

cenza, come in quiete ricamavano sul tombolo paziente un 

interminabile ricamo le nostre vecchie nonne, che nasce-

van con gli occhi chiusi, a somiglianza di tutte le bestie per 

bene. 

— Risolina ti dovrai sposare.... 

Sì! Dillo a Risolina, perchè ne rida. 

— Risolina, farai all’amore... 

Sì, perchè ne rida, la creatura di venti anni che si era affac-

ciata allo spettacolo del mondo, ma che si era distratta a 

sorridere delle cose più piccine, più tenui e più miti. 

— Donna Luisa, vi raccomando: quella vostra figliola sa 

nulla. Troppo innocente vi dico per avere vent’anni. Ciò è 

pericoloso. 

— Donna Maria, pensate alla vostra figliola, che ne sa sa di 

troppo per avere venti anni. Bado io, alla mia. E ne saprà 

sempre presto e di troppo, anche. 

Venne infatti il giorno, e fu presto, in cui Risolina ne seppe 

di troppo. 
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Or ecco come. 

Ella abitava una vecchia casa, bassa e povera, incuneata tra 

due ricchi palazzi, destinata al piccone non appena si fosse 

offerto una certa somma. La casa guardava su di una via di 

gran transito. Risolina, che agucchiava in letizia, guardava 

poco in giù, di tra i gerani in fiore e la mortella verde. Tant’è 

che non si accorse, se non tardi, che si erano iniziati e poi 

finiti i lavori per un grande ristorante, di quelli che hanno 

dei tavolini candidi con un vasetto di fiori e una lampada 

poggiata su ogni tavolo, e dei camerieri così compiti da 

avere tutti i gusti dei gran signori che servono sino all’in-

chino. 

Una sera di marzo, un poco caldo, Risolina sentì la prima-

vera: così, nell’aria, attraverso i vetri, vagante e tiepida. 

Ella spalancò la finestra, perchè Madonna Primavera en-

trasse, a farla ridere e cantare. 

Madonna Primavera ‒ che vaga tiepida anche se le finestre 

sono chiuse ‒ entrò prepotente e lieta, carica di caldo e di 

profumo. Risolina allora le mostrò il viso, perchè Madonna 

le passasse le manine tiepide sulle guancie, e ne sorrise. Ne 

sorrise e si mostrò alla finestra, per guardare il mondo. 

— Vi dico, amici, che quella finestra illuminata dal riflesso 

di questa nostra soverchia luce, così tutta fiorita di gerani 
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e ombrata di mortella, con una gioia di capelli biondi e un 

sorriso di festa, vi dico, amici, che tutto ciò è la primavera. 

Gli amici, seduti a uno di quei tavolini candidi che hanno 

una lampada poggiata e un vasetto di fiori, guardarono in 

su, allo spettacolo giocondo di quel sorriso. E ne conven-

nero. 

Risolina, che guardava in giù, rimase abbacinata. Chiuse gli 

occhi e poi si ritrasse. 

Ma da quel giorno, ogni sera, Risolina spiò il mondo dalla 

sua finestra, nascosta tra i gerani in fiore e l’ombra della 

mortella verde. 

Com’è curioso il mondo visto da una finestra! A una 

cert’ora si accendono dei lumi. Troppi lumi, su troppi ta-

voli. Uno ad uno, quei tavoli attirano, attorno al luciore del 

lume, le fallofore bianche e nere di tutta l’umanità che gode 

la vita. Entra una donna molto vestita e per mangiare si 

leva molti di quei vestiti. La servono certi cavalieri che cur-

vano gli sparati bianchi sugli sparati rosei. Il compitissimo 

cameriere serve, tace, non vede. Porge con la mano inguan-

tata di filo bianco la guantiera al cavaliere perchè egli serva 

la donna. Versa poco vino nel bicchiere. Poi altri vini in al-

tri bicchieri. Ve’ che spettacolo buffo, tutti quei bicchieri 
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allineati per una sola bocca che vi si tuffa dall’orlo di cri-

stallo! Risolina ne ride. Vede le guancie della donna che di-

ventano meno pallide sotto il belletto. Quanti cibi, buon 

Dio, per una donna e per un uomo che, infine, mangiano 

così poco! Poco, ma di molte cose. E quanti curiosi cibi. 

Gran talento di architetto deve avere quel cuoco, che ti fab-

brica un’aquila di ghiaccio su un trionfo di gelato rosso. Si 

ride, laggiù. È la primavera, forse. Certo, è Madonna Prima-

vera che sale, lenta, sfiora le corolle dei gerani, scivola di 

tra la mortella e le alita caldo sul viso. E Risolina ne ride. 

Perchè lo spettacolo è tutto di luce e di festa. Bei fiori, belle 

donne, bei cavalieri, e tu anche, Primavera, sei bella! 

★ ★ 

— Sei tu, bella, Risolina! 

Risolina tace e arrossisce. 

— Bella. E sfiorisci, di tra i gerani e le mortelle, fra le quali 

io ti spio, da basso, al tavolo che ti attende. Vieni. Prova la 

primavera, che è giù, serrata dai cristalli, vagante tra i ta-

volini bianchi, in fondo a tutti i bicchieri che hai visti. Ver-

serò io tutti i vini, perchè tu vi tuffi le labbra che sorridono 

sempre. Vieni. Stasera io ti porterò due vestiti: di uno ri-

marrai vestita, per sedere accanto a me; l’altro, appena en-

trata, toglierò io, per affidarlo al cameriere, che serve, tace 
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e non vede. Di giù guarderai la tua finestra piena di gerani 

e di mortella. Io guarderò te. Poi vi risalirai e io tornerò qui, 

a spiarti. Tu di lassù guarderai ancora il mondo che è bello, 

se tu ci sei! 

Risolina tace. 

Tace. Ma a sera attende con un palpito, di tra i fiori della 

sua finestra che guarda sul mondo. Attende.... se il cava-

liere verrà. Ma spera che non venga.... Però sente che mor-

rebbe di gelosia e di invidia, se ella non potesse, almeno 

una volta, affidare un vestito a un cavaliere, il quale poi le 

versi tanti vini in molti bicchieri e le dica ancora, laggiù, 

che la vita è bella, che il mondo è bello, se Risolina c’è! 

E il cavaliere viene, reggendo egli stesso le stoffe per la sua 

bellezza. Ella scende le scale, al buio e quando entra nella 

sala chiude gli occhi, per non rimanere abbacinata per 

quelle troppe luci. Che affida un vestito non sa, che l’uomo 

ora la spii avido non sa, che vi sian molti vini non vede, ma 

vi tuffa le labbra, inconsapevolmente. 

In alto non guarda chè ella ‒ di giù ‒ piangerebbe di non 

vedersi lassù, dove la luce è più tenue e non abbacina, di 

dove lo spettacolo del mondo sembrava più bello che visto 

da vicino, di dove il cavaliere era più giovine che seduto 

accanto, di dove tutti quegli uomini e quelle donne e quegli 
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sparati e quel nudo e quella gioia sembravano più festosi e 

più lieti, dove la primavera entra, canta più tiepida, non 

così violenta e sfacciata, e carezza una gloria bionda di ca-

pelli e alita un sorriso su ogni smorfia. Tutto è meno bello 

quaggiù. Tutto anzi diviene brutto quaggiù. 

Se ella alzasse gli occhi troverebbe che assai brutta è la fi-

nestra sul mondo. 

★ ★ 

Risolina cercò invano la via del ritorno. Sembrava facil 

cosa ritornare, attraversando una strada, eppure non 

seppe percorrere il cammino! A poco a poco si provò ad 

alzare gli occhi, per scrutare, fra la sagoma nera della sua 

finestra, se i gerani buttavano i fiori e la mortella il verde. 

Madonna primavera era passata oltre quella sagoma e al 

finir dell’estate ‒ si sa ‒ il geranio non resiste; all’arsura la 

mortella si morì. Attese di vedere almeno la maestà di un 

capo bianco affacciarsi a consolarla. Ma anche il capo 

bianco non aveva resistito alla calura che consumava la sua 

figliola Risolina. 

Allora ella pianse. Ma ognuno ha una maschera, per il suo 

sentimento, come gli attori dell’antica Grecia. Se uno sor-

ride, e tu non credere che egli abbia un animo giocondo! E 
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anche credi poco al pianto. C’è, molte volte, una gioia con-

vulsa sotto un aspetto triste e una sconsolata amarezza 

sotto un sorriso. Talchè quando Risolina volle piangere il 

riso restò nella piega della sua maschera ilare, tra le fos-

sette del mento e delle guancie, nell’arco della bocca gio-

conda. Un cavaliere attempato asserì un giorno che ella era 

disfatta sotto il belletto, e che nel sorriso piangeva. Ma era 

un cavaliere malato di stomaco, dannato al latte e all’acqua 

minerale e perciò di carattere maligno. 

Eppure fu l’unico cavaliere che la contese alla morte, la 

quale è un brusco signore che vi ferma il sorriso, per mil-

lenni, nella crapa che mostra tutti i denti, anche quelli le-

gati in oro. 

Eppure fu l’unico cavaliere che tessè il suo elogio funebre, 

così: 

— Ognuno ha una finestra sul mondo. Vi è chi si affaccia e 

se ne ritrae. Perciò nella prima preghiera cristiana è l’invo-

cazione: “liberaci dal male”. Vi è chi rimane e oppone al te-

pore della primavera, all’arsura dell’estate, al gelido 

dell’inverno l’implacabile eroismo della sua volontà. Vi è 

chi discende, nel mondo, e trova la strada del ritorno; 

molto gli sarà perdonato perchè ha molto amato. Colui ve 

lo assicura, il quale tenta di risalire alla sua finestra, per 
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guardare nel mondo, di tra i gerani e la mortella. 
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L’occhio dell’istinto 
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L GIOVANETTO Nicomede Vespri era la consolazione dei 

suoi cari genitori dei quali prometteva di essere il bastone 

della vecchiaia. I suoi cari genitori badavano a puntellarsi da 

sè, vendendo più maiali insaccati che tutti i salumieri del quar-

tiere messi insieme. Siccome non c’è nobiluomo che non si 

preoccupi di strappare una laurea qualsiasi per il figliolo e di 

acquistare qualche azione industriale per democratizzare il 

blasone, non c’è salumiere che non si affanni di far conse-

guire un titolo al figliolo e non comperi la biblioteca di un 

letterato morto. Per conseguenza il mondo è saturo di dot-

tori, ma l’analfabetismo non diminuisce. 

Per queste ineluttabili leggi, economiche e sociali, termi-

nate le scuole elementari il giovane Nicomede Vespri fu 

spinto agli studi classici. Imparò che rosa al dativo singo-

lare fa rosae, che Giulio Cesare scrisse la storia delle sue 

guerre e chiamò galliche anche quelle che combattè in Gre-

cia, che Cicerone fu avvocato erariale e Omero poeta popo-

lare; anzi par che Omero sia addirittura il popolo. A venti-

due anni ebbe finalmente la licenza liceale e a trenta la lau-

rea in Diritto. Fu buona ventura che egli ritardasse al-

quanto, ripetendo tutte le classi possibili, perchè non ap-

pena egli fu laureato i suoi cari genitori, uno dopo l’altro, 

morirono soddisfatti, come se non avessero avuto altro da 

attendere, rinunciando prudentemente al bastone. 

I 
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Il dottor Nicomede Vespri liquidò l’azienda paterna, cam-

biò quartiere per dimenticare il dolore e i salumi paterni. 

Gli studi letterari gli avevano insegnato che se non sempre 

l’interno affanno si legge in fronte scritto assai sovente na-

tura, che ci è severa matre, stampa sul nostro volto le stig-

mate dell’atavismo e qualche volta la sua implacabile giu-

stizia si rifugia ai polsi od anco alle caviglie, che si affac-

ciano grosse e grasse come due colonne — poniamo il caso 

di Corinto, quando usavano grosse — o nelle mani, la cui 

abbondanza pare un castigo di Dio. Il dottor Nicomede Ve-

spri guardò le sue mani, i polsi e le caviglie, mirò il suo 

volto allo specchio e riconobbe gli avi. Ma c’era la lettera-

tura a renderlo severo nell’esame e scontento. E allora per 

dimenticare sè stesso si buttò agli studi filosofici e letterari 

e sa Iddio se egli aveva i polsi per reggere più volumi di 

astruserie. Mandò a memoria le sospirose canzoni del Pe-

trarca, quelle appassionate di Dante e quelle disperate del 

Leopardi. Lottò fino ai quarant’anni ma un giorno preci-

pitò a leggere il Manzoni, che è un letterato verista. La let-

teratura gli fu fatale perchè la pericolosa china del verismo 

la portò a leggere i romanzi di Tommaso Grossi e di Mas-

simo d’Azeglio. Ai tempi del nostro racconto io non scri-

vevo ancòra, se no l’uomo si sarebbe perduto. 
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Giunse così, ondeggiando tra l’aspirazione alla poesia più 

tenerella e l’istinto alla prosa più cruda, ai quarant’anni, 

senza decidersi a nulla, nemmeno a prender moglie; cer-

cando il suo Oriente il quale – alla fine – egli aveva a por-

tata di mano, ed era racchiuso nella sua cassaforte, riscuo-

tibile ogni semestre al 31 di Luglio e al 1° di Gennaio, me-

diante le azzurre cedole dei Buoni del Tesoro. 

Un giorno che egli stava pensando di prender moglie – ed 

era davanti allo specchio a radersi la barba – si accorse di 

essere grinzosetto e incanutito. Avrebbe voluto decidersi, 

magari lì, sui due piedi abbondanti. Ma gli mancava il sog-

getto, non decise nulla e terminò di radersi. 

Quand’ebbe terminata l’operazione quotidiana sulle guan-

cie sanguigne, il dottor Nicomede Vespri riepilogò rapida-

mente gli avvenimenti e maturò i propositi. 

Ecco — egli disse — questa lotta fra l’aspirazione intellet-

tuale e l’istinto atavico mi invecchia e mi finisce. Occorre 

scuotersi. Io mi scuoterò. Non basta aver cambiato quar-

tiere per dimenticare il grassume verista delle mortadelle. 

Tutta la città è grassume e gli uomini hanno la pasta del 

salame. Lo denuncia l’avidità del genere letterario di che si 

cibano. Finchè io vivrò fra di loro ne resterò contaminato 

e il mio naso — abituato al profumo atroce dei mille odori 



27 

umani di una metropoli — non gusterà il soave olezzo 

della natura fiorita. Decisamente l’atavismo trova nella 

città il suo ambiente; ma il mio “io” troverebbe la sua in-

spirazione solo nel verde dei campi, lontano dagli uomini 

della prosa verista. Bisogna combattere l’istinto. Decidia-

moci. 

Ma era di primavera e siccome ogni cosa matura di au-

tunno (fanno eccezione le nespole alle quali giova la paglia 

e un tempo maggiore) giunse a settembre. La stagione era 

calda e il quartiere spopolato; salvo due o tre signori au-

tentici, che non avevano quattrini a sufficienza, tutta la 

così detta povera gente era andata in campagna, dopo aver 

fatto una punterella al mare, dove, per istinto, convengono 

i pescicani e di dove le donne ritornano con certe piaghe 

alquanto veriste e ripugnanti sulle spalle troppo nude. 

Queste riflessioni lo avrebbero portato dalla letteratura al 

socialismo, ma per fortuna non aveva abbastanza rendite, 

se no sarebbe finito in Parlamento. 

Finì, invece, ad andare in campagna, ma la colpa — come 

vedremo più innanzi — fu tutta della letteratura. 
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★ ★ 

— Esaminiamo ‒ si disse ancòra il dottor Nicomede Vespri 

‒ cosa è una città. Un mucchio di case addossate che si tol-

gono il respiro e la vista: voi non potete fabbricare qui per-

chè io ho un antico diritto di passaggio; a me non è lecito 

di rialzare un piano della mia casa perchè il vicino ha un 

muro comune. (E ciò è Diritto). Tutta questa gente si è riu-

nita qui, in pochi campi di terra, invece di sparpagliarsi per 

il mondo, perchè ha bisogno del vicino. Io faccio una strada 

e tu ci passi sopra. Io costruisco una casa qui e tu una più 

in là. Un terzo fabbrica un tram, disturba tutti e due ed è 

come se le due case fossero addossate, perchè ci vediamo 

troppo. Tu hai il maledetto bisogno del tram, per venire in 

fretta a dar noia a me; egli ha bisogno di te perchè monti 

sul suo tram, io vi manderei all’inferno tutti e due, ma in-

vece pago le tasse. 

Questa è una città. 

Gli abitanti ‒ poi ‒ sono la peggior gente del mondo e tutto 

il mondo è composto di abitanti. La mia vicina, a cui deve 

essere antipatico il mio viso sanguigno, se appena mi af-

faccio mi sbatte le imposte sul muso. Ho un inquilino che 

non paga l’affitto e per giustificarsi mi dà del pescecane, ho 
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un medico che mi trova sempre ammalatissimo, un avvo-

cato che mi dice “collega” e mi pela giudiziosamente, un 

amico che tende a togliermi il saluto perchè ricorre a me 

per dei prestiti, una serva che mi ruba sulla spesa, visto che 

non può sposarmi, un banchiere che mi dà dei consigli e 

intanto si prende le mie cartelle di rendita. E, infine, sono 

abbonato a un giornale che non ha che disgrazie: la guerra, 

una pace che è peggiore della guerra, un omicidio, un uxo-

ricidio, un parricidio, un suicidio e una sottoscrizione. 

Ciò è verissimo. 

Che mondo cane! Prendo il treno e vado in campagna. Ah, 

la campagna! Non ci sono mai stato, perchè non mi sono 

mai deciso ad andarci, ma la campagna è certamente una 

bella cosa. Ricordo che ne ho studiata tanta nella lettera-

tura! C’è del verde, del cielo che è bello quando è bello, poi 

ci sono le chiare dolci fresche acque. Non ci sono più Ninfe 

leggiadre e Satiri giocondi perchè si sono fatti cittadini, ma 

della brava gente diritta onesta e senza sottigliezze. Ah! 

questo sì! Maledetto il sapere! La gente colta, la gente civi-

lizzata, che vuol leggere le porcherie che fa la gente di città 

‒ insomma ‒ è una congrega di canaglia, che stanno gli uni 

addosso agli altri per derubarsi, ingannarsi, sbattersi le 

imposte sul muso e leggere le loro gesta su della carta 
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stampata. 

Tutto questo è verissimo. 

Hai da fabbricare qui? Fabbrica, uomo, tu non mi toglierai 

con ciò il diritto di passaggio. Io debbo alzare un piano, ap-

poggiandomi sul muro comune. E fabbrico. Tutt’al più ba-

derò a rinforzare quel muro, perchè non mi mandi a Pa-

trasso e la mia casa e la tua... Se c’è una strada da fare, av-

viene così: uno la sbozza e l’altro a furia di passarci sopra 

gliela spiana. E le case sono poste alla larga, eppure nes-

suno ci scaraventa un tram. 

Questo è un paese. 

Gli abitanti, poi, sono la miglior gente del mondo e tutto il 

mondo è paese. La vicina non è di gusti sottili e poi in paese 

la mia diventa una faccia cittadina, anzi quasi sentimen-

tale. La casa è chiusa da anni e non c’è nessun inquilino. Il 

mio castaldo, poi... che uomo patriarcale! E di memoria 

corta e quest’anno s’è scordato di portarmi le galline, ma è 

un brav’uomo. Poche parole, cappello in mano e pipa in 

bocca, una moglie sana e dei figli analfabeti. Poi non c’è 

nessuno che mi chiede cento franchi per togliermi il saluto; 

se ho bisogno di danaro c’è l’ufficio postale; il giornale non 

arriva o arriva in ritardo e la serva andrà a casa sua per 
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tutto il mese di settembre e per qualche giorno di otto-

bre.... Forse... Chi sa! 

Chi sa! La campagna deve essere il soggiorno ideale, il pa-

radiso terrestre dei cittadini. Si parla con gente onesta, 

semplice, senza vizi, che va a letto all’ora delle galline e 

all’alba è già nei campi: vita sana rude semplice. Distese di 

prati. Tutte le gradazioni del verde, con qualche ciuffo 

giallo. Uva che matura tra i pampini. Pecore che sembra va-

dano verso l’infinito e non badano se il pastorello si at-

tarda con la giovane villana. All’Angelus tutti si scoprono e 

pregano. Fumano le prime case. Il sole si affoga dietro un 

mare di verde, gli uccelli cantano le ultime note. Viene la 

sera e si va a nanna, dopo aver scambiato due parolette con 

il farmacista e con il parroco. Il segretario comunale, no, 

che deve essere socialista ed è intrattabile perchè sta per 

comperarsi una casa di proprietà del Comune. 

Alla mattina si esce; fa fresco e invece del caffè si beve un 

bicchierino di acquavite, digeribilissima. Ecco il cane che 

mi riconosce e mi fa festa con la coda; le galline che razzo-

lano e il gallo che manda ancòra un chicchirichì; ci sono dei 

conigli timidi, e un maiale prossimo a morir di grassume... 

A questo punto il dottor Nicodeme Vespri ebbe un pen-

siero per i suoi poveri genitori e si intenerì. Poi benedisse 
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la letteratura che gli aveva suggerito un mondo nuovo, can-

tato dagli Arcadi, celebrato da tutti i poeti del mondo, esal-

tato nei romanzi onesti. 

— Ecco ‒ concluse il dottor Nicomede Vespri io non avrei 

dovuto cambiar quartiere per dimenticare il grassume ve-

rista dei salumi paterni, ma addirittura mondo. Una città è 

ambiente naturale dalle violente visioni. Per correggere 

l’istinto mi ci voleva la campagna, il verde tenero, le villane 

scalze, gli uomini semplici della terra, gli uccelletti che cin-

guettano, tutta la fauna domestica: galline, conigli e... ma 

sì, anche maiali. Intendiamoci: quelli non sono dei maiali 

veristi, ma dei maiali veri. Tutto ciò ingentilisce i sensi e 

molcisce l’anima. Il pensiero si fa tenero, come tutto quel 

verde e l’anima canta! ‒ 

Se decise di andare in campagna ‒ insomma la colpa fu 

della letteratura. 

★ ★ 

Il dottor Nicomede Vespri era, per atavica virtù, un ottimi-

sta. Perciò quando giunse improvvisamente a Ripanella 

non si dolse di trovare il frumento in camera da pranzo e 

la muffa sui tavoli, così come non si era afflitto per aver do-

vuto viaggiare con quaranta infelici dove non avrebbero 
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capito otto cavalli. Montò con uno sconosciuto su un cales-

sino, subì che l’altro gli ponesse una damigiana sui piedi e 

una cassettina fra le gambe, e pagò dieci franchi per due-

cento metri di strada 

Quella sera volle mangiare della polenta calda e del latte 

freddo, come i figli del castaldo, e passò una notte inquieta 

per il mal di pancia. Si alzò un po’ stanco, non si fece la 

barba e uscì per i campi, in cerca della natura e della sua 

bontà. 

Essendosi sdraiato su un prato assistette alla lotta di un 

formicone che voleva invadere il campo di certe formi-

chine. 

Poi vide una lucertola che divorava un insettuccio, scacciò 

una mosca che andava dal letame al suo naso e dal suo 

naso al letame. Le formiche, le mosche e le lucertole eran 

tante e tanto il letame, che il dottor Nicomede Vespri si 

rialzò, pensando che il microcosmo è il peggiore. Tanto che 

è microscopico. 

Guardò il cielo e si commosse, perchè era una festa di ron-

dini querule che si rincorrevano. Due piccioni su una gron-

daia tubavano. Ma volava un falco e successe una tragedia. 

Allora si incamminò verso il paese in cerca degli uomini. Il 

segretario comunale non c’era perchè i dipendenti di tutte 
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le amministrazioni della Provincia avevano fatto sciopero 

per un aumento sul carovivere; il farmacista fabbricava an-

che lui delle specialità; il maestro era socialista, quindi so-

lidale pel carovivere, e la maestra scriveva dei versi liberi. 

Allora andò verso gli umili, ma era di domenica e gli umili 

avevano bevuto. Attese il lunedì, ma c’era mercato e i con-

tratti erano più feroci e più rumorosi di quelli della città. 

Attese il martedì, ma vide due contadine che si picchiavano 

per una gallina e i mariti che stavano a vedere ridendo, 

salvo a picchiarsi anche loro quando una rientrò in casa 

con la gallina. Il mercoledì gli servirono un pezzo di carne 

di una vitella morta di contagio e venduta di contrab-

bando. Il giovedì c’era vacanza e dove capitava c’eran dei 

ragazzi che si lanciavano delle male parole e delle sassate. 

Il venerdì scoperse che il castaldo gli rubava da anni. Il sa-

bato vide una gallina che si mangiava un uovo a beccate, 

un coniglio che aveva rosicchiato la testa di un gallo, due 

passeri che si beccavano furiosamente e un contadino che 

bastonava la moglie. 

Siccome anche il macrocosmo non era migliore, alla dome-

nica il dottor Nicomede Vespri ritornò in città, dove invec-

chiò tristemente, perchè non riuscì a dimenticare del tutto 

la letteratura e le bugie degli arcadi che celebravano la 
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campagna ma vivevano in città. 

Ma poichè le decisioni sono come le ciliegie, che una tira 

l’altra, il dottor Nicomede Vespri finì per sposare la serva, 

fece dei prestiti, alzò un muro e gli fecero una causa, andò 

da un avvocato e gli mangiò la casa, si consigliò per rifarsi 

con un banchiere e costui gli mangiò il resto. 

Morì povero e senza eredità d’affetti, incolpando in cuor 

suo la mal digerita letteratura. Ma l’errore non fu del ma-

crocosmo, l’errore fu del suo occhio. Perchè ognuno vede 

come può: il bue vede degli uomini altissimi e sommari, la 

mosca analizza il nostro untume e vi passeggia. 

Ecco qua: il villanello non sa (ma il colto cittadino sì) che 

l’occhio del bue vede lui gigante e s’egli alza un vincastro 

teme che un palo gli si abbatta sul groppone. E si meravi-

gliano dell’assiduità che le mosche hanno per la nostra epi-

dermide solamente coloro i quali ignorano che la mosca ha 

occhi acutissimi e sulla pelle vellutata di una signora 

scorge microbi, pus, caverne graveolenti e untume. Ora è 

scienza risaputa che natura non deve violentarsi, chè se a 

un bue si desse l’occhio di una mosca, oltre a far cosa an-

tiestetica, succederebbe una tragedia. 

Chi di gallina nasce — insomma — convien che razzoli. Il 

dottor Nicomede Vespri doveva guardarsi — che so? — le 
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caviglie e i polsi e dimenticare l’ablativo latino della rosa, 

e il Petrarca. Meglio ancora i suoi cari genitori avrebbero 

dovuto fermarlo alla quinta elementare. Il mondo avrebbe 

avuto un dottore di meno, ma forse delle mortadelle mi-

gliori e sa Iddio se oggi anche in questo non abbiamo de-

generato, come in letteratura, per colpa di tanti dottori. 

Nicomede Vespri, messo a guardare il mondo oltre i pro-

sciutti, lo vide tutto untume in basso e in alto, con il micro-

scopio e con il cannocchiale. Natura non deve essere vio-

lentata — d’accordo — ma che sia meglio aver l’occhio 

idealistico del bue, o quello realistico della mosca, ancòra 

è dibattuto dalla critica. 
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Ira, sangue e risate 
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UANDO Lino Bellosguardo nacque, scoppiò in famiglia 

una vera tempesta e per poco anche una tragedia perchè il 

padre ‒ nel parossismo dell’ira ‒ minacciò di scaraventare 

dalla finestra un antichissimo pappagallo al quale egli stesso 

‒ nei lunghi anni di sterilità della sua signora (la moglie del 

padre di Lino Bellosguardo, non quella del pappagallo) 

aveva insegnato a ridere e che in quel giorno ‒ povera be-

stiolina innocente ‒ rise, rise, rise, specialmente e fatal-

mente proprio quando il suo devoto padrone ‒ il padre del 

neonato Lino Bellosguardo ‒ usciva dai gangheri. 

La levatrice ‒ che era naturalmente una vecchia esperta di 

tutte le faccende della vita ‒ e che in quelle ore di travaglio 

aveva ammonito la madrina: primo, di non incespicare 

camminando perchè il figliolo avrebbe avuto una vita dif-

ficile negli affari e in amore; secondo, di non incespicare 

parlando perchè il figliolo sarebbe cresciuto bugiardo; 

terzo, di non voltarsi mai indietro nell’andare al battesimo 

perchè il figliolo sarebbe cresciuto indeciso e ignavo, ed al-

tre cose saggissime e utili, la levatrice ‒ dicevo ‒ che era 

naturalmente una vecchia esperta in tutte le faccende della 

vita, trasse da questa tempesta d’ira ‒ e più dalla tragedia 

incombente sul pappagallo, nonchè dalle sue risate suicide 

‒ dei pronostici non lieti. Ad esempio: nascere tra l’ira e il 

Q 
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malumore vuol dire per certo che si sarà amati fino alla 

noia; sangue versato (e accennava a quello dal pappagallo) 

vuol dire infallibilmente tendenza a morire troppo tardi e 

cioè fuori tempo; nascere tra le risate ‒ magari di un pap-

pagallo ‒ vuol dire spiccata disposizione alla poesia, alla 

critica letteraria e a tutte le forme più malinconiche dei fia-

schi (non si allude al vino toscano, ma agli insuccessi, il che 

è diametralmente opposto). 

A questo punto, perchè il lettore ‒ preoccupato del grovi-

glio tragico cui si accenna ‒ non rinunci senz’altro a conti-

nuare la lettura, come avviene ai critici letterari, mi af-

fretto a dire il perchè di tutta l’ira che movimentò sover-

chiamente la nascita di Lino Bellosguardo. 

Dovete sapere che il padre di Lino Bellosguardo era stra-

bico e crebbe ‒ per quel suo cognome di Bellosguardo ‒ 

tra le risate, i sogghigni e le allusioni di tutti i suoi compa-

gni che non riconoscevano il bello sguardo. Aggiungete che 

aveva un nome energico, Leone, mentre ‒ in tutta la sua 

giovinezza –egli non seppe allungare un solo ceffone ai 

suoi schernitori. E se il giorno della nascita di Lino Bello-

sguardo, il padre minacciò di scaraventare fuori della fine-

stra il comicissimo pappagallo, prima di tutto non lo sca-

raventò, e infine ‒ anche se lo avesse fatto ‒ il pappagallo 
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non era in grado di rendergli la pariglia, ma i suoi compa-

gni sì, magari raddoppiata. 

La faccenda del nome e cognome ‒ assolutamente spro-

porzionati alle sue attitudini fisiche ‒ gli aveva dato, oltre 

che molti dispiaceri, anche motivo a molte considerazioni 

sui nomi e sull’influenza che possono avere nel destino di 

un uomo. 

Ad esempio: uno che si chiami Leone non può – alla guerra 

‒ darsela mai a gambe. Tant’è che dopo l’armistizio vanno 

crescendo i leoni e occorrerà presto provvederli di una cri-

niera di Stato e di pensione in serraglio. Ancora: uno che si 

chiami Omobono, guai a lui se appena va in collera, ed è 

buffo che Liberato finisca in galera, e, infine, che un uomo 

si chiami Donnino. Tuttavia son nomi da calendario. 

E una donna che si chiami Dorotea, o Marianna, o Cune-

gonda, o ‒ magari ‒ Sofonisba, ve la figurate a sospirare su 

un nontiscordardime? 

Non può sospirare, o si cambi nome, o si camuffi: Doro-

teina, Tina; Mariannina, Nina; Cunegondina, Dina; Sofoni-

sbina, Bina. 

Quindi ‒ concludeva l’esperienza del padre di Lino Bello-

sguardo ‒ se uno è di casato Bellosguardo tenga in serbo il 

suo cognome sino alla maggiore età, e decida in quel 
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giorno se usarlo o fabbricarsene un altro, guardandosi 

prima nello specchio. E in quanto al nome sia egli stesso 

prima interrogato, se è nell’età del giudizio: 

— Tu che mestiere vuoi fare? 

— Il capitano delle guardie regie.... 

— Ebbene: ti piacerebbe chiamarti Giulio Cesare? 

— No, perchè sembriamo in due. 

— Achille, allora? 

— No, c’è l’affare del tallone. 

— Napoleone? 

— Meno, c’è Waterloo. 

— Leonida? 

— Ha esagerato alle Termopili, ma è il migliore. Accetto 

Leonida. Leonida Ferri. Nel cognome c’è l’allusione alle 

manette. È deciso: farò il capitano delle guardie regie e mi 

chiamerò Leonida Ferri. 

— Sta bene, ma intanto bada di non ripetere la classe. 

Quando il padre di Lino Bellosguardo trovò moglie, era de-

cisissimo a fruire con la sua prole della sua esperienza do-

lorosa, ma dovette arrendersi e promettere che se aves-

sero avuto un figlio lo avrebbero chiamato ‒ almeno ‒ con 

un nome neutro. Astuzia di donna! Quando Lino Bello-

sguardo venne al mondo, invece di chiamarlo Ludovico, 
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Rodolfo, Gustavo, la madre volle che gli si imponesse il 

nome del nonno, che ci teneva molto. E lo si chiamò, vin-

cendo l’ira paterna, nientemeno che Lino. 

— E se crescesse un omaccio? 

— Anche tu ti chiami Leone... 

— Appunto! 

— Perciò voglio che si chiami Lino. 

— E io non voglio. 

— E io sì! 

— E io mi arrabbio. 

— Anch’io. 

A questo punto intervenne la levatrice ad ammonire che 

un figliolo il quale nascendo si trova oggetto di questioni, 

è destinato ad essere amato sino alla noia. 

Il padre tacque ma poi riprese dolcemente per evitare la 

questione: 

— Senti, cara... 

— Non sento niente. 

— Ti prego... 

— Basta così! 

— Senti, sono stufo! 

Il pappagallo rise e il padre di Lino gli lanciò un’occhiata 

furibonda. Nuova risata. Allora egli perdette la pazienza e 
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lo afferrò per buttarlo dalla finestra. 

La puerpera gemette: 

— Infame! 

La levatrice intervenne ad ammonire che un figliolo il 

quale nascendo sia causa di un fatto di sangue è destinato 

a morire troppo tardi, e cioè fuori tempo. 

Il padre tacque ancòra e depose il pappagallo per evitare il 

sangue. 

Più tardi tornò alla carica con voce insinuante: 

— Come stai, cara? 

Silenzio. Il padre insiste: 

— Vorrei dirti... 

La puerpera chiude gli occhi per non vederlo e per fargli 

capire che chiude anche le orecchie. 

Il pappagallo ride, ride, ride. 

Intervenne ancòra prudentemente la levatrice ad ammo-

nire che nascere tra le risate ‒ magari di un pappagallo ‒ 

vuol dire spiccata disposizione alla poesia, alla critica let-

teraria e a tutte le forme più malinconiche di fiaschi (è già 

detto a che si allude). 

Allora il padre non osò più fiatare, perchè il pappagallo ‒ 

abituato a rispondergli con una risata – non avesse più oc-

casione di ridere. 
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Perciò il neonato si chiamò Lino Bellosguardo. Crebbe, e 

poichè era nato nell’ira e nel malumore fu amato sino alla 

noia; perchè si era minacciato il sangue morì troppo tardi, 

e perchè il pappagallo salutò con ilarità la sua nascita egli 

ebbe tendenza alla poesia e alla critica. Si avverarono 

quindi le previsioni della saggia levatrice, come si vedrà in 

appresso. Ma, come il padre aveva preveduto, Lino crebbe 

così grande e grosso che quel suo nome sembrava un dimi-

nutivo ‒ ad esempio ‒ di Pasqualino, mentre era nè più nè 

meno che il nome del secondo Papa. Ebbe anch’egli in-

somma la triste fatalità di tutti i Bellosguardo: un nome 

immeritato. Giocò anzi sino ai sette anni con un minuscolo 

suo compagno che si chiamava Vercingetorige mentre lui 

‒ alto quattro volte di più ‒ si chiamava flebilmente Lino. 

Il padre ne fece una malattia e morì per le patite delusioni. 

★ ★ 

Sui vent’anni pien d’amor Lino Bellosguardo si arruolò nei 

carabinieri reali ed essendo alto un metro e novanta, ben 

presto passò nei corazzieri del Re. Una vecchia damigella 

di Corte alta un palmo e carica di milioni si innamorò paz-

zamente di lui e minacciò uno scandalo di abbracciargli le 

ginocchia sullo scalone dell’appartamento del Re, se non 
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glielo davano senz’altro. Intervenne un alto dignitario, che 

è un uomo navigato, e combinò in fretta il matrimonio, per-

chè la vecchia si era data a leggere Guido da Verona, Ales-

sandro Manzoni e a sfogliare delle margherite devastando 

le aiuole dei giardini reali. Lino Bellosguardo svestì in gran 

fretta i pantaloni bianchi; la corazza lucente e l’elmo cri-

nierato e abbassò la sua mano per serrare quella della vec-

chia damigella, che andò carica di raccapriccianti fiori di 

arancio. 

Lino Bellosguardo doveva essere troppo amato e lo fu. Lino 

Bellosguardo doveva essere portato alla poesia e alla cri-

tica letteraria e perciò, dopo e le sospirose margherite, fu 

afflitto dai fiori di arancio, e dimenticò di sorvegliare se 

stesso. 

Il che verrà dimostrato. 

★ ★ 

A questo punto il lettore (se c’è arrivato) immaginerà che 

Lino Bellosguardo ‒ giovane grande e grosso ‒ abbia por-

tato ben presto all’ultima dimora la sua petulante e amo-

rosissima moglie, e sia passato a miglior vita godendosi le 

rendite ereditate con una compagna più proporzionata. 

Nulla di tutto questo, come si dimostrerà in appresso. 
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★ ★ 

Tentò sulle prime ‒ Lino Bellosguardo ‒ di uscire da solo, 

di concedersi poco, di conservarsi molto. La vecchia dami-

gella di Corte lo amava, lo amava tenerissimamente, fino 

all’esasperazione: 

— Ne vuoi ancora, caro? 

— No. 

— Mi ami, caro? 

— No, cioè, sì che diamine! 

— Anch’io, caro... 

— (Sospiro) Lo so. 

Così, sempre così, sino all’esasperazione: 

— Copriti, caro. 

— Ma sudo. 

— Prenderai un male. 

— Magari! 

— Cattivo. 

Egli usciva, e lei dietro. Doveva ben immaginarselo, Lino 

Bellosguardo, che ella doveva essere tenacissima, posto 

che per lei si era scomodato persino un alto dignitario 

dello Stato. 

Egli giunse ai trent’anni e lei ai sessanta. Se egli usciva, lei 

lo seguiva, se lui rincasava, lei lo seguiva: 
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— Mi ami Lino? 

Silenzio glaciale. 

La vecchia riprende biascicando: 

— Io tanto, caro, alla follia! 

Silenzio disperato. 

Quand’ebbe quarant’anni e si vide un poco calvo, un poco 

rugoso, un poco adiposo, egli disse addio alla giovinezza e 

alle speranze vedovili. 

Giunsero: lui a cinquanta e lei a ottanta; egli abbattuto ab-

brutito, e lei vecchissima, rattrappita, consumata, rannic-

chiata, scheletrita e maniaca. 

Badava a balbettare, quand’egli era assente: 

— Voglio il mio Linooo.... Vooo-gli-ooo... il mio Lin-ooo... 

ooo... oo. 

A cinquantun anno, nel giorno del suo genetliaco, ella lo 

sorprese in giardino, mentre sfogliava poeticamente una 

margherita: 

— Io, lei, lei... io... 

— Cosa fai, caro? 

— Voglio vedere se muoio prima io o prima te ‒ rispose 

egli brutalmente. 

— Oh, caro... Prima te... Perchè io possa amarti oltre la 

tomba, morire sulla tua tomba. 
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Ebbe un travaso di bile e morì, di schianto. Seguirono il suo 

funerale quel tale dignitario e l’implacabile consorte che 

andava balbettando: 

— Vooo-gliooo il mio Linooo-ooo... 

★ ★ 

Il padre ebbe ragione di dolersi che gli si imponesse quel 

nome che lo perseguitò anche ai funerali, un nome da darsi 

a un omettino breve, che diamine, e non a un omone per 

cui ci volle una cassa così. Ma ebbe torto, il padre, a lamen-

tarsene allora, provocando l’ira ‒ che vuol dire troppo 

amore e il sangue ‒ che vuol dire tendenza a morire troppo 

tardi e le risate ‒ che vogliono dire tendenza alla ragion 

speculativa. Invero ‒ come predisse la levatrice ‒ se Lino 

ebbe un nome immeritato, egli fu, quel che più conta, 

troppo amato e meglio avrebbe fatto a morirsene 

quand’era corazziere, che lo avrebbero rimpianto chi sa 

quante dame e non una sola. 

E ‒ ciò che non è trascurabile ‒ avrebbe fatto i conti su di 

sè e non solo sulla sua vecchia compagna; come è consi-

gliabile facciano i critici, per sapere l’altrui fatica. 

Come volevasi dimostrare. 
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Jacopo Cortis 
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PPENA nata, Lucrezia Giovinazzo di Felice, da Siena, era 

come tutti i neonati: un deforme mollusco roseo, con un 

gran testone troppo pesante che ‒ anche con l’andar del 

tempo, per qualche mese ‒ si abbandonava sul cuscino, 

come un girasole maturo si piega sull’esile fusto. 

Il padre, che si chiamava Felice, faceva l’amanuense 

presso un avvocato, procuratore, notaro, ammini-

stratore e che so io; si era congedato con il grado di 

brigadiere dei carabinieri reali e, mercè la sua nitida 

sottile ordinatissima calligrafia, aveva potuto allo-

garsi nel suddetto ufficio, arrotondando la magra pen-

sione. 

A quei tempi i brigadieri dei carabinieri reali non li face-

vano ancora cavalieri, e fu la sua fortuna, perchè l’avvocato 

era repubblicano. Ma se in quei tempi il regio governo mal-

trattava i suoi funzionari, non ancora federati ‒ in modo 

che si avevan meno cavalieri ‒ era anche vero che dispo-

neva, purtroppo senza accorgersene, di autentici valori, ti-

mide mammolette nascoste, non raccolte mai. 

Il brigadiere Felice, ad esempio, che aveva imparato molto 

da sè, aveva composto anche delle poesie, che un giornale 

settimanale letterario gli pubblicava regolarmente, omet-

tendo, sotto la firma, la qualità dell’autore “perchè ‒ gli 

A 
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aveva scritto la Redazione nella “Piccola Posta” ‒ l’ignoto è 

soave, e un brigadiere no”. 

Siccome non aveva dubbi e perplessità linguistiche ‒ vuoi 

metriche, vuoi grammaticali ‒ il brigadiere Felice infilava 

un verso dopo l’altro, senza una cancellatura, con la sua 

polita calligrafia, cosicchè, se non formava la gioia dei suoi 

cari genitori, analfabeti e morti, era la delizia dei redattori 

affaticati e dei tipografi compositori. La facilità dello scri-

vere, non turbata da nessun dubbio, da nessun penti-

mento, gli aveva spiegato come Dante Alighieri avesse po-

tuto scrivere i cento canti della Commedia, che il Boccaccio 

chiamò Divina, certo, anche per la nitidezza del mano-

scritto che gli facilitò la lettura; nitidezza un po’ guastata 

nei canti del Paradiso, ma non per colpa del Poeta, sibbene 

per l’umidità “della piccola finestrella coperta da una 

stuoia” che li rinchiuse e dalla quale li trasse il figlio, dopo 

che il sogno lo guidò alla ricerca. 

Un giorno che dovette procedere all’arresto di un letterato 

truffatore, il brigadiere Felice allentò le manette e, se non 

dimenticò addirittura di mettergliele, fu perchè prima si è 

carabinieri e poi poeti. Chè, se ciò non fosse, delle Divine 

Commedie ne avremmo anche troppe. 
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Allogato che fu presso l’avvocato repubblicano, il briga-

diere Felice pensò a una più vasta opera, che andò ver-

gando nel dorso delle pratiche giudiziarie. Ciò fu causa di 

un incidente in tribunale, perchè il cancelliere lesse ad alta 

voce un sonetto di tredici versi, quasi tutti endecasillabi ‒ 

come si usa ora ‒ invece che una perizia medica. 

Essendoglisi così svelata l’anima poetica del suo ama-

nuense, l’avvocato repubblicano pensò di dargli in moglie 

la figlia della sua vecchia domestica, che minacciava di in-

tristire anzi tempo per una patita delusione a causa di un 

tabaccaio che non sapeva già ammogliato. 

A lei, che si chiamava Geltrude, egli dedicò da quel giorno 

i suoi canti. Geltrude, che era religiosissima, li portò al con-

fessore, il quale, gettata un’occhiata alle carte, le restituì 

assicurando: 

— Sposalo pure, figlia mia. È un uomo dabbene. Tutto il 

male di cui è capace, lo fa così. 

Felice ‒ dunque ‒ sposò Geltrude, e ben presto nacque Lu-

crezia. Ma, vuoi per la patita delusione materna, di ordine 

monopolistico (i dolori morali intristiscono) vuoi per la 

paterna poesia (le più belle specie di funghi sono veleno-

sissime) Lucrezia era bruttina. Nel suo visino appassito 

era la somma del volto paterno e del volto materno: se a 
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un naso abbondante aggiungi una gobbina, ne cavi uno 

sgorbio; se a due occhi chiari togli le ciglia, ti restano due 

bilie di vetro; se a una bocca tonda poni dei denti minutis-

simi, ne hai un pesce persico. 

Con tutto ciò nel giorno della nascita il brigadiere in pen-

sione Felice scrisse e datò un sonetto, e così via, ogni anno. 

— Questa collana di versi ‒ disse il padre quand’ella ebbe 

quindici anni ‒ sarà la tua fede di nascita. 

Ma l’avvocato sosteneva che non valeva nulla, almeno in 

giudizio. 

Siccome era brutta rinunciò ‒ bontà sua ‒ al matrimonio e 

decise di studiare, per darsi agli impieghi. 

Per quel tale incidente poetico in tribunale, l’avvocato ‒ 

che aveva minacciato di licenziarlo, limitandosi poi a dargli 

moglie ‒ ebbe la scusa per non aumentargli mai un soldo 

di stipendio. A diciassett’anni, dunque, Lucrezia dovette 

interrompere gli studi di liceo e darsi a un impiego. 

Cerca, cerca, cerca, finì per impiegarsi presso un antiqua-

rio. Lì migliorò fisicamente, per ragion di contrasto e di 

adattamento. 

★ ★ 
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Ella aveva ereditato dai genitori la somma della loro bruttezza; 

inoltre: dal padre l’anima poetica e dalla madre l’avversione ai 

monopolî. Ora se c’è un luogo dove queste tre qualità possono 

trovare sfogo, la bottega di un antiquario è quello. 

Che le cose vecchie sian tutte belle, c’è da dubitare. Non 

tutti osano dirlo, ma molti lo pensano. Per fortuna della 

gente di buon gusto c’è ora il futurismo, e delle cose vec-

chie si può finalmente aver l’ardire di parlar male. Ecco 

qua, ad esempio: è stato magnificato il sorriso di Madonna 

Lisa del Giocondo; la Gioconda ha il più idiota sorriso della 

terra, in un viso tondo, schiacciato come la natica di un 

neonato (sorriso a parte). Giotto? Sì... con que’ suoi pae-

saggi da presepio a 48 centesimi che inquadrano delle fi-

gure che sembrano ritagliate. Le statue greche? Dalla 

fronte alla punta del naso è tutto un affare diritto, e il 

mento sembra uno sproposito... Si fosse provato, Fidia, a 

scolpire un bel Garibaldi come c’è a Milano, che ha una te-

stina da lottatore, o un re Umberto come c’è a Verona, con 

tanto di cappello a cilindro! 

Questo per la pittura e la scultura. In quanto alle stoffe, ai 

merletti, ai mobili, ai ferri battuti, alle armi... Via, è tutto un 

polverume provvido, una ruggine benigna, che copre la in-

genuità del disegno, oggi superato dai veloci telai e dalle 
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trancie sapienti: zag, zag, e il capolavoro è fatto, a serie, e 

quasi a buon mercato! 

Lucrezia, fra le vecchie cose, sembrava giovane; Lucrezia, 

fra le brutte cose, sembrava bella. Per ragion di contrasto 

e di adattamento, Lucrezia migliorò fisicamente. 

Quando s’avvide che la sua camicetta rosa stonava male-

dettamente tra le tinte sbiadite dei vecchi broccati, ella 

smise di portare stoffe chiare; poi, un po’ per volta finì 

inavvertitamente per vestirsi di stoffe che avevano vecchi 

e ingenui disegni. Giunse anzi il giorno che indossò un per-

fetto costume da Giulietta Cappelletti. 

I capelli, lisci e tirati sulle tempie come ali ripiegate, la fe-

cero rassomigliare a un vecchio quadro intitolato: “Bella 

sconosciuta” che, in quanto a bellezza, ne avrà forse avuto 

per il gusto dei suoi tempi, ma che ‒ fronte rotonda e sfug-

gente, occhi sgusciati, naso a cascatella e bocca appena ri-

tagliata ai nostri tempi l’avremmo ficcata in museo. Dove, 

del resto, era destino finisse la “bella sconosciuta” chè co-

tali meraviglie son da museo, per fortuna della bellezza fi-

sica dell’umana progenie. 

Venne il giorno in cui ella portò una gran veste a volani e 

rigonfi, costrinse il petto e le spalle in modo che il busto 

sembrava un cuore; una larga cintura le spostò i fianchi 
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quasi fino alle scapole. Smorzò la voce e il passo; sorrise 

appena, di uno stupido sorriso impenetrabile. Non pensò, 

non sperò, nulla attese. Così, come le vecchie cose che 

l’avevano foggiata a loro somiglianza. 

Questo per le ereditate qualità fisiche di Lucrezia. 

Per quelle poetiche la faccenda ‒ in cotal luogo – non po-

teva andare che di bene in meglio. 

Pensate.... c’è da rivivere tutto il dolce sogno di Giulietta! 

Lucrezia sedeva su una sedia di quercia scolpita, dall’alto 

schienale butterato dai tarli; innanzi aveva un tavolo dalle 

gambe barocche e sul tavolo un libro coperto in avorio in-

tarsiato, con il dorso d’argento incastonato di false gemme. 

Roba – se gli studenti di quei tempi usavan come ora ‒ da 

rompere la testa come una catapulta, se scagliato a dovere. 

Sopra, dietro la schiena, quel ritratto cui assomigliava, di-

pinto su tavoletta nel 1167. 

Ancora sul tavolo: un calice d’argento che doveva essere 

tempestato di rubini, con un basamento di cristallo e, den-

tro, un mazzetto di fiori campestri. 

Tutto attorno, scaffali di vecchia fattura e, dentro, ogni ben 

del tempo. In una vetrina di stile moresco eran merletti in-

gialliti, galloni d’oro, fiocchi d’argento, monili preziosi, 

braccialetti in acciaio ossidato con intarsi d’oro. In fondo 



57 

un’armatura del ’400, tenuta su da fantoccio pietoso e ‒ 

dietro ‒ un pancale e ‒ sopra ‒ un capoletto di damasco, e 

‒ sul muro ‒ un usciale e delle armi. 

La cosa più preziosa era un Cristo della scuola del Cellini, 

forse opera dello stesso grande cesellatore, e ‒ dopo ‒ una 

casacca gallonata che pare abbia appartenuto al guarda-

roba di Cosimo de’ Medici. 

Questo per la gioia della ereditaria anima poetica del pa-

dre. 

Per l’odio ai monopoli, ce n’era d’avanzo. 

Gli acquirenti eran tutti inglesi o americani; francesi, po-

chini, perchè ai musei di Francia ha provveduto Napo-

leone; tedeschi, pochini, e quei pochi si accontentavano di 

esaminare, rivoltare gli oggetti, annusarli e deporli con un 

gesto di pacato disgusto: 

— Capito! 

Gli acquirenti inglesi e americani esigevano che l’antiqua-

rio garantisse l’esodo delle opere d’arte, del resto non dif-

ficile perchè alle dogane riconoscono più facilmente un 

pacchetto di sigarette svizzere che un Giambellino, ma che 

‒ comunque ‒ richiedeva qualche sottigliezza. E le donne 

‒ si sa ‒ di cotali sottigliezze son maestre, tantochè alle 

barriere daziarie da qualche tempo, ammaestrate 
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dall’esperienza, le guardie diffidano persino dei più evi-

denti segni della maternità, la quale fu tenuta in sommo 

rispetto anche dai barbari che si davano al sacco delle città, 

ma che ora ha perduto un po’ del rispetto dovutole dappoi-

chè servì a contrabbandare persino ‒ in quel di Modena ‒ 

uno zampone cotto e ‒ in quel di Bologna ‒ addirittura una 

mortadella grassa. 

Lucrezia favorì l’esodo di un piviale, che ricucì tra la stoffa 

e il pelo di una pelliccia; di una mitra, che ficcò sotto un 

cilindro; di una tavoletta del Carpaccio, che pose come 

fondo a una cassetta; e di una tela di “Ignoto”, che venne 

ricucita in una sacca da viaggio. 

La materna avversione ai monopoli trovò in quella bottega 

di antiquario il suo pieno sfogo nel contrabbando. Ah, le 

conseguenze di una delusione d’amore come possono dan-

neggiare irrimediabilmente il patrimonio artistico di una 

nazione! 

Per una secchia Modena e Bologna ‒ più tardi riconciliate 

dallo scambio dello zampone con la mortadella ‒ si mos-

sero la guerra; Catone indusse i romani a muoverla a Car-

tagine mostrando al popolo le meravigliose frutta di quel 

paese; per un bacio Antonio fu sconfitto, per un morso 

morì Cleopatra e per Lucrezia io scrivo una novella... 
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Un fiammifero basta all’incendio. Però... 

★ ★ 

Però, come tutto è ereditario ‒ dal naso all’ingegno, 

dall’ago al milione ‒ anche le delusioni si portano di gene-

razione in generazione. 

Felice, padre di Lucrezia, morì deluso di esser coronato 

mai, non dico in Campidoglio, ma almeno a Siena, città 

dove si svolge l’istoria che vado narrando. Così la di lui mo-

glie morì non consolata di quella delusione che sapete, pa-

tita in una regia privativa. E a Lucrezia, rimasta orfana e 

antiquaria, doveva capitare la sua delusione la quale – nel 

suo ramo familiare ‒ finì lì, perchè ella non ebbe marito, 

non ebbe figli e morì ch’era la cosa più vecchia della sua 

bottega. 

★ ★ 

Poichè ‒ abbiamo detto ‒ ell’era brutta sì, ma intonata al 

suo ambiente, Lucrezia udì qualche paroletta d’amore. 

Primo fu un futurista che ‒ tanto per seguire il programma 

di Marinetti che vuole svaticanizzare il mondo ‒ concepiva 

tutto a rovescio. Costui si presentò a Lucrezia e così le fa-

vellò: 

— L’idiotume passatista va in solluchero sotto una finestra 



60 

che incornici una fanciulla bionda illuminata dalla luna. 

Uccidiamo il chiaro di luna. L’idiotume arcaico bela parole 

d’amore tra i campi verdi alle villane attonite e sudicie. E 

gli uni e gli altri magnificano la giovinezza, la beltà, la gra-

zia... Tu, Lucrezia, sei più incartapecorita di una mummia, 

sei più brutta di una modella del Sodoma, sei più sgraziata 

di una cornice barocca.... 

Il futurista non finì, perchè Lucrezia, furente, impugnò vi-

rilmente un lungo spadone. 

Secondo fu un venditore di “Ricordi di Siena” che le pro-

pose di metter su casa assieme, sposandosi legalmente, e 

di passare dalle cose troppo vecchie ai ricordi troppo 

nuovi di Siena. Questo secondo offerente, che era vedovo 

con figli, non era nuovo neanche lui.... 

Terzo fu un giovane pallido, stile Romanticismo, un poco 

balbuziente, un poco sordo, il quale ‒ a causa di quei difetti 

‒ parlava poco e sentiva meno. Egli lavorava in casa, come 

restauratore di oggetti antichi; da lui si recava sovente il 

vecchio antiquario perchè gli rabberciasse qualche acqui-

sto, o per incaricarlo di compere di seconda mano, dove 

occorreva che l’acquirente non figurasse, per non porre 

sull’avviso coloro che volevano disfarsi di qualche vecchio 

ciarpame, o di un mobile sgangherato. 
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In bottega Jacopo ‒ tale era il nome del giovane ‒ ci capi-

tava poche volte. Entrava, salutava in silenzio con un cenno 

del capo, deponeva il suo oggetto rabberciato, o ne pren-

deva uno da aggiustare. Sentiva poco se gli si parlava. E ri-

spondeva meno, per quel suo difetto di pronuncia in se-

guito al quale ‒ forse ‒ il giovane Jacopo aveva quel volto 

pallido, stile Romanticismo. 

Lucrezia leggeva in quel giorno un libro interessante: “Ja-

copo Ortis”. L’omonimia le suggerì all’anima poetica un 

mondo di riflessioni da chiaro di luna: 

— Chissà ‒ pensava ‒ quale tumulto di parole vorrebbe 

dettare il pensiero, racchiuso nella fronte pallida, al labbro 

restio del giovane Jacopo... Chè, se egli avesse una Teresa... 

Allora, l’ereditaria diffidenza contro i monopoli le sugge-

riva: 

— Piano... Potrebbe darsi, sordo com’è, che non la sentisse 

nemmeno. 

Così, tra l’esaltazione e la negazione, molte volte nella pol-

vere, e molte sugli altar, il giovane Jacopo finì per occupare 

molta parte della giornata di Lucrezia. 

Il libro di Jacopo Ortis e dell’infelice Teresa fu il galeotto. 

Ma il colpo definitivo venne portato da Antonio Fogazzaro. 

Vedi i pericoli di certa letteratura! 
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Un giorno che Jacopo era entrato in negozio, Lucrezia stava 

leggendo “Daniele Cortis” del Fogazzaro. Ella, come lo vide 

entrare con l’aria più Romanticismo che mai, alzò il libro, 

che depose sul tavolino dalle gambe barocche, e salutò. 

— Come va, Jacopo? 

Egli non rispose, perchè non aveva ben sentito. 

Per darsi un’aria distratta aprì il libro che ella aveva posato 

e lesse: “Daniele Cortis”. Allora sorrise. 

— Che c’è? urlò Lucrezia. 

— Co-cortis ‒ balbettò Jacopo ‒ È il mio.... no-nome! 

Cortis.... il nome di Jacopo? Ah, il destino... 

Non Ortis, no, ma Jacopo.... Jacopo Cortis! 

Il libro di Jacopo e dell’infelice Teresa fu il galeotto, ma il 

colpo definitivo venne portato da Antonio Fogazzaro. 

★ ★ 

A chi, a chi dire il suo amore? A parte la circostanza che 

Jacopo Cortis era sordo come una talpa, a chi, a chi dire il 

suo amore? Non era cosa conveniente che una fanciulla ri-

velasse i suoi sentimenti a un uomo.... 

Una fanciulla? Lucrezia si guardò in un vecchio cristallo 

appannato, stile Luigi XV. Vecchia, era, Jacopo invece... 

L’antiquario, che la sorprese a piangere, e che le voleva 
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bene per quella sua bravura doganale, la interrogò pater-

namente. Lucrezia confessò: 

— È la sua aria romantica, pensosa, intelligente.... Oh, egli 

è un’anima squisita, che porta il suggello di uno splendido 

binomio letterario: Jacopo Cortis.... 

— Questo non lo capisco! ‒ confessò l’antiquario. 

— È un poeta ‒ continuò Lucrezia ‒ Un poeta delle vecchie 

cose! 

— Questo, scusate, è poco lusinghiero per voi... 

— Un uomo che avrà dei silenzi lunghi, che io sola udrò.... 

— Anche questo, non lo capisco.... 

— Un artista che toglie la vecchia ruggine delle antiche ar-

mature, e ne forbisce il cesello, che appare sotto le cure 

amorose... E ricompone il gesto di una statuetta mozza, fa 

rivivere le tele, le tavole, i vecchi mobili scolpiti... L’arte dei 

secoli è in lui... in Jacopo Cortis! 

— Perdonate, Lucrezia, ma qui comincio a capire io, per-

chè è il mio mestiere. Che volete? Anche a voi non ho mai 

detto nulla per due motivi: prima di tutto perchè per ven-

der bene come voi vendete, occorre essere persuasi di ven-

der cose autentiche... E poi perchè i segreti del mestiere, 

perchè rimangan tali, non si dicono a nessuno. Li so io, li 

sa Jacopo. E ce ne sarebbe di troppo, ma senza lui non si 
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può fare. 

— Non capisco... 

— Abbiate pazienza: è una cosa che capita un po’ per cia-

scuno. Dunque vi dicevo che vi ho sempre taciuto qualche 

cosa... Se ora mi decido a parlarvene è perchè vi sono affe-

zionato e non posso vedervi struggere così... Ciò che vi 

dico, forse vi guarirà. Sappiate dunque che il vostro signor 

Jacopo non ha nessun secolo artistico nelle vene. E che, se 

potesse parlare speditamente, chissà come vi farebbe 

inorridire con il cumulo di sciocchezze che vi direbbe. Quel 

caro giovanotto, che si chiama Jacopo Cortis, non fa già, 

come voi credete, il restauratore di antichità, ma le anti-

chità le fabbrica! 

Lucrezia gemette flebilmente. 

L’antiquario continuò: 

— Jacopo Cortis è divenuto sordo in conseguenza di un ac-

cidente balistico... Sì, non vi stupite... Jacopo Cortis passava 

le giornate a ficcar pallini nei mobili, per imitare i buchi del 

tarlo... 

Lurezia gemette ancora. 

— Un giorno gli scoppiò un fucile nelle mani. Si salvò, ma 

rimase sordo, per una lacerazione ai timpani. Jacopo Cortis 

mi ha consegnato sedie, cassapanche, armadi e tavolini a 
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dozzine e dozzine, per gli acquirenti di mezza Europa. Ja-

copo Cortis fa discendere nel pozzo degli spadoni nuovi, 

che io gli fornisco, perchè prendano la ruggine, che egli poi 

leva con arte in modo da lasciare quel tanto che, in linguag-

gio tecnico, noi chiamiamo la patina del tempo.... 

Lucrezia dette uno sguardo all’armatura del ’400, e pensò 

con tristezza di averne venduto a dozzine, in tanti anni, e 

si domandò smarrita come non si fosse mai meravigliata 

di aver sempre pronta un’altra armatura del ’400. 

— Jacopo Cortis ‒ proseguì l’antiquario ‒ affumica i mer-

letti di Cantù, li tinge nello zafferano, li mette alla polvere 

e al sole, perchè sbiadiscano, si impregnino di polvere e di 

vecchiume... Egli patina con nerofumo e olio i quadri su 

tela, dove magari ‒ sotto un Borgia c’è un brutto ritratto di 

Giuseppe Garibaldi. Jacopo Cortis... 

Ma Lucrezia era svenuta, con un gemito. 

★ ★ 

Si ammalò, guarì, ritornò in bottega, continuò a vendere arma-

ture del ’400 e merletti di ogni epoca. Cassapanche, poi, a josa, e 

Giuseppe Garibaldi a dozzine, chè ‒ dopo la guerra ‒ i ricchi 

vogliono aver degli antenati. 

Ma, dentro a un calice di vecchio argento, ella non pose più 

i fiori di campo. 
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La poesia paterna aveva trovato l’ultima rima mancata nel 

nome di Jacopo Cortis. 

Continuò a rivestire le tube dei forestieri con le vecchie mi-

tre dei vescovi ‒ soffuse di nerofumo sull’oro lucente ‒ a 

foderar le pelliccie con i piviali damascati, a mettere il 

fondo con un falso Carpaccio a una cassetta, a cucir mer-

letti sporchi su vestaglie da camera o abiti da sera delle fo-

restiere. Ma tutto ciò senza gioia, senza genialità, per cui 

finì per accorgersene anche il Ministero della Pubblica 

Istruzione, Sottosegretariato per le Belle Arti. 

La materna avversione per i monopoli e i divieti finiva nel 

contrabbando di maniera. 

Unica cosa rimastale dei suoi cari genitori: la bruttezza 

sommata nel suo povero viso scialbo e giallognolo come le 

false vecchie cose che le erano intorno, come il trucco di 

un binomio letterario posto a suggello di una figura stile 

Romanticismo. 

Badate: si può smarrire la poesia, nella vita, e l’accortezza, 

anche. Si possono illudere coloro che si coprono alla peg-

gio la fronte calva; gli altri, no. 

Poi, un bel giorno, tutta la figura laida si ferma nella crapa 

cava. Per secoli. Poi nemmeno una crapa: polvere, nulla. 

Neanche un nome, rimane. Lucrezia Giovinazzo di Felice, 
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da Siena, non tramandò come sapete la somma della sua 

bruttezza. Dei discendenti di Jacopo Cortis non so. Forse 

hanno mutato nome, ma l’imbroglio c’è. 
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La verità 

(storia di pura invenzione) 
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ARLO EMANUELE dei conti di Savigna era l’unico erede 

della gloriosa casata piemontese, alleata un tempo ai duchi 

di Savoja e ‒ più tardi ‒ ligia ai re di Sardegna, era ancor 

vivo il ricordo della nobiltà dei Taparelli, spentasi con 

l’unica figlia di Massimo d’Azeglio e perciò ‒ sembra per 

suggerimento di un alta personalità ‒ fu deciso che il conte 

Carlo Emanuele abbandonasse la carriera delle armi nella 

quale aveva raggiunto il grado di tenente di cavalleria. 

Il conte Carlo Emanuele come ufficiale aveva delle 

qualità in quei tempi indispensabilissime: sapeva 

montare senza sella un puro sangue viziato di stalla e 

di biada; aveva molti debiti al passivo e qualche 

duello all’attivo; marcava l’erre, perdeva al giuoco senza ir-

ritarsi e non leggeva nemmeno il giornale. 

A trent’anni il conte Carlo Emanuele, adunque, lasciò 

l’esercito, pagò i debiti, smise di giocare, vendette i cavalli 

da sella, acquistò una pacata pariglia per la carrozza pa-

dronale e si dispose a prender moglie, perchè la casata non 

finisse come i Taparelli. 

Siccome aveva assai pronunciate le qualità delle vecchie 

razze, dal naso alle gambe (egli sosteneva che un genti-

luomo si conosce alle gambe, come i cavalli) per consiglio 

del medico di famiglia sposò una giovinetta di recentis-

sima nobiltà napoletana, il cui avo era stato fornitore di 

C 
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maccheroni alla corte di Francesco II, ultimo re di Napoli. 

Ci fu, in famiglia, apposito consiglio: un vecchio zio, sca-

polo impenitente e deciso a far riparare dal nipote la sua 

avversione matrimoniale, ebbe dapprincipio qualche diffi-

coltà di ordine araldico, ma il medico la vinse dapprima 

con argomenti fisiologici e poi ricordando che anche il Bo-

naparte aveva una nobiltà che era cominciata con Napo-

leone I. 

Carlo Emanuele dei conti di Savigna sposò adunque Anna 

Maria dei baroni di Santangelo; egli a lungo andare prese 

un lieve accento meridionale e la sposa piemonteggiò leg-

germente. La ferrovia e il matrimonio sono i più potenti 

veicoli dell’unità nazionale. Il conte Carlo Emanuele prese 

a leggere i giornali e la contessa Anna Maria a cantare nei 

salotti le canzoni di Piedigrotta; egli si fece rapidamente 

una coltura politica e divenne ben presto uno dei maggio-

renti del partito liberale di Torino; ella fece parte di tutti i 

comitati per manifestazioni d’arte. 

Con il tempo, tra una manifestazione e l’altra, i coniugi det-

tero all’aristocrazia piemontese la lieta novella: i conti di 

Savigna avrebbero presto perpetuato lo storico nome. 

— Però ‒ disse un maligno ‒ potrebbero avere una serie di 

femmine! 
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Il maligno ebbe torto, perchè la contessa Anna Maria ‒ tra 

una manifestazione e l’altra ‒ regalò al conte consorte due 

bellissimi gemelli maschi. 

Null’altro. Ma tutti ne furono contenti, per la gloria del 

nome assicurato alla posterità. 

★ ★ 

I due gemelli, come quasi sempre avviene, crebbero somi-

gliantissimi. Cresceva l’uno e l’altro cresceva; ingrassava 

l’uno e l’altro anche. Tutti li scambiavano. La mamma, per 

riconoscerli, doveva guardare loro sotto l’orecchio destro, 

dove Filiberto aveva un neo e Amedeo no. Ma a chiamarli, 

in fretta, Amedeo Filiberto, si voltavano tutti e due. 

Un burlone sosteva che essi stessi non si riconoscevano 

l’uno con l’altro, scambiandosi tra di loro: — Sono io, o sei 

tu? 

Un altro, pratico di araldica, affermava che ‒ se la cosa 

fosse capitata qualche secolo prima ‒ ne avrebbero fatta 

una questione per il diritto di maggiorasco. 

Quando ebbero dieci anni si manifestò improvvisamente 

in loro una marcata differenza, di ordine morale, che do-

veva poi influire rapidamente sul loro fisico. La cosa ebbe 

questa origine curiosissima: Il conte padre, ormai presi-

dente di un comitato elettorale, aveva deciso di leggere 
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qualche libro della biblioteca perchè, nell’ultima adunanza 

del partito liberale, nel quale aveva sfoderato una serie di 

argomentazioni poderose, un avversario politico aveva 

smorzato il successo e gli applausi con questa frase buttata 

freddamente nell’adunanza. 

— Sì.... Però a questi argomenti, stampati ieri dalla 

“Stampa” ha risposto oggi la “Gazzetta”... 

Deciso a sfoderare argomenti che più difficilmente si po-

tessero leggere contemporaneamente, il conte padre, 

adunque, disse ai due figlioli: 

— Andate in biblioteca e portatemi qui il libro più grosso 

che trovate. 

Amedeo portò un volume della Storia Universale del Cantù 

e Filiberto un trattatino di piscicoltura. 

— Tu, Amedeo... cioè no... Fili... Insomma, tu, proprio tu... 

sei un asino! Ho detto il libro più grosso, non il più piccolo! 

— Io sono Amedeo ‒ spiegò quello che aveva portato la 

Storia Universale. 

— Bravo Amedeo! ‒ rispose il padre. 

Filiberto non credette di specificare il suo nome e guardò 

la genitrice che, in un impeto dell’esuberante affetto ma-

terno, se lo strinse al seno per consolarlo della mortifica-

zione subita. 
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Siccome i fanciulli sono riflessivi. Amedeo pensò: 

— Per avere delle lodi dovrò sempre fare di più di Fili-

berto! 

Difatti il conte padre poco dopo chiamò: 

— Amedeo! 

— Comandi papà! 

— Va a prendermi ancora un volume di questi... 

— Sì, papà! 

Allora Filiberto pensò: 

— Per non essere disturbato dovrò far sempre meno di 

Amedeo! 

A questo punto tornerebbe acconcio di ammonire come 

qualmente occorra andar cauti con la gioventù, chè l’esile 

fusto si piega sotto il tenue impeto del più soave zeffiro, nè 

si raddrizza poi; che le prime impressioni sono durature, 

per cui mal si appongono quegli educatori che tiran su i 

figlioli a suon di scappellotti e di minaccie, onde la scuola 

non sembri una casa di pena; che di parole e di esempi oc-

corre essere accorti, se no i giovani si guastano... Ma poichè 

non abbiamo la competenza e ancor meno la volontà di 

farla da moralisti, tiriamo via lasciando che il lettore, per 

suo conto, ci pensi su, o ci dorma, che non so qual sia mi-

glior fortuna. 
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Amedeo, da quel giorno, fu sempre chiamato dal padre per 

le più svariate faccende: 

— Amedeo, tira su... Amedeo leva questo... Amedeo porta 

quest’altro. 

Amedeo tirava, levava, portava. E tale era la lodevole gioia 

di essere utile al suo papà, e tale il pravo orgoglio di ve-

dersi preferito, che sudò beato come un facchino, senza 

domandarsi mai, per esempio: 

— Olà... ma io sgobbo, e quell’altro invece... 

Quell’altro, invece, che aveva imparato che a mostrarsi ci-

trullo c’era da guadagnare un tanto, ogni volta che riceveva 

quella mortificazione, di cui era beato, alzava gli occhioni 

malinconici sulla madre la quale, con esuberante affetto 

materno, se lo stringeva al seno coprendolo di baci. 

Un giorno Amedeo e Filiberto sorpresero il seguente dia-

logo, tra il conte padre e la consorte: 

— Amedeo è intelligente: assomiglia a me! 

— Ne’, che vulite dire, che l’altro assomiglia a me, allora? ‒ 

ribatteva la madre. 

— No... voglio dire... 

— Ho capito: ’na sciocchezza! 

— Ma no, mia cara: voglio dire che Amedeo, messo agli 
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studi, riuscirà e crescendo saprà far strada. Filiberto, in-

vece... 

— Embè! Filiberto avrà u’core ’i mammà! 

Silenzio. Il conte consorte riprende timidamente: 

— Sentite, cara... 

— Ho sentito anche troppo. Risparmiate al mio cuore di 

madre un così acerbo dolore! 

— Ma.... 

Si udì ancora una frase della madre, ma strettamente na-

poletana, che nè Amedeo nè Filiberto compresero, e fu 

bene, perchè con i giovani occorre esser cauti e di parole e 

di esempi. 

I due fratelli si guardarono. Cioè: Filiberto sentì su di sè 

l’occhio di Amedeo. 

Amedeo pensava: 

— Cosa ne pensa Filiberto? 

Filiberto pensava questo: 

— Continuerò così, perchè mi giova. Mammà, poi, parla 

con accento strettamente napoletano, ma papà capisce. 

Quando finalmente gli occhi dei due fratelli si incontra-

rono, Filiberto vi lesse una domanda, ma Amedeo nulla. 
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★ ★ 

Crebbero distinguendosi non più solamente per 

quell’unico neo dietro l’orecchio, bensì per la dimostrata 

intelligenza, e, più tardi, anche fisicamente. 

Amedeo studiò, lavorò, sudò, dimagrì, per fare sempre 

qualcosa di più di Filiberto, il quale, a onor del vero, non 

studiò, non lavorò, non sudò e ingrassò, chè la prima espe-

rienza gli era stata confermata dall’esempio del fratello 

Amedeo: a questo mondo, a voler dimostrare di saper fare, 

c’è sempre da rimetterci un tanto di fatica. Più Amedeo si 

sforzava di capir subito, di saper fare tutto, e faticava come 

un dannato, più Filiberto andava assumendo una pacata 

aria da citrullo che lo dispensava, a prima vista, da ogni in-

carico. Tutti dicevano: è uno sciocco. Perciò non lo si rim-

proverava se studiava poco e se non faceva nulla. A certi 

esami, quando egli riportò una media di cinque punti, si 

sentì dire teneramente dalla madre: 

— Hai fatto anche troppo, core ’i mamma... 

Mentre il padre disse bruscamente ad Amedeo: 

— Hai avuto un sette, sono malcontentissimo! Mal-con-

ten-tissimo! Tu dovevi prender almeno un 9! 

A vent’anni Filiberto, gemello di Amedeo, ma secondo 
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nato, andò alle armi, ma ci andò anche Amedeo come vo-

lontario, per non essere da meno. Infatti fu promosso uffi-

ciale e si congedò con il grado di tenente di complemento 

di fanteria, un’arma dove si fatica molto. Filiberto andò in 

artiglieria, e si fece portare da un cavallo dello Stato, ma 

non era buono a nulla. Finì anzi per essere dispensato da 

quasi tutti i servizi e si congedò senz’essere dimagrito. 

A vederlo così alto, grosso, rubicondo, con due occhi che 

non erano da idiota, la gente si ostinava a non prenderlo 

per un imbecille. Ma Filiberto si faceva ripetere due o tre 

volte una domanda, finchè l’interlocutore rinunciava alla 

prova, per sempre: 

— Chi lo direbbe mai... 

Amedeo era sempre in faccende: incarichi, noie, brighe, 

commissioni. Filiberto, nulla. 

Nel 1915 venne la guerra e i due fratelli furono richiamati 

alle armi. Amedeo, che era tenente di fanteria, morì subito, 

al passaggio dell’Isonzo, presso Turriaco. Filiberto fu sol-

dato nel treno di artiglieria, in quel di Cervignano. Stava 

maluccio, ma non moriva. 

Quando il capitano aveva bisogno di un soldato “in gamba”, 

se si trovava innanzi quel citrullo di gran nome, lo scartava 

senz’altro: 
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— Tu non sei buono nemmeno a cavar le rape! 

Così, a cavar le rape, andavano gli altri, e portando muni-

zioni in linea ci lasciavano la pelle. Non mai come sotto le 

armi Filiberto si era confortato nella sua prima esperienza, 

chè egli aveva constatato che certi “incarichi di fiducia” vo-

levan dire rischiar la “ghirba”. 

Siccome il capitano comandante del Treno si era andato 

persuadendo che egli non era buono a nulla, quando il Co-

mando della terza Armata richiese un “ottimo scritturale” 

ci mandò Filiberto, per levarselo d’attorno. Lì, scartato da 

un ufficio all’altro, si ridusse a fare il portalettere. Ci stava 

benino e non si moriva. Perciò le poste funzionarono che 

non c’era malaccio. 

Tornato a casa, dopo la vittoria, con la sua brava croce di 

guerra, perchè il Comando della terza Armata era in zona 

di operazioni, non dovette pigliarsi la briga di avere un’opi-

nione politica, perchè non lo si riteneva capace. Ond’è che 

i socialisti non gli dettero noia, nè i fascisti tampoco. E in-

grassò, ancora. 

Siccome però a tutti la si può fare, ma alla morte no, giunta 

la sua ora, per quanto volesse tentare di non capire, il 

conte Filiberto dovette rassegnarsi ad andarsene dove lo 

avevano tempestivamente preceduto i suoi cari genitori. 
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Avvedutosi che non c’era rimedio, fece testamento, po-

nendo come condizione agli eredi delle sue cospicue so-

stanze una clausola secondo la quale sulla sua tomba do-

veva essere posta una epigrafe così: 

CONTE FILIBERTO Dl SAVIGNA 

STUPIDO 

Gli eredi dovettero adattarsi: o prendere o lasciare. Così senten-

ziò un tribunale, a cui ricorsero gli sdegnati eredi; il tribunale era 

presieduto da un democratico, che sentenziò certo così per odio 

politico. 

Fatto sta che, per ereditare, l’epigrafe fu scolpita. 

Io, che ho saputo tutta questa storia da un mio amico av-

vocato, non la volevo credere. Ma al camposanto ho dovuto 

convincermene: epigrafe era lì, alla gloria del sole, alli-

neata accanto alle altre della illustre famiglia dei Savigna, 

che finì ‒ purtroppo – con il conte Filiberto, con sommo 

dolore dei cultori dell’araldica italiana. 

Accanto a me, a curiosare, c’era una giovane coppia di fo-

restieri, di quelli che in viaggio di nozze visitano tutte le 

opere d’arte, anche dei camposanti. Diceva il marito, rias-

sumendo le sue impressioni: — Che mondo buffo! Le lapidi 

sono l’ultima menzogna dei morti.... Qui è sepolto un “pa-

dre esemplare”, là un “cittadino probo”.... Tutti bravi, tutti 
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onesti, tutta gente per bene, adesso che son morti. E da 

vivi, invece, chi sa che fior di.... 

— Taci! ‒ ammonì la sposina ‒ Rispetta i morti! 

— Già.... hai ragione.... ma la filosofia.... 

Tacque, perchè s’era accorto dell’estraneo, e temeva per la 

sua filosofia. 

— Toh! ‒ esclamò improvvisamente la sposina accen-

nando con la punta dell’ombrellino alla lapide del conte Fi-

liberto. ‒ Ecco una brutale epigrafe che non mente! 

Il forestiero si chinò, lesse, si rialzò sbalordito: 

— Buffo, buffo.... Hai ragione: ecco finalmente una lapide 

che dice la verità! 

Se il lettor paziente è giunto sin qui, egli sa come nemmeno 

ciò fosse vero. La verità non si scrive, non si incide, ma si 

pensa. 

Siate cortesi di non dirla a me. Io son cortese.... 
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La colpa è della strada 
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’È chi mi fa carico perchè sono di umore nero, perchè non 

rido e sorrido poco, e per il colore del mio abito che non è 

gaio. Qualcuno dice che se io capitassi in una festa di ballo, 

farei, probabilmente, l’effetto di quel “memento homo” di 

un certo ordine monastico, i cui frati si scambiano, incon-

trandosi, questo superfluo avvertimento: 

— Ricòrdati che devi morire. 

Si dice di me, insomma, questo sintetico elogio: 

— Che muso da funerale! 

Ci tengo a spiegarvi com’è. 

★ ★ 

Quando sono nato, (naturalmente io non me ne ricordo, 

ma vi è chi se ne rammenta) ho pianto come tutti i neonati 

che offrono all’aria e alla luce la impura carne rosea che 

morrà. Forse il pianto è un ammonimento che ricorda 

quella dell’ordine monastico, che ho detto, forse è un modo 

qualsiasi di affermare la vita o ‒ forse, anche ‒ è una ne-

cessità fisiologica per eccitare la respirazione ‒ come di-

cono i medici ‒ e la circolazione del sangue. 

Quando sono venuto al mondo credo di non aver pianto 

per nessuna di queste ragioni, o forse per tutte e tre, per-

chè io sono di cuore tenerissimo. Certo ho pianto e v’è chi 

se ne rammenta. 

C 
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Non ho avuto una infanzia gaia: mia madre è morta 

all’ospedale; mio padre si è fatto accoltellare in una rissa, 

una sera in cui ‒ come tutti i giorni ‒ era ubriaco fradicio. 

Di questo mi rammento io, che non ne ho pianto, perchè si 

chiudeva un’era di energiche pedate paterne le quali 

hanno sviluppato in me le glandole lagrimari. 

Cresciuto a stento, ero un figliolo piuttosto mingherlino, nè 

giovava al mio aspetto il triste viso emaciato. Perciò ‒ 

quando la carità pubblica mi ospitò in un orfanotrofio ‒ se 

c’eran dei pugni da pigliare, li pigliavo io. Le busse non ren-

dono allegro. Io ho continuato a prendere molte busse. 

A vent’anni sapevo l’arte del tipografo (un mestiere poco 

allegro perchè si deve stampare per obbligo molte scioc-

chezze) e sapevo anche molte altre cose: tutte quelle che 

insegnano i compagni di un orfanotrofio, i quali ne sanno 

tante. Ma il sapere non rende allegri. In fatto non sorridono 

i ritratti di Dante, nè di Napoleone, nè di Mazzini, nè di Ca-

dorna. Sorridono i ritratti del generale Diaz, non perchè ne 

sappia poco, ma per essere egli nato in una terra luminosa, 

dove si ride sempre perchè ride il sole. Io, per colmo, sono 

nato nella palude di Comacchio dove l’aria è bigia e sa di 

fango. 
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Libero ormai di me ho veduto delle donne giovani che sor-

ridevano e degli uomini giovani. Un piccino che sorrida fa 

sorridere. Ho detto a me stesso: 

— Accasiamoci per avere un viso di donna che ride e anche 

un piccino che mi faccia sorridere! 

Ma le donne non sorridevano al mio triste viso. Per il che 

diventai più triste e sposai ‒ di furia – una povera figliola 

senza gioventù, intristita come me nella palude di Comac-

chio, che sà di fango e di malaria. 

Nacque un piccino, ma con un visino impassibile, e non 

sorrise. Anzi, non pianse; e perciò, mancando a una neces-

sità fisiologica, i poveri polmoni spugnosi si inaridirono e 

il sangue linfatico si arrestò nelle venuzze troppo bleu. Il 

piccino dal visino impassibile morì, con una leggera smor-

fia di disgusto nel visino mal segnato, che mi assomigliava 

tanto. Credo che mia moglie mi portasse rancore per 

quella morte; un medico le disse imprudentemente che 

quando si è fisicamente disgraziati ci si deve accoppiare 

con un sano. Io, che potevo a mia volta rimproverarla di 

non rimediare alla mia deficenza organica con una robu-

stezza di brava femmina, mi diedi a consolarla, a promet-

terle un altro figliolo, a scusarmi per la colpa non voluta. E 

feci peggio. Perchè ‒ ho imparato più tardi ‒ con le donne 
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non si deve ragionare, ma comandare e agire. E quando un 

uomo è mite, la donna, per giusta legge di equilibrio, as-

sume un cipiglio da amazzone. Così si spiega che in molti 

commerci l’uomo si riduca a fare il bambinaio e la donna 

sta al banco, e che molti mariti la fan da principe consorte. 

Ma prima che io mi rendessi conto di tutto ciò, la patria 

ebbe bisogno anche dei suoi figli peggiori e lanciò loro il 

suo appello a mezzo dei carabinieri reali. 

★ ★ 

Andai alla guerra. 

La guerra non è uno spettacolo che concili l’allegria. Tanto 

che hanno molto sorriso coloro che ne furono lontani (e 

ancor ne ridono ed irridono) e invece molte lagrime hanno 

versato coloro che l’hanno combattuta. 

Per il gran pianto il mio viso ha ricevuta un’altra impronta 

di dolore. Le cause non dico, perchè di guerra non vogliono 

più sentire parlare coloro i quali debbono tacere di sè. 

(Sono molti che non ne vogliono sentir parlare). 

Ho conosciuto uomini che si sono augurati una ferita intel-

ligente e sono rimasti storpiati; altri che ne hanno invocata 

una terribile per uscire dal tormento anche malconci, e 

sono guariti in pochi giorni. Uno ho conosciuto che cercava 

la morte, la quale non l’ha colto, perchè la camusa non è 
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graziosa mai, ma dispettosa sempre. Ho conosciuto anche 

un giovine uomo il quale aveva un volto bellissimo e te-

meva di uscirne sconciato. Quel Narciso, vi giuro, non si 

guarda più nello specchio dell’acqua, chè non vedono più 

le cave occhiaie dell’orribile mutilato. Uno, che cantava, 

ebbe forata la gola, e un grosso mangiatore il ventre, e uno 

scrittore i piedi. La guerra è l’esasperazione della ironia. 

Io, mal cresciuto e mal sano, ho portato la mia laida figura 

in tutte le battaglie. La morte mi è passata accanto e non 

mi ha preso, l’accorta mietitrice che recide i fiori e trascura 

la gramigna. 

Dalla guerra sono tornato con nuovi segni di dolore sul 

brutto viso che non sa ridere e poco sorridere ‒ ma ama-

ramente ‒ nella casa vuota. 

Vuota: di suppellettili e di donna. Ella ha trovato ‒ pare ‒ il 

suo equilibrio fisiologico, secondo la scienza del medico. 

Sulla bilancia equilibrata ella ha posto anche le mie sup-

pellettili, perchè mia moglie è una cosuccia da niente. Una 

donna leggera. Dopo di allora, se tento un sorriso, combino 

una smorfia. 

★ ★ 

Ho detto un giorno a me stesso: 
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— Eccoti, uomo, un bel mattino di primavera. Vi è del pol-

line cieco nell’aria e delle corolle aride che l’attendono. Vi 

sono delle donne che sorridono, dei bambini che ridono, 

degli uomini che lavorano e cantano. Tutto ciò si deve al 

sole. Lascia questa stanzuccia vuota di un ultimo piano e 

va in un rione soleggiato; prenditi una casa che abbia una 

finestra su una via larga e, tra due vasi di fiori, poniti a 

guardare la folla gaia che ride, sorride e canta. Salirà l’alle-

gria del mondo al tuo squallido viso e imparerai a sorri-

dere. La tristezza delle cose ti ha dato un volto macabro 

che tutti sfuggono, come si sfuggono tutte le cose tristi; la 

solitudine è dolorosa: cerca l’umanità perchè l’umanità 

non ti abbandoni. Oppure, libero, sarai prigioniero della 

tua sciagura in una galera troppo vasta. 

Ho lasciato la stanzuccia vuota dell’ultimo piano e ho tro-

vato una finestra da cui guardo una via soleggiata, tra due 

vasi di fiori. 

Ma giù, passa una folla che vi dirò. 

★ ★ 

La mia nuova strada ha più gente che ogni altra. Passa a 

blocchi, la gente, e a ondate. Qualche volta ne è intasata. La 

mia strada è piena di canti e di musiche. Ed è satura di pro-

fumi. Nessuna strada ha tanta gente e tanti fiori e tanti 
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suoni come la mia. 

Questa è la strada del cimitero. 

Se mi affaccio all’alba passa, trotterellando, il mortorio di 

un uomo morto di contagio, che va da solo, con un necro-

foro lesto. Di mattina portan via la povera gente su poveri 

carri, con nessun fiore, o pochi. C’è anche un magro seguito 

perchè i poveri lasciano poche eredità, di denaro e di af-

fetti. 

Ma nel pomeriggio tutta la mia strada è una festa. Passano 

carri sontuosi, tutti a borchie dorate, con dei necrofori in 

parrucca bianca a feluca e dei cavalli bardati e impennac-

chiati. Gigantesche corone di fiori coprono il morto. Dietro 

al bel carro una folla di gente molto a modo segue guar-

dando in alto, verso il sole discreto. E se incontra la mia 

finestra fiorita, immagina di vedervi un bel volto di fan-

ciulla. Vede me, invece, e pensa al morto, come se li richia-

masse l’ammonimento di quei monaci che si salutano così: 

— Ricòrdati che devi morire. 

La vita non è giusta per tutti, nè la morte è uguale. È pas-

sato oggi un morto racchiuso in tre casse. Accanto a lui 

sarà seppellito un poveraccio con quattro assi di abete sot-

tile e marcirà in fretta. Quel morto ricco di tre casse durerà 

invece incorrotto qualche tempo di più. Non è uguale la 
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morte come non è uguale la vita. 

Chi muore su un lettuccio di ospedale è grazia se gli chiu-

dono gli occhi, nè alcuno lo segue, perchè quando uno dei 

tuoi va all’ospedale, è come se fosse già morto, e quando 

muore il distacco è già avvenuto. Costui se ne va all’alba, 

trotterellando con un necroforo sollecito. Dietro di lui nes-

suno piange. Nessuno mente un elogio funebre, preoccu-

pato della sua oratoria e non del morto. Nessuno cura di 

dargli tre casse, ma tutti provvedono di fornirgliene una di 

quattro tavole sottili di abete: le tasse si pagano anche per 

questo. 

Una madre povera, a cui la morte porti via un figliuolo, non 

ha molte lagrime; spesso non ne ha affatto, perchè la mise-

ria la preoccupa per gli altri piccini che le sono rimasti, e 

sono tanti! 

Ma invece si lamenta per il suo morto, e con molte lagrime, 

la vedova inconsolabile che non ha mai avuto dolori più 

grandi e attende una gioia nuova; e si dolgono di un solo 

morto molti amici ricchi, i quali debbono rifarsi una amici-

zia quando l’età rende difficili ed esigenti. 

Questi funerali del pomeriggio, con tanta gioia di fiori e di 

musiche, di carri borchiati, di cavalli impennacchiati, di ne-
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crofori in parrucca e feluca, questi cortei che oscillano in-

terminabilmente nella via lunga che porta al camposanto, 

mi dànno un poco di gioia. Perchè ciò che è bello dà con-

forto, a un brutto uomo che non sorride. 

Ma i morti ricchi a gai sono pochi. Gli altri, tutti gli altri, 

sono dei mortori tristi, tristi; tristi. E gli uni e gli altri di-

cono a me: 

— Ricordati che anche tu devi morire. 

La mia strada non è allegra. 

★ ★ 

Il sapere non rende allegri. (Perciò gli idioti hanno il sorriso fa-

cile). Ogni cosa che imparo mi rende più triste. Ho letto che gli 

animali, per legge di adattamento e di simpatia, per difesa e mi-

metismo, assumono gli aspetti, il colore, e la fisionomia dell’am-

biente in cui vivono. Perciò i salumieri hanno il viso porcino, i 

macellai hanno due bistecche crude sulle guancie, le farfalle i co-

lori dei fiori, le lepri quello della brughiera, i pesci quello dell’ac-

qua e perciò gli uomini politici possiedono la facoltà del cama-

leonte. Simili al loro ambiente, si difendono occultandosi nello 

stesso colore. 

Nascendo non ho certo pianto per una ragione fisiologica, 

perchè, ancora adesso, respiro male e sono cresciuto a 

stento. Nè le pedate di mio padre, gli scappellotti dei miei 
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compagni, l’impassibilità di mio figlio, l’equilibrio di mia 

moglie, il sarcasmo della guerra mi hanno costruito un am-

biente di allegria. Io assomiglio al dolore, e con un triste 

viso da funerale, se passa la morte non mi scorge. 

Se non sono allegro ‒ infine ‒ la colpa è della strada. 
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Innanzi a me, 

Ufficiale di Stato Civile 
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ON GIÀ ch’io non ci tenga, ma per quel tanto di equili-

brio che hanno anche gli uomini fuor di sesto, io mi co-

nosco quanto basta per essere persuaso che non sarò mai 

un uomo celebre. Peccato. Per me e per i miei posteri, 

perchè si glorieranno di meno e perchè non avranno le 

mie memorie, nelle quali potrei dare dei punti a Benve-

nuto Cellini. 

Non sarò dunque mai un uomo celebre per due ra-

gioni; la seconda che non ne ho il tempo stretta-

mente necessario. Badate qua: Benvenuto Cellini ha 

fatto un solo mestiere, ed io moltissimi, per una dannata 

instabilità che mi porta ad annoiarmi di tutto, fuorchè di 

me stesso, ed anche di me stesso se non mutassi abitudini 

e mondo. 

Perchè ho fatto.... ma no, non dirò tutto ciò che ho fatto, 

perchè le stravaganze non sono scusate che agli uomini ce-

lebri, tanto che non c’è nessuno che a quello scapigliato au-

tore che è l’Alessandro Manzoni, rimproveri la mania di es-

sersi mutato di vestiti anche due o tre volte al giorno, dopo 

di averli scrupolosamente pesati a seconda del freddo; nè 

c’è nessuno che rimproveri a Dante Alighieri, di anni 33, 

nato a Firenze, ammogliato con prole, di essersi innamo-

rato di Bice Portinari di anni 9. Dico anni nove ‒ cioè indi-

scutibilmente minorenne. 

N 



95 

Già, il giorno che un editore mi rivolgesse invito di scrivere 

la mia autobiografia, per elargirla ai miei ammiratori mag-

giorenni e alle mie ammiratrici minorenni, mi troverei non 

poco impacciato. Perchè, come sempre, i casi sono due: o 

infilzare una massa di bugie come quello spaccone simpa-

ticissimo di messer Benvenuto Cellini, oppure scrivere la 

verità... Ad esempio: sono stato operaio e ufficiale dello 

Stato Civile.... 

Lascio la prima avventura (che riserbo con le molte altre) 

e illustro la mia funzione di pubblico amministratore, 

primo cittadino, ufficiale di Pubblica Sicurezza, di Stato Ci-

vile e che so io. Molte cose e dignitosissime tutte. 

Se io abbia tenuto la mia alta carica con dignità che non 

tradiva le mie umili origini di operaio, lascio ai miei ammi-

nistrati di testificare. Come sindaco ero un bel sindaco; 

non molto alto, non troppo basso, tarchiatello, non sover-

chiamente chiomato, sorriso pronto, ira veloce, eloquenza 

tribunizia e molte altre cose che per modestia mi taccio. 

In qual modo io abbia finito a fare anche il sindaco, preci-

samente non so. Forse quel disgraziato che mi ha scaraven-

tato in quel grosso Comune del Veneto non sapeva quale 

altro commissario pigliare forse invece, “si voleva ono-
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rare” le mie eminenti qualità, forse, anche, il come e il per-

chè non lo saprebbe dire nessuno, nemmeno il prefetto, 

nemmeno io.... Certo è che un bel pomeriggio, fieramente 

issato su di un autocarro, ho fatto il mio solenne ingresso 

nel mio Comune, e al tramonto prendevo possesso del mu-

nicipio e della carica. 

La faccenda avrebbe impressionato chiunque: figuratevi 

che al mattino, necessitandomi un documento, avevo do-

vuto sorridere e litigare a tutti gli sportelli del municipio 

della mia Città ‒ ignoto trascurabile e trascurato ‒ e nel 

pomeriggio ero io, invece, il padrone di un municipio, dove 

potevo a mio bell’agio affacciarmi a tutti gli sportelli e sor-

ridere alle amministrate e litigare con gli amministratori 

del mio grosso Comune. Invece, come ho detto, non ho de-

gnato gli sportelli nemmeno di un’occhiata; ho varcato lo 

soglia del “gabinetto del sindaco” come se in tutta la mia 

vita, non avessi fatto che il commissario; ho dato un’oc-

chiata al mio trono, al tavolo, alla bandiera, al cursore, a 

una impiegata. E con voce calmissima, riassumendo le mie 

impressioni, ho detto al mio collega commissario che tra-

montava: 

— Oggi non fa molto caldo. 

— Già ‒ ha risposto il morituro. 
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La mia frase ha fatto rapidamente il giro del paese: 

— Il nuovo commissario ha trovato che oggi non fa molto 

caldo. 

Ma nessuno ha ripetuto il “già” del mio collega.... smon-

tante.... Sic Transit.... 

★ ★ 

A questo punto, come nei romanzi di una volta occorre fare 

un passo indietro. 

Per quanto digiuno di faccende municipali, avevo intuito, 

così a occhio e croce, che come commissario di un Comune 

avrei dovuto in qualche occasione fare l’uomo rappresen-

tativo. Poteva, ad esempio, passare di lì un ministro; ma-

gari anche il Presidente del Messico, o il Re del Montene-

gro.... Non si sa mai. Io, personalmente, sono democraticis-

simo, ma quando sono al potere non accetto confidenze; 

un commissario rappresenta tutta la popolazione ed è, 

come ho detto, amministratore della cosa pubblica (si dice 

così) nonchè primo cittadino, ufficiale di Pubblica Sicu-

rezza e di Stato Civile. Perciò se ‒ come privato cittadino ‒ 

varcata la soglia del “gabinetto del sindaco” e scese le scale 

del municipio, io potevo interessarmi ‒ putacaso – della 

salute di una mia umile amministrata (il sindaco deve an-
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che intervenire dove si manifesti un caso di afta epizoo-

tica) non così, come sindaco, io potevo affabilmente intrat-

tenermi con un ministro o ‒ magari ‒ con il Presidente del 

Messico. Perciò avevo portato meco un dignitosissimo ve-

stito di cerimonie, che sapeva tutti i variopinti coriandoli 

della mia gioventù. 

A questo punto ‒ sempre come si usava nei romanzi di un 

tempo ‒ facciamo un altro passo indietro e attenti a non 

mettere il piede in fallo. 

Quel Comune che ho avuto l’onore, anzi che ha avuto 

l’onore.... Insomma; quel Comune che sapete aveva fama di 

essere irrequieto e turbolento; aveva cacciato a fischi il 

vecchio sindaco, che non osava più andare in piazza, e 

preso a scapaccioni il cursore che era intervenuto a difen-

derlo, facendogli rotolare per le terre il suo gallonato ber-

retto; inoltre aveva inibito agli assessori non solo di radu-

narsi, ma anche di andare a due a due come i tre re magi. Il 

mio predecessore aveva dovuto scapparsene più che in 

fretta, accusato dagli uomini e dalle donne di essere 

troppo vecchio. Come la cosa interessasse gli uomini, non 

ho mai capito: misteri delle psiche collettiva municipale! 

Se il lettore benigno mi segue a questo punto vorrei fare 
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un altro passo indietro assicurando che magari alla ma-

niera dei gamberi, alla fine ci arriveremo. 

Quando un uomo (dico uomo nel senso generico della pa-

rola: nota dell’Ufficiale di Stato Civile) quando un uomo 

vuol tentare un qualsivoglia negozio è cosa oziosa che egli 

interroghi gli astri, per sapere se l’Orsa minore è nella Via 

Lattea, o consulti il calendario per constatare se la cosa 

cade in venerdì: i negozi vanno bene o vanno male come è 

destino, nè umana volontà può opporsi al corso degli av-

venimenti, come un tramviere non può voltare dalla parte 

che più gli garba. Se il negozio che egli tenta deve andare 

male, andrà alla malora, anche se l’Orsa vada nella Via Lat-

tea di venerdì. Tant’è: io cerco casa da un anno e non la 

trovo e un Caio che io conosco cercava con me. Chi cerca 

trova. Io non ho trovato niente; Caio invece ‒ che ha la virtù 

di qualche soldarello ‒ ha trovato un Tizio che aspirava a 

un appartamento migliore. Caio ha dato parecchie migliaia 

di lire a Tizio e si è preso il suo appartamento; Tizio con 

quel compenso si è comperato una casa. Ora, io ho verifi-

cato: i quattrini c’erano, ma l’Orsa no. (Mettiamo Tizio al 

posto di Caio e la cosa diventa chiarissima....) 

Ritornardo al mio predecessore, dirò che egli, come com-

missario, era nato in Scorpione ed io, invece, in Capricorno. 
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Vale a dire: egli ebbe un regno infelicissimo, ed io felice 

quanto mai. Io, se starnutivo, ero più ufficiale di Pubblica 

Sicurezza che mai, egli, ne tossiva, ruzzolava allo Stato Ci-

vile. 

Infatti quella mia stupidissima frase: “Oggi non è una gior-

nata calda” ebbe un successo di stima, come se l’avesse 

detta S. E. Nitti alla Camera, dove si desta l’ilarità con assai 

meno. Il giorno di poi, quando io risposi: “salve!” al farma-

cista che mi attendeva al varco, mi fu decretato il trionfo e 

divenni popolarissimo, come è capitato all’on. Bombacci 

quando ha sintetizzato il bolscevismo con la frase: “chi non 

lavora non mangi” coniata da S. Paolo qualche secolo 

avanti, e precisamente l’anno 53 dopo Cristo. (II ai Tessa-

lonicesi, cap. 3. v. 10). 

Misteri del Capricorno! Come commissario io ebbi un pa-

cifico regno, quanto l’ebbe disavventurato l’infelice mio 

predecessore che ‒ a sera tardi – mi diede in fretta le “con-

segne”, prese un carrozzino e filò via, come un tiranno 

verso l’esilio. 

★ ★ 

A questo punto noi che eravamo andati tre passi indietro e 

uno avanti, possiamo fare il secondo passo verso la fine 

della lunga storia. 
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All’alba del giorno dipoi io me ne stavo beatamente dor-

mendo come colui che non ha ancora peccato, quando una 

timida mano battè rispettosamente all’uscio. 

— Chi è? ‒ brontolai. 

— Signor commissario.... ‒ disse una voce timida. 

Siccome non mi ero ancora abituato ad essere commissa-

rio e avevo molto sonno, mi voltai sull’altro fianco e ripresi 

a non peccare. 

— Signor commissario! ‒ insistè la voce più forte. Tra-

scorsi i pochi istanti necessari a un qualunque uomo che si 

svegli in una autorità nuova, risposi: 

— Che c’è? 

— C’è il cursore ‒ rispose la voce ‒ che domanda a quale 

ora si alzerà il signor commissario. 

— Adesso lo chiedo al signor commissario pensai. Poi, a 

voce forte: — Adesso che ora è? 

— Le cinque. 

— Dite che mi alzerò alle nove. 

— Salute! ‒ mormorò un vocione. 

Sentii ancora parlottare, poi la voce cortese ripigliò: 

— Signor commissario, il cursore dice che alle sei ci sa-

rebbe un matrimonio.... 

— Un matrimonio? 
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— Sì, un matrimonio.... Se lei può confermare l’ora. 

— Che gente furiosa! ‒ brontolai destandomi completa-

mente. Poi chiesi a mia volta: 

— Dite, cursore, non si può fare alle otto? 

— Signor commissario, se crede.... ‒ rispose umilmente 

l’uomo. 

— Bene, alle sette. È convenuto. 

E mi voltai dall’altra parte per riprendere sonno. Ma il de-

monietto della vanità non me lo concesse. 

★ ★ 

Dite niente, voi, sposare due amministrati? E per giunta 

giovani, di certo, e forse belli? Due estranei, che se il signor 

ufficiale di Stato Civile volesse ‒ cavillando, non so, sulla 

notorietà di un testimone ‒ potrebbe rimandare al giorno 

dopo, implacabile come il destino? 

In fondo, signori miei, il personaggio essenziale in tutta la 

cerimonia sono io. Lei e lui debbono guardare me, che 

sono la Legge e che non sono – infine ‒ un brutto uomo. 

Come sindaco, poi, debbo fare un figurone. Sono io che de-

cido la loro sorte, io che legalizzo l’amore, io che... No, non 

tutto io. A qualche cosa pensano anche loro, poverini. Ma è 

un fatto innegabile che, dopo gli sposi, viene immediata-

mente il sindaco e, in tempi divorzisti, buon ultimo anche 
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il sacerdote e l’uno e l’altro in buona armonia, come con-

sente la libera Chiesa in libero Stato. Ah, quel Cavour! 

Poi c’è questo: lei dirà a lui (le donne sono sempre più ri-

conoscenti degli uomini e poi io come sindaco non sono 

brutto): 

— La nostra felicità la dobbiamo a lui, in fondo.... 

— Chi, lui? 

— Lui si capisce, il sindaco! 

— Il sindaco? Lascia andare.... 

Lui è un ingrato, ma non ha tutti i torti. Lo riconosco, per-

chè la sua ingratitudine non abbassa di un millimetro la gi-

gantesca statura dell’ufficiale di Stato Civile che è il de-

stino: in nome della legge, andate! 

Ecco qua: lui e lei si amano; lui ha fatto la guerra, torna a 

casa vincitore e vuole impalmare la sua bella. Lei ha tanto 

atteso, poverina, lavorando attorno ad un infinito corredo 

nuziale: 6 tovaglie, 24 asciugamani, 12 lenzuoli, 6 federe, 

salute e figli maschi. La guerra è finita, la vita ricomincia il 

suo ritmo. I parenti di lei sono contenti, un po’ meno i pa-

renti di lui, chè egli avrebbe potuto sposare, magari, la fi-

glia del farmacista; ma è un po’ vecchina.... Insomma, tutto 

calcolato i parenti sono contenti e quel poco di contrasto 

che c’è serve a dare più gusto alla cosa tanto attesa. 
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Eccolo là, il corteo: lei sale le scale del municipio tutta ve-

stita di bianco... Quanti veli... E il viso, dove è? Vergine santa 

che il viso è più bianco di quei veli! Oh, povera sposina 

tutta in ansia.... Qua, si calmi, via.... È una faccenda che non 

capita tutti i giorni.... E come porta con grazia i suoi fiori 

d’arancio.... Cosa volete.... ne vorrei serbare uno per ri-

cordo, di quei fiori.... Così... Ubbie.... Infine, non ho detto io: 

andate, siete marito e moglie, salute e figli maschi? 

Toh! non mi ero curato dello sposo. Ah, non c’è male! Mi 

piace meno, molto meno, ma non c’è male. Certo.... io ci fa-

rei una figura migliore, al suo posto.... Mio Dio.... basta 

guardarsi a uno specchio, ognuno si conosce.... Ma non è 

brutto. Eppoi, non bisogna dimenticare.... 

Oh, a proposito!.. Salto giù dal letto e dimentico di guar-

dare il gaietto stuolo femminile che ride nascondendo il 

volto dietro il ventaglio. 

— A proposito, a proposito... Ma che smemorato! Ci vorrà 

il vestito delle grandi occasioni, e sopra la mia brava 

sciarpa sindacale sul ventre. Lah! Non sarò un brutto sin-

daco. Evviva gli sposi! 

★ ★ 

A questo punto.... niente paura: non faccio nessun passo in-
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dietro! A questo punto il racconto precipita come gli avve-

nimenti. Ho traversato la piazza un poco imbarazzato degli 

sguardi attoniti dei miei amministrati che, dei vestiti neri 

e di quella foggia lì non ne avevan mai visti, salvo il farma-

cista quando era all’università. Sono salito lentamente per 

le scale facendomi largo tra il corteo che attendeva pazien-

temente dalle sei. Una zaffata di sudore democratico e di 

vino mattutino investì le mie narici che attendevano i fiori 

d’arancio. 

Entro nel “gabinetto del sindaco” s e ti vedo con un colpo 

d’occhio gli sposi. Apriti cielo! Lei era una levatrice due 

volte vedova e lui un maresciallo dei carabinieri in pen-

sione. Fiori d’arancio, niente. 

“.... Innanzi a me, ufficiale di Stato Civile, sono comparsi il 

signor Gaetano Berutti di anni 51, celibe, di professione 

pensionato dello Stato ecc. ecc., e la signora Carmela Gi-

nocchi, vedova in prime nozze.... e in seconde nozze.... nata 

mi par mill’anni...”. 

— Siete contenta di prendere per marito il signor Gaetano 

Berutti? 

— Sì ‒ tuonò la sposina. 

— Siete contento di prendere per moglie la signora Car-

mela Ginocchi, vedova in prime nozze... vedova in seconde 
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nozze... ecc. ecc.? 

— Sì ‒ brontolò l’uomo con l’aria meravigliata di chi dica: 

“allora, perchè saremmo venuti qui?” 

A sì? ‒ pensai ‒ poi a voce forte, con l’implacabile accento 

dei profeti (se mai i profeti hanno funzionato da ufficiale 

di Stato Civile): 

— In nome della Legge vi dichiaro marito e moglie! 

— È fatta! ‒ disse uno tra la folla. 

La sposina lo fulminò con uno sguardo; lo sposo era già 

fulminato, per conto suo. Firmarono tutti ed io per ultimo. 

La sposa lanciò un’occhiata di orgoglio al mio vestito di 

gran gala, che avrei dovuto portare anche innanzi al Presi-

dente del Messico, poi mi fece un goffo inchino. 

Mi inchinai anche io e l’occhio mi corse al ventre tricolo-

rato dalla sciarpa sindacale. La folla abbandonò lenta-

mente il “gabinetto del sindaco” a cui feci dare aria. Per le 

scale la voce insolente ripetè forte: 

— È fatta! 

E mi parve che quel discorso sintetico avesse soffocato 

l’inno all’amore che ‒ come sindaco novellino ‒ avevo an-

còra in corpo e non avevo espettorato: un inno ad un viso 

più pallido di tutti i veli, che si chinava pudicamente per 

non incontrare lo sguardo maschio del giovane sposo, 
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sotto il diluvio della commossa eloquenza sindacale. 

★ ★ 

Poi ne ho sposati degli altri, ma il vestito nero che sa i co-

riandoli della mia giovinezza multicolore l’ho ceduto ad un 

cameriere. Sono lieto ‒ oggi che la mancia è abolita ‒ che 

il vestito abbia fatto una fine onorevole e quanto mai ceri-

moniosa. 

Per qualche tempo ho segnato le impressioni dei matri-

moni che ho fatti. Poi più, perchè a tutto ci si abitua, anche 

a sposare il mondo. 

Ecco qua: 

★ ★ 

Lei mi guarda e sorride. Quando rammento che “la moglie 

deve seguire il marito” ride. Allora lui si guarda subito la 

punta delle scarpe, come un simbolo ammonitore. 

★ ★ 

Lei ha quaranta anni e lui ventisei. Lei ha i fiori d’arancio e 

lui no. Lei ha i soldi e lui no. Lei lo seguirà e lui... no. 

★ ★ 

Lui ha quarant’anni e lei diciotto. Lui è vedovo e lei spera 
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di restarci. 

★ ★ 

Lui aveva una faccia da prepotente del sud e lei un visino 

da addolorata del nord. Lui un sorriso cinico e lei gli occhi 

rossi di pianto. Quando ho letto che egli è figlio di N. N. lei 

ha tossito per coprire la mia voce e lui ha sputato. Moglie 

e buoi dei paesi tuoi. 
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★ ★ 

Lui era bello e lei anche. Lui era giovane e lei anche. Quanto 

mi sono sentito ufficiale di Stato Civile! 

★ ★ 

Hanno dovuto portarlo a braccia, perchè la guerra non gli 

ha lasciato che un troncone. Dall’orribile viso, con la bocca 

di sgembo, è uscito un suono rauco: 

— Sì. 

Lei era spaventosamente pallida e meravigliosamente 

bella. Ha detto forte, con voce squillante: 

— Sì! 

Andate ‒ ho pensato ‒ e che il sublime amore dia l’ottimo 

frutto, perchè la nostra razza gagliarda si perpetui! 

★ ★ 

Chissà che un giorno o l’altro non mi decida a dirvi qualche 

altra avventura del mio sindacato. Ma stento a fare delle 

confidenze. 

Perchè mi sono accorto che a dire la verità si passa per 

squilibrati. E la gente che in vita sua ha fatto un solo me-

stiere, per la semplicissima ragione che non ne avrebbe sa-

puto fare un altro, quando sa di qualcuno che ha fatto tra 
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l’altro ‒ che so? – l’operaio, l’ufficiale di Stato Civile e quel 

che sto facendo adesso, vi perde un po’ la stima e vi guarda 

curiosamente come io guarderei Diogene a braccetto del 

suo uomo, o un asino volare, magari su un biplano. 
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Mendicanti, ladri e vagabondi 
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’È STATO un tempo in cui era di moda serrare nella pillola 

di un sillogismo la verità della vita e della morte. Esempio: 

la vita è inutile se deve terminare con la morte; il sorriso ha 

la stessa smorfia del pianto; la pace è l’intervallo fra due 

guerre. Tutte sciocchezze, per le quali un Carneade avrebbe 

facile giuoco di sostenere il contrario: la morte è utile per-

chè è il termine della vita; il pianto ha la stessa contrazione 

del sorriso; la guerra è l’intervallo fra due paci. Mi pare, 

invece, che la morte non abbia nessuna affinità con la vita 

e ne sia, anzi, il più deciso contrasto. Così il sorriso ed il 

pianto, così la guerra e la pace. 

Carneade, a concluder ciò, ha soverchia dialettica e basta 

La Palisse. 

Fortunatamente la moda delle sentenze in pillole è supe-

rata. Al più la letteratura gioca ancora sull’amicizia. C’è chi 

afferma che dove l’uno termina l’altro sentimento inco-

mincia; che l’amore è la necessaria esasperazione 

dell’istinto e l’amicizia la pausa fra due amori; che l’uno e 

l’altro sentimento obbediscono alla legge dei contrasti; 

l’equilibrio della specie; la compensazione dello squili-

brio; i vasi comunicanti del sentimento. 

E la psicologia va a braccetto con la fisiologia. Vedete ‒ di-

cono i fabbricanti di pillole letterarie – i bruni cercano le 

C 
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bionde; gli alti, le basse; i grassi, le magre; gli ignavi, le co-

raggiose; gli intelligenti le idiote. E a sostegno di codeste 

teorie vi additano il flemmatico Caio, alto un metro e ot-

tanta, che abbassa i suoi sospiri a Tizia, dolcissima donna 

di Lilliput, che se non si agitasse come un serpentello, poco 

si scorgerebbe da terra; oppure vi segnalano il sospiroso 

Meo, che non batte ciglio accanto a sua moglie che ambula 

con deciso aspetto di chi è pronta a battere il consorte; e vi 

indicano una testa di parrucchiere scapigliato il quale è ab-

bacinato da quel girasole giallo di Sofonisba, che ha una 

magnifica chioma di pannocchia matura. 

Tutto questo ‒ che pure accade di frequente non mi per-

suade, perchè il groviglio del sentimento umano non trova 

posto nel casellario di nessun pedante e l’impensato è pro-

prio del pensiero. Esempio: io ho amato una fanciulla e la 

fanciulla ha amato me, in uguale misura. Il giorno che se 

n’è accorta la donna del mio cuore ha procurato di togliere 

l’equilibrio, per stabilire la dinamica: l’ho amata di più ed 

ella ancora meno. Più tardi la fanciulla mi ha confessato 

che non si era affatto preoccupata della dinamica; e sic-

come io insistevo, la fanciulla mi ha piantato. Ho amato an-

che una intellettuale; questa volta ho procurato di stabi-

lirlo io lo squilibrio e provocare la dinamica, riducendo la 
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mia intelligenza al minimo termine; la poverina ha provato 

una delusione che ha scritto in versi come se, sognando un 

bibliotecario, avesse scoperto un giornalista. Non insisto 

sulla mia esperienza, perchè di amore ha parlato anche 

troppo Alessandro Manzoni in quel libro di ardente pas-

sione che è I promessi sposi, il quale consiglio di leggere 

con cautela alle fanciulle della moderna letteratura, mal-

trattata dalla critica di quei letterati che, se si decidessero 

a scrivere, formerebbero l’ilarità di tutta una generazione 

e darebbero la prova che l’uomo ritorna alle origini. 

Volevo dire, in sostanza, che l’amore e l’amicizia ‒ e in 

fondo in fondo, tutti i sentimenti dell’uomo ‒ sono di così 

complessa natura per cui tutto il verosimile è vero. Esem-

pio, io avevo un amico al quale lodavo tutti i capolavori ed 

egli lodava i miei. Era una mutua, tenerissima lode non tur-

bata da nessuna riserva. Un terzo, sopravvenuto, ci ha con-

vinti che ciò portava noi all’incretinimento. Abbiamo rea-

gito, ci siamo aspramente criticati: oggi non ci salutiamo 

più. E osanniamo quel terzo di cui pensiamo corna. 

Cosa sia l’amore ha detto quel tal Sandro, che non ne ha 

parlato affatto: cosa sia l’amicizia ha detto il capitano Ed-

mondo che ne ha parlato molto. A me, che del mio amore 

ho detto troppo, non rimane nulla da dire nemmeno 
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sull’amicizia. Ma posso dire di alcuni miei singolari amici, 

ladri, mendicanti e vagabondi che ho conosciuto nelle ore 

piccine, quando rincaso senza pensieri, e quindi in solitu-

dine, se non li trovassi caritatevolmente sulla mia strada. 

Perchè mi siano amici è ozioso approfondire, come tutti i 

problemi della psiche. Forse perchè mi assomigliano 

nell’anima vagabonda, forse perchè non mi assomigliano; 

o per legge di contrasto, o per legge di affinità, mi sono 

amici. 

★ ★ 

Nell’ora che non è ancora l’alba, e un esercito di spazzini si 

snoda a “spall’arm” dal portone del palazzo municipale, io 

rincaso tra la importuna curiosità delle guardie regie le 

quali diffidano dei passanti che non sono guardie regie. Un 

po’ perchè abito lontano e perchè a quell’ora non trovo 

nessuno che mi imponga la maschera della convenienza, 

percorro la mia lunga strada con molta lentezza e nel più 

scomposto atteggiamento. Se è caldo mi levo il cappello 

come usano di fare sotto il sole quei modesti uomini che 

hanno una chioma da parrucchiere, mi ficco un pollice nel 

giustacuore di cotone e fischio ‒ se mi garba ‒ o una can-

zonetta di “malinconia” che un organetto ha suonato un 

giorno lontano che io so, oppure anche “bandiera rossa” 



116 

per fare dispetto alle guardie regie, le quali a cotale musica 

mutano la diffidenza in soggezione. Arrivo a casa che il sole 

è alto e dei miei amici alcuni hanno terminato il lavoro ed 

altri lo iniziano. Passa il primo tram vuoto scampanellando 

ai dormienti e l’ultimo amico ‒ che in questi giorni è un 

cane innamorato ‒ mi saluta come può: colla coda che sa 

tante battaglie da cani. Mugola ‒ anche ‒ ma il lamento non 

è fortunatamente per me, sibbene per una onestissima 

cucciola che arrischia il suo giuoco troppo pericoloso e in 

quell’ora, forse sprofondata in un cuscino, sogna roseo: di 

mastini che si mordono per lei e di paurose legnate sui 

contendenti. 

Sulla soglia dell’alveare umano che mi ospita, incontro ‒ 

quasi sempre ‒ un mendicante che ne esce e che non mi 

chiede l’elemosina, perchè mi conosce e credo si renda 

conto che potrebbe farmela lui, con i risparmi della sua 

lunga carriera. 

Questo mio amico è un mendicante per bene: fra tanti col-

leghi che vestono ad arte i cenci più miserabili, egli si di-

stingue per un signorile aspetto di uomo decaduto. Deca-

duto sino alla elemosina. Porta scarpe rattoppate visibil-

mente, ma pulite; è tutto abbottonato, lustro e dignitoso. 

Credo che tale povertà gli valga l’attenzione e la pietà di 
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tutti coloro ‒ e sono tanti ‒ che pensano di non ridursi mai 

così, come quest’uomo di cui hanno il dignitoso aspetto, e 

che dà a loro la gioia di ritrovarsi in grado di non stendere 

la mano, anzi di fare una carità fiorita. Il mio amico lavora 

dalle sei alle diciotto: dodici ore come i bolscevichi di Le-

nin e i vinti tedeschi. A mezzogiorno sua moglie ‒ una linda 

vecchietta che attende alle faccende di casa ‒ gli porta da 

colazione: buon cibo simulato in una gavetta democratica; 

alle diciotto rincasa, perchè è l’ora del the e la sua clientela 

va a sorbirlo nei salotti, lasciando che la strada si inondi di 

tutta una marea di impiegati che non possono pagarsi il 

tram come gli operai e che, in fondo, amano vedere e farsi 

vedere negli stessi abiti rimasti appesi per molte ore agli 

attaccapanni degli uffici. 

Il mio probo amico è inquilino che paga regolarmente l’af-

fitto. E siccome da un po’ di tempo, a proposito di caro-vita, 

l’uomo ha parole di tenera pietà per i padroni di casa, i 

quali, mentre tutto rincara, non possono per legge cre-

scere gli affitti, ho il dubbio che mediti di ritirarsi a riposo 

e comperare la casa, e il sospetto che il suo monito sia ri-

volto a me che, come inquilino, non gli devo dare soverchio 

affidamento. Smetterò di zufolare, terrò le mani ciondoloni 

e il cappello in testa, come usa la gente per bene che paga 
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l’affitto con disinvoltura. 

★ ★ 

Per alcuni giorni ho mutato orario e rincaso prima, per non 

incontrare il mio uomo che ripete con monotonia il suo 

ammonimento reazionario. E poi fa caldo e fischiare mi 

piace, sopratutto quel motivo di canzonetta sulla “malin-

conia” che suonava un organetto, in un’ora lontana di un 

giorno che io so. 

Col mutare di orario ho guadagnato un tanto: c’è una men-

dicante che dorme sotto un portico, sui gradini di una casa, 

la quale mendicante a quell’ora si sveglia, cambia di posi-

zione e si riaddormenta. Lasciando cadere due soldi le ho 

detto, io che gocciolavo di sudore: 

— Non avete freddo, buona donna? 

La mendicante ha sorriso con la bocca sdentata, poi ha 

sbadigliato mostrando il foro tondo della bocca. Ha sorriso 

ancora, poi ha risposto: 

— Fate la carità, signore.... 

Siccome sbadigliava, sorrideva e ripeteva la frase con mo-

notonia, ho capito che la poverina è sciocca e ho tirato di 

lungo con molti pensieri sulla società che consente l’accat-

tonaggio e non provvede a ospitare i mendichi. Ho saputo 

più tardi che la donna è stata ricoverata due volte, e due 
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volte si è data alla strada per amore di indipendenza e di 

guadagno. Per il che mi avvedo che la vecchietta non è 

sciocca, ma sibbene lo è colui che con due soldi di carità 

pretenderebbe di sapere tutti i fatti suoi e l’indirizzo di 

casa: — La casa? Diogene ha una botte, la lumaca ha un 

guscio, la formica ha la terra; io la prima porta che mi ca-

pita, sotto un portico buio; fammi la carità e più non di-

mandare per due soldi. 

Più innanzi, appostato strategicamente a un quadrivio, c’è 

un barbuto uomo che attende i nottambuli. Mi ha confes-

sato che l’ora di notte è la più propizia per la sua cerca. 

Passano uomini che hanno una gioia grata nel cuore e 

dànno molto; donne che si vedono prossime a quest’ultima 

ricerca, e dànno per superstizioso timore; giocatori che 

hanno vinto molto e non contano il facile denaro, altri che 

hanno molto perduto e lo contano meno; gente che parte 

verso una gioia o un dolore e ‒ se non sono in ritardo per 

la ferrovia ‒ tentano di propiziarsi la gioia o il dolore.... 

Chissà per chi mi prende, il bravo uomo, palpando i miei 

due soldi quotidiani.... Forse.... Ma no.... Si prende i due 

soldi e non chiede di sapere nulla, il mio mendicante, che 

per due soldi me ne ha detto troppo. 

Quando mi indomenico e vado a teatro, scorgo all’uscita un 
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singolare mendicante, che si pone prepotentemente se-

duto a terra, nel bel mezzo del portico perchè la gente se 

lo trovi tra i piedi. È cieco, credo: e per impietosire si tiene 

sulle ginocchia un bel cane. Ma è così grasso, il cane, pa-

sciuto e poltrone, che lo invidio e non mollo un soldo al suo 

padrone. 

★ ★ 

Conosco un mendicante che ha l’aria di lavorare negli altri 

giorni della settimana, e riposarsi utilmente il settimo, 

chiedendo l’elemosina. È un crumiro: fischio passando 

l’“Internazionale”. 
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★ ★ 

C’è sulla strada, ma di giorno, un mendicante che ha un tic 

nervoso e scuote la testa dall’alto al basso, esasperante-

mente, come un orso in gabbia. 

Passo e interrogo il mio destino: 

— Mi va bene, uomo? 

E il mendicante accenna di sì. 

— Mi va male, uomo? 

E ancora accenna di sì. 

Un giorno gli ho prestato l’ufficio della margherita e ho sfo-

gliato il destino: 

— Mi ama? 

Il mendicante ha accennato di no. 

Ah, no? E allora non credo al responso delle margherite. 

★ ★ 

C’è sulla mia strada ‒ ma di notte ‒ una combriccola di la-

dri che conosce le mie abitudini. Quando passo, la com-

briccola sosta, maschera il lavoro con l’aria di chi è lì, ad 

ammirare le stelle. Quando sono passato, prosegue. Tendo 

l’orecchio e odo il sordo rumore del lavorìo discreto. Ma 

non mi volto. E provo una gioia acre se ‒ avendo prima in-
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contrato una coppia di guardie regie ‒ mi sono visto guar-

dare con occhio diffidente, che meritano coloro i quali non 

sono guardie regie. 

Il mio aspetto rassicurante ha messo in confidenza quei la-

dri. Credo che mi vogliano bene e se avessi un negozio me 

lo risparmierebbero. Ma non ho nessun negozio e il carme 

dà poco pane. 

Questa notte uno della comitiva mi ha chiesto addirittura 

un fiammifero; gli ho premurosamente accesa la sigaretta. 

Mi è sembrato, alla luce della fiammella oscillante, che egli 

sorridesse un poco. Ed ha avuto torto. Non sa di letteratura 

il ladro cortese, che se no mi avrebbe chiesto, invece, o la 

borsa o la vita. E avrebbe dovuto uccidere un povero lette-

rato. 

★ ★ 

Una lunga strada di notte mostra il vero volto di una città: fine-

stre illuminate che nascondono di tra le persiane chissà mai quale 

volto pallido che attende l’uomo che rincasi, torbido e iroso. 

Ecco: costui che mi precede forse è l’atteso e non ha paura dei 

ladri e non ha pietà dei mendicanti. 

Che tormento le finestre illuminate o buie! Da qualche 

notte trovo un pallido giovane che occhieggia in alto. 
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Quando sono ancora lontano egli canta; quando mi avvi-

cino tace e si dà un contegno indifferente. Poi, ancora, 

sento la sua voce levarsi nella serenata implacabile: 

Tu crudele mi lazziasti.... 

Vi è tanto accoramento nella voce del cantore, che anche io 

partecipo alla sua angoscia. E infilando la chiave nella 

toppa con mano che trema per la commozione, chiedo 

all’ignota: 

— E tu, crudele, perchè lo lazziasti? 

Ma in fondo le sono grato. Perchè dall’altrui dolore nasce 

la nostra gioia. Se non ci fossero i mendicanti, i ladri, i va-

gabondi, quanta malinconia! 
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PARTE TERZA 

________________________________ 

La guerra 
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Uno dei mille 
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’ASSEMBLEA era ormai arrivata a quello stato di ebetu-

dine a cui giungono fatalmente tutte le assemblee di que-

sto mondo. 

I sette candidati, che fino allora non avevano interlo-

quito perchè attendevano che si facesse il loro nome, 

ora che erano sicuri di essere in lista, prendevano co-

raggio e parlavano per quegli altri sette che erano ri-

masti delusi, improvvisamente divenuti muti e ostili. 

I nomi più assurdi venivano lanciati all’assemblea, e 

ogni nome cadeva nel vuoto del silenzio. Piero Rocco 

chiese di parlare e parlò. Da par suo, senza fronzoli, senza 

circonlocuzioni, spiattellando le verità più crude: 

— Signori miei! Sono le tre del mattino e siamo qui dalle 

nove di iersera. Continuando con questo sistema vedremo 

l’alba. E domani occorre assolutamente uscire con il nostro 

bravo manifesto di candidatura. Bisogna rintuzzare il fiele 

(sic) del giornale avversario che ci accusa di non sapere 

quali candidati pigliare. E dimostrare, anche, che il nostro 

partito, che è quello della libertà, della democrazia, dello 

stellone a cinque punte e di tante altre belle cose, è popo-

lato di uomini dimostrativi, non povero. Che non si dica, 

insomma, che gli “uomini” sono solamente nel campo av-

L 
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versario. Anzi, nei campi avversari. Procuriamo di riassu-

mere. Orientiamoci. Noi abbiamo nella lista un medico: 

rappresenta la scienza. Abbiamo un professore: rappre-

senta la pubblica istruzione. Poi c’è un fabbricante di co-

rone funebri: rappresenta l’agricoltura. Ancora, un con-

trollore ferroviario: rappresenta i lavori pubblici. Un pro-

prietario di pastificio: rappresenta l’industria, e un critico 

teatrale rappresenta la stampa e l’arte. Per ultimo abbiamo 

un aiutante di battaglia degli arditi, mutilato e con tre de-

corazioni; rappresenta la guerra. Manca l’ottavo per la lista 

bloccata. Occorrerebbe un uomo rappresentativo, un bel 

nome. Sopratutto un bell’uomo.... 

— Gigi Belpasso! ‒ suggerì uno. 

Scoppiò una risata formidabile. Ma Piero Rocco dominò il 

tumulto e raccolse l’idea: 

— Gigi Belpasso. Vediamo. L’assurdo è verosimile e vice-

versa. Procuriamo di riassumere. Orientiamoci. Teniamo 

sempre presente che erano le tre del mattino e adesso 

sono le tre e mezzo. Di qui escono otto candidati o non 

usciamo noi. Esaminiamo Gigi Belpasso. È un nome. Ulti-

mamente egli ha preso a scrivere il suo nome con una pic-

cola variante nobiliare. Scrive Gigy con l’“y” greco, e Bel 
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Passo, diviso. Ciò può conciliarci l’aristocrazia. Non dimen-

tichiamo che dal 1821 fino al 1870 l’aristocrazia ha dorato 

lo stellone, fulgido emblema della purezza del nostro pro-

gramma. Gigy Bel Passo è certamente una distinta figura 

politica. 

— Ma si è sempre occupato di cavalli! 

— Benissimo. Segno della sua indipendenza. Porremo 

nell’emblema del nostro partito anche un ferro di cavallo. 

C’è l’elmetto, l’aratro, la spiga, lo stellone. Tutto sarà rac-

chiuso dal ferro di cavallo. Porta fortuna. 

— Ma non ha mai fatto della politica.... 

— Ragione di più per includerlo nella lista. È uomo che non 

conosce compromessi, che non ha dei precedenti. Signori! 

Sono le quattro: chi approva la candidatura dell’indipen-

dente Gigy Bel Passo alzi la mano. 

Non ci fu bisogno di controprova. Cinquecento mani si al-

zarono. Qualcuno per spicciarsi le alzò tutte e due. 

— Approvato ‒ disse in fretta il presidente ‒ e tolse la se-

duta. 

★ ★ 

Il giorno dopo, quando comparvero sui muri gli immensi 

manifesti che portavano il suo nome posto sotto a un gro-

viglio di elmetti, di spighe, di aratri, di stelloni e di ferri da 
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cavallo, Gigy Bel Passo credette a uno scherzo. Riceveva 

congratulazioni da gente meravigliata o ironica, e il primo 

a meravigliarsene ed a riderne era lui. Ma, quando Piero 

Rocco, disfatto dalla nottata bianca e dalle cure della 

stampa e dall’affissione dei manifesti, venne a trovarlo, 

capì che purtroppo non si trattava di uno scherzo. Allora 

provò a inquietarsi, ma Piero Rocco non glie ne dette il 

tempo. La veglia e la fatica lo avevano reso aggressivo. 

— Caro mio, è inutile arrabbiarsi. Ti piaccia o non ti piaccia 

sei candidato. E, quel che più importa sarai deputato, forse 

ministro.... Gli uomini di Stato si sono sempre trovati tali, 

senza saperlo. Se tu avessi chiesto a Cavour, quando fre-

quentava la terza elementare, cosa pensava della Crimea, 

probabilmente ti avrebbe mandato a quel paese. Si diventa 

uomini di Stato, così, come si nasce gobbi. Destino, fatalità. 

Tu.... 

— Io ‒ interruppe Gigy Bel Passo ‒ come è vero che mi 

chiamo Gigy Bel Passo smentirò tutto. E subito! 

— Tu non smentirai niente, appunto perchè ti chiami Gigy 

Bel Passo. Ma non capisci, disgraziato, che è il tuo nome 

nobiliare che ha deciso l’assemblea, la quale ti ha procla-

mato alzando tutte le mani di cui poteva disporre? 

— Bene. Ritiro la esoticità dell’“y” greco.... 
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— Tu non ritirerai niente. Tu sarai deputato, forse mini-

stro, forse.... Ah, chi sa cosa altro ti serba il futuro? Il Paese 

ha bisogno di uomini come te per essere guidato verso i 

più alti destini! 

— Io non so guidare che cavalli.... 

— Guidare gli uomini è più facile. Basta del foraggio ai ca-

valli di stanga e della biada ai cavalli di timone. E una fru-

sta, anche. È raccomandabile una frusta. E un morso all’in-

glese. 

— Preferisco il morso all’americana.... 

— Vedi? Vedi che sei un uomo di governo? E tu, disgraziato, 

non lo sospettavi neppure! Io sì, che l’ho sempre sospet-

tato.... 

— Veramente tu mi hai sempre detto che io sono un disu-

tilaccio.... 

— Disutilaccio perchè non facevi l’uomo di governo. Era il 

rammarico, capisci, di un tuo ammiratore.... 

— Tu? 

— Io, sì, io! Io, che ti ho sempre dato della bestia, ma che ti 

ammiravo, sa Iddio quanto segretamente! Delle volte non 

me ne accorgevo nemmeno io. Ora ti ammiro. Parlerai alle 

folle, oggi, domani.... 

— Ma io non so dire due parole.... 
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— Meglio.... Diremo che hai il silenzio sonniniano.... 

— Il....? 

— Silenzio sonniniano. Capirai poi. Ma una volta occorre 

pure parlare.... 

— Io? 

— Tu, si capisce. Ti darò un discorso di Marco Minghetti, 

un discorso ormai dimenticato. Lo ridirai tu. Avrai un 

trionfo, in “redingote”. Sei un uomo che piaci, tu. 

— Veramente.... 

— Vedi? Eh, te lo dicevo io?.... Fa conto anche sul bel sesso, 

per la propaganda spicciola. A maggior gloria dello stel-

lone. Sei massone tu? 

— Io no. Cosa voi che sia, io.... 

— Hai ragione. Non sarai mica clericale, alle volte.... A pro-

posito, sei cattolico?.... Sai, abbiamo già tre ebrei nella li-

sta.... 

— No, no. Ma non sono nemmeno cattolico perchè han di-

menticato di battezzarmi. 

— Benissimo. È tutto un programma. Separatismo. Svati-

canamento. Fermi a Porta Pia.... Ah, vedrai che successo!... 

Intanto, se puoi, formula tu un programma. Te lo rivedrò 

io, non dubitare.... Sentiamo un po’. Tu ti sei sempre occu-

pato di corse e di cavalli: potremo accennare a un vasto 
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programma per l’istruzione pubblica.... Tu, che scuole hai 

fatte?... 

— Eh.... sono sempre iscritto al primo anno di legge. Da do-

dici anni.... 

— Sempre meglio! ‒ Ah, quale ispirazione “abbiamo” avuta 

quando “ho” fatto il tuo nome. Rappresenterai l’eterna gio-

vinezza verde che si rinnova. Ti piace la frase? Te la regalo. 

Te ne regalerò molte, non dubitare. Salirai, salirai, salirai.... 

— Sì, ma attento ai precipizî.... 

— I precipizî? Caro mio; ma i precipizî sono fatti apposta 

per precipitarvici. 

— Cosa vuoi.... io sono un uomo pacifico, invece. Preferirei 

non salire e non precipitare.... 

— Sei ammirevole. Dirò a tutti queste tue parole. Ecco un 

motto. Lo tradurremo in latino, così non lo capirà nessuno. 

Ma tu, ma tu (bada, io ti conosco!) ma tu sei un uomo di 

lotta, invece. Chissà, in guerra... 

— No, no, non molto.... 

— Ecco, ecco l’uomo. Ti sei battuto come un eroe omerico, 

lanciando delle insolenze al nemico, ed ora, come Cincin-

nato, ritorni.... ai cavalli! 

— Adagio. Io, la guerra, non l’ho fatta molto. 

— Dove eri? 
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— Sai, ero riformato. Ma ogni mese c’era la minaccia di una 

nuova visita. La schiera degli inabili si assottigliava. Allora 

ho fatto la domanda come volontario.... 

— Ah, anche volontario! 

— Sì, volontario in Sanità Militare. All’ospedale di Barletta.... 

— Zona di guerra, mi pare.... Barletta è verso l’Adriatico, mi 

pare.... 

— Sì, pare anche a me. Me ne sono accorto un giorno che 

sono venuti gli aeroplani austriaci.... 

— Ah, disgraziato! Ma allora sei stato al fuoco! Sei un com-

battente, tu.... 

— Mio Dio.... combattente.... io non lo.... non lo posso dire.... 

— Ma lo diremo noi! 

— E poi gli aeroplani non si fermarono nel cielo di Barletta, 

ma filarono su Bari.... Sentivamo il rumore delle bombe. O, 

almeno, ci sembrava di sentirlo.... 

— Lo sentivate! Lo sentivate! Te lo dico io.... E poi, perchè 

distinguere il cielo di Barletta dal cielo di Bari?.... È tutto 

un cielo. Questo mondo in fiamme non aveva che un cielo. 

È la vera internazionale. 

Piero Rocco si alzò: 

— È inteso. Preparati. E ricòrdati i simboli: stellone, spiga, 

elmetto e ferro di cavallo. C’è anche un aratro. Rammentalo 
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tu, perchè io qualche volta me ne dimentico. È importante. 

Stiamo traducendo in latino un motto per rubarlo ai cleri-

cali: “in questi segni vincerai”. Deve averlo detto un cleri-

cale romano, prima del 1870. 

★ ★ 

Sbalordito, stupito, un poco commosso, Gigy Bel Passo as-

sistè al tumulto delle elezioni. Si turbò vedendo il suo 

nome. Sperò, credette. 

La sera prima delle elezioni non mangiò. Quando si recò 

alle urne con la sua brava scheda sulla quale aveva scritto 

il suo nome per il voto di preferenza, Gigy Bel Passo era 

ancora digiuno. Il giorno dopo le elezioni non mangiò. At-

tendeva. Quando gli fu comunicato l’esito, cadde a terra, 

ucciso dall’insuccesso. Gli amici sostengono invece che egli 

fu ucciso dal digiuno. Caddero con lui mille candidati, in 

Italia. Ma lui solo ne morì. Firmarono la lista con il suo 

nome 300 elettori, come prescrive la legge, ed ebbe 200 

voti. Egli, Gigy Bel Passo, ebbe un solo voto di preferenza. 

Neanche quello di Piero Rocco! 

★ ★ 

Ma al funerale Piero Rocco fu eloquente. Breve ed elo-

quente: 
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— Signori! Mille candidati sono caduti. E nessuno si è fatto 

male. Gigy Bel Passo, invece, per la caduta è morto. Scopri-

tevi! Questo morto è il nostro programma. 
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Guerrino 
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OME le fosse capitata quella disgrazia nessuno sapeva 

spiegare: era arrivata a compiere vent’anni senza che le si 

potesse fare carico di una sola piccola civetteria. Era così 

bella, veramente, che bastava levasse gli occhi stupendi per 

rimescolare il sangue alla gente. E, di solito, sono le brut-

tine che civettano, come deve fare il tacchino, animale 

brutto e sciocco il quale, per piacere, si gonfia tutto e sven-

taglia una ruota di penne. Semplice, poi, come le vecchis-

sime del paese, nei loro begli anni, che si accasavano senza 

essere uscite sole dopo l’Avemaria, contentandosi di tesser 

canapa e sospiri nelle veglie di stalla, mentre uno dei vecchi, 

o un emigrato, raccontava qualche storia inverosimile, e i giovani, 

che non gli abbadavano, tiravan via a mangiarsi con gli occhi. 

Come le fosse capitata quella disgrazia, e proprio a lei, nes-

suno sapeva spiegare: con l’entrata dei primi soldati ella si 

era fatta subitamente più seria, muta, chiusa. Quei soldati 

se ne erano andati a far le schioppettate, altri eran venuti, 

qualcuno, di quei primi, era anche ritornato: ella non 

chiese di nessuno. Quando si seppe la sua disgrazia, in 

paese ci fu gran brusìo di chiacchiere: 

— I gigli duran poco, vi dico... 

— L’acque chete rovinano i ponti.... 

— La sposerà, almeno? 

— Chi? Non ne vuol dir niente, la scimunita. 

C 
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— Una scimunita, ben detto. E il figliuolo chi lo terrà? 

— Mah! La vecchia, intanto, s’è messa a letto, malata di cre-

pacuore e di vergogna. 

Infatti sua madre morì di crepacuore e di vergogna. Ma poi, 

di quel male, non morì più nessuno. E nessuno si stupì di 

quelle faccende: le madri per un poco badarono a strapaz-

zare le figliole, poi tacquero perchè le figliole minaccia-

vano di alzar la voce. Qualcuna si buttò sui capelli poche 

goccie di profumo, qualcuna non uscì di casa se non aveva 

i piedi serrati nella morsa delle scarpe. Una ‒ la prima ‒ 

che osò di pettinarsi con un trionfo di capelli ricciuti, fog-

giati a pan di zucchero, destò un po’ di ilarità ‒ ma poca. 

Altre si pettinarono a pan di zucchero, due o tre denuda-

rono il collo; una giunse a perdere delle mattinate intere a 

curarsi le unghie, chè un soldato, il quale ne aveva fatto 

professione, le prestò i suoi ferruzzi e le tormentò le dita 

larghe e quadrate, sino a ridurgliele passabilmente citta-

dine. 

Perciò quel figliolo venne al mondo senza troppo stupore. 

Era il primo figliolo della guerra; la giovane madre moriva 

di una febbre puerperale con spasimo muto negli occhi 

bellissimi. 
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— Ditemi il nome del padre ‒ le ingiunse il prete. ‒ Gli por-

remo quello. 

Ma la malata scosse leggermente la testa per dire di no. 

— Non lo volete dire? Non lo sapete? Dite: non lo sapete? 

La moribonda mosse ancòra la testa: no, non sapeva. 

Si parlò ancòra della faccenda per i funerali della vecchia e 

della figlia, portate via da una stessa sciagura. Poi più nulla, 

perchè a tutto ci si abitua a questo mondo e specie in 

guerra, quando il tempo corre rapido e le nuove anche, 

portate dai soldati, che sono un potente veicolo di civiltà. 

Tant’è che in paese le donne, ormai, non avrebbero più sa-

puto camminare con gli zoccoli e si destreggiavano assai 

bene sui tacchi troppo alti delle calzature di moda. 

Siccome quel giorno era di San Giuseppe il prete gli impose 

quel nome per raccomandare a un Santo d’occasione il 

nato della guerra. Ma il paese colse il motto di spirito di un 

soldato che la sapeva lunga e lo chiamò Guerrino. 

★ ★ 

Guerrino, tutto solo, fu tenuto a balia a spese di una batte-

ria che aveva nel paese i suoi magazzini di vestiario. I sol-

dati sono gente di cuore, che ti fabbricano un figliolo e non 

ci pensan più, ma che fanno le spese ‒ magari ‒ per un ba-
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starducolo cui non provvede la carità di un Comune po-

vero. Guerrino si ebbe il suo latte, poco, ma lo ebbe. A un 

anno era svezzato da un pezzo ed aveva imparato a ingol-

lare il rancio. A due anni si metteva in fila con la gamella, 

all’ora della distribuzione, per averne per sè e per chi lo 

mandava. 

— To’, Guerrino. Ma prima devi dire “viva l’Italia”. 

— Viva l’Italia ‒ diceva il piccolo che era un figliolo ricono-

scente. 

Riconoscente e di gran talento. A tre anni parlava spedito 

come un grande, imparando tutte le male parole delle ca-

serme con una sorprendente facilità. Picchiava i più piccini 

di lui, rubava le galline per i soldati, le uova per sè e quel 

che capitava per tutti, sbattendoti in faccia due occhioni 

luminosi e buoni come quelli di sua madre. Ma il talento e 

la furfanteria dovevano appartenere al padre, morto certo 

fra i primi, dopo avere lasciato all’Italia quel piccino, per-

chè ne facesse un altro soldato per bene da buttare fra i 

primi al confine, nei paesi destinati ai deflussi umani della 

guerra. 

Siccome a far la guardia al magazzino della batteria c’era 

un soldato che suonava la fisarmonica, Guerrino, che do-
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veva avere un eccellente orecchio musicale, si fermava de-

gli interi pomeriggi ad ascoltarlo, dimenticando persino la 

sua guerra alle uova ed alle galline. 

— Vuoi suonare? ‒ gli chiese un giorno il soldato. 

— Io, sì ‒ rispose arditamente il piccino. Ma quando si 

trovò quello strumento lucente al collo e dovette reggerlo 

perchè gli toccava terra, rimase lì, fermo, con gli occhi bel-

lissimi spalancati su quella teoria complicata di tasti spor-

genti da un mosaico stupendo di madreperle. 

— Suona ‒ incoraggiò il soldato, che era di una terra lon-

tana dove si canta e si è buoni con tutti i piccini. 

— Non son buono ‒ rispose il piccino. 

— Suona, ti dico. Così: ‒ e il soldato premette sulla tastiera 

le dita del piccino. Lo strumento suonò perchè il piccino, 

pronto, aveva allargato il mantice. Un suono lamentoso 

uscì, ondeggiando nell’aria quieta del vespro. 

Da quel giorno il piccino non abbandonò più il suo grande 

amico, il quale, dopo avergli concesso le arie più festanti 

del suo repertorio, gli affidava lo strumento perchè su-

dasse a ricavarne degli accordi. Siccome era un piccino di 

talento, ben presto imparò a suonare le arie più compli-

cate, quelle che richiedono una grande agilità di dita per 

rincorrere una scala indiavolata di note trillanti. Sui tre 
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anni suonava come un soldato di trenta. A quell’età, in cui 

i piccini camminano appena e appena balbettano, gli oc-

corse la sua prima avventura ed ebbe il suo primo dolore: 

i soldati lasciavano il paese perchè era finita la guerra. 

★ ★ 

Veramente il dolore non fu solo suo. Rimanevano tutte le 

donne a consumare i tacchi troppo alti e a sgocciolare con 

tristezza le ultime fialette dei profumi troppo forti. Ma se 

quelle potevano consolarsi pensando che i giovanotti del 

paese sarebbero ritornati anch’essi istruiti e civilizzati ‒ e 

quindi abituati a desiderare una donna che complichi il 

passo e il tumulto dei capelli a pan di zucchero – non così 

Guerrino sperava di trovare un altro soldato che gli po-

nesse al collo quel divino strumento nel quale si possono 

far ruggire tutti gli accordi e farli morire in un sospiro di 

passione accorata. 

Perciò Guerrino, che si era abituato alla destrezza dei furti 

di galline e di uova, immaginò un gran colpo per sè, la notte 

prima che i soldati lasciassero il paese. Non dormì sino a 

notte alta, strisciò accanto al soldato dormente, staccò 

senza rumore la grande fisarmonica dalla parete nuda e 

uscì cautamente, reggendola come una cosa preziosa. 

Senza esitare, deciso, il piccino ‒ che era ladruncolo assai 
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prima di avere compiuto i tre anni ‒ percorse il paese de-

serto, e ne uscì, incamminandosi per lo stradone provin-

ciale, guidato dall’istinto e dal suo amore. Camminò, cam-

minò, camminò. Per due gambe piccine la strada è molta. 

Ma camminò. Giunse presso una casa, si accucciò presso il 

pagliaio e si addormentò, dormendo finchè il sole gli venne 

a battere sul viso appoggiato allo strumento prezioso. 

Allora riprese la via. Camminò, camminò, camminò. A sera, 

siccome aveva fame, bussò a un casolare. La donna che gli 

aprì rimase sbalordita vedendo quel piccino incipriato di 

polvere e carico di quel suo buffo strumento. 

— Suoni, tu? 

— Sì. 

— E sei solo? 

— Sì. 

— Sei sempre stato solo? 

— Sì. 

— Ma quanti anni hai, creatura mia? 

— Non so. 

— Non sai? non sai? ma questa è curiosa, la mia Madonna! 

Non sa gli anni, ed è solo e suona di già, alto un palmo! Al-

meno, dimmi, sai come ti chiami? 

— Sì, Guerrino ‒ rispose il piccolo. 
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— Guerrino? È il tuo nome, questo? 

— Sì. 

— Curioso anche il nome, ti dico. Be’, non importa. 

E la donna, ‒ che come tutte le donne semplici si stupiva, 

stupiva per poco ‒ lo fece entrare, gli diede del pane e 

dell’acqua e poi, mossa a pietà, anche un po’ di minestra. Il 

piccino mangiò, covando con gli occhi il suo fardello pre-

zioso. Quando gli uomini rincasarono fecero delle grosse 

risate anche perchè erano allegri per la guerra finita. E 

l’uomo, si sa, quando è allegro è buono. Tant’è che il ciel 

l’aiuta. 

Un piccino più alto di lui, invece, lo guardava curiosa-

mente, un poco intimorito come si guarda una cosa mai vi-

sta. 

— Vuoi suonare, Guerrino? 

E Guerrino suonò, appollaiato su una gran sedia con lo 

strumento sulle ginocchia piccine e il viso che lo premeva, 

gli occhi socchiusi, beato di risentirne la voce dopo tanta 

passione di strada bianca che non finiva più. 

Gli uomini e le donne, allora, rimasero a bocca aperta, stu-

piti del caso inaudito. 

— Quanti anni hai? ‒ domandò il più vecchio. 

— Non sa ‒ rispose la donna per lui. 
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— Ne avrà tre degli anni, alla statura. Ma per talento costui 

ne ha più di me. Scommetto, almeno cinque o sei, forse. 

Anzi, sette. Questi piccini però crescono poco. 

Ci fu una pausa. Guerrino ritornò a suonare. 

— Che talento! ‒ badava a dire la donna. 

— Almeno ne avesse un poco il mio, quello zuccone, che 

non impara a fare le aste! 

Guerrino neanche sapeva, ma guardò l’altro, che abbassò 

confuso lo sguardo, arrossendo fino alle orecchie. 

— Vuoi rimanere qui, domani? Parlerò di te al curato, per-

chè ti alloghi. Magari ci suonerai di domenica; balleremo 

tutti. 

— Sì ‒ mentì Guerrino. 

Prima dell’alba rubò due uova agli ospiti e riprese la via. 

★ ★ 

Guerrino, figlio della guerra, alto un palmo e di gran ta-

lento, che percorre le strade bianche del mondo per suo-

nare e rubare, per mentire e morire, è l’invidia di tutte le 

madri. Batte i più piccini ed è l’invidia dei più grandi di lui. 

Così va il mondo, adesso. 
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Gli uomini e le bestie 
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UANDO i suoi soldati lo raccolsero, gli buttarono un telo 

da tenda sul viso, per non offrire ‒ pur fra tanto sterminio 

‒ lo spettacolo di quella poltiglia sanguinante. E pensa-

rono camminando lenti tra le pareti sbrecciate del cammi-

namento, che non sarebbe giunto vivo al posto di medica-

zione. Invece giunse vivo. Il medico, scoperto appena il 

viso, lo ricoprì e ordinò: 

— Portatelo più indietro. Stenterà a morire. 

I portatori, pazienti e muti, si ricaricarono il fardello 

inerte e proseguirono sino al Vallone, persuasi che 

l’avrebbero sotterrato laggiù, senz’altro. Invece giunse 

vivo. Un altro medico compì lo stesso gesto e pronunziò le 

stesse parole: 

— Stenterà a morire. 

I portatori aiutarono ad alzare il fardello, a issarlo alla im-

boccatura delle guide dell’ambulanza: il fardello scorse 

lento, ondeggiò, si fermò. L’ambulanza carica di umanità 

dolorante si mosse, si inerpicò per la strada, passò Boneti, 

passò Ferleti giunse a Doberdò, ridiscese il pendio, per 

Selz, sin all’ospedale di Ronchi. 

Il conducente, che si era offerto di aiutare i portatori a sca-

ricare le barelle dei doloranti, si meravigliò che l’uomo 

fosse ancora vivo. E ripetè anch’egli che avrebbe stentato a 

morire. 

Q 
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Invece visse. Doveva morire e visse. Il chirurgo che gli sco-

prì il volto, nella sala operatoria, non ebbe nè un dubbio nè 

una incertezza. Un chirurgo di guerra, nelle giornate di 

combattimento, quando “fa caldo”, non può badare nem-

meno a quella civetteria che hanno i chirurghi, che ci ten-

gono alla immacolatezza del camiciotto bianco. Hanno le 

maniche sempre rimboccate e durano a pulire, tagliare, se-

gare e ricucire più che quegli altri a sgozzarsi. L’uomo, 

nella battaglia, smette di picchiare al tramonto, come le 

galline smettono di razzolare. Un chirurgo di guerra finisce 

che si ubbriaca di lavoro, di stanchezza, di fame e di sonno, 

nei giorni in cui “fa caldo”. Davanti a un impasto di carni 

abbruciacchiate e spappolate, non si meraviglia, non rac-

capriccia e non esita. Nemmeno gli balena il pensiero se è 

carità torturare ancòra un cristiano. E poi c’è questo, che i 

feriti gravi non soffrono più, perchè il dolore acuto aneste-

tizza sè stesso. Se no, un pover’uomo, morrebbe di dolore. 

Un chirurgo di guerra non ha nè scrupoli nè titubanze. Tira 

via allegro a pulire, tagliare, segare e ricucire, più che que-

gli altri a sgozzarsi. Non si chiede, perciò, se è carità far vi-

vere o lasciar morire. Fortunatamente per lui egli non ha il 

tempo di torturarsi di fronte alla sua coscienza ed a Dio. 

Scopre il ferito, deterge il sangue, svuota le occhiaie cave e 
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le rinchiude, ricompone i lembi di carne spappolata sulle 

ossa che riconnette come si può, cuce, fascia e affida il fe-

rito alla immobilità ed al tempo. 

Dal giorno che lo raccolsero, per molti giorni, ora per ora, 

parve che egli dovesse morire. Invece guarì. 

Guarì. Invano le cave occhiaie si fissarono su uno specchio. 

Gli uomini pietosi, a cui chiedi, sono specchi falsi, perchè 

sanno mentire per carità. 

— Sono deforme, sono orribile? 

— Ma no, ma no. Sei ferito, molto. 

No, deve essere di più. L’uomo si passa le mani scarne sulla 

pelle rossa, e nera e gialla, sul piccolo foro della bocca di 

sghembo, sul mozzicone dell’orecchio, sul mento che 

sfugge, sul cranio deforme. No, deve essere di più. 

— Dimmi, tu, che mi hai sempre obbedito. Dimmi la verità. 

Te lo ordino, Sono deforme, sono orribile? 

Gli umili e i semplici mentono meno, e solo per utile. La 

carità è cosa utile. Perciò anche il suo soldato assicurava: 

— Ma no, ma no. È ferito, molto. E basta. 

No. Doveva essere di più. Quando sua madre lo vide, gittò 

un grido. Ed egli si vide in quella voce. Vide il suo povero 

mento sfuggente, la bocca tonda di sghembo, vide il bran-

dello del suo naso camuso e piccino, ridicolo e stupido, e le 
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spaventevoli occhiaie sbarrate e la fronte depressa e il 

mozzicone di un orecchio solo e la pelle gialla qua, rossa 

là, nera quassù. Una brutta maschera, rossa, rossa, rossa. 

Allora dal tondo buco della bocca del mutilato uscì un bor-

bottìo meno distinto. Sembrava mugolasse. Piangeva, in-

vece. Perchè dalle cave occhiaie l’umore scendeva, senza 

tremare sulle ciglia. 

★ ★ 

Si interessò, per vivere, alle cose minime, come un grande 

fanciullo, accanto a sua madre. 

— Mamma, sento il gatto che soffia. Come fa il gatto? 

— Soffia, figliolo. Ha visto affacciarsi il cane ed ha soffiato, 

arruffando il pelo. 

— Arruffa il pelo per apparire più grande, più grosso e più 

terribile. Le bestie sono come gli uomini. Anch’io ‒ ricordo 

‒ allargavo le spalle, sporgevo il petto e alzavo il viso, 

quando ero in collera. 

La madre tace, perchè il suo figliolo era pur bello e maschio 

quando minacciava come il gatto. Tace e cuce. Cuce e 

piange. Senza singhiozzi, perchè ha ancora il terrore del 

suo grido e del pianto spaventoso della sua creatura de-

forme. Ha imparato a piangere senza singhiozzi e senza la-

grime, perchè il suo figliolo tende le mani per cercare il 
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viso e sentire con le dita le sue lagrime. Ha imparato a 

pianger di dentro. E non v’è pianto più terribile. 

— Mamma ‒ dice il mutilato ‒ sento gran rumore nell’aia. 

Dimmi: che avviene in quel mondo pettegolo di galline? 

La madre alza gli occhi di sopra le lenti e guarda: 

— C’è una gallinella nera che non trova requie. È una fore-

stiera e riceve di gran beccate, come un intrusa. 

— Che fa il gallo? 

— La lascia beccare. 

— Oh, cattivo cavaliere! 

— È filosofo, il gallo. Sa che ciò dura il primo giorno. La 

colpa di ciò che avviene è nostra. M’ha detto la vecchia 

giardiniera che abbiam sbagliato noi. Dovevamo metterla 

di notte, la gallinella, nel branco. All’alba le vecchie galline, 

vedendosela accanto, non avrebbero notato la sua entrata. 

— Che stupide bestie le galline! Sento ancòra uno starnaz-

zare di ali. Che fa il pollaio? 

— È a rumore perchè insegue una gallina che deve aver 

scovato, raspando, un ghiotto verme. Ecco, glie l’han por-

tato via. Ecco: un’altra ancòra se n’è impadronita. Spezzato 

in due. Finito in due bocconi. 

— La lotta per la vita, come gli uomini. Il mondo è bestia, 

come le galline. E il gallo che fa? 



152 

— Ha scoperto una briciola e finge di beccarsela. Accor-

rono le galline, che sanno il richiamo, e mangian loro.... 

— Il gallo è un compito cavaliere. Come l’uomo cioè: or sì, 

or no. Adesso canta, risponde all’altro. Hai notato? Quando 

un gallo canta, un altro risponde. Afferma in tal modo la 

sua sovranità nel pollaio. È più bello, quando canta? 

— Più bello, figliolo, assai più bello. Si rizza impettito sulle 

due zampe, gonfia il petto, alza la coda variopinta e lancia 

il suo grido roco con il capino eretto. Par che sfidi l’altro, 

più lontano.... 

— Certo, che lo sfida. Fa, in fondo, quel che ho fatto io, po-

vero gallo che ho gonfiato il petto, mi son ficcato una coda 

di penne sul capo ed ho lanciato un grido roco. L’uomo che 

va alla guerra, fa come le bestie. Si fa bello, variopinto, ter-

ribile. Allarga le spalle, sporge il petto.... così, così, gonfio 

come un gallo, terribile come un gatto che arruffa il pelo. 

Ho visto, una volta, dei pappagalli bianchi che, se andavano 

in collera, alzavano una lor cresta di penne rosse, come un 

elmo. Tenuta di battaglia.... L’uomo è una bestia. 

— Oh, figlio mio, tu bestemmi.... 

— Bestemmio? No che non bestemmio, mamma. Ma così è 

l’uomo. Vedi, le donne? moine, miagolii, passettini, ondeg-

giamenti graziosi.... come gattine, come canarine, come 
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pappagallino, o tigrette.... Hanno l’unghie e i denti.... Non 

bestemmio. Così è l’uomo: come un gatto da preda, gonfio 

e collerico, come un canarino che canta d’amore, come un 

pappagallo che alza il suo elmo di piume incollerite. 

— Tu dici così perchè hai visto gli uomini alla guerra. 

L’umanità progredisce. Cammina. Se hai fede in Dio, non 

bestemmi così. 

— E le donne allora? 

— Per le donne, figlio mio, anche sei ingiusto. Tu hai sof-

ferto per una. C’è una, qui, che soffre per te. 

— Ma tu non sei più donna, sei madre. 

La madre tace, perchè è così. 

★ ★ 

Perchè al suo figliolo si levasse quella spina dal cuore tanto 

pregò, che Iddio le fece la grazia. 

La promessa sposa del suo figliolo, la più bella della città, 

ritrovò infine il coraggio di vederlo. Siccome era finita la 

guerra, smise il suo vestito di crocerossina, che le dava 

un’aria monacale da far girare la testa a tutto un esercito 

delle retrovie. E si sa quanto sia numeroso un esercito 

delle retrovie. Siccome era finita la guerra, uno a uno erano 

dileguati i molti cavalieri che le battevano attorno le 
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zampe come dei galli incolleriti. Anche la più bella fan-

ciulla della città dovette ritornare quel che era prima della 

guerra. Ma ‒ smesso il vestito quasi monacale e diradati i 

galli chiassosi ‒ trovò che era cosa assai difficile ritornare 

ciò che era stata prima della guerra. Perchè gli uomini, 

nella guerra, lasciano dei brandelli di carne, o la cresta, o 

si spezzano il becco. E le donne perdono qualche penna o 

si maculano il candore delle ali. 

Siccome era finita la guerra, ella sentì il vuoto della vita 

trascorsa e la tristezza di quella che l’attendeva. Ed ebbe 

ragione la madre del mutilato, che vide esaudite le sue pre-

ghiere e che non aveva creduto che il mondo fosse tutto un 

pollaio irrequieto avido di becchime ed echeggiante di 

chicchiricchì. 

Ma il mutilato ‒ che non aveva dimenticato il grido della 

madre e in quel grido si era specchiato non volle assoluta-

mente il colloquio. Non voleva mostrarsi. Invano sua ma-

dre implorava e piangeva: 

— Ella vuol essere la tua compagna. Ella ti ama più di 

prima. Non si ama un viso o una cresta, come dici tu, si ama 

un’anima. Ella vuole continuare accanto a te l’amore di tua 

madre, che è vecchia, dopo la guerra. Molto vecchia.... 

Invano. Il mutilato aveva vergogna di mostrare il suo viso 
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orribile e glorioso. 

Un giorno che udì nella stanza vicina la voce dell’amata, 

intuì. Si rinchiuse nel salotto, e mugolò, con la povera 

bocca sghemba, la sua volontà: 

— Non voglio, non voglio! 

Invano l’amata pianse, accovacciata fuor dell’uscio. Invano 

pianse sua madre. Il mutilato, dietro all’uscio, implorava: 

— Non voglio, non voglio! 

Infine, per non sentirsela morire fuor dell’uscio, parla-

mentò: 

— È inteso. Chiuderò le finestre. Tu entrerai al buio. Non 

mi vedrai, non mi potrai guardare. Basterà così, per l’ul-

timo colloquio. 

★ ★ 

Il mutilato, nell’ombra, aperse l’uscio. Poi rapido, perchè 

abituato alle tenebre, si allontanò, sino all’angolo del sa-

lotto e rimase ritto, appoggiato alla spalliera di una pol-

trona. Appoggiato, perchè anche un glorioso mutilato può 

avere paura. 

La fanciulla entrò, sola. Richiuse la porta, rimase presso 

all’uscio, appoggiata alla parete, perchè si sentiva man-

care. Avevano medicato tante ferite mostruose, le sue mani 
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piccine e accurate; avevano visto tanto sangue e tante pia-

ghe e tanti moncherini, i suoi occhi avidi; avevano udito 

tante grida miserabili, le sue orecchie piccine, di sotto 

l’ovatta dei capelli biondi che la fasciavano; aveva dètto 

tante parole crudeli a tutto un esercito numeroso e rumo-

roso da retrovia, aveva, giorno per giorno, lasciato qualche 

piuma nel becco e nell’artiglio avido dei rapaci, aveva per-

duto tanto candore di ali, nella lunga schermaglia della ri-

cerca ignobile e del diniego sottile, per cui ‒ stupita e tre-

mante ‒ si chiedeva, di fronte al suo tremore e alla nuova 

ambascia, se è vero ‒ come è vero ‒ che l’umanità ha sem-

pre qualche cosa di puro, dopo tutte le sozzurre dell’ani-

malità greve degli istinti. 

La donna è più forte negli scontri d’anima. È più forte di un 

uomo, ma non di un uomo che abbia visto la battaglia e poi 

più nulla, per sempre. Ond’è che parlò per primo il muti-

lato, mugolando le sue parole dal tondo buco della bocca 

di sghembo: 

— Ecco. Puoi dirmi. Ma forse, indovinandomi, tu non hai 

più nulla da dire. Ebbene, dirò io. E ti dirò, prima il mio 

animo, poi il mio viso. 

La fanciulla non rispose. 

— Ecco il mio animo: una tenebra che parte dalle occhiaie 
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vuote. Vi è, sopra, un sottile spiraglio di luce per il dovere 

compiuto. Ma se io penso all’orgoglio impennacchiato che 

mi ha spinto, lo spiraglio è ancor più tenue e più fioca 

quella luce. Vi è, sotto, una voce: quella di mia madre. Sono 

il suo nato, io, anche così sconciamente orribile. La voce mi 

canta una vecchia ninna nanna. Quando l’odo con il lembo 

del mio orecchio monco, ritorno fanciullo. E le chiedo se il 

gallo mette nuove penne e arrota il becco sulla pietra. Di-

mentico, in quella voce, l’urlo della battaglia e il boato del 

cannone. Dimentico che ero anch’io un gallo che s’è messo 

molte penne ed ha arrotato il becco, per sembrare più 

bello ed essere più forte. Nell’anima mia, che la rivolge e la 

scuote e l’inalza, vi è ancora una cosa che io sento con i 

polpastrelli del mio pensiero, dentro la scatola cranica 

frantumata e gibbosa: è una speranza. Ma non sta qui. È 

una speranza, ma non sei tu. 

Vi fu una pausa. Parlò la fanciulla, che vedeva nelle tene-

bre, guidata a una gran luce dal balbettio del mutilato. 

— Io so, cos’è: è Iddio. È un mondo che non ha delle pillac-

chere da gittare sul candore di una donna, nè del fuoco da 

gittare sul viso di un uomo. Però io ti chiedo di vederti 

come sei. Posso sopportare tale luce. Tu, che sei cieco, puoi 

sopportare la mia. Apro le finestre, se vuoi, poi ti bacio, 
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così, come sei, come dici di essere. E rimango. 

— Prima ‒ mugolò il mutilato ‒ debbo dirti anche il mio 

viso. 

— No. Apro la finestra e ti guardo. Ti bacierò così, come 

sei, e rimarrò. 

Poichè il mutilato taceva, la fanciulla aprì, rapida, la fine-

stra. Un’onda di luce entrò, frugò gli angoli del vecchio sa-

lotto. Egli, che aveva portato le mani al viso, avanzò diritto. 

Si pose innanzi al suo respiro, levò le mani. 

Ella guardò. E non gittò nessun grido, perchè poteva ormai 

sopportare una maggiore luce. 

La madre, a ginocchi fuor dell’uscio, pregava. 

★ ★ 

L’uomo ‒ allora ‒ e la donna, anche se sembrano delle be-

stie, non lo sono.... L’uomo, allora, non ha sempre un elmo 

e la donna un frullar d’ali, inquantochè Iddio fece l’uomo a 

sua immagine e somiglianza. 

★ ★ 

Dove? 

Ma dove non importa, perchè tutto il mondo è paese. 

Chi sono? 

Chi siamo non importa, perchè l’uomo si distingue da un 
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uomo e una donna da una donna, solamente dal nome. E in 

fondo, in fondo, ognuno ha una bontà. 
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Il focolare del buon Dio 



161 

ELLA cucina bassa e annerita dal fumo non si parla ormai 

più. Presto detto, il mio uomo: la povera gente, la gente 

che lavora molto, quella che ha sofferto molto ‒ guerra e 

invasione ‒ se appena si rifà e si rimpannuccia, ama di 

scialare, nel giorno di Natale. In onore ed a gloria del 

buon Dio, no? In onore ed a gloria del buon Dio. Scialare, 

poi, come sciala la povera gente, che ha lavorato molto, in 

pace, in guerra e durante l’invasione; scialar poco, adun-

que, perchè c’è rimasto poco. Chi ti salva dalla guerra? 

Una bella coppia di buoi; uno requisito dagli italiani e uno 

dai tedeschi. Una capra: rubata. Venti galline, di razza padovana; 

sparite, e anche il gallo. Volano, no, le galline? Il frumento, i fa-

gioli, le patate, i figli, anche: tutto requisito. Un pugno di farina 

a testa e mangia se puoi. Cioè, se puoi, vivi. 

Ma i tedeschi (tutti sono tedeschi, che non siano italiani, 

per la povera gente che non distingue) ma i tedeschi se ne 

sono andati, dopo un anno. C’è un mucchietto di soldi in un 

sito che io so. Qua. E si compera una vacca. Ara, bestiaccia. 

E dammi del latte. È oro, una bestia. Ricompero una capra 

con i soldi del sussidio. Che balorda cosa la guerra! Una ca-

pra valeva dieci franchi. Ne costa oggi, duecento. Ma anche 

la capra rende e non costa nulla. Come i figlioli che manda 

il buon Dio. Dai sette ai nove anni, tra la scuola ed il com-

N 
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pito, lavorano. Poi, ancòra, lavorano. Quando sono cre-

sciuti te li prende la guerra. C’è n’è uno, qui, con una gamba 

di meno, ma lavora ancòra. Un altro è sul Carso. Non lavora 

più ‒ pensa la vecchia madre ‒ e piange, perchè è una vec-

chia scimunita. Chi fanno ritornare le lagrime? I morti, no. 

Pensi, piuttosto, alle galline. Che una covi. Che ne nascan 

dei pulcini. Quando avremo venti galline sarà come se ne 

avessimo avute cento prima della guerra. 

Intanto, siccome è Natale, attendiamo la mezzanotte per 

dire una preghiera. È nato Cristo. 

Lah! Come si usava prima della guerra; compera un poco 

di carne e ammazza una gallina. Non si mangia bene, ma a 

Natale sì. 

★ ★ 

Il vecchio, addossato al seggiolone posto innanzi al grande 

caminetto friulano, tace. E pensa. Quando si è mangiato 

bene e bevuto un bicchiere, si ama di stare un poco al 

caldo, in montagna, attorno a un gran fuoco che rode un 

vecchio ceppo, e in silenzio. La donna pensa al suo morto. 

Che freddo, quel poverino! Sgrana il rosario e prega. Il mu-

tilato sonnecchia e si gode la sua pace, lui. Due sorelle par-

lottano adagio. Torneranno? Scriveranno? Mah! Tessi la ca-

napa del lenzuolo nuziale o funebre. Tessi, il pensiero del 
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sogno nuziale o funebre. Ma tessi. La vedova del morto sul 

Carso guarda il fuoco e non pensa. Un piccino le si è addor-

mentato sul seno distrutto dalla maternità e dal lavoro. Un 

altro, più grande, gioca sul focolare allineando dei batta-

glioni di sassolini per buttarli nel fuoco, all’assalto. 

— L’anno scorso ‒ dice forte il vecchio ‒ proprio in questo 

giorno era spento il focolare. I tedeschi erano andati da 

poco. Vorrei sapere dove è finito quel Franz che non era un 

cattivo diavolaccio. 

— I tedeschi ‒ replicò la vecchia ‒ sono cattivi. Hanno uc-

ciso il mio figlio, che è il padre di questi due. 

— Sono cattivi ‒ aggiunge il piccino. E butta all’assalto, nel 

fuoco, un intero battaglione di sassolini bianchi, con un bel 

comandante colorato. 

— È la guerra ‒ continua il vecchio che non si impazienta 

se un altro non la pensa come lui. (E le donne, si sa, la pen-

sano sempre a modo loro. Teste piccine e testarde, le teste 

delle vecchie donne). 

— Che sapete voi? Si risponde di tutto, a Dio. 

— Quel Franz ‒ continua il vecchio testardo – era un bravo 

uomo. Voleva bene ai piccini... 

— A me voleva bene ‒ interrompe il piccino che raccoglie 

dal fuoco, con le molle, a uno a uno, il suo battaglione di 
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sassi. 

— Ne aveva uno anche lui ‒ dice la vecchia. 

— Ne aveva anche lui. Uno, ne aveva. Ho visto il ritratto. Il 

trenta di novembre se l’è data a gambe, appena in tempo. 

— Dove sarà ora? ‒ chiede la vecchia. 

— In tedescheria, sarà. A fare il suo Natale. Con sua moglie 

e il suo piccolo. Li avrà ritrovati. Ricordi che temeva dei 

russi? Ma li avrà trovati. 

— Li avrà trovati. 

— Lo credo. Avrà anche lui un gran fuoco. Diceva, ti ri-

cordi? che usano dei gran natali, nel suo paese. Paesi di 

freddo, più dei nostri. Neve alta come le case. Vetri doppi. 

Dentro, al caldo, si mangia molto e si beve birra. Usano di 

mettere dei doni e dei palloncini ai rami, come da noi i ric-

chi. E bevono. Gran Natali, in quei paesi. 

— Crepino, magari! ‒ brontola il mutilato. 

La vecchia guarda lontano, fuori dei vetri, nella notte 

bianca di neve. Si sa dove giunge lo sguardo di una madre. 

Passa lo spazio e la neve. E trova il suo morto. La vedova 

guarda il piccino che dorme sul seno devastato dalla ma-

ternità e dal lavoro. Il vecchio tace e ascolta. Chi c’è fuori? 

Il cane. Vuole il suo Natale anche lui, la bestiaccia, che 

viene a raspare alla porta e mugola. 



165 

★ ★ 

— Li hai messi in fila? ‒ chiede il mutilato ‒ Be’. Lascia allo 

zio. Stai attento: serve anche una gamba di legno, per co-

storo. 

Uno a uno, col suo troncone, il mutilato butta il battaglione 

di sassi nel fuoco, all’assalto: 

— Via, via, via! 

Il piccino ride. È bella la guerra, quando, si è piccini. 

★ ★ 

Se si parla del diavolo ne spunta la coda. I proverbi non in-

gannano. Li hanno tessuti i vecchioni, che se ne intendono. 

Tutti i vecchioni di tutti i tempi. C’era da aspettarselo, no? 

Da dove? Ah... distrutto il paese? Dai russi? Uccisa la mo-

glie e il piccino, anche? No, il piccino. Morto, di fame, di 

freddo. Be’. È brutto. E voi? Così, a piedi, di là, e tappe, man-

giando, non mangiando, come un ladro inseguito? In cerca 

di una bontà. Per non morire. Non era il cane che voleva il 

suo Natale, ma un uomo. Guardatelo qui. Lo nominavano, 

no? E lui camminava. Stanco, sfinito, per morire quasi. Cer-

cava la casa. E il focolare. Vi avevamo nominato, vi dico. Per 

noi, dite? La guerra è finita, nel nome di Dio. Sedete qui, il 

mio uomo. Parliamo poco, e ci comprendiamo con i segni. 
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La vedova guarda l’uomo che era di contro al suo morto. La 

vecchia scorre con le dita magre la sua corona. Il mutilato 

ha lasciato che una parte del battaglione di sassi non vada 

all’assalto, a buttare i suoi tronconi nel fuoco. Il piccino è 

già sulle ginocchia del “tedesco”. Un anno, per un bambino, 

è ieri. Un giorno per un bambino è sempre. Sono buoni, i 

piccini di tutto il mondo. 
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★ ★ 

Due viaggi. Ecco la sconfitta quando la vittoria pareva più 

certa. Diamine! Si era pure in terra straniera, in paese 

vinto, dove si poteva comandare e non spendere: tutto e 

tutti sono del vincitore. Un bravo uomo di qualunque 

paese rimane un bravo uomo. Non toccare la roba d’altri, 

non desiderare la donna d’altri. Non dice, il Comanda-

mento, che un vincitore può dimenticare la Legge. Perciò 

non ruberò, non desidererò. Neanche una delle galline farò 

volare. E l’Italia che combatte sul Piave, tema degli altri, 

non di me, che ho una moglie anch’io, al confine russo, e un 

figlio, Gli altri... Non m’importa, degli altri. Rubino, ammaz-

zino e che so io. Per mio conto osservo il Comandamento. 

Questo piccino assomiglia al mio. Ho notato che tutti i pic-

cini di tutto il mondo si assomigliano: brutti, mocciosi, e 

pure belli tutti. Quando cresceranno.... Be’. Per il padre, un 

figliolo non è mai cresciuto, neanche quando ti supera di 

statura. 

Poi... una notizia e un fulmine: se è la sconfitta è giusto, ma 

sino al confine della patria tedesca, però. È giusto: questa 

è terra che non è nostra. Iddio punisce chi ha violato il suo 

Comandamento. Prego Iddio, però, che il castigo si arresti 
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al confine, che Iddio salvi l’Imperatore e l’Impero. Vi sa-

luto, così, buona gente, perchè c’è da pigliarsi una schiop-

pettata. Prigioniero, no! Ho una moglie e un piccino 

anch’io. 

E via, allora, via, per le terre alle quali la disordinata fiu-

mana dei fuggiaschi annunzia la liberazione, via, con gli 

italiani alle spalle, che incalzano, via, via. Strade paurose e 

soldati che bivaccano tra due fughe. Cannoni rovesciati ai 

bordi delle strade, con uno stupido muso rivolto al cielo. 

Carogne di cavalli morti di stanchezza. Violenze e bagliori 

di incendi. La guerra. Come è dolorosa la via! Non dolorosa, 

forse. C’è una speranza, no? che ti sorregge. Cammina, rifai 

la via, subisci gli stenti: è il castigo. Battiti il petto se non 

trovi più confini. E prega Iddio. Pregalo che ci sia la tua 

casa, la tua moglie e il tuo piccino. Un brav’uomo si rifà 

sempre una vita. 

Questo è il primo viaggio. 

L’altro è peggiore. Non ti sorregge più nessuna speranza. 

Devi subire tutti gli stenti e tutto il castigo. Vòlta le spalle 

alla casa diroccata di un paese che non c’è più. Fermarti? È 

inutile, se nessuno sa nemmeno dove li hanno seppelliti, la 

donna e il piccino. Un pover’uomo non si rifà più una vita. 
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Rifà la via per istinto, verso una bontà. Vagabonda, rubac-

chiando, elemosinando, lavorando. Va, va, va. Per giorni, 

per mesi. Fatti cacciare, tu che cacciavi il ladroncello dal 

tuo campo. Batti alla porta per ottenere di buttarti su un 

fienile, tu che non l’hai aperta al viandante sconosciuto. 

Passa di notte i confini, ripassa per il sito dove c’era il con-

fine di un Impero che non esiste più. Vagabonda per giorni 

e per mesi. Trascorre una primavera: la primavera consola 

di verde anche un cuore arido. Passa l’estate: l’estate ri-

scalda di sole anche un cuore freddo. Passa l’autunno: l’au-

tunno ti butta sul cuore delle foglie gialle e grigie. C’è l’in-

verno. Volgiti a oriente e curva il capo, per un camposanto 

lontano che non sai. Poi incamminati verso sud, verso un 

paese più tiepido. Per le vie fiancheggiate dai cannoni che 

non rivolgono più il muso stupido al cielo, ma si allineano 

per un’altra guerra. Dove gracchiava una mitragliatrice. 

Dove ci sono tante croci. Quelle che hai lasciato con una 

speranza. Dove le case si adornano di intonaco nuovo. 

Dove si sente ancòra il muggito dei buoi da lavoro. Dove le 

donne ricominciano a sorridere ed i piccini a ridere, gio-

cando alla guerra. 

C’è un piccino, in quel lontano paese, che assomiglia al mio, 

perchè tutti i piccini nel mondo, brutti e mocciosi, sono 
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ugualmente belli. Dici tu, uomo, che il piccino si ricorderà 

ancora di Franz? Che non lo vorrà cacciare? Dici tu che il 

cane non abbaierà riconoscendomi? 

Io credo, uomo. 

★ ★ 

— Bevete, vi dico. Vi farà bene. 

Non può bere, l’uomo. Viene di lontano, molto lontano. Chi 

regge ad un anno di stenti? 

— Mangiate, vi dico. Vi farà bene. 

Prova. Addenta il pane. Uno stomaco abituato al digiuno 

non vuol più roba e la rifiuta. 

— Lasciatemi solo piangere ‒ chiede il tedesco. 

★ ★ 

C’è anche il cane, di fuori, che raspa la porta e ulula. 

— Entra, bestiaccia. È Natale. Il focolare del buon Dio è per 

tutti, no? 
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Guarda Iddio negli occhi 
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ELLA camera piccina l’odore grave del disinfettante 

mozzava il respiro. Egli si accostò pianamente alla fine-

stra, scomparve dietro l’ampio cortinaggio e appoggiò il 

capo ai vetri, respirando l’aria sottile che entrava dalle 

connessure. Fuori buio pesto. Un lume appariva spariva, 

inquieto e rapido, nella casa dirimpetto. Per la strada, 

dopo la colonna dei soldati, passavano dei cassoni di arti-

glieria, rimbombando sull’acciottolato sconnesso. Pensò 

che tutto quel nerume, che oscillava per i nastri bianchi 

delle strade, attraverso i paesi della guerra, marciava con 

una gioia nuovissima nel cuore; la guerra finita: una spe-

ranza che rinverdiva il domani. 

— Ihu! Via! 

Scalpitìo di cavalli sotto l’urlo del conducente e la frusta 

calata dalle criniere; bagliore di ferri contro l’acciottolato, 

ansito di uomini e di cose. Pensò che mentre la enorme 

massa dell’esercito vittorioso in marcia si snodava lenta 

per le strade, attraverso i ponti rabberciati, via, per i paesi 

liberi, tutta una nazione vibrava di una gioia sperata e su-

perata dalla realtà. Dentro di sè qualche cosa era morto 

per sempre; nella camera piccina la sua creatura moriva. 

Si staccò pianamente dalla finestra, guardò traverso il cor-

tinaggio: vide la massa scura dei capelli della dolente, poi, 

nella ricerca più attenta, i grandi occhi neri spalancati e 

N 
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fissi sul cortinaggio. Occhi già sommersi nell’Ombra, nei 

quali si leggeva il muto disperato dolore di non poter mo-

rire bene. 

Scostò la tenda, si mosse. La creatura aveva rinchiuso gli 

occhi e spenta l’invocazione. Improvvisamente, nel silen-

zio della casa, il sottile grido acuto del neonato si alzò. Una 

porta si rinchiuse. Il pianto andò smorzandosi. 

Sedette accanto alla morente raccogliendo la testa fra le 

mani, per attenuare il martellare delle tempie sul suo 

grande dolore. La porta si aperse cautamente, il volto di-

sfatto di sua madre comparve. Comprese il breve cenno e 

uscì mentre ella, china sulla morente, le sfiorava la fronte 

con le labbra. 

Fuori riudì il pianto acuto del piccino, come un appello alla 

vita. Sua madre, rapida silenziosa, era già vicina a lui. 

— Debbo parlarti, subito.... 

Seguì sua madre sino al vecchio salotto appena illuminato. 

Lì, rinchiusa la porta, attraverso le pareti ovattate di vecchi 

mobili, di quadri e di gingilli, nessuna voce giungeva. At-

tese che sua madre parlasse. Ma la madre non parlò. Gli 

cinse invece il capo con le mani magre, se lo accostò al seno 

con una infinita pietà, ripetendo l’atto soave che, piccino, 

lo aveva racconsolato di ogni piccolo grande dolore, 
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quando l’anima vergine si torce sotto le prime ferite che 

sono le più sanguinose. Ma egli non pianse, come allora. 

Chiuse gli occhi e gli parve di cadere giù giù, nel buio di una 

vita cieca, giù giù, come se anch’egli morisse. La madre an-

dava mormorando il suo nome come una carezza. Ed egli 

nel suo nome sentì ‒ quasi ‒ la dolcezza del suo atroce do-

lore. 

La madre finalmente parlò. Parlò pianamente, come se an-

còra gli mormorasse una nenia, come se ancòra vigilasse il 

suo sonno inquieto quando, malato, solo il suo amore sa-

peva ridargli la vita contesa dalla febbre. 

— Ella muore. Forse non vedrà l’alba. Troverà alfine la sua 

quiete, la povera creatura. Iddio vuole – nella sua giustizia 

‒ che ella muoia. Ha già troppo sofferto nell’attendere l’or-

ribile maternità e nell’attendere te. Io sola posso testimo-

niarti il suo strazio. Forse per questo Iddio non ha voluto 

che io fossi schiantata da questo grande dolore. Ella 

muore, perchè non potrebbe affrontare la vita accanto a te 

e alla creatura innocente che perpetuerebbe il dramma fra 

di voi. Ella muore. Ma tu, che resterai solo, tu, che perderai 

presto anche tua madre, tu devi continuare ad essere 

buono, come eri da piccino, quando lasciavi ricadere il pu-

gno chiuso già levato a colpire. Vai di là: se la morente non 
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può ancòra sentirti, promettile di essere buono. Perdonale. 

E perdona alla creaturina senza colpa. Pensa che la morte 

è rapida. Può sopraggiungere mentr’io ti parlo. Che la tua 

bontà non giunga tardi. Essa varrebbe molto meno. Con 

una tua parola la povera creatura morirà meglio... 

Egli si era alzato, svincolandosi lentamente dalla madre. 

Provò a parlare. Ma capiva che avrebbe pianto. Chiuse i pu-

gni, sentì le unghie aguzze nel palmo della mano, ritrovò 

l’impero di sè. Disse: 

— Non posso, mamma... 

— Devi volere. Devi volere. Il perdòno significa la vita. È la 

più sublime delle carità, il perdòno.... 

Egli cadde a sedere, serrandosi la testa fra le mani, per non 

guardare in volto sua madre. 

— Perdonare? Sì. È possibile che io pronunzi le parole del 

perdono. Ma nessuno cancellerà il ricordo. Nemmeno nella 

morente. Ella ha ben veduto nel mio cuore e nel mio pen-

siero, irrimediabilmente sconvolti. Quando sono entrato in 

paese se tu, presaga, non fossi stata sulla soglia ad atten-

dermi per sbarrarmi la via.... 

— Ti attendevo. Sentivo che tu saresti entrato con i primi.... 

— Il primo, il primo! Ho lasciata la batteria, di là del Piave. 



176 

Sono corso avanti col primo nucleo di fanteria.... Ah! lo ve-

devo, io, di là della stretta, nelle mattinate chiare, questo 

mio paese frantumato... Durante tutto un anno, giorno per 

giorno, ora per ora, ho pensato alle più pazze imprese: pas-

sare con una pattuglia, aggirarmi travestito... Nelle pause 

della battaglia socchiudevo gli occhi, per rivedermi qui, 

dove siete. Per ricordare ogni cosa. La camera nuziale e la 

creatura del mio amore. Per ricordare te, povera mamma... 

E la casa, tutta la mia vecchia casa.... Ah, che mai, mai po-

tevo ‒ anche quando il demone della verità mi spingeva a 

pensarci ‒ mai potevo immaginare, qui dentro, un uomo, 

un nemico, che mi rovistasse la casa, un uomo a cui voi 

avreste dovuto ubbidire tutti, lei, tu, mamma. Tu, a vedere, 

a sapere, a tacere. Lei, lei... 

Sentì che la voce gli tremava. Ebbe una pausa. Ancòra 

chiuse i pugni. Proseguì: 

— Sono scappato qui come un pazzo, C’erano dei bersa-

glieri, nei viottoli, che mi urlavano: “Ehi, artigliere... stai ac-

corto che c’è una mitragliatrice laggiù”.... Accorto? Correvo, 

io. Il viale della stazione era sbarrato da una mitragliatrice. 

Dietro un carro ferroviario i bersaglieri sopraggiunti ten-

tavano di farla tacere a fucilate. Un tenente ha urlato il co-

mando. Sono balzato con lui. Ho visto accanto a me cadere 
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qualcuno. Il tenente, povero figliolo, è rimasto fulminato a 

pochi passi dall’arma. Io no. Dovevo vivere, io! Svoltando 

ho veduto una donna giovanissima, che correva verso casa, 

tutta affannata per il suo ventre enorme. Un bersagliere le 

ha urlato passando: “è un tedeschino, eh?” la frase mi ha 

colpito come uno schiaffo. Quasi una verità presaga mi è 

balenata allo spirito. Sulla porta, quando mi sei apparsa 

tutta sbiancata, povera mamma, tu non hai avuto bisogno 

di dirmi nulla. E giù, sulle scale, il pianto acutissimo del 

bambino mi ha ferito come una lama, qui... Le ho salite ada-

gio, le scale. È da un anno pensavo che le avrei fatte tutte a 

salti, invece... 

Soggiunse a voce bassa, pianamente: 

— Ho fatto le scale, vedi, ed avrei voluto che non finissero 

più! 

Un silenzio. La madre disse: 

— Io ti giuro che ella è innocente... 

— Innocente? Ah, mamma, che non è con te che io vorrei 

parlare di ciò... Innocente? È morta per difendersi? Qual-

cuno di voi è stato colpito, per difenderla? Con te, anche 

con te ella ha mentito, finchè ha potuto. Un giorno tu hai 

scoperto... 

— Un giorno io ho scoperto, è vero. Ma la violenza, figliolo, 
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non è solo fatta di urla e di muscoli. C’è una sottile violenza 

che non lascia le lividure e non giunge alle orecchie più at-

tente. C’è una pacata violenza che è fatta con la dimisti-

chezza imposta dalla legge di guerra. Quando essi sono en-

trati qui, vedi, noi fummo i servi della nostra casa, L’ultimo 

treno era partito. Il paese deserto. Per le vie i tedeschi 

ubriachi fucilavano la gente. Forzarono l’uscio. Fu “lui” che 

ci salvò accorrendo, cacciando gli uomini con lo scudiscio. 

Poi, la casa invasa da ufficiali e da attendenti. E la fame, 

dopo. Quand’io penso che ho mangiato di quel pane, vedi, 

non mi perdòno. 

Vi fu un silenzio. La madre proseguì con voce ferma: 

— Sai tu come si matura una colpa? La colpa è la somma 

della nostra carne miserabile. Ma i giudici degli uomini 

esaminano con il codice e la morale corrente, non importa 

se essi violano per i primi e la morale e il codice. Lo so ben 

io, che ho vissuto. Questo paese dorato di uva e di pampini, 

in cui le donne non avrebbero esposto nemmeno la nudità 

del collo, è stato invaso dalla guerra. I soldati son gente che 

sotto l’abito uguale diventano tutti uguali e fanno gettito 

immediato della loro personalità. La guerra è violenza. Si 

è visto in principio ‒ come dappertutto immagino ‒ la re-
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sistenza dell’abitudine. Poi, l’esempio... Partiti i nostri, ve-

nuti gli altri, è stato uguale. Peggio, anzi. Chè si poteva ag-

giungere la complicità del silenzio e la scusante della vio-

lenza. Chi si è salvato? Gli uomini, forse? Ah, figlio mio, che 

anche gli uomini, accanto a poche figure austere, hanno 

servito, adulato, rubato, denunziato. Ieri con gli italiani, 

poi con gli austriaci ed oggi, ancòra, con gli italiani. La puoi 

vedere ora, via via che si va rassicurando, come si affretta 

a ricacciare fuori un cencio tricolore, ed a millantare la sua 

resistenza, tutta codesta gente che ha trafficato e servito, 

umiliandosi al nemico... Passeranno vent’anni, forse meno. 

Qualche testimonio morrà. Qualcuno tacerà per paura o 

per tornaconto. E allora le saprai, tu che vivrai, le beneme-

renze di questo vigliaccume senile, che si coprirà del trico-

lore... E qualcuno, anche, in buona fede, finirà per credere 

a se stesso. Mi dicevi di quel bersagliere che lanciò una do-

manda vana... Va là, sarà tedesco il nascituro! Qui e altrove. 

In tutto il territorio di guerra, dove ci furono dei soldati, 

italiani, tedeschi, e austriaci. Dilaga fino alle retrovie; in 

tutti i paesi del mondo. Sembra che la guerra germini gli 

uomini che inghiotte la terra. Noi nella nostra concezione, 

ne rimaniamo scossi e turbati. Quando ne siamo colpiti ur-

liamo il nostro dolore. Ma il grido, nella grande tragedia, è 
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piccino e si sperde nella vastità del tempo e degli avveni-

menti. Questi nati cresceranno. Sono creature di Dio. 

Hanno diritto alla vita... 

— E noi? 

— Noi? Noi, figliolo, siamo già dei morti. Come quelli che 

sono morti. Noi abbiamo vissuto. Io ho vissuto troppo. Ho 

vissuto per vederti un giorno preso dalla guerra. Ho vis-

suto per vederti un giorno ‒ oggi ‒ morirmi fra le braccia. 

Tu anche, hai vissuto troppo. La guerra è tutta una vita: chi 

torna troppo vecchio, anche a vent’anni. Ebbene: cammi-

niamo così, malfermi, come vuole Iddio: io per assistere 

alla tua forza, tu per assistere un debole, compiendo un 

atto di bontà. Guardando negli occhi chiari di una creatura 

non tua, tu guarderai Iddio negli occhi. 

— Vorrei morire, mamma. Vorrei essere già morto! 

— Io no, che pure ho troppo vissuto, ora non vorrei morire, 

non vorrei essere morta. Mi sembra, oggi, di averti gene-

rato ancòra una volta. Chiedo a Dio che mi consenta di as-

sistere alla ragione della tua vita. Chi uccide una vita, uc-

cide Iddio.... Ora va. Se la morente ti ode, dille che muoia in 

pace. Sarà tua nella morte. Non v’è guerra, nella morte; non 

vi sono degli uomini che uccidono gli uomini e violentano 

le donne. Nella morte è Iddio. Egli non la darà ad altri, la 
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povera creatura, che al tuo spirito sopravvissuto. Amala, 

così, morta. Amala, così, madre. Vai, figliolo.... 

Apparve la vecchia serva di casa: 

— Signora, signora, accorra.... Credo che sia morta... 

Accorsero. Egli la vide ancòra più cerea, con i grandi occhi 

neri socchiusi e le labbra esangui. Delle donne, inginoc-

chiate, pregavano. Un prete, ai piedi del letto, attendeva 

immobile, con il capo chino sul camice bianco. Improvvi-

samente il pianto acutissimo del nato alzò nella quiete 

della morte il suo disperato appello. 

La morente aperse gli occhi, volgendo il capo verso la voce 

lontana. E nel povero volto un dolore terribile apparve, 

contraendolo come una maschera di spasimo. Nell’occhio 

umano nero e lucido una fiamma viveva, tra le lagrime che 

lo inondavano, velandolo lentamente. L’occhio si fissò sul 

volto del reduce, con una muta disperata invocazione. 

Tentò anche di parlare. E non potè. Ritentò ferma e volitiva. 

E non potè. Allora un disperato pianto parve scuotere 

quell’agonia. La spaventosa maschera di dolore fissava il 

reduce severa e implacabile, ora, come una rampogna. Chi 

muore mondo ha la sublimità di un santo. 

Senza che sua madre lo spingesse, come premuto dalla 

voce acuta del nato, il reduce si inginocchiò accanto al 
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letto, posò il volto sul cuscino della morente, mormorando 

in un singhiozzo il nome della creatura amata. Ella parve 

comprendere. Si sollevò un poco. 

E morì così: con le labbra sulla sua mano, come un suggello 

di gratitudine. 

★ ★ 

Le corde erano già passate sotto la cassa. I becchini si sco-

starono. Il prete alzò l’aspersorio, compiendo il largo gesto 

dell’assoluzione. 

— Requiem aeternam dona eis, Domine.... 

Pace eterna. Fuor del camposanto piccino tutto un esercito 

moveva alla conquista delle macerie. La vittoria aleggiava 

sulle rovine degli uomini, delle anime e delle cose. Un eser-

cito battuto fuggiva in disordine. Un esercito ebro di vitto-

ria incalzava. Ma, attraverso quella marea, i piccoli campo-

santi custodivano, tra le alte erbe incolte, i morti avversi. 

Accanto ai morti di un paese ‒ gomiti a gomiti – riposavano 

i caduti di un altro paese. La morte non ha confini, se non 

quelli delle mura di un camposanto. Un esercito, vinto, an-

dava a rifugiarsi dove la sconfitta lo dannava. Là giunti i 

vinti attenderebbero a risollevarsi dalla sconfitta. Poi i figli 

di questi morti, ancòra armati, si sarebbero avventati, flut-
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tuando nelle terre destinate a quegli urti, come ondate im-

mense di distruzione. Altre ire, altri eserciti, altri morti, al-

tri dolori. Di qua, di là, ondata terribile avrebbe gittato gli 

uomini contro i muriccioli dei camposanti di guerra, a far 

le fucilate in agguato. Ma i vecchi morti ‒ attraverso 

quell’eterna ruina ‒ avrebbero continuato la pace eterna 

donata da Dio. 

— Et lux perpetua luceat ei.... 

Dona la luce perpetua, o Signore. Le occhiaie cave hanno la 

possanza di sopportarne la folgore. 

Di sotterra i morti vedono oltre il tumulo. Gli occhi spenti 

han germinato una vita nuova. La vita nuova racchiude 

tutta la somma di dolore umano: l’amore l’odio, la guerra, 

la violenza. Una creatura muore e una creatura nasce. Un 

uomo, di là, attende la riscossa. Un uomo, di qua, è il vero 

vinto. Una creatura si affaccia alla vita e urla il suo appello 

da tutta la miserabile carne rosea ancòra impura. 

— Requiescat in pace... 

Sorda ai rumori del piccolo mondo iroso. Senza più sole. 

Senza urla rauche di incitamento ai minuscoli traini di 

morte. Senza che la carne sia straziata dalla violenza della 

guerra o dalla violenza dell’amore. Senza più generare con 
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dolore. Senza miserabili istinti, senza impacci e senza im-

pazienze. La vita ‒ ecco ‒ impiccolisce. La guerra insegna 

che la vita non ha altro valore che quello di finire nella 

morte, oltre la quale è la vita nera. La povera creatura do-

lente, sommersa nel vasto flutto, aveva lasciata quassù 

tutta la sua colpa. Ognuno che nasce espia per ognuno che 

è morto. E il nato – che era la sua colpa ‒ urlava sul dolore 

dell’uomo chino sul tumulo, tutto il diritto alla sua misera-

bile vita. La morta, lì sotto, aveva già la sua pace. Da un 

giorno. Per sempre. Rimanevano qui, i vivi, ad attendere di 

morire, per commettere ad altri il dolore. Tutto un popolo 

sommerso e un altro che calcava con il tallone ferrato del 

vincitore. Egli e una creatura, erano rimasti fra quel tur-

bine ad attendere: egli la morte, e il neonato la guerra. 

Guerra d’armi o guerra di dolori. Ma guerra. Avrebbe por-

tato – il piccolo nato ‒ la sua somma di dolore, per raggiun-

gere la sua pace. Eccolo là: piccino, deforme, malcerto e 

malvivo, che si afferrava alla vita con le piccole unghie ro-

see ancòra impure. Poi, un poco cresciuto, egli avrebbe ri-

cevuto i primi urti violenti degli uomini, quelli che dànno 

il greppo del pianto. Il dolore: che è necessario ai nati, per-

chè il pianto è un incitamento alla vita fisica ed è necessa-
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rio agli adulti perchè prepara a farne gettito come una li-

berazione. E un giorno egli avrebbe visto sul suo volto, im-

provvisamente, dopo averlo tanto cercato, il volto dell’al-

tro, del padre sconosciuto e lontano. Avrebbe letto la razza 

nell’occhio chiaro metallico della creatura non sua, cre-

sciutagli accanto. Ah, il colloquio di una rivelazione e lo 

stridere delle anime, nell’ansito dei due dolori in urto... No, 

no. Perchè la morta riposasse in pace, come voleva Iddio, 

dal quale si invocava. No. Perchè chi ha sofferto non fa sof-

frire. 

— Amen. 

Questa verità lo percosse. Alzò gli occhi e incontrò quelli di 

sua madre. 

★ ★ 

— Hai visto? ‒ gli domandò sua madre ‒ oggi il piccino, 

quando tu sei entrato, ha smesso di piangere. E quando ti 

sei chinato su di lui, ha sorriso. 

Guardando negli occhi chiari della creatura non sua egli 

aveva guardato Iddio negli occhi. 

★ ★ 

Sotto la sua finestra un crocchio di soldati sostava, goden-

dosi il poco sole di novembre. 
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— Io ‒ disse uno ‒ penso che la guerra non è finita. 

— Crepa! ‒ insolentì un altro ‒ ho la “ghirba” sana, io, e me 

ne infischio adesso della guerra. 

— Stai zitto, faccia di pipa! ‒ replicò il primo ‒ Ti dico che 

la guerra comincia adesso. 
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Una palata di terra 
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ORNATO dalla guerra Francesco Isola non volle rivedere 

nemmeno la sua quieta Udine devastata da un anno di do-

minazione straniera. Fu per poco tentato di ricercare, anche 

nelle macerie, la vecchia casa dei suoi, ma sentì che la vi-

sione lo avrebbe violentemente rigettato nel suo passato, 

ormai morto. Comprese che il tumulto dei ricordi, resi vivi 

dalle cose, gli avrebbe portato nell’animo un patimento che 

poteva accostarsi al rimpianto. Ed egli non voleva ormai 

rimpiangere nulla. Non rifuggiva ‒ insomma ‒ dal dolore, ma 

non voleva peccare, con un rammarico o con un tormento della 

sua carne. Sentiva anzi che andarci e tormentare nella visione 

delle macerie il suo passato, gli avrebbe forse portato una gioia 

acre, come è il pianto il quale è dolore, ma uccide il dolore. No. 

Meglio ignorarne l’aspetto, per non rievocarle – imbastardite da 

altri ricordi - nella solitudine del convento verso cui moveva 

come incontro a una tomba che doveva seppellire tutto il suo 

passato. 

Per qualche tempo egli si domandò se il suo Signore non 

esigeva da lui anche questa nuova prova, ma poichè sen-

tiva che l’avrebbe superata, volle chiedere come una grazia 

di non rievocare – nel ricordo della sua casa ‒ anche quello 

mostruoso di sua moglie, uccisa due volte dalla guerra. 

Ritenne, anzi, che Iddio l’avesse per davvero toccato della 

sua divina grazia, quando ‒ serrato nella mano il suo foglio 

T 
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di congedo ‒ pensò che nessuna preoccupazione terrena 

si frapponeva fra lui ed il suo Signore. La casa? Distrutta 

dall’incendio, nella prima invasione della soldataglia turca 

e bulgara dilagata con gli austro-tedeschi da Caporetto. 

Non carte, non lettere, non ricordi. Il suo attendente ‒ che 

era di Sacile ‒ scappato a rivedere i suoi, gli aveva recato 

notizie anche della sua casa. 

— Bruciata? 

— Bruciata. 

— Tutta? 

— Tutta. Quattro mura. C’è un pezzo di soffitto, in alto, che 

sta su per miracolo. Ho visto un ritratto sul muro ed ho 

tentato di prenderlo, per portarglielo. Non ho potuto.... 

— Hai fatto bene. 

Il soldato si era taciuto, perchè non aveva ben compreso. 

Aveva soggiunto: 

— Poteva essere un ricordo.... 

— No, no! 

Per la prima volta, da tanti mesi, il soldato aveva sentito la 

sua voce adirarsi e ne era rimasto sbigottito. 

Sorrideva pacatamente, rievocando questi ricordi lievi 

mentre il treno fuggiva portandolo lungo un mare di luce e 

di azzurro verso il piccolo paese ligure, dove lo attendeva 
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il convento. Il suo colonnello, nel congedarlo, gli aveva 

chiesto: 

— Frate, proprio, ha deciso? 

— Signor sì. Ho deciso. 

— Io non le dico nulla, anche perchè non saprei dirle nulla. 

Ma non le spiaccia che le confessi la mia commozione.... 

Permette che l’abbracci? 

Si era buttato al collo del suo vecchio superiore sentendo 

una ondata di commozione che gli serrava la gola. Si era 

fatto forza per non piangere perchè le lacrime sono un 

rammarico. Cosa e chi rimpiangere? Rivedeva anche il 

volto stupito del suo attendente. 

— In convento, signor capitano? 

— Si, figliolo, in convento. 

— Frate? 

— Frate. Non mi resta più nulla. Sono solo, con il mio Si-

gnore. Tu hai moglie, nevvero? 

— Signor sì. 

— E figlioli, anche, nevvero? 

— Signorsì. Due. 

— Ebbene: dopo la guerra tu ritorni per riedificare la tua 

casa, per la tua famiglia e per te. Ognuno ha un debito 
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quaggiù. Io pago il mio, liberamente. Debbo farmi perdo-

nare molto. Tu no, figliolo; non hai da farti perdonare nulla. 

Coltivi la tua terra tu, per i tuoi e per te. E vivi in santità. 

— Oh, cosa dice.... 

— Dico il vero. Pensaci. E di me ricòrdati i pochi momenti 

buoni, le poche parole di bontà. Perdonami, e dì agli altri 

che mi perdonino la violenza che ho usata quando vi so-

spingevo fuor dalla trincea.... 

— Oh, signor capitano.... 

— È così. Io “dovevo” fare e così ho fatto. Oggi, libero, ri-

prendo il comando di me, che è il più alto. 

Il soldato, stupito, non comprendeva tutto ciò che egli di-

ceva. Prima che egli partisse già la voce si era sparsa sulla 

sua vocazione, che egli aveva tenuto gelosamente celata. In 

fondo ‒ gli era sembrato ‒ la cosa non aveva stupito nes-

suno, e ne era rimasto contento, perchè ciò gli provava che 

la sua decisione era giusta. Ricordava ‒ fissando la figura 

di un contadino fermo a guardare il treno fuggente – qual-

che parola sorpresa ai suoi soldati, dietro le baracche, 

prima di prendere sonno: 

— Al mio paese ‒ aveva detto una voce ‒ c’è un eremita 

che dicono sia stato un gran signore. Gente matta, la gente 

ricca. 
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— Tu non puoi sapere. Ognuno ha una testa. 

— Stai zitto, fesso. È così ti dico. Non hanno fantasie i po-

veri. 

Un silenzio. La voce aveva ripreso: 

— E la guerra. Tutti pazzi, no? 

— Dici bene, tutti i pazzi. È la guerra. 

La guerra. Le parole semplici dell’umile soldato scono-

sciuto lo ricacciavano con il pensiero al suo travaglio, nei 

lunghi anni passati, che lo aveva macerato e condotto a 

Dio. La guerra: si rivedeva incolonnato nella lunga teoria 

di uomini grigi, per le vie di Udine, verso la stazione che 

mandava i convogli alla vicina frontiera. 

La guerra l’aveva sorpreso quando egli, un poco stanco, 

aveva appena preso moglie. Ella aveva riempito di luce e di 

gioia la vecchia casa in cui egli era nato, in cui erano nati 

anche i suoi vecchi. A Udine, dove era capitato nell’inter-

vallo delle sue passioni sfrenate, aveva incontrato quella 

giovinezza fresca, illuminata da due occhioni azzurri gran-

dissimi, ombrati dal palpito irrequieto e timido di due ci-

glia nerissime. Vecchio? No, vecchio. Ma a trentacinque 

anni e quando si ha condotta una vita di gioia, occorre far 

presto. Così aveva fatto, posando il suo capo già devastato 

da un po’ di calvizie sull’omero di quella giovinetta piena 
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di bontà che gli si offriva con tanta indulgenza: 

— Come me sarai buono, no? 

Sì, sarebbe stato buono. Vale la pena, in fondo, di essere 

buoni, nevvero? quando si è corsa la cavallina, sfrenata-

mente, sciupando l’ingegno nei caffè, nei salotti, nelle vie, 

bevendo il veleno da tutte le labbra ingorde che si offri-

vano. 

— Con me sarai buono, no? 

Sì, buono. Ma la guerra era venuta. La guerra. Quella ca-

musa sdentata Erinni che ti prende gli uomini, a batta-

glioni. Si era trovato a Palmanova, a passare il confine nella 

notte sul 25 di maggio. Avevano seminato la via di morti, 

beccàti, così, negli agguati delle retroguardie, prima di ar-

rivare a Turriaco. Di lì, pazzamente, si erano buttati contro 

le cave di Seltz. Eh, sì, per arrivarci, che musica! 

Poi l’aveva preso il colera, e se l’era cavata per miracolo. A 

Milano, nell’ospedale troppo popolato di dame crociate, 

aveva sentito il primo urto. Che mondo sempre simile! 

Bocche piene di veleno, malate di necrofilia, su dei mon-

cherini, a offrirsi. Più avanti la guerra. Qui la vita. 

La vita? Era vita, poi? Vita era, questo turbine frenetico di 

passioni: uomini lividi in cerca di danaro, donne pallide in 
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cerca di gioia? Un mondo pazzo e irrequieto: godere, go-

dere, godere! Più avanti altri uomini, serrati, costretti, so-

spinti fuor della trincea, a farsi uccidere, pidocchiosi e 

lerci, sfiguràti dal terrore, seguìti da un altro esercito di 

topi avidi e grassi. 

Convalescente era ritornato a Udine; aveva ritrovato sua 

moglie un po’ cambiata, più elegante, più verbosa, un poco 

mutata, insomma. Ubbie, gli erano sembrate. Ubbie, che un 

battito di ciglia lunghe e nere, scacciano lontano, dietro un 

sogno. Udine, anche, lo aveva sbigottito, con il rigurgito dei 

suoi troppi ufficiali che gavazzavano ai margini della 

guerra. Le retrovie della battaglia trasudano più ignominia 

di una trincea, più animalume che una corsia di ospedale. 

Era ripartito, così, un po’ inquieto, un poco smarrito, un po’ 

scorato. 

Poi un giorno, dal Cadore, aveva anch’egli indietreggiato di 

fronte al nemico che minacciava di serrare l’esercito come 

in una tanaglia. 

Udine ormai tedesca. Sua moglie era stata l’amante di un 

ufficiale bavarese. Morta, la donna, uccisa dalla soldataglia, 

come e perchè non si sapeva. Ferme per sempre le ciglia 

inquiete che sbattevano un po’ di ombra sul troppo az-

zurro degli occhi grandissimi. 
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In guerra le novità corrono e passano le trincee. Crollava 

tutto. 

★ ★ 

Egli visse, invece, visse accanto alle macerie, patì tutto il 

suo patimento, accanto alla morte a cui si offriva e che gli 

sfuggiva. Desiderò di morire, perchè finisse il tormento. 

Visse, invece, mentre tutti morivano. 

Una notte urlò nella solitudine: 

— Dio! perchè? 

Dio. Ripetè il nome, non invano. Dio: qualche cosa che nes-

suno può alitare con labbra sature di veleno, che nessuno 

può portare nei bagordi ai margini della battaglia, che non 

può morire dentro una fossa piccina, che nessun tedesco ti 

può ghermire come una preda di guerra; che non sa di 

uomo, insomma. Ecco Iddio. Ripetè il nome per ascoltarlo: 

Dio. Qualche cosa che è più alto, al di sopra. Che nessuno ti 

può strappare dal petto. Se l’hai nel cuore non v’è mano 

che vi giunga. La salvezza, era Dio. Cosa sia la ragione 

umana non sa, perciò è Dio. Un beneficio per non dispe-

rare, un beneficio per sperare. 

Dal profondo delle sue macerie, solo per averlo non invano 

nominato, egli trasse Iddio. 

E cessò di soffrire. 
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★ ★ 

— Fratello ‒ disse il padre priore ‒ credo che tu abbia la 

febbre. Guàrdati. Non uscire oggi nel campo a lavorare. Ri-

mani nella tua cella. 

— Padre, io vi prego di lasciarmi consumare come vuole 

Iddio. 

— Tu non devi ucciderti, o ti danni! Hai la febbre e da più 

giorni non mangi. Ieri sei caduto nel campo, quando è pas-

sato il treno di Nizza.... 

Vi fu un silenzio. Frate Benedetto curvò il capo, sentendo 

che il rossore gli coloriva le guancie scarne. Il priore ta-

ceva. Forse attendeva. Vide frate Benedetto che piegava le 

ginocchia. 

— Che fai, fratello? 

— Padre, io ho peccato. 

— Anch’io che ti parlo, ho peccato. E mi confesso. 

— Ebbene, mi voglio confessare. 

— Non qui, fratello, non qui. Lascia che io ti sorregga fino 

alla chiesa. 

Frate Benedetto, aiutato dal priore, si alzò, lo seguì sino 

alla chiesa. Sulla soglia, aprendo la porta istoriata da uno 

scalpello paziente, egli curvò il capo e piegò un ginocchio 

in umiltà. Poi, alzando lo sguardo, fissò il Crocefisso, ombra 
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pallida nella vastità buia del tempio. 

Restò a pregare un poco, con il capo ancòra chino: 

— Signore, Iddio, aiutatemi voi. Io non vi chiedo di morire, 

come vi ho chiesto un giorno lontano, sul campo di batta-

glia, per non soffrire tutto il dolore della mia povera carne. 

Consumatemi come voi volete, di febbre leggiera. Io vi ap-

partengo. Ma vi chiedo, mio Signore Iddio, che mi diate la 

forza di poter soffrire. Non mi inducete in tentazione e li-

beratemi dal male. Così sia. 

Si accostò al confessionale, piegò le ginocchia, ma tacque. 

Poi, quando ne ebbe la forza, parlò: 

— Padre, io ho peccato. Ho accettato con gioia la dura di-

sciplina della Trappa, per cibarmi come ha comandato no-

stro Signore Iddio, che fece le frutta e la verdura e di quella 

comandò che si cibasse l’uomo. Ho accettato il silenzio, 

perchè le mie labbra non mormorassero che la preghiera e 

la confessione dei miei mali pensieri. Ho scavato con furia 

e con gioia la mia fossa. (Vi morirò, padre, lodando Iddio). 

Ho pregato tutte le ore di preghiera, nel coro buio, una sola 

prece, e della prece due sole parole: Padre Nostro. Chè di 

tale gioia mi riempiva Iddio per poterlo chiamare mio pa-

dre, che io non potevo oltre pregare, se non ripetendo che 

egli è il Nostro Padre. Ho vangato e seminato la terra, sotto 
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il solleone e nel vento, lodando Iddio che fa germinare quel 

seme. Per anni, in salute di anima. Ieri ho peccato, padre.... 

Udite come: voi mi avevate comandato di dissodare anche 

il ciglio che fiancheggia la siepe divisoria della ferrovia. Ho 

obbedito. Ora è qualche giorno (e chi conta il tempo?) il 

treno di Nizza, carico di fiori e di uomini, di donne, di gioia 

e di luce, è passato rapido. Ho guardato. Come non avevo 

guardato mai. Ho veduto tutti quei fiori e quegli uomini e 

quelle donne e quella gioia e quella luce.... Ne sono rimasto 

abbacinato. Ho smesso di vangare. Ho seguito il treno sbuf-

fante che si perdeva nell’infinito dei binari lucidi. Nel mio 

vecchio sangue una folata demoniaca di passione è pas-

sata. Passione di ricordi, inquietudine di rimpianti. Tutto il 

passato è venuto intorno a me, in ridda, intrecciando e fiori 

e donne e luce.... Padre, vi dico che ho peccato. Ho rivisto 

una fossa piccina: l’ho desiderata. Ho rivisto una donna uc-

cisa dai soldati, con due grandi occhi azzurri velati dal pal-

pito di grandi ciglia nere. Vi dico che ho peccato, padre, 

perchè non ho vangato più, perchè ho seguitato a guardare 

il pennacchio di fumo alto, sui binari dell’infinito. Perchè 

vi ho pensato a tavola, mentre recitavo l’orazione, prima di 

mangiare. E mangiando. E dopo, anche, nella preghiera. E 
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di notte, nella mia cella, finchè la febbre mi ha preso. Que-

sta, di cui avete pietà, è febbre di peccato, vi dico. 

— È febbre di peccato ‒ disse piano il confessore. 

— Sì. Invano mi sono recato sulla fossa che mi deve rac-

chiudere senza tavole, come vuole la Regola. 

— È febbre di peccato ‒ ripetè il confessore. 

— Sì. E invano, padre, mi sono calato nella fossa, mi ci sono 

disteso per provarmici morto. Invano, invano! Riconduce-

temi al Signore, padre! 

Il confessore tacque. Pose la mano sul capo del fratello do-

lente. 

— Libera nos a malo. 

— Amen ‒ rispose fra Benedetto. 

— Fratello: vincerai ancòra nel nome di Dio. Va nel campo, 

con tutta la tua febbre demoniaca, accosto alla siepe. At-

tendi il treno e guardalo. Anche là è Iddio. Ritrovalo così, o 

ti perdi! 

★ ★ 

Passò il treno sbuffante, carico di luce, di fiori, di donne e 

di gioie. Fra’ Benedetto posò la vanga e guardò, chiamando 

Iddio. 

Iddio gli diede una visione: un mondo che si serrava nel 

convoglio frenetico di velocità, per sfuggire il dolore e per 
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cercare una gioia. La passione che si rincorre. Un passato 

che si vuol lasciare e che segue il convoglio come una scia. 

Bocche schiuse al sorriso che mostreranno nel teschio i 

denti guasti. Fiori che durano meno di quelle bocche. Luci 

piccine, di fronte allo sfolgorare degli astri. Astri piccini di 

fronte allo sfolgorare di Dio. Sentì una pietà immensa per 

quella umanità torbida e inquieta, fuggente in un convo-

glio piccino, di città in città, di sciagura in sciagura, di do-

lore in dolore. La vita? Ecco la vita: un battere inquieto di 

ciglia sugli occhi che fissano Iddio, ed è la salvezza; o fis-

sano una scia di gioia breve, ed è la perdizione. 

Si curvò, rapido, puntò il piede sul badile, lo affondò nella 

terra smossa: 

— Pazzi, pazzi, pazzi! 

E gittò la sua palata di terra dietro il treno fuggente, su tutti 

quei fiori, su tutte quelle donne, su tutta quella gioia. 

Tutto finisce, sotto una palata di terra. 

FINE. 


