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CAPITOLO L.

Dove sono nato.

Io sono nato a Lucca il 29 luglio del...... 'anno del chokéra,
come ho sentito dirmi piu volte dalla nonna; e il mio primo
pianto, o grido o strido che fosse, dev'aver rimbombato triste-
mente ne la polverosa soffitta abitata dai miei poveri genitori,
anzi poverissimi; era una casa vecchia vecchia, alta alta, buja buja,
a sinistra della chiesina de/la Rosa, dietro le mura, dalla parte
otrientale di Porta San Pietro, Foris Portam.

Quando rievoco, con sentimento nostalgico i primi anni
della mia vita, e rivedo in mente, la dolce e soave memoria e il
volto angelico di mia madre, sulle cui labbra pallide e sfiorite non
mai vidi un sorriso lieto a cancellarvi l'eterna malinconia che vi
era impressa; quando, velata come in una nebbia, o ne' sogni fu-
gaci e fluttuanti che si hanno sul far del giorno (e che dicono
essere quelli che piu son veri e reali ritorni alle cose vedute); il
bellissimo volto di colei che mi diede la vita riappare tremolante
dinanzi ai miei occhi, e rivedo i folti riccioli neri e quella pura

fronte velata di dolore e 'occhio fulgente, e nero come I'ebano,



buono, pieno d'onesta, e d'amor materno; lo confesso franca-
mente, plango come fossi ritornato bambino.

In compagnia di quella cara memoria, che ogni anno piu
svanisce come un profumo che non si risentira mai piu, rievoco
la chiesina della «Rosa»; una chiesina, piccina piccina sur una
plazzettina stretta stretta, con sette o otto alberelli pizzini pizzini,
ma sempre verdi e fronzuti, e la cortzna delle Mura, cui, si mon-
tava inerpicandoci, io e Ada, mia sorella, come capre sul bastione
erboso, a far 1 ruzzoloni e le capriole.

Vi sono ritornato!

Vi sono ritornato quando, il capo bianco e le gambe tre-
molanti, mi facevano sapere che piu poco avrei avuto a patire al
mondo; vi sono ritornato sconosciuto e schivo d'ogni essere vi-
vente. Vi son ritornato a quasi settant'anni e mi sono seduto,
povero vecchio senz'affetti, senz'amici, senza speranze, trian-
dando indietro il fastidioso travaglio della mia vita; mi sono ag-
girato lentamente, col cuore in subbuglio come se volesse scop-
piarmi nel petto, fra quelle pianticelle divenute rigogliose; e, al-
zando gli occhi a gue/ 5° piano, m'e parso (o certo io non sognavo
in quel momento) m'e parso, di vedere affacciata a quella fine-
strina 2 me ben nota una testa nera, un bellissimo volto di una
fantasima cui lucevano in fronte due gemme preziose: io ho sen-
tito come un'onda magnetica sollevarmi da terra; m'e sembrato

di sentirmi attirare su su a baciare od esser baciato da quelle lab-



bra, le labbra della mia povera mamma, poi gentilmente salu-
tarmi e svanire via nel cielo azzurro!

Vi sono ritornato ancora sulla piazzetta della Rosa, solo,
ignoto e ho bussato a quella 7oz porta (che aveva un occhio nel
suo bel mezzo) e son montato su su, da quelle strette e ripide
scalette di legno e ho picchiato a quella vedovina che vi abitava
e mi sono fatto coraggio e le ho chiesto per favore di rivedere
quelle povere stanzucce ove da bambino ho veduto, al crepu-
scolo, svolazzare negli angoli oscuri le farfallette e tesser la tela
quieta e sicura ai ragni e libellule: e la vedovina, con gentil sor-
riso, mi ha portato in quei poveri buchi che a me, da bambino,
sembravano sale e mi ha ascoltato e m'e parso di vedere che alle
mie parole di simpatica rimembranza, di amore verso la mia in-
felice madre, arrossisse un poco e gonfiarlesi la gola: o certo il
sentimento dell'amor filiale move una madre, move tutte le ma-
dri, perche non importa esser canuti o incespicanti sulle gambe
malferme, per sentir crescer su dal cuore quanto la Natura gen-

tile e savia seppe nascondervi, sia pur poco, di buono.



La Chiesa della Rosa (Lucca).

Addio, ora, casuccia mia, casuccia della mia mamma, dove
tanti giojosi gridi abbiamo dato mia sorella e io; addio culla dei
miei dolori infantili, delle mie prime sensazioni, dei miei primi
sogni e delle mie paure, quando, nel crepuscolo, a un tratto, le
campanine della chiesetta, li a destra, nell'angolo, rompevano e
suonavano argentine e festose, e povere vecchierelle, liete giovi-
nette, uomini pensosi, entravano lentamente sotto le piccole
volte a pregar Vespero e poi, sotto la luce di cento candele, into-
nar grave e alto 1'inno della fede: e ricordo, (mi trema il cuore e
la penna a scriverlo) ricordo l'angelica stretta della mano di mia

madre, e il canto suo piu bello, fra rauche voci di donne, che
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tutte, forse, pregavano come la madre mia, per la salvezza dei
babbi lontani combattenti per I'Italia sui campi di Lombardia nei

soavissimi versi:

Ave, Maris stella
Dei Mater alma,
Virgo singularis

Inter omnes mitis

e il trepido affanno di tutte,...

Si, io sono vecchissimo e prossimo a dire addio a queste
finzioni d'amari sogni dell'esistenza; ecco io sono ateo e so che
dio non esiste, che le religioni tutte non sono che la illusione
psicologica di un sentimento che si forma e matura nei recessi
del cervello; io sono ateo da anni anni anni e la mia convinzione
che tutto quanto la fede ispira nei cuori umani non ¢ che un'illu-
sione, mi tranquillizza e placa e mi fa sopportate con filosofia
veramente cristallina, la certezza che nulla piu esiste al di fuori di
questo breve istante che noi viviamo.

Ma quando il ricordo dei miei anni infantili ritorna a sor-
ridermi dinanzi agli occhi come se fosse una nuova vita reale, e
rivedo e risento gli affetti, i dolci affetti che non sembrano aver
nulla di terreno e che mi ravvicinano a colei che, unica al mondo,
sento nella mia decadente vecchiaia meritevole di un amore ine-
stinguibile, sacro, eterno; ebbene, allora io compatisco i credenti,

e sento che ¢ felice colui che, credendo serra i suoi occhi nella
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speranza tranquilla di rivedere a/ di /a piu dolce la fantasima,
soave della sua infanzia: la madre

Ma chil...

O no, lascia o lettore che il mio pensiero immagini e creda
che le future eta, a cui noi combattenti dell'ldeale prepariamo i
buoni materiali d'una fede piu alta e piu nobile, piu sincera e piu
meritevole, meno egoistica e ributtante, creda in un avvenire piu
ricco di affetti e migliore dei nostri, perche suscitati e lievitati
dall'infortunio a redimere le tirannie del corpo e del cuore all'u-
manita dolorante.

Io ho conservato ricordanza acerbissima dei miei anni in-
fantili; non tanto perche, avendo sortito una memoria straordi-
nariamente bona, so e posso rammentare un'infinita di cose mi-
nutissime che mi colpirono fortemente quando appunto la pasta
o cera del cervello mi s'andava formando; quanto perche, su
quelle memorie, ora tristi ora liete, ci sono ritornato sopra con
passione durante il corso non breve davvero della mia esistenza.

Ricordo dunque come del caro volto di mia madre, io ho
presente ancora lo sguardo acutissimo e la bonta pietosa e bene-
vola che vi spiravano come da uno specchio.

Ora voglio dire qualch'altra cosa della mamma e cio lo fac-
cio piu per ispirarmi alla sua santa memoria che altro: Garibaldi
nella sua autobiografia dice: — «F mia madre! Io asserisco con orgaglio,
potere essa servir di modello alle madri. E credo con questo aver detto tutto».

E io pure credo, come il grand'eroe, che un buon figliolo
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null'altro dovrebbe dire di sua madre. Ma Garibaldi ¢ Garibaldi
e cio che fece, (che furon gesta maravigliose che hanno creato
un'epopea ¢ un sublime canto umano d'eroismo cavalleresco)
basta a ricoprire di luce gloriosa la figura soave di Rosa Rai-
mondo; ma io sono Giulio Pane a secco, non ho fatto nulla; sono
un essere volgare senza merito alcuno e dovrei troncar qui, se
non avessi gia detto perche scrivo: dunque sento il dovere di far
conoscere mia madre, perche fu una martire e una santa e mori
a trentun'anni per li strapazzi sofferti andando dietro al babbo
nella guerra del '59.

Si chiamava Annunziata (ma per vezzo, tutti la chiamavano
Nunziatina); della casata lucchese Rossetti, tutti poveri, e di po-
polo: del nonno materno non n'ho memoria affatto, salvo che si
chiamava Tommaso, e mi pare fosse morto da un pezzo quando
nel '64, conobbi tutt'intera la famiglia, nonna, zii, zia, bella come
la mamma; la quale si chiamava Marianna; faceva, poverina, la
sigaraia. A questo terribile, crudele e malsano lavoro (che I'uma-
nita infame a grand'onta sua e per alimento de suoi vizi con-
danna giovani vite gentili) mia madre non fu condannata, avendo
sposato in prime nozze un'artista di qualche pregio e piu che
mediocre, Giuseppe Colucci, scultore in legno e in marmo,
morto giovanissimo di mal sottile. Ella conobbe, co' due mariti,
le piu feroci miserie: quella de' propri genitori, quella dell'artista,

poi le ultime del povero volontario, soldato del Risorgimento ita-



liano. Tanto il primo, come il secondo marito se riuscivano a vi-
vere con gli scarsi salari che poteva offrire in que' tempi la Capi-
tale della Baciocchi, c'¢ da figurarsi a quali sofferenze fisiche e
morali dovesse esser condannata nel fior di sua giovinezza una
donnina tutta cuore, gentilezza e bonta, come mia madre e bella
come il sole.

Dal Colucci ebbe un figlio, Augusto; che vive tutt'ora, e
del quale dovro parlarne a lungo a suo tempo. Morto il marito,
la mia povera mamma si messe in casa de' vecchi a lavorar per
tutti, rassegnata e zitta, come sempre d'indole fu, con la madre,
la nonna Serafina (una vecchina striminzita e malinconica) e i
fratelli, Beppino, Gigi e Tabosso. Questo, poveretto, era impe-
dito nel camminare e stava sempre a sedere e faceva il sarto, per
Lucca, lavorando di molto bene.

A me mi dava soggezione lo zio Raffaello Stampatore; un
bell'omo con una gran barbona nera, folta e lunga che gl'incor-
niciava il viso di pretto lucchese: era un tipo ascetico e fine; an-
che Raffaello perse le gambe dopo un gran marcia forzata, nel
'66 durante la guerra del trentino, caporale di Garibaldi. Rividi
trentacinque anni dopo il bravo garibaldino a Pontremoli, ove
volli andare apposta con mio figlio Alighiero a rintracciarlo e ri-
cercare il ritratto della mamma che non esisteva piu. Anche lui
non si moveva dalla seggiola e tirava avanti la stamperia propria,
insieme ai figli (ora tutti morti).

V'e un destino inesorabile e fatale che grava su gli uomini
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e che la mia povera mamma ebbe forse piu acerbo e crudele:
dico quello della persistente poverta e de' cattivi trattamenti.
Aveva sposato il Colucci, fanciuletta inesperta, mal sostenuta dai
genitori, poverissimi, 1 quali vedevano nel di lei uscir di casa un
piatto di faglioli e un tozzo di pan secco di piu a spartire; se n'era
andata, dunque di casa staccandosi, per dir cosi, dal grembiule di
nonna Serafina, forse con piu lacrime della buona donna, che
soldi, perche la poverta dei Rossetti era quanto piu si puo dire
vergognosa; e col tempo, spassionandosi la mamma con qualche
amica, moglie d'ufficiale, camerata di babbo, seppi che il matri-
monio fu tutt'altro che felice anche con l'artista, essendo il Co-
lucci, come gia dissi, tisico spolpo e geloso: due disgrazie male-
dette che non possono fare a meno di distruggere un corpo
quando agiscono separate, figurarsi poi se si trovano a devastare
un'infelice tutt'e due assieme, su persona timida, sottomessa e

delicata.

Ricordanze.

Io e la mia sorellina Ada che aveva cinque anni piu di me,
eravamo l'unica compagnia della mamma, perche mio padre era
in Lombardia col reggimento, la nonna Serafina si faceva veder

poco da noi, e quelli della famiglia del babbo, al solito, per i fumi
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della grandezza non degnavano la povera mamma mia, che ci
pativa e si sbracciava ad essere umile con le zie, ogni volta che,
escita di casa per qualche spesetta, le trovava per la strada vicino
a casa loro e nostra, che ci correva quanto il tratto di una palla
di schioppo.

Ada, poi, era la donnina di casa; lei spazzava e sfaceva i
letti; comprava le cosuccie della spesa, cucinava e lavava in aiuto
della mamma, la quale era sempre pallida e malandata. Posso ve-
ramente dire che io ne avevo due delle mamme: la grande e la
piccina; perche mai ho riveduto, dopo tanti anni, una famiglia di
poveri che potesse vantare due operai buoni e dedicati 1'uno
all'altro come la mia cara mamma e la mia infelice sorella.

Rammento un giorno che, nel soffiare il fuoco, alla
mamma schizzo in un occhio una favilla accesa e ricordo l'acuto
grido che essa gitto, mettendosi una mano sugli occhi; io mi
messi a sbraitare e a piangere, I'Ada corse a prendere la catinella,
ma la mamma ci raccheto tutti e due con queste parole: «ziz#,
bambini, non ¢ nulla, non é nulla; ora ci penso ioy prese un fogliolino
di carta, I'arrotolo da una punta e ne fece un tubino lungo lungo
e fine fine come un cornetto; poi prese Ada in braccio, la messe
sul tavolino di cucina, e le disse: «io apro ['occhio ¢ tu guarda bene il
puntolino nero che ci dev'esser dentro e con la punta tiralo fuori» In men
che non si pensi, Ada cavo un frammentino nero di carbone e la
mamma ci dette un bacio a tutti e due e un palloccolo di zuc-

chero.
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Io nacqui con una naturina debole e stentata, tanto che
tutti dicevano che non sarei campato di molto, e la mamma mi
aveva sempre con s¢ e mi teneva in collo tutta compassione e
accoramento: ¢ devo anche aver avuto una malattia gravissima,
perche rivedo in confuso una camera buia buia e stretta stretta e
un lumicino che mi passava sugli occhi e spariva (doveva essere
il medico che veniva a visitarmi di notte), e un viso grassoccio e
lacrimoso che mi sbaciucchiava e mi infradiciava tutto: e quella
era certamente la nonna Carolina che veniva di soppiatto a ve-
dermi.

Una mattina si sente di gran trombe e tamburi e un correre
di gente, e un vociare giu in piazzetta, sulle Mura e nella Strada
che va a Santa Maria Bianca. Via tutti alla finestra! erano venuti
i Francesi, abbivaccati proprio sulla nostra piazzetta.

Pantaloni rossi dappertutto; un formicolio di gente e di
soldati; ufficiali e zuavi; preti e borghesi che venivano a offrire
gli alloggi a' graduati; e in un battibaleno fuochi accesi e pignat-
toni attaccati a preparare il rancio.

Codesto quadretto io non lo scordai piu anche perche la
mamma ci condusse con le altre donne della casa sulla porta e
chi offriva pane e vino, e chi aranci, e chi sigari, il solito tramenio
di cui avro a riparlarne anche pit innanzi; e grida e canti e fanfare
che sonavano gl'inni patriottici e noi a battere le manine e gridare
«Viva i Francesi» «Viva Napoleone» «1/iva la guerra», proprio ignari

di tutto perché ognun di noi, ragazzi, ci aveva al campo o il
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babbo o gli zii o fratelli gia grandi.

Tempi memorabili, verso i quali ritorna con un sussulto
dal cuore il mio spirito assetato di ideali e di rimembranze.
Quando ripenso alle giornate famose che prepararono le grandi
gesta dell'Indipendenza; ai sacrifici di sangue, di denaro, di af-
fetti, di doveri a cui i nostri babbi andarono incontro; sento un
intenerimento indicibile nell'anima mia e vorrei titornare, ma
grande, a quegli eroici giorni, esser bono a qualcosa, fare anch'io
per la cara patria mia quello che fecero loro, e poter dire sul de-
clinar degli anni o in punto di morte: — «Se ho sofferto, se ho
patito, se ho sacrificato tutto per il bene del mio Paese, almeno
ho la coscienza di aver fatto da uomo, di non essere stato del
tutto inutile e d'aver ben meritato dall'avvenire della mia cara e
sacra terra dove € nata la mammay.

I Francesi partirono, e noi li accompagnammo fuori per
un lungo cammino, sempre con la musica delle fanfare militari:
mio padre che doveva andare co' reggimenti condotti dal gene-
rale Cialdini, torno a vederci prima di raggiungere il corpo d'ar-
mata, e si separo da noi con gran furia perche non voleva — di-
ceva lui — rimanere a casa nemmeno un'ora di pit.

La sera avanti che partisse, mi ricordo che ci radunammo
in varie persone conoscenti sur una piazzetta fuori di porta San
Pietro, che si chiamava la Polveriera, e mio padre si divertiva a tirar
de' colpi di fucile a' balestrucci con mio indescrivibile terrore, e

mi gridava che: «dovevo essere coraggioso e diventare un buon
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soldato per combattere i Tedeschi.»

Io m'attaccavo al grembiale della mamma e piangevo, e lei
mi consolava e diceva che il babbo lo faceva per chiasso e lo
pregava di farla finita ma lui era un uomo di pochi spiccioli e di
sentimenti poco conciliativi, come si vedra, e seguitava a impau-
rirmi, e a ridere.

Rivedo ancora il lungo treno che si tird dentro tutti i nostri
volontari, e i giovani e vecchi militi e veterani che s'abbraccia-
vano e si baciavano, e riodo ancora i canti famosi di quel tempo,
— «Addio, mia bella addio — I'armata se ne va — Se non partissi
anch'io sarebbe una vilta» e i pianti della mamma e di noi ragazzi
che volevano andare alla guerra col babbo ! E infatti poco dopo
ci s'ando anche noi davvero, come sentira chi mi vorra leggere.

Dei miei ricordi della prima infanzia, non voglio lasciare

senza degna memortia quello del nostro bel cane.
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Si chiamava Cecco e l'aveva redalato a mio babbo....

Si chiamava Cecco; 1'aveva regalato a mio padre Ottavio
Cioni il suo piu grande amico, (poi sentirete se gli era amico dav-
vero) camerata e compagno d'armi della battaglia di Curtatone,
nel battaglione di toscani.

Cecco era l'amico mio di tutto il giorno. Ma come era
brutto! Mi pareva grosso e alto come un ciuco e mi ci aggrap-
pavo un po' con le buone e un po' con le cattive (perche a volte
anche lui, bisogna compatitlo aveva le sue fisime e mi rugava)

per andarci a cavalluccio, e lui buono buono, quand'era in vena,
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si lasciava strapazzare, tirare le orecchie e la coda, mettere la
mano in bocca, senza ne¢ ringhiare ne impermalirsi. Meno che
quand'era I'ora vicina che il babbo tornava a casa, o che gli pa-
resse di sentire la sua voce giu in piazzetta, mi dava uno strattone
e via.... montava, con un lancio, sul davanzale della finestra a
guardare in giu, con gli orecchi penzoloni, pronto ad abbaiare
appena lo vedeva e poi via... dalle scale, giu, a ruzzoloni, fino alla
porta di casa.

Povero Cecco! Chi l'avesse avuto a dire che il suo grand'a-
more al babbo gli sarebbe stato fatale! Un giorno; povera bestia,
o che avesse gli unghioli troppo lunghi e sfuggicasse, o ci avesse
qualche cosa di sudicio attaccato alle zampe, o, piu probabil-
mente, la gran foga di correre incontro al padrone...; nel secondo
che alzo gli occhi alla finestra, intanto che la mamma preparava
le scodelle, sento un gran tonfo e un utlo del babbol.. Cecco s'era
buttato disotto e non so proprio per qual fortuna (stavano a un
5° piano) non mori sul colpo. Doveva sanare, povero Cecco,
merce le cure del babbo, che se lo porto su a casa, piangendo fra
le mani, bianco come un cencio di bucato.

Al solito, se la riprese con la mamma, perche, (gridava
tutto arrabbiato) che l'aveva detto sempre di tener Cecco in cu-
cina; la buona mamma, con quel suo temperamento calmo e
soave si scusava; ma il babbo era un energumeno. Carattere fatale
che mi fu cagione di tanti mali e malanni, avendolo ereditato an-
ch'io tal' e quale.
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Ma, per tornare a Cecco, la povera bestia, dunque, mi ri-
cordo che il babbo se la porto in camera, gli fascio la zampe con
de' cenci che tirava e tirava e mentre tirava, rivolto a me mi fa: —
«O rospo, se mi tocchi Cecco, 17 rompo le zampe anche a tex» O volete
credere che io, piccino com'ero, mi andai a nascondere nell'an-
golo piu buio di camera; e ci stetti tutta la sera, senza voler man-
giare la pappa che la povera mamma mi portod due o tre volte e
carezzandomi mi diceva: «giucco, non pianger pid, ché il babbo tanto
non c'é; vieni, vieni in cucina con Aday» e ma io, duro.

Una mattina, succhiavo la mia tazza di caff¢ e latte, sento
sbatachiar l'uscio e mi vedo Cecco tutto rotto e sgangherato con
la testa alta e gli occhi allegri che si trascinava verso il mio can-
tuccio. Bisognava sentire e vedere le carezze della mamma che
piangeva, io credo, piu per veder Cecco venirmi a cercar me, che
per la felice saldatura delle gambel

Cecco non motri, ne io, quella volta, ne buscai; ma fini poi
peggio, perche poveraccio, di molto tempo dopo, arrabbio e mio
padre, lo dovette ammazzare con una pistolettata.

E a questo proposito mi ricordo narrandomi il fatto tragi-
comico che era accaduto proprio a lui un giorno che se ne stava
a sedere in cucina aspettando il babbo. Cecco, avendolo sentito
montar le scale zufolando, s'era slanciato alla porta passando die-
tro la seggiola della nonna facendola andare a ruzzoloni per
terra. (Forse s'era scordato delle lacrime versate quella volta che
gli casco a' piedi dal 5° pianol).
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La memoria del fido e intelligentissimo Cecco, 'amico
buono della mia tenerissima infanzia, durd in casa moltissimi
anni; e la nonna Carolina me lo ricordava sempre, anche da
grande, e con tenerezza mi diceva: «edi Ginlio, a volte ¢ pin buono
un cane, che un cristiano». E quante volte, dopo, mi sono ricordato
di quelle parole e le ho dato ragione, e il bel mascherotto nero di
Cecco, che pareva avesse gli occhiali, per due grossi cerchiolini
gialli sugli occhi, e mi sono ripetuto a me stesso quel vecchio
aforisma «guanto pin conosco I'nomo, amo il cane», che non ricordo
piu chi I'ha detto, ma che mi calza a pennello come morale della
favola, come se l'avessi inventato io.

Gli uomini duri, i ben pensanti, gli scettici, 1 felici, e gli
spensierati mi rideranno sul muso, qui, a questo che, forse, cre-
deranno tenerume di cuore. Ma io devo insistere che almeno i
cani non ti chiedono danaro e poi non te lo rendono piu; non ti
fanno firmar cambiali e scappano; non ti stanno a sentire con
quattro orecchi per poi farti la spia e tradirti come mi hanno
fatto di molte volte durante la mia vita; e, finalmente, se ti co-
stano qualche soldo, te lo ripagano con tante feste e capriole e
urla gioiose e dimenii di coda, che proprio ti fanno dire che la
natura ha sbagliato a dar la favella agli uomini e fare muti loro,
che parlano con gli occhi e con l'anima, t'adorano e ti salvano la
vita e ti seguono anche nel fuoco o ti cercano fin nel campo-
santo.

Povere bestie! eppure non ci ho avuto fortuna nemmen
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con loro; perche di quattro bellissimi animali che ebbi in vita, e
tutti regalati, B/izz, me l'avvelenarono in America; Menelick me lo
rubo uno zinghero; Jack mi mori cadendo da un terzo piano a
Genova, per voler — come Cecco, — venirmi incontro dalla fine-
stra invece che dalle scale, e il secondo Jack... ma di questo si
sentira a suo tempo.

(1859). Gli anni '57 e '58 furono per noi di una misetia
spaventosa: non avevamo da mangiare; ci mancava letteralmente
il pane, perche mio padre, ormai partito per la Lombardia, non
aveva cosa mandarci, e la mamma non poteva andare a lavorare
con due bambini piccini, uno dei quali, i0, sempre malaticcio e
debolino.

Ci venivano degli aiuti dalla famiglia dello zio Policarpo;
ma non erano quegli aiuti fissi che sarebbero stati necessatri a noi:
la nonna ci portava pane e carbone e gli avanzi del desinare; la
zia Adelina, che come diro piu avanti era maestra in San Pon-
ziano, siccome, aveva il cuore proprio di zucchero e si sarebbe
fatta in pezzi per noi bambini, lavorava di notte nella sua came-
ruccia (che tante volte ho poi benedetta) di sopra le Mura di
Porta Nova, per raggranellare qualche lira che portava alla
mamma e che l'una dava e I'altra prendeva con le guance sempre
lacrimose e gli occhi pieni di tenerezza.

La chiamavano quella mia zia «Baggs, chi sa perche.

Furono questi esempi che destarono nel mio cuoricino

sensibile, i primi scatti d'amor fraterno, e di generosita; e che poi,
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durante la mia vita affannosa avrei richiamato fuori per fare il
mio dovere sempre, e in qualunque circostanza, senza badare se
chi ricorreva a me era un birbo o un galantuomo; e anche oggi,
dopo 60 anni da quegli esempi di vero amore umano cristiano, e
di pieta, e compassione non finte per le sventure de' miseri; la
figura della mia buona zia Adelina, ritorna a me ravvolta da
un'aureola di squisita bonta, coppia angelica con la mamma.

Rivedo quella cara facciona di burbera benefica; rivedo
que' sereni occhi celesti che le ridevano sempre a dispetto del
suo guardar con sussiego, come se avesse paura che la gente sco-
prisse che cor di zucchero aveva in petto; rivedo il suo passo
pesante e altero quando, con le camerate delle giovinette (lei era
delle 1Verds; perche San Ponziano essendo un istituto privato, pa-
reggiato alle Normali, le fanciulle delle quattro classi portavano
le ciarpe a tracolla, rosse, verdi, bianche e blu) faceva il giro delle
Mura di Lucca.

Per dire il vero tutte quelle graziose e belle bambine e fan-
ciulline e giovinette (che ve n'erano di assai grandi) mi facevano,
a quei tempi, per esser cosi piccolino e timido, una paura male-
detta; perche appena mi vedevano (la mamma usciva sempre
sulle Mura a due passi da casa, il giovedi per salutar la zia che
passava) mi chiappavano, a furia, in mezzo e li, carezze, ¢ baci e
cioccolatini e chicche che era una maraviglia. Ma quel bisbiglio,
quelle voci delle bimbe, subito subito erano raffrenate dai gesti

duri e dalle grinte arcigne delle altre maestre e io ne avevo una
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paura birbona: pare impossibile! il primo mio amore (Numi del
cielo che bestemmial) dovevo provarlo (come narrerd a suo
luogo) proprio per una giovinetta della classe della zia Adelina;
e doveva poi esser tanto forte, da farmene rimanere l'impres-
sione soave per tutto il resto della vita.

Non ho detto che la casata di mio padre era nobilissima di
Siena: lo dico ora, e ne riscrivero in seguito con piu precisione.

Ho lasciato all'ultimo il patlar di lui, e questo deliberata-
mente: ora sentirete il perche.

Mio padre era un uomo d'una bellezza rara e ridente. Pic-
colo di statura, grossetto, fortissimo, aveva ritratto dal tipo puro
toscano due cose eccezionali: un paio d'occhi verdi chiati a sca-
gliette d'oro, che gli ridevano sempre; un sorriso piacevolissimo,
tutti 1 denti sani, piccolini e serrati che, con gli anni e il fumare,
gli erano diventati neri neri, e due mazzetti di rugoline agli occhi
che gli davano un'aria di allegria e di bonta.

Ve ne presento il ritratto: guardate se non ¢ vero?

Eppure nulla era, a dire la pura verita, ridente e allegro in
mio padre; avvezzo, fin da monello, alla vita rumorosa e sbri-
gliata della caserma (ho dimenticato dire che mio padre fu prima
soldato di cavalleria di Leopoldo II) e a comandare, per lui, sol-
dati o ragazzi, cavalli o donne, eran tutt'uno, ci trattava tutti col
cipiglio del graduato, e guai a non obbedire o a contrastarlo. Ma-

nesco cogli uomini e con le bestie, a noi menava ceffoni con
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indifferenza somma, tantoché io e mia sorella e la mamma, vive-
vamo col terrore de' suoi occhiacci verdi e tempestosi come il
mare, arruffati e sottosopra sempre, e, come i tempi, sempre in
rivoluzione.

Era poi piacevole e d'ottima pasta e casalingo assai e molto
affezionato alla mamma, che, in tempi opportuni gli faceva fare
quel che voleva. E a questo proposito m'e caro ricordare che a
Piacenza tra '1'59 e il '60, poco prima della morte di questa di-
sgraziata, I'ho visto io co' ferri, stirare le sottane e le camicie ¢ le
robine nostre. Contrasti dei caratteri!

Terribile e inflessibile coi soldati, sia nelle lunghe marce,
mentre noi con la mamma e le altre mogli degli ufficiali eravamo
ne' carri dell'ambulanza; sia negli accampamenti, 1'ho piu volte
veduto co' miei propti occhi — dico — date piattonate a quei po-
veri giovanotti non ancora abituati alla vita faticosissima del mi-
litare, specie in quei tempi in cui non esistevano ferrovie.

Veniva dalla bassa forza; era stato ne' dragoni del granduca
Leopoldo a Firenze, e ricordo d'aver veduto un vecchio e sbia-
dito daguerratipo (cosa rarissima a que' tempi) che bisognava gi-
rare e rigirare fra le dita per trovargli il punto di luce, col suo bel
viso di giovanotto forte e ardito, come purtroppo fu sempre, con
tanto di cimiero su un ginocchio e un'enorme coda di cavallo
spiovente a terra.

Quando nacqui, mio padre era gia soldato di re Vittorio, e

aveva fatte come ho gia detto le campagne del '48 e del '49; era
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stato a Curtatone e Montanara, e portava, con grande orgoglio
le spalline di sottotenente e la sua brava medaglia d'ottone del
'48 con una fascetta bianca, rossa e verde.

Dopo la guerra del '48, stanco e bisognoso, mio padre se
ne venne dalla Lombardia, in congedo, come si diceva allora; e
si messe a giovin di studio, prima a Livorno dal celebre E D.
Guerrazzi, poi dall'avv. Luigi Paladini, che da Livorno volle riti-
rarsi in solitudine a Lucca. (Strano tipo quest'avvocato Paladini
che non usciva mai, né mai usci di casa per vent'anni, e solo, in
carrozza, andava ad infilarsi la toga al Tribunale).

Quegli esempi di cattive maniere, di prepotenza, di puni-
zioni ingiuste inflitte a creature umane la cui unica colpa era di
non poterne pit, mi desto in cuore un orrore e una ripugnanza
cosl forti contro la vita militare, che decisero poi, come il lettore
vedra, di tutta la mia esistenza avvenire e degl'innumerevoli av-
venimenti dei quali fui magna pars....

Pero anche oggi — dopo quasi settant'anni da allora, — seb-
bene riconosca, in fondo in fondo, che per que' tempi gloriosi
I'Ttalia fu fatta e riunita in nazione, e tutti i tiranni cacciati dalla
disciplina, dalla bravura e dalla forza che teneva compatta 'ar-
mata; io benedico il cielo che mi fece disprezzare la carriera delle
armi a cui mio padre assolutissimamente voleva dedicarmi, ac-
cettando piuttosto d'essere cacciato da lui e costretto, quasi fan-
ciullo ancora, a viaggiar solo solo in diligenza, tra i monti e le

valli pistoiesi, sepolte sotto la neve, in un doloroso aprile del
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1865, viaggiando verso Lucca, orfanello di madre e di padre.

Egli, era, (come suol dirsi) «un carattere; sesto figlio di Giu-
lio Alessandro senese, maestro abilissimo (oggi si direbbe pro-
fessore) di calligrafia, morto a 28 anni per errore d'una medicina
che il medico gli somministrd e che era come fu accertato un
veleno; il povero nonno prima di morire raduno tutta la fami-
gliola attorno, voltosi al dottore addito i poveri piccini dicendo-
gli: «Vede dottore a che disgrazia mi ha condotto! mojo avvelenato, e spero
che si ricordera d'ora innanzi, che a fare il medico ci vogliono gli occhiali. E
ora ci pensate voi alla mia famigliad

La buona mia nonna rimase come suol dirsi sulla nuda
terra, con sei creaturine: Adelina, Enrichetta, Azzolino, Pericle e
Leonida; tutti ragazzi da due a dieci anni.

La scuola del nonno seguito sotto il suo nome per dimolti
anni ancora per il buon cuore del secondo maestro che si chia-
mava Policarpo Magni, che poi sposo la nonna, e che tanto ge-
neroso fu sempre con i figli non solo, ma anche con 1 figli dei
figli, e, per dimolti anni, e sempre, e con me poi, com'ebbi gia a
dire, addimostro sempre un affetto serio ed equabile che non
mai si smenti.

I maschi, fra i quali mio padre giovinetto, si fecero tutti
soldati: mio padre ne' dragoni; Azzolino, nella fanteria e Leonida
ne' carabinieri e sonava divinamente la tromba, — tanto che, con
quella sola, anche durante la ferma, campo la sua famigliola.

Tutt'e tre furono della gloriosa falange di Curtatone e
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Montanara; e tutt'e tre portaron poi sempre la medaglia piu so-

pra descritta.
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Pericle Pane col figliuoletto Giulio.



Capitolo II.

(Segue 1859). Io non so se queste dolorose pagine avranno
mai qualche lettore; ma in caso che lo abbiano, devo fare un av-
vertimento sincero, subito: io non scrivo per 1 letterati, n¢ per le
persone istruite (che per quelli e per queste vi sono 1 suoi bravi
libri infiorettati di rettorica); io scrivo per i ragazzi e 1 giovinetti,
con lo scopo onesto e ben intenzionato di ammaestrarli contro
1 mali che mi perseguitarono fino a oggi, e far veder loro quanto
si erra talvolta da grandi e da piccini se non si riflette alle conse-
guenze che, come gli anelli di una lunghissima catena, si saldano
l'uno all'altro fino a quando non c'¢ piu né tempo, né modo, ne
speranza di staccarli.

Posso dir con tutta franchezza che 1'anno 1859 segno per
la mia vita il punto di partenza della infelicita mia immediata, e
di quella che continuo senz'interruzione fino al presente in cui
scrivo, con quasi settanta anni sul groppone, il peso non indiffe-
rente delle mie disillusioni e de' miei molti mali.

In queste Memorie io parlero quasi sempre di poverta; mai
di ricchezza, n¢ di beni, n¢ di comodita; come se io mi fossi pro-
posto, fino da quando ebbi il don della ragione, di vivere povero
come Giobbe, spregiatore delle ricchezze e delle cose belle di cui

tanti (anzi la maggior parte) e in tutti 1 tempi (ma nei nostri cento
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volte di pit) vanno a caccia con ottimo risultato, senza badar
troppo a' modi, magari anche avvicinandosi, con pochi riguardi,
alle tele di ragno dei codici civile e penale che i mosconi grossi
sfondano allegramente, ma in cui i moscerini s'impigliano con
somma facilita.

Ora, se voi mi domanderete in un orecchio se mi fosse
piaciuto di piu la ricchezza o la poverta, io non saprei trovar li
per li una risposta sincera: perche, certo la ricchezza ¢ una bel-
lissima cosa, e la poverta ¢ la sorgente di tutti i mali e la causa
dell'infelicita di nove decimi degli uomini, ma d'altra parte, se si
nasce con un temperamento felice che non sente le punture de'
disagi, ne il freddo delle povere robe, n¢ lo squallore delle soffitte
in cui si ¢ costretti a passar la vita; mi pare che niun altro stato
sia piu bello e indipendente che quello di una onorata miseria.

La mia buona mamma era giunta a un punto pero in cui
sarebbe stato ben difficile un ragionamento filosofico a questo
modo; pativa la poverina, e noi capivamo ben poco dei suoi limi
e delle sue strettezze: un pezzo di pane, due castagne secche, un
neccio, una fetta di polenta dolce, un po' di castagnaccio, erano
per noi alimenti piu saporiti delle beccacce, delle starne e de'
tordi che lo zio Policarpo mangiava nella sua Magonal

Le lettere che mia madre scriveva al babbo, partito per la
Lombardia, teatro della guerra, lo decisero quindi a un passo az-

zardato e veramente terribile! chiamare, con sé la mamma e noi,
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al reggimento. E la nonna, lo stesso buon Policarpo, non dovet-
tero veder male questa risoluzione: sparirebbe dai loro occhi una
scena lugubre e pungente; perche se la miseria e la pittura del
triste bisogno possono essere un lieto e sopportato beneficio per
il filosofo; a chi sciala e gode e mangia e beve e si diverte, gli ¢ di
rammarico e l'urta e gli fa tornare a gola tutti i godimenti e tutto
'egoismo di cui ¢ lardellato! Miserabile spettacolo a' ricchi, i
quali, quanto piu e possono, schifano di voltar gli occhi ai quadri
dolorosi che il mondo spiega loro ogni poco dinanzi.

Mi ricordo come se foss'ora, il giorno della partenza: i baci
le lagrime della mia cara mammina; quella disgraziata aveva
prima dovuto versare pianto nel dire gli addii alla nonna Serafina,
alla zia Marianna, agli zii Raffaello, Gigino e Tabosso; e questo
nella mattina, perche gli addii della sera erano riservati alla parte
aristocratica della famiglia (ramo nobile).

Finalmente, come Dio volle, con un ultimo strappo della
mia buona zia Adelina (Baggi), sono la campanella, zirlo il fischio
e via.

La ferrovia, a que' tempi, non c'era; ossia, c'era ma per pic-
coli tratti; da Lucca — (che fu una delle prime linee) s'andava a
Pisa e a Livorno (ferrovie Livornesi) e li bisognava prendere il
vapore di mare per Genova.

Giunti a Pisa, e scesi di treno; un bell'omo giovine come
mio padre, ma alto alto (pareva un granatiere), lo riconobbe e

git braccia al collo e strette di mano alla mamma: noi uno per
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volta ci tird su come piume con due braccia di ferro e ci sen-
timmo stampare sulla bocca due baccioni come quelli che ci dava
il babbo.

Oh benedetti quei baci, benedette quelle braccia, bene-
detto quel bel volto di galantuomo, che mai pit mi si cancello
dalla memoria e dal cuore: era nientemeno che Beppe Bandji, del
34° e quel bel petto sul quale ho sentito battere il pit nobile
cuore che d'italiano battesse mai, avrebbe ricevuto 1'anno se-
guente a Calatafimi ben cinque ferite borboniche; per poi finir
di battere sotto il ferro di un parricida. Di un parricida si, perche
cosa altro puo aver di comune I'Anarchia con un pazzo vigliacco
che di Anarchia nulla conosce tranne la degenerazione criminale,
feroce e repugnante?

Terminate «/e accoglienze oneste e lieter quel bell'vomo ci con-
dusse fuori della stazione, in una piccolissima misera osteriuccia
e li, gran simposio: vennero tanti altri ufficiali; un tenente che si
chiamava Ceccherini, grosso e rosso, fiorentino, che doveva es-
sere di molto allegro, perché durante il parco asciolvere non fece
altro che fare scombiccherar tutti dalle risa, e vidi che fece di
molto bene anche alla mamma, che le tolse per un poco quel
velo di malinconico accoramento che ci aveva sempre, ora piu
intenso per la separazione da tutti i suoi.

Qui mi si ¢ fatto un vuoto nella memoria, e ricordo sol-

tanto che ci rittovammo a Genova, nella Caserma vicino al Faro,
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dove c'era un gran cortile aperto, con a tratti un'infinita di pira-
midi fatte con le palle di cannoni. Ho saputo poi or'¢ poco da
alcuni vecchi veterani genovesi, che era il quartiere detto di S.
Benigno, un tempo de' bersaglieri.

E qui mi torna a mente il nostro primo pranzo in caserma.
Mia madre seduta su una seggiola, appoggiata a una colonna
quadrata e massiccia che pareva sostenere due grandi arcate o
volte di uno smisurato entrone: io ritto appoggiato alle ginocchia
della mamma; Ada sur uno sgabelletto; sul grembo della mamma
una gran cartata di salame che lei ci dava a fetta a fetta sul pane
dopo aver mangiato il bonissimo rancio (il primo) che poi avrei
gustato per tanti e tanti anni ancora.

Da Genova si parti per Milano, che attraversammo di
notte in carrozza rasentando proprio il Démo, che tutti guarda-
vano assonnoliti, e che io, raggomitolato sotto lo scialle di mia
madre sbirciai di sfuggita, di sotto in su, lesto lesto nascondendo
subito il capo, perche quel buio, quella solitudine (doveva essere
notte alta) quei pochi lampioni, il passo cadenzato di tanti sol-
dati, il cupo mistero che accompagnava tutto quel tramenio per
me incomprensibile, m'agghiacciavano il sangue nel mio corpi-
cino di quattro anni.

Eccoci a Bergamo nelle prime ore del mattino: la rullano i
tamburri; la banda suona: i comandi echeggiano da un capo
all'altro del reggimento; passano gli zappatori e le guide; passa la

1* Compagnia; ecco mio padre, alfiere con la bandiera; ecco il 2°
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battaglione; poi il 3° e il 4° — i carri e I'ambulanza: la vivandiera,
su su, presto, mia madre, la Ceccherini, Ada, io, il bimbo Cec-
cherini nel carro e s'entra in trionfo nella patriottica Bergamo.

Chi non ha visto il ricevimento che, in quei tempi, si faceva
ai reggimenti tutti del nostro esercito, puo dire di non aver visto
una cosa veramente maravigliosa. Gia prima di scorgere le prime
case della citta venivano incontro migliaia di cittadini, con bande
e fanfare e fiaccole se era di notte; carrozze e veicoli d'ogni ge-
nere; signore e popolane, maestri e ragazzi, funzionari pubblici
e preti; e s'entrava in citta attraversando strade le cui case e pa-
lazzi erano letteralmente tappezzate di bandiere. Che frenesia:
tutti volevano, si disputavano 1 soldati e gli ufficiali; era un dare e
pigliare di biglietti d'alloggio, un promettere la visita qui, il desi-
nare la; e abbracci ed effusioni che oggi, a distanza di quasi set-
tant'anni, mi fanno tremare il cuore e la penna che sctive e gli
occhi mi si velano se ricordo la lieta belta di mia madre, che pa-
reva sognare in mezzo a quel turbine entro cui si trovava rav-
volta.

Povera mamma: non sarebbe trascorso un anno che ella
dormirebbe per sempre sotto la gloriosa terra lombarda, vittima
di una vita rude e faticosa a cui gentil fiore di Toscana, non aveva
potuto resistere.

Proseguimmo per l'alta Lombardia: Como, Varese, Bre-

scia, il Veneto. Io di tutto questo non ricordo che un gran tra-
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mescolio di tende piccole e grandi; di gran fasci di fucili, improv-
visi rulli di tamburo, e una fosca mattina (che un gran nebbione
era sempre intorno all'accampamento), il reggimento parti, e noi
si rimase nell'ambulanza fra la nebbiona.

Verso sera si riformo il reggimento, ma, com'era ridotto: i
poveri soldati e gli ufficiali, sergenti, forieri, tenenti, capitani,
maggiori, il colonnello, che era il Cadolini, parevano essere stati
nel fango; fradici e melmosi, coi kepi rotti, i sacchi sfasciati; non
si senti in tutto il giorno che un cupo rombo di cannone....
bum.... bum bum.... bum e mia madre e altre mogli di ufficiali
piangevano e si turavano gli orecchi.

Che cosa fosse lo seppi, poi quando fui grande, e grande
assai, perche posso dire che in tutti gli anni che rimasi dopo con
mio padre, ne dalla sua bocca, né da quella di altri, udii mai parola
che in quel giorno l'esercito nostro si fosse coperto di gloria a
Varese e a Pastrengo.

Ricordo soltanto che il babbo, di notte, saranno state le
10, dopo aver mangiato alla meglio (la mamma e le amiche tutte
preparavano nelle tende da mangiare nelle pentole su certi mat-
toni ritti per costolo) dovette montar la guardia; prese la sciabola
tutta ammaccata nel fodero, la sguaino..... era tutta coperta di
grumi di sangue nero; la puli con uno straccio, usci — E mia ma-
dre era livida e piangeva.

Si parti: si valicarono montagne: erano alte alte e ai miei
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occhi sembravano nel cielo, erte, ripide, co' cucuzzoli nelle nu-
vole, e vedevamo de' be' castelli giganteschi, che bisognava rag-
giungere a forza di gambe, perche i carri e 1 cavalli sarebbero
rimasti 2 mezza salita.

Mi rimase il nome impresso come se mi ci fosse stato in-
ciso col bulino, e negli occhi rivedo ancora (dopo tanti anni) i
profili snelli di que' torrioni lontani lontani e poi di lassu, guar-
dando nelle valli e ne' pendii che a esse conducevano, montare
gli uomini e i cavalli, ma piccolini piccolini, per un fenomeno che
non mi sono mai potuto spiegare: nemmeno quando, ormai
uomo fatto e pieno d'esperienza di viaggi per montagne e mari,
avevo la capacita di accomodare l'occhio a distanze anche stra-
grandi.

Per tutto quel lungo serpeggio fra selve di castagni, quet-
cioli, querci gigantesche, frutti di ginepri e di lentischi, un grovi-
glio di fiori ed erbe selvatiche e di boschetti foltissimi e impene-
trabili, non si sentiva che uno squisito profumo di vegetazione
silvestre, cosi intenso e acuto che, anche oggi, accostandomi a
qualche bosco, il senso dell'immediato odore di verruche e di
pini, di quercioli e di frassinelle, mi riporta a quello da me sentito
in tempi cosi lontani e sperduti; tanto lontani e tanto svaniti che
mi sembra un'eternita.

Que' luoghi ameni e sublimi si chiamavano: I Quattro Ca-
stelli.

Costassu vi sostammo alcuni giorni; e narrero un fatto che
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dimostrera una volta di piu, se ce ne fosse bisogno, la gran bonta
paziente e pietosa della adorabile mamma.

Una notte (il babbo era di picchetto alla porta di uno di
quei castellacci) mi destai con forti grida e non so per qual mo-
tivo, la mamma, accesa la candela di sego (a que' tempi non v'e-
rano steariche e nemmeno fiammiferi e s'accendevano certi stec-
chi tolti dalla canapa tuffandoli nel collo di una boccia piena di
non so che), ando al cammino a farmi qualcosa: mi curo, mi ra-
sciutto le lacrime, mi bacio e poi, allargando la mano, mi dette
due chicchi di zucchero per farmi stare allegro.

O adorata mammal quante volte, nella mia lunga vita mi
sono ricordato di quel tuo atto gentile e pietoso; tu, invece di
inquietarti, di risentirti alle mie strilla per doverti levare, a quel
freddo, di notte, senza nessuno a darti una mano; mi lasciasti un
esempio di cosi gentil bonta, di soavita cosi intensa, che 1'ho poi
ricordata, quando in case straniere, ove erano madri e bambini,
ho comparato il tuo amore vero, a quello sofistico e nervoso di
mille altre femmine che di madti avevano il nome, ma non di
certo il cuore!

Partimmo da' Quattro Castelli di notte. (Non sono mai
riuscito a capir perche s'andasse sempre di notte su e giu per
quelle montagne) e cammina che ti cammino, s'artrivo, pure di
notte sulla sponda di un gran fiume, vicino all'imboccatura di un

gran ponte che noi passammo in gran fretta (non ho mai capito
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il perche), al buio, soltanto illuminate le compagnie da' lampion-
cini coloriti attaccati a fucili, pit qua piu la, che dondolavano in
un modo curioso.

Era il Ponte di Barche di Piacenza: che so esistere ancora
sebbene, accanto ve ne abbiano fatto uno di pietra.

Eccoci a Piacenza e di costi s'andd a Parma e ci fer-
mammo, finalmente. Qui o buon lettore amico, dovro sostare un
poco, per ravviare il pensiero e descriverti, come meglio sapro,
la sventura immensa che mi colpi, e che mi stronco il futuro, e
che mi ritorna a mente come la piu orribile sciagura ch'io pro-
vassi mai in tutto il resto dei miei anni, che furori molti, e che
sorpassa tutti e i maggiori dolori da me provati: la perdita de'
figli, 1 tradimenti di amici e di congiunti, tutto.

La morte di mia Madre.

Essa non aveva che 28 anni ed era partita dalla Toscana da
un anno; incinta, attraverso le gole delle montagne, adagiata sui
pochi cenci nei carri sempre in moto; manchevole di tutte le co-
modita che sogliono necessitare le donne, specie se deboli e de-
licate; giunta a Parma s'alletto; partori, e le fu tolto il bambino
(che fu chiamato Vittorio), e che mori quasi subito a balia.

Una notte (saranno state le 3) entro l'ordinanza dove io
dormivo; mi sveglia di soprassalto, mi dice di stare zitto e d'andar
con lui. Vestito e mezzo imbambolato ancora, mi conduce alla

porta di uno stanzone buio buio, illuminato appena dal fioco
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chiarore di una candela, e che mi parve immenso. C'era un gran
letto di ferro dipinto di verde e su quello, tutta coperta fino alla
gola, agonizzava l'infelice mia madre che io non doveva riveder
mai pil, nemmeno in ritratto,

In una seggiola sedeva, cupo in faccia, mio padre; accanto
due signore (erano le mogli di ufficiali che volevano tanto bene
a mia madre); dall'altra parte del letto, un uomo nero nero che io
non seppi mai chi potesse essere; ma che doveva essere il dot-
tore, o il prete.

Poco ricordo di quel supremo istante; meno che fui tirato
dolcemente vicino alle coperte, una mano fece atto di posarmisi
sulla testa....

Un minuto dopo, mi trovai nella strada con I'ordinanza e
su su pareti di neve alte, come una galleria, che sorpassavano la
mia testa di molto.

Dove andavamo? cammina cammina, attraversammo la
citta addormentata; albeggiava appena: giungemmo di fronte a
un gran palazzo il cui il portone gigantesco era chiuso, come
quello di una Caserma; bussato, s'apti una finestra, sporse una
testa; quattro parole e l'usciolino tagliato nel gran portone s'a-
petse e apparve una giovane con una lanterna; s'entro; e vidi cor-
rer git, da una scala di marmo bianco con certe balaustre qua-
drate che ci si sarebbe potuti camminare su, la mia cara Ada,
accompagnata da una signora, tutta imbacuccata.

Io non capivo, nulla; ma Ada, che era piu grande di me di
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sei anni, piangendo mi abbraccio, mi prese per mano, con quella
signora e.... qui non ricordo piu niente, e solo riferiro quello che
seppi poi da mio padre alcuni anni dopo la fatale e irreparabile
perdita.

Mia madre era morta il 10 Gennaio del 1860.
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CArrTOLO III.

Nei primi di febbraio lasciammo la Lombardia e c'imbar-
cammo a Genova sul vapore Cook, con tutto il Reggimento che
fu uno dei primi a esser mandato in Sicilia, liberata allora allora
da Garibaldi.

Confesso il vero che, piccolino come io era quando persi
la mamma, non mi sarebbe stato possibile mettere insieme due
idee sulla gravissima e irreparabile sventura che ci colpiva, mia
sorella e me; perche i ragazzi (per buona sorte) presto scordano
1 mali e rasciugano le lagrime; onde io non perdero tempo a dire
che, nel palazzo ove stemmo con mia sorella per un po di tempo
ben'accolti e trattati come figli dalla buonissima signora che poi
seppi essere la Marchesa Cattaneo, si passava il tempo, con Ada,
a divertirci e a giocare nel vastissimo giardino e in un salone
grande grande pieno di corazze, elmi, spadoni, mazze ferrate che
i figli della Marchesa ci dicevano e specialmente Giulio che era il
piu grandicello, avevano appartenuto a tutti guerrieri antichi
della stessa casata.

E noi ci mettevamo in capo certi elmi, pesi pesi e fondi
fondi; dove le nostre piccole teste sparivano; e giu botte su quelle
cocuzze d'acciaio, senza vederci 'un con l'altro, perche i buchi

per gli occhi ci arrivavano alla bocca.
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Furono quei giorni (perdonami ombra santa) io credo 1 pit
belli e felici che trascorressi mai!l ogni poco si mangiava; ben
caldi, dinanzi al fuoco di certi cammini alti alti in certe camerone
che luccicavano di specchi e d'arazzi, con de' tappeti su pavi-
menti che ci accoglievano ruzzoloni e che mi parevano di vel-
luto; nell'incoscienza del mio cervellino, cosa potevo sapere,
cosa pensare dell'immane sventura che m'era toccata?

Ma oggi, vecchio, a quasi 70 anni da que' tempi, nascosto
in una gola d'una montagna, solo, con la penna fra le dita e la
visione dolorosa di tutto il mio passato trascorso invano; sul li-
mitare della fossa non d'altro preoccupato che di rammaricare
con tutta I'anima mia, la nullezza della mia persona e giudicar me
stesso come fossi veramente a un tribunale e mi dovessi render
conto di tutto quanto feci o non feci o che avrei potuto fare in
tant'anni aiutandomi col po' d'ingegno che madre natura mi
aveva dato; oggi, dico, ripensando alla morte della mia povera
mamma, mi sento sforzato, non dico a piangere, (che questo lo
fo silenziosamente, e 'ho fatto ben altre e tante infinite volte)
ma considerare con cuor d'uomo e di filosofo i mali infiniti e
irreparabili che la morte della genitrice trae seco sempre, e che
non possono esser giammai riparati da nessuno, nemmeno dal
padre sia pur buono, amabile e onesto quanto si voglia. Si, lo
ripeto, I'vomo more due volte, quando perde la madre, e poi lui.

Mio padre era militare e bell'uvomo; ufficiale, portaban-
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diera, giovane com'era (aveva 30 anni) si capisce che avesse sem-
pre, dopo la morte di mamma il capo in cembali; mi si disse, col
tempo, che pianse, si dispero, pend molto; ma, dice il proverbio:
«#l morto giace e il vivo si da pacer; e mio padre pace se la dette allora
e poi; sotterro la mamma nel Cimitero di Parma e le volle elevato,
si disse, un ricco monumento di marmo: cosa strana, quando fui
grande, le donne di casa mi dissero che la mia povera mamma
non la volle mettere a giacere nella tomba, ma seduta. Che que-
sto sia vero, non saprei dirlo. Tanti e tanti anni sono passati an-
che dall'epoca che queste cose, con grande pieta e compassione,
mi si dicevano. Il fatto sta che poco piu di due mesi non erano
trascorsi, che il babbo si libero di Ada, appioppandola allo zio
Azzolino che viveva in Firenze.

Si parte. Dove si va? mio padre, Ada, io, tutti via. S'arriva
in una citta grande e bella; si monta in carrozza, siamo in una
strada vasta come una piazza; ecco un palazzone alto alto e nero
nero, che pareva un Castello con certe doppie finestre tagliate a
ogiva e divise da colonnine bianche: si monta, su su, uno scalon-
cino stretto scavato nella muraglia e, monta monta, finalmente
ci troviamo in una stanza ov'era mio zio Azzolino, e la moglie la
Sora Adele, una donnona ossuta e metallica della quale avro a
occuparmi piu innanzi e lungamente.

Qui grandi abbracci, lacrime, carezze a noi e........ dopo un
paio di giorni, ci dicemmo addio noi bambini con grandi pianti
e strilli, e via di nuovo.
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Io non doveva riveder pit la mia cara e buona sorellina:
cosiin un anno io perdeva le due uniche persone che, per il sesso,
avrebbero potuto vigilare sulla mia animuccia, e avviarmi alla vita
con quell'amore e con quella sensibilita materna di cui tutte le
creature hanno bisogno piu del pane.

O infelicissimi coloro a cui ¢ venuto a mancare l'appoggio
sicuro della madre; o infelicissimi quei bambini che, restati nelle
mani del genitore, o per una ragione o per l'altra si vedono piom-
bati nell'oscurita di una casa solitaria nelle cui vuote camere non
s'ode la voce di una donna, non si sente il passo leggiero di una
forma muliebre, ma si solo i colpi cadenzati e militari dei tacchi
delle scarpone d'ordinanza del povero soldato, sceso dalle mon-
tagne, e scelto, perche piu simpatico di faccia e da' modi meno
selvaggi, a guardia e guida di un povero bambinello di sei anni,
abbandonato e orfano.

Io sento pero vivissima la gratitudine verso le ordinanze
di mio padre, che, veramente, lo giuro sulla memoria di mamma
mia, furono dei veri galantuomini e m'amavano e mi difesero
come uomini di cuore e asciugarono tenerissimamente i miei
pianti infantili e divisero meco i giuochi e le biricchinate di quei
tempi, (che dovrebbero essere i veri tempi della letizia e della
felicita), biricchinate frequenti e, talvolta, anche pericolosissime
come il mio lettore sentira.

D'un'ordinanza specialmente io ho dolcissima rimem-

branza: si chiamava Cesare Franchi ed era del Sasso di Bologna;
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quel bravo giovinotto m'amava come un figlio: mi cavava la fame
(perche mio padre mai mi conduceva con s¢ a mangiare alle trat-
torie o nelle case ove spesso era invitato); mi levava la fame col
suo rancio e il suo pane, oltre la piccola razione che mi era asse-
gnata e che mi veniva portata dai soldati distributori del rancio
(a quei tempi) alle ordinanze degli ufficiali. Cesare mi portava
fuori a vedere una grotta famosa; Cesare mi metteva a letto; Ce-
sare mi portava a fare delle famose camminate nelle campagne
vicine, e specialmente verso I'imbrunire a un mulino sperduto in
una campagna, e costi la moglie del mugnaio ci friggeva certe
frittelline di farina in un cammino patriarcale, dove ardeva sem-
pre un focone scoppiettante e luminosissimo che gettava scintille
su per la gola e la cappa nera nera e fuliginosa, dipingendo certe
ombre gigantesche su quelle pareti bianche bianche e coperte di
farina: madie, seggiole, tavolini ove pareva che ci fosse nevicato.

Rivedo le madie, i sacchi, le tavolone piene di stacci, i bu-
ratti, la farina che svolazzava come una nebbia finissima, da per
tutto, e che ci copriva allegramente il capo, ¢' vestiti tantoche, in
pochi minuti, diventavamo bianchi come mugnai anche noi, e
ridevamo allegri e contenti, assaporando quei famosi sommom-
moli cotti li per Li.

A questo punto s'inizia un nuovo periodo della mia vita: la
partenza da Genova e l'arrivo in Sicilia, merita qui che ne dica

due parole, non tanto perche questo fatto portasse a me varia-
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zioni sul tenore della mia esistenza ormai orfanella e abbando-
nata; ma perche coincide con una delle scene piu grandiose e
magnifiche della Storia del nostro Risorgimento: la presa di Pa-
lermo e il trionfo delle armi garibaldine, potendomi dire grande-
mente fortunato d'esser giunto in quelle terre luminose, calde
ancora, per cosi dire, del pit maraviglioso entusiasmo che cuore
umano potesse mai scaldare, per riportarne, per sempre, un fri-
cordo d'amore che ando ingigantendo da quando le letture della

famosa epopea mi si scopri alla mente.
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CAPITOLO IV.

La prima impressione che hanno i ragazzi quando si avvi-
cinano in barchetta a uno di quei mastodonti di ferro del mare,
¢ di paura: in me, invece, fu di coraggio. M'arrampicai lesto lesto,
su per la scaletta inclinata sulla panciona di quel grosso piroscafo
e montai su da me. I soldati, (erail 31° reggimento Brigata Siena)
vi si trovavano gia: sonava la musica, il Colonnello Cavolini, e gli
ufficiali intorno, pareva che facessero gli onori di casa: era un
viavai di signore e signorine che si strizzavano (allora usavano i
cerchi) in tutti i buchi: a guardar su le scalette di corda che pare
vadano a perdersi nel cielo, si vedevano grappoli d'uomini e di
glovanotti: una festa, un'allegria, un brusio, un'affaccendarsi di
marinai; ordini militari; addii; strette di mano, e un vociare a per-
difiato giu dal mare dalle centomila barchette cariche zeppe di
gente che gridavano a squarciagola: «17va il 31% «1/ dva Palermo»
«Viva la Sicilia» «1Viva ['ltalior.

Io mi persi tra la folla e cominciai a girare e voler vedere
ogni cosa: a poppa, a prua, sopra, sotto; i soldati che mi volevan
bene, chi mi portava a veder la sala da pranzo, le cabine, le mac-
chine. Non ho mai piu provato tante sensazioni gradevoli e tutte

a un tempo, come in quel primo viaggio che feci: e fu, si puo
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dire, (anzi senz'alcun dubbio) il primo incentivo a farmi inva-
ghire di vedere il mondo, navigare, conoscere paesi novi, andar
pe 'l mare, in qualunque modo, e su vapori o a vela, poco im-
porta.

La voglia, infatti, me la son cavata; del mondo, posso ditlo
con soddisfazione, ne ho visto (anche troppo); se sia stato un
bene o un male il lettore lo giudichi; quel che posso dire (e anche
questa confessione la fo con orgoglio) in ogni modo ho pagato
di persona e con le mie ossa.

Insomma dico, per finire e condurre il mio caro lettore a
Napoli e poi in Sicilia; che gia mi dichiaravo un marinaio e an-
davo dicendo a tutti che sarei diventato un marinaio italiano, ap-
pena fossi stato grande.

Aime! avrei dovuto disdirmi poche ore dopo, verso le 5
pm., del 5 maggio 1861 quando il piroscafo comincio a dondo-
larsi soavemente sui suoi fianchi; disdire a gran grida il mio giu-
ramento! Mi giro la testa, mi traballaron le gambe, le budella co-
minciarono a far dondolo; gli occhi s'appannarono, e il gran ca-
pitano di lungo corso fu portato, pitt morto che vivo, e come un
tuscellino, giu dalle scale del salone e ficcato in una cuccetta
stretta che pareva girar su se stessa a ballar la manfrina, e che
pigliava luce da un occhiolino tondo che mi pareva facesse 1'al-
talena.

Per grazia di Dio, alle 6 dell'indomani s'arrivo a Livorno, e

mio padre con altri amici, vennero a darmi la baia e canzonarmi;
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la moglie di un maggiore (la mamma del mio povero Ceccherini
— e diro in seguito perche povers) mi dette un'arancia; ne mangiai
uno spicchio che rigettai sulla scaletta ricoperta di velluto del bel
vapore inglese Cook, con occhiatacce feroci del mio buon
babbol!

Stemmo poche ore a Livorno: qui ebbi la grata sorpresa di
rivedere la nonna Carolina con mia sorella Ada e la zia Adelina
per la prima volta; dopo diversi anni; erano venuti da Lucca ap-
posta; mi commiseravano tanto e, specie quell'anima santa della
zia si struggeva in lacrime, dicendo che ero un povero bimbo
sacrificato e infelice: e io, ora, capisco il perche della loro pietal
sfido io; senza mamma; in mezzo alla baraonda di que' tempi;
con un uomo che non poteva avere le delicatezze di una madre
e che s'era incaponito di farmi soldato subito, e infatti gia mi
teneva vestito da militare (bersaglierel) con tutto l'annesso com-
pleto, sacco, saccapane, gavetta, ghette.... roba da far ridere 1 gal-
letti.

Povero babbo (dira qualche leggitore) che figura poco pa-
terna che tu ne fai. Ma io devo descrivere la mia vita tal qual'e
senza abbellirla ne pingerla; quando presi la penna per buttar giu
alla bona le mie ricordanze tratteggiando il mio e 1 ritratti di tutti
coloro coi quali ebbi a che fare; una cosa sola mi proposi: essere
lo specchio della verita e l'eco fedele della leale e sincera e sva-
riata scena su cui, o piccola o mediocre o buona o cattiva, rap-

presental una meschinissima parte; e credo che questo sia il
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mezzo migliore perche la gente se ti compatisce, lo faccia almeno
con buon cuore. Ecco fatto.

Finalmente, si lascio i parenti e si parti anche da Livorno:
tutti svegli, in sul far del giorno, nel porto di Napoli. O bello, o
nobile, o grandioso porto, o Vesuvio, o formicolii di navicelli, o
come mi tornate a mente, in quel bel mattino puro e sereno della
mia dolce infanzial Specie due cose mi rimasero fotografate nel
pensiero: il pennacchiolo bianco bianco e soffice soffice che mi
vedevo su su montare in cielo dal cocuzzolo del gran Vulcano; e
certi cocomeri grossi e gialli e tutta carne bianca dentro che bal-
lonzolavano su tutta quell'acqua verdastra e carezzevole sotto la
pancia del vapore. Avevo ficcato la testa fuori dell'occhio di bove
o finestrino, che era proprio a livello della mia cuccetta e stavo
estatico ed incantato a guardare quel trionfo di luce e di musica
che si spiegava ai miei occhi di piccolo sognatore. Ma non erano
cocomeri; erano cedri, e ce n'erano a centinaia tirati a quel modo,
chi sa perche?

Non vedevo l'ora d'andare a terral Avevo sentito magnifi-
car tanto la citta di Napoli da tutti quegli ufficiali e dai tanti sol-
dati napoletani che gia erano sparsi nelle file del nostro reggi-
mento; che non toccavo il ciel col dito, per andatci anch'io a cot-
rere le belle strade e quella famosa via Toledo di cui se ne dice-
vano mirabilia.

Difatti alle 9 si scese; mio padre, io, il maggiore Ceccherini
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con la moglie, la quale mi teneva sempre con se¢, ogni poco di-
cendomi tante cosine affettuose della mia povera mamma, che
ora era, diceva lei in Paradiso! Eppure, piccoletto com'ero ci
avevo 1 miei dubbi; sentivo come una impressione strana a sentir
quel nome di Paradiso, e di Purgatorio e d'Inferno, uguale a
quell'altro della Befana, quando, a Lucca, al ritorno della Sicilia e
che mio padre mi lascio affatto, trovavo la calza piena di chicche
e di centesimini, e dicevano che tutta quella robina ce I'era venuta
a mettere la vecchia Befanona.

Si girandolo per Napoli in certe carrozzelle che parevano
legate con lo spago e stavano ritte per l'appunto; mi meraviglio
anche oggi quando ripenso a quella giornata che si volava via a
corsa sfrenata su un trespolo sgangherato che ogni poco minac-
ciava di andare a gamb'all'aria. E il cavallo! Numi del cielo, pareva
proprio (per rifare una frase fatta) quello dell'Apocalisse; e via,
povera bestia, spunzecchiata e frustata a morte, ubbidiente alla
voce e alla lingua del padrone che a forza di ob/, ¢h!, uh!, 1o man-
dava in rovina per quelle bellissime e popolatissime strade, che a
malapena que' cafoni facevano a tempo a scansarci; la carrozzella
sosteneva il cavallo come un macchinone sconquassato che si
tenga su a forza di biette.

Se si fosse rotto un finimento (ed erano tutti rabberciati e
cuciti con funicella) io, che glorioso e trionfante me ne stavo in
serpe accanto al vetturino, oggi, ne sono sicuro, non sarei qui

con la penna fra le dita a raccontarvi la mia prima visita alla bella
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Partenope.

A mezzogiorno s'ando a desinare: eccoci dinanzi a un bel-
lissimo tavolino in un albergo sul mare, che non ricordo piu
come si chiamava: «maccheroni; vengano maccheroni» — utla-
vano dieci bocche affamate di dieci bei giovanotti, ufficiali e ca-
merati di mio padre. Vengono i maccheroni, in tre grandi vassoi,
fumanti e rossi di pomodoro: tutti si staccano dalle finestre;
ognuno corre a prendersi un posto; gitt maccheroni a bizzeffe....
ma, tutti cercano le forchette; non ci sono forchette — urla spie-
tate, grida di accorr'uomo: si presenta I'oste, un omino grosso
grosso € grasso grasso tozzo e basso che pareva un misirizzi, con
un pancione che gli ballonzolava sulle gambe: era bianco come
un morto, poveraccio, e non capiva cosa volessero l'eccellenze: «Ee-
cellenze furchette nu ce stanno; mo le mando cattar.

Povero oste, cosa non gli fu detto dai miei bei giovinotti!
Napoletani porci; camorristi; che non sapete nemmeno man-
glare; ma ora siamo venuti noi e vi faremo vedere se France-
schiello ¢ un maiale; e giu contro Franceschiello ogni 7ra dez. 11
povero tangano non faceva che piangere e gridava «gnor si» «gnor
si» che pareva che starnutasse.

Vennero le forchette; erano di stagno; e come dio volle la
baraonda quetod come per incanto.

Povera Napoli, tu non avevi certamente colpa se a quel
disgraziato di cafone non era arrivato, sotto 1 Borboni, al pro-

gresso delle forchette (c'erano bensi le forchel); e poi eravamo
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caduti alla Marinella, a basso puorto; ma insomma tal era nel '60 lo
stato della vita civile di quell'egregio popolo che ha dato un Ga-
luppi, un Semmola, un Imbriani, un Giordano, un Palmieri, un
Puoti, un De Sanctis, un Bovio, un Labriola e, negli antichi, un
Vico e tanti e tanti altri filosofi di prim'ordine in ogni parte dello
scibile della nostra latinita.

Fatta la pace (dopo saziate le bramose canne) tutti gli Uf-
ficiali vollero risarcire, in certo qual modo, il pover'oste, regalan-
dogli un bel marengo: l'oste piangeva e rideva, ma afferrata la
moneta d'oro guardava quei venti franchi con occhio diverso
(me n'accorsi) da quando si scusava. C'era in quella sguardo un
misto di furberia, grottesca e curiosa, piu voltata verso la straf-
fottenza che la gratitudine: napoletano era, e, ci gioco l'osso del
collo, napoletano rimase per tutto il resto della sua vita, senza o
col simbolo della civilta, le forchette di stagno!

Per me, Napoli m'e rimasta impressa come una delle piu
belle, care e allegre e dotte citta d'Italia: la gente ¢ buona, piena
di cuore: s'amano fra loro come non ho mai veduto amarsi e
volersi bene fra nessun'altro popolo del mondo: che professori!
che avvocati! che letteratil che filosofil Bravissimi in tutto,
quando ci si mettono: m'e restata come una maraviglia dei suoi
vetturini; parevano tutti spiritati, e via e via, fra quelle turbe di
lazzaroni, che s'andava meglio del vapore. E i barbieri? non

credo che siano superati da verun altro al mondo. Ho visto e ho
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vissuto a Londra, a Nuova York, a Buenos Ayres, a San Franci-
sco di California, a Sydney, a Melbourn, a Berlino e¢ Vienna e
insomma ho visitato tutte le Capitali del vecchio e nuovo
mondo; ma la mia splendida Napoli non me la ridara mai nes-
suno. E che Universita e che Bibliotecal A suo tempo ne ripar-
lero.

Mi trovai a Messina senz'accorgemene, tanto dormii sapo-
ritamente tornato a bordo; scese la truppa, si scese tutti e ci as-
segnarono per quartiere la Cittadella, della quale m'intrattero fra
poco.

Di Messina, quand'ho detto che mi parve una citta tutta
sole e insalate e frati e scoppi di mortaretti, avro detto tutto.

Delle due volte che ci stemmo, la prima nel '61, la seconda
nel '62, non menzionero che le grandi feste che vi si facevano la
cui nota principale era lo scoppio di petardi e di fuochi artificiali;
tutte le case, 1 balconi, ogni pietra che sporgesse dalle case aveva
dei busti di Garibaldi e di Vittorio; infinite bandiere tappezza-
vano i muri degli edifici; i messinesi non credevano di dimostrare
abbastanza il loro patriottismo, se non incendiavano, cantavano,
strimpellavano e tiravano infiniti razzi al cielo. D1 giorno, era una
gazzarra sulla marina e nelle strade; di notte un urlo continuo,
un vociare [7va da centomila petti, un cielo sempre ardente, un
fumo di polvere che soffocava dappertutto.

Io mi divertivo, alla mattina, a guardare da un loggione che
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dava sulla porta principale della Caserma, la moltitudine di ra-
gazzacci giovanotti (picciotti) che venivano all'ora della cola-
zione a chiedere da mangiare; e i soldati portavan fuori e distri-
buivano gamelle di sbroscia che doveva esser caffe, e pezzi di
pane; vedevo quei poveri diavoli divorare troccoli di pane come
mattoni, e tracannar gamellate di brodo lungo che mi faceva ri-
dere. Mi maravigliava poi di vedere molti di costoro portar gran
cesti d'insalata, lunga e bianca, (lattuga di certo) e se la ficcavano

in bocca, senza sale ne altro; ho saputo poi che l'uso c'e¢ ancora.

Messina — La Cittadella.

53



11 porto! Al porto poi mi divertivo un mondo; passavano
carrette cariche di gran pesci lunghi almeno due metri e con certe
bocche come seghe, co' denti lunghi e appuntiti come aghi e mi
dicevano che guai a essere perseguitati in mare da codesti vora-
cissimi e terribili animalacci: erano pesci-cani; e anche di pesci-
spada ve ne erano in istraordinaria quantita. Tutto il mare di Mes-
sina ¢ ricchissimo di pesce d'ogni genere, saporitissimo e di di-
mensioni enormi. Sentite.

Per interrompere la monotonia dei grandi continui festeg-
glamenti e processioni e schiamazzi e rintronio di scoppi, fuochi
e luci di Bengala; noi tutti con gli ufficiali, le mogli e i figlioli, di
sera tardi, quando era folta notte prendevamo dei grandi lancioni
e co' barcajoli andavamo un po' fuori e dietro la Cittadella, a pe-
scare.

Era un'acqua, a vedetla dalla barca, nera e cupa come in-
chiostro; quieta e ferma che ci si sarebbe potuto scrivere sopra,
ma a vederla, — dico cosi buia, illuminata da un gran focone a
prua del barcone, luccicante de' riverberi della flamma e un po'
anche per la sua fosforescenza propria; sentire e vedere, che era
piena zeppa di bestie orribili, pesci-cani, pesci-spada, capitoni,
ragni, granchioni neri e pelosi, polipi rossi, bianchi, neri, ne pro-
vavo terrore e non mi potevo accostare, sebbene facessi le viste
di non aver paura, al bordo della barca.

Ma che allegria di tutti! gli ufficiali, mio padre, armati di
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gran bastoni appuntiti col ferro in cima e fiocine e certe reti cu-
riose, tiravan su maraviglia di pesci. Non ho mai piu veduto de'
capitoni grossi a quel modo: e molte volte nei boschi del Brasile
che ho avuto tra le mani delle cobras, de' serpenti enormi mi tor-
navano a mente quelle anguillone grosse, viscide, stillanti acqua
che davano colpi tremendi con la coda e facevano rintronare il
fondo del barcone.

11 pesce minuto, le triglie, che erano una maraviglia, le ac-
chiughe grosse come aringhe, i dentici, venivano puliti i per i,
infarinati e fritti: e che mangiate con pane fresco e vino mesciuto
da certi orcioli di terra che pareva stato nel ghiaccio!

La chitarra non mancava mai e la voce di mio padre (che
cantava di tenore ammirabilmente) spiegava su quelle nere acque
tenebrose i canti dolcissimi di Verdi che in que' tempi empivano
il mondo.

Si stette, credo, un par di mesi a Messina dopo di che ci
venne l'ordine di portare il reggimento a Catania. I preparativi,
la partenza, gli addii, furono cose dell'altro mondo: i siciliani, or-
mal ¢ una frase trita, sono anime di fuoco; ma in qualche circo-
stanza, io credo che ardessero come la lava del loro vulcano. Ci
accompagnarono turbe schiamazzanti da Messina lungo tutto il
cammino, fino quasi alle falde dell'Etna, che dovevamo attraver-
sare.

Oh deliziosa marcia, panorama maraviglioso e incante-

vole; quando rivedo col pensiero, quella montagna gigantesca,
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che pareva una bestia misteriosa accoccolata; quel bel cappuccio
di neve, quei pini, quelle quercie grandiose, que' sentieri che a
me parevano smisurate vie, e non erano che fili inerpicantisi su
le prime e piu vicine falde del gran monte; quelle spalle di maci-
gno smisurate, erte, ripide, a picco; sempre mi sono apparse,
nella grandezza loro, sublimi, uniche sulla terra; ho visto e attra-
versato le Alpi, il Potosi, le Ande, i grandi monti Allegham, ho
contemplato il sorger del Sole dal Vesuvio stesso; ho toccato con
le mani le pietre inaccessibili del Tandil; ma I'impressione magni-
fica che desta I'Etna nella mente fantasiosa di un giovinetto ¢ al
di sopra d'ogni altra. Non puo far maraviglia dunque se Omero
(non so se Omero I'ha cantato) e Virgilio e i poeti greci e siciliani
ne hanno cantato, in strofe immortali, la sublime apparenza e
'hanno personificata creandone fuori una deita immortale.

....... ma la Sicilia

ferace da le quadrighe

magnifiche, 1 bene bardati

corsieri dal pie di tempesta.

Ne' tuoi stadi I'assa tutt'oro

guizza come folgore in nube.

La rapidita dalle navi

di fiamma par su le tue mete

Lasciar vestigia d'incendio.

Ierone di Siracusa,

Senocrate di Agrigento,
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Cromio d'Etna, fior di Sicilia,

Contendon la palma agli Elleni.
GABRIELE D'ANNUNZIO: Muaia.

Ora, scendendo dalla lirica alla prosa narrero al lettore il
casetto che m'avvenne del quale, ne sono certo, ne ridera di

buzzo buono.

Vulcano Etna (Sicilia) m. 3314.

Mio padre, caso strano in lui che mi voleva tirar su rotto a
ogni fatica fin dall'infanzia, ebbe una gentilezza per me. Passa-
vano certi somarelli carichi di non so che cosa e ne affittd uno,
sul quale potessi attraversare la gobba piu difficile e faticosa del
gigantesco Encelado; monto su, tutto allegro, e via: lo sceccu

(come lo chiamavano laggiu col loro linguaggio semi greco-
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arabo.) lo sceccu, tirava a andar via lesto lesto su' ciglioni piu
ripidi e a picco del monte; mi tenevo io aggrappato alle poche
corde che legavano il collo del caparbio e paziente animale; ma
a un punto, che mi parve proprio un abisso paurosissimo, mi
venne tirata la corda per rimettere il buricco nel mezzo dell'erto
sentiero; quello duro; do' uno strattone e mi resta la corda tra le
mani. Perduto il punto d'appoggio mi trovai a giacere sul dorso
dell'asinello con la testa sulla coda e i piedi penzoloni.

I soldati a ridere; io tutto arrabbiato volli scendere rifiu-
tando rimontarci; mi feci a piedi cosi quella po' po' di traversata
che era gia forte e straordinaria per un uomo, e per un soldato.
Ma, oggi, ripensandoci su, ci rido anch'io, contentone che posso
raccontare un fattarello e dire: ho passato I'Etna a piedil mentre
infinita gioventu delle citta e dei paesi d'Italia, si e no, se cono-
scono tutta nemmeno la citta dove sono nati.

E in questo devo lodare i Tedeschi: che girano il mondo
con un par di scarponi a' piedi, un bastonaccio in mano, un far-
delletto di poche robine sulle spalle e un pan secco in tasca. Ma
vedono il mondo, imparano, e quando tornano in tedescheria
possono dir davvero, ef magna pars fui, in ogni angolo della terra,
senza pericolo di passar da bomboni.

Quest'uso dei tedeschi di far camminare il mondo ai loro
figlioli e d'istradarli cosi alla vita vera, in mezzo agli uomini, a
popoli diversi, magari patendo il freddo, il caldo e la fame, io lo

ritengo superiorissimo a tutti gli altri, perche forma de' giovani
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sani, robusti, forti, istruiti, e indipendenti.

Gl'Inglesi ne hanno un altro molto bello, anche veramente
pratico: si levano i figlioli di casa prestissimo, e li mandano, o ne'
collegi o in altre citta, in casa d'insegnanti e maestri laici; spen-
dono il loro bravo denaro giustificatissimo; i sighoroni mettono
in casa istitutori, uomini probi, moralissimi, mezze enciclopedie
semoventi, e sotto codesti pedagoghi, fanno far a' figli gli studi
classici, e gl'impinzano di buona cultura, un po' stringata, puri-
tana, inglese insomma. Terminati gli studi, danno a' figli /'abito
virile, vale a dire li lanciano sul continente accompagnati dal vec-
chio pedagogo. Viaggiano la Spagna, la Francia, I'Italia, un po'
ma meno, la Germania; qualche riccaccione li manda in Egitto,
alle Indie, e, dopo un po' d'anni tornano alle loro nebbie, di gio-
vani, fatti uomini in tutta l'estensione della parola.

In Italia, pur troppo 1 nostri ragazzi seguitano a vivere at-
taccati alle gonnelle della mamma anche quando hanno messo
fior di baffi e di barba e dio ne liberi a dire a quelle brave donne
di mandarli un po' pel mondo a veder com'¢ fatto: fanno subito
le boccucce e t'allontanano di casa perche credono si dia de' con-
sigli scapestrati e indecent. Il prete, la messa, le devozioni... ecco
l'ideale di queste donne italiane vote di testa e leggiere come
penne.

Chi puo descrivere la felicita che io sentiva in quelle marce,

variando sempre luoghi e paesi, montagne e fiumi, osterie e bi-
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vacchi, piazze e citta, esercizi militari e manovre e sieste alla bell'a-
ria limpida e serena, o sotto la tenda quando nevicava e pioveva?
Al reggimento non vi poteva regnar malinconia: avevamo una
banda, che ho sentito dire da mio padre mille volte, essere la
migliore d'Italia: col suo maestro capo banda il famoso Lorella,
che aveva fatto tutte le campagne ed era il pit buon figliolo del
reggimento, meno quando dirigeva la musica in una delle piazze
ove si ragunava la citta intera a sentire estasiata; che allora il Lo-
rella era un vero personaggio e, a malapena, dava retta allo stesso
Cadolini che era, si puo dire, il bau-bau del reggimento.

Attraversata la gran gobba famosa, s'arrivo a Catania e bi-
vaccammo sulla piazza che oggi si chiama dell'illustre musicista
Pacini. Qui mi maraviglio molto il grande elefante di bronzo o
di marmo che sta forte e massiccio sulle sue quattro zampe e par
che s'avvii a passo lento verso la citta.

Ci tocco per alloggio un conventaccio grande e bianco po-
polato da certi fratacchioni bianchi, con certe panciacce che pa-
revano pive e zampogne tenute su da certe cintole nere e lucide;
costoro di frate non avevano proprio che l'aspetto e il vestito; a
vedere l'amicizia che subito strinsero con gli ufficialil entravano
e uscivano dal convento come nulla fosse; te li vedevi per le
strade patlare e sghignazzare con le ragazze e fumare e bere di
qua e di la per le osterie.

Che cuccagna e che gazzarra durante il desinare, che si fa-

ceva tutti insieme in un gran refettorio con in mezzo un tavolone
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lungo lungo e massiccio che pareva di macigno. Un ufficiale e
un frate, un ufficiale e un frate, e cosi tutt'intorno: a capo tavola
il padre guardiano (dico padre per mo' di dire, perché di padre
che mi ricordi io, non aveva che il nomaccio) gran sbafatore e
bevitore e fumatore che sfidava chiunque a berne come lui.

Il pesce che veniva in tavola era portato in certi vassol gi-
ganteschi capaci di contenere un pesce spada intero intero; gli
arrosti di carne e di pollo, le insalate, le fruttiere colme di man-
darini e di aranci facevano un effetto maraviglioso su quella
lunga tavolona, e in tutto lo stanzone non si sentiva che un vocio
assordante e scoppi di risa, grandi viva all'ltalia e al 31°.

Pero se avessi potuto veder nel core a tutti quei fratac-
chioni dalle faccie rubiconde e paonazze io non dubito punto
che avessero in tasca piu Franceschiello che Vittorio, o la santa
romana e cattolica religione con a capo Pio IX; ho I'impressione
che codesti servi del signore, fossero piu seguaci di Falstaff che
del fondatore del loro ordine, che veramente non ricordo piu
come si chiamasse, giacche in Sicilia e a Napoli in que' tempi (e
disgraziatamente forse anche oggi) pullulavano codesti ripu-
gnanti parassiti in abiti rossi, celesti, turchini e neri, vera peste
dell'umanita in genere, ma dell'ltalia in specie.

Bisognava andare da Catania a Palermo! una bella tirata se
vogliamo; ma cosi erano gli ordini; si dovevano fare le leve mili-

tari, a cui i siciliani non erano abituati; e qui potrei narrare casetti
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ridicoli e strani per far vedere come, in fondo, quel povero po-
polo che ¢ sempre stato schiavo di tutti, Francesi, Spagnuoli,
Borboni e ora Italiani (non credo di dire il falso affermando que-
sto; perche io domando al governo del mio paese che cosa ha
fatto per la Sicilia dal '60 in poi, se non spogliarla, immiserirla,
perseguitarla, misconoscetla?) e ora, ripeto, Italiani, avesse poca
voglia di servire il bianco, rosso e verde di re Vittorio; il fatto sta
che molti giovani si mozzavano le due dita della mano destra o
si spezzavano i denti incisivi superiori, perche caricando il fucile
bisognava strappar co' denti le cartucce e senza dita non si po-
teva tirare il grilletto. Piuttosto la prigione che portare il sacco
sulle spalle.

Passo passo, arrivammo anche a Palermo, ove entrammo
tardissimo; e ricordo questo e anche l'ora, che erano le otto, pet-
che ci fermammo in mezzo a un gran crocevia dove si dirama-
vano quattro strade lunghe lunghe e illuminate; alzando gli occhi,
su, a una specie, non ricordo piu se una chiesa o un palazzo, vidi
un immenso orologio nero nero, col lume dentro: non avevo mai
veduto una cosa come quella e I'impressione fu percio fortis-
sima. Eravamo, nientemeno, che nel core di via Macqueda, ove,
si puo dire, Garibaldi aveva fatto miracoli d'eroismo co' suoi
Mille, nel glorioso giorno 27 maggio '60, e costi, o poco discosto,
v'era il Pretorio che rimarra in eterno famoso come il Pantheon
di Atene e il Campidoglio di Roma.

O Palermo, nobile mia Palermo; e dico mia, perche ti amo
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come italiano, come fratello, come cittadino, e mi esalto nel tuo
sacro nome, nel ricordo tuo maraviglioso, per le gran gesta che
ti fecero eroina d'Ttalia, con Milano, Brescia, Venezia; o Palermo,
citta di sogni di poeti e di eroi; sublime fra quante citta conobbi
per il tuo gran cuore e le tue grandi e mirabili venusta e 1 tuoi
ricordi d'indipendenza e d'intolleranza; coloro che non ti hanno
adorato alla frenesia come ti adorammo bambini giovani e vec-
chi; coloro che non ti seppero elevare per tanti e tanti anni al
grado di regina della tua grand'isola; coloro hanno meritato ve-
ramente il disprezzo d'ogni cuore lealmente italiano e sincera-
mente devoto alla tua fama.

Conservai nel mio giovine e povero cuoricino di ragazzo
sperduto (per tanti e tanti anni) il tuo grande e sublime ricordo:
a cinquant'anni torno a rifiorire nel mio animo quel sentimento
indicibile di affetto filiale verso di te — Palermo divina — e nel
1911, nel mio viaggio agli Stati Uniti — ho voluto rivederti e non
solo; ho ripasseggiato la tua via Macqueda; mi sono soffermato,
rievocando le impressioni giovanili, sotto i tuoi famosi monu-
menti; ho riveduto i segnali delle bombe, che ancora si additano
al forestiero con ribrezzo e con amore, esaltando il Gran Solita-
rio di Caprera; ho riveduto il tuo Ponte dell' Ammiraglio e ho
avuto la suprema gioia di parlare a un mucchietto di amici che
meco aveva portato dalla citta. Essi volevano andare al cinema-
tografo; ma dopo, al nostro ritorno, mi ringraziarono perche io

li aveva condotti come a un battesimo di fede e di italianita: mio
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figlio mi accompagnaval e a lui feci vedere i luoghi ove fanciul-
letto io ho dormito sotto una povera tenda di soldato, felice ora
se, dopo tante traversie e tante venturose vicende, ho avuto la
suprema soddisfazione (che ¢ un orgoglio legittimo, io spero) di
richiamare le ricordanze di fatti e di eroi che I'implacabile ala del
tempo par che voglia coprire ormai con la sua nera ombra spie-
tata.

Vorrei avere la penna di Dickens per poter descrivere a
puntino tutte le impressioni che quel soggiorno in Sicilia, im-
presse nel mio cervellino; rammento bene le grandi accoglienze
che quelli ospitalissimi e patriarcali abitanti ci fecero in tutte
quelle marce, su e giu per I'Isola: Caltanisetta, Trapani, Caltagi-
rone, Modica, delle piu grosse terre, e poi i borghetti sperduti pe'
monti, contornati di selve, e tutti quei campi sterminati di fichi
d'india, che, a dire il vero mi piacevano poco; e quei lettoni alti
alti e inclinati, che ci offrivano con tanto di cuore. — Ma il piu bel
ricordo lo tengo fisso in mente, ripensando alle luminaria su pe'
monti, e i scoppi de' mortaretti, che fendevano il cielo e spacca-
vano gli orecchi.

Tutte le montagne, i colli circostanti, l'azzurro mare, il me-
raviglioso monte Pellegrino, luccicavano di fuochi e falo accesi,
quasi ogni sera, per festeggiare non so che santa; e le proces-
sioni? Un carnevale.

Si figuri il lettore una fiumana di popolo bruno e adusto,

con certe papaline nere in capo, e donne e fanciulle e picciotti e
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ragazzi e strimpellii d'istrumenti di ogni genere; e razzi e morta-
retti, e zampogne e pifferi; era una babilonia che la descriverebbe
bene soltanto quell'unico Neri Tanfucio della mia Toscana; e
tutt'a un tratto colpi di gran cassa e marcia di tamburi: ecco i frati
eipreti, il cardinale e il vescovo, chierici e 1 chierichetti, con gran
torce accese in mano; lunghe filate di bimbi piccini e grandi, e
bambine e giovinette, centomila rose e gigli che fiorivano allora
co' vestiti di velo bianco e celeste e con cent'occhi che le gemme
del cielo erano pallide al loro confronto; poi le mamme e le
nonne, vecchioni e vecchione riseccoliti e grinzosi ma forti, duri
come l'acciaio, con certe bocche sdentate ma pronte a gridare
ancora «Morte al Borbone» «Morte au surcin»;, ecco la Gran Santa
Rosalia, la mamma di Garibaldi, come la chiamavano nel '60, che
lo aveva fatto sbarcare a Marsala e poi da Calatafimi e da Piana
dei Greci, da Gibilrossa giro fino a liberare la sua bella Palermo.

Costi intorno al gran simulacro, una vera battaglia: il fuoco
e il fumo di polvere acciecavano; ogni poco si mutavano i porta-
tori, che sostenevano quel peso e portavano argento addosso a
profusione.

E tutta la giornata e la sera e notte, quasi fino a giorno,
spaventosi fuochi artificiali e bombe e mortaretti da levare di
sentimento.

E ora andate a toccare ai Palermitani Santa Rosalia e ai

Napoletani San Gennaro e a Lucca il Volto Santo e poi ditemi
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se non risuccederebbe il macello del 1282, co' Vespti; o la som-
mossa di Masaniello! Quanti secoli o bella terra abbandonata di
Sicilia, della Calabria, della Basilicata, della Lucania, della Cam-
pania, dovranno passare ancora e quante scuole e quante confe-
renze nostre si dovranno fare, prima di aver, non dico sradicato
del tutto (che forse non lo credo nemmeno possibile) ma almeno
circoscritto a pura fede individuale, codesto pattume cattolico
de' saturnali pagani, almeno quelli, assai piu poetici e scusabili
che queste feste macabre, sozze e superstiziose della religione
cristiana, tanto deturpata e degenerata dai sozzissimi impostori
che vi mercanteggiano su.

Io lo so: nessuna religione ¢ vera; tutte non sono che parto
di un sentimento unico che sboccia nel cuore del selvaggio ti-
moroso e maravigliato. Spencer, Grant Allen, Svoboda, cento al-
tri filosofi hanno tratto fuori, alla chiara luce del sole, e svesci-
cato le imposture degli oppressori in camice e in mitria; so pure
che I'vomo, o, per meglio dire, le povere donnette, i fiacchi, i
deboli, 1 decadenti, i malati, gli scarti della natura, hanno bisogno
di credere a qualcosa e si reputano, e sono, certamente piu felici
di noi, rarissimi atei sulla terra; ma che pero si debbano vedere
nel secolo di Marconi, professori, scienziati, ingegneri avvocati,
uomini spregiudicati, furbacchioni di sette cotte e padri di fami-
glia che ne fanno diuturnamente di tutti i colori, prosternarsi,
sbaciucchiare, rimpecorirsi a terra (come fanno anche ora) di-

nanzi a un pezzo d'argento che simboleggia una divinita, a una
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fialetta con entro un po' di miscuglio d'atermano; questa ¢ cosa
che dimostra come I'vomo, (o se volete l'animale uomo) sia, fra
tutti gli animali della terra, il pit imbecille e il piu ipocrita.

Dopo un anno ritornammo indietro, sostando in presidi
in quasi tutte le citta Sicule.

Io ero cresciuto assai e m'ero fatto pitt omino e piu forte:
ritornammo indietro per un'altra parte, di selve e fiumi popolata,
e bivaccando a giornate, ed esercitandoci al tiro e agli esercizi di
compagnia. Eravamo, io credo, di nuovo vicini assai a Messina,
quando il battaglione di mio padre, (era il 1°) fu distaccato d'ur-
genza attraverso aspri sentieri e letti di torrentacci secchi, pieni
di ciottoloni ardenti, che ti fraccassavano e bruciavano 1 piedi. E
tu, lettor mio buono, aguzza qui di molto l'occhio, e il pensiero,
perche ti narrerd cosa tremenda di essi, per mia disgrazia ed ot-
ror sommo e vergogna eterna, fui testimone e, in parte, inno-
cente reo: ma pensa, lettore, che io seguiva mio padre; che mio
padre era ufficiale dell'esercito italiano; che l'esercito italiano, a
que' tempi, (io non so oral) era feroce nemico del nostro Gran
Padre, e se I'avesse potuto avere nelle mani in una selva, il delitto
di Aspromonte sarebbe avvenuto anche piu tremendo!

—« briganti» — «I briganti» — presto suona la tromba; in mar-
cia; «sono passati di qui, sono passati di la; entrano in Catania; «si diri-
gono su Messinay sono venti, trentamilab.

Tanta paura? un esercito completo?; ufficiali medagliati e

con alla testa il cugino di Giovanni Cadolini, un prode de' prodi,
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che aveva veduto le groppe de' Francesi, de' Tedeschi, de' Croati,
degli Ulani; a Mestre, a Varese, a San Fermo, aver, dico tanta
paura, di quattro garibaldini sperduti che filavano dietro alla loro
Stella?

Su, su, su, su: si dileguaron I'ombre, ma ¢ un fatto che Ga-
ribaldi era passato, trascinando seco dal bosco della Ficuzza 1'a-
nima di Sicilia; se ne stette, com'¢ noto, a Messina tranquillo,
passo a Reggio, fu sulle balze di Aspromonte, ove un'infame
palla di piombo dei regolari feriva nel malleolo del piede destro,
quel grande Patriota d'Italia, che l'aveva redenta e che mirava an-
che ora a riunire le membra della Madre antica.

Oh quante volte rileggendo da Quarto al Volturno e 1'altra
Dal Volturno ad Aspromonte del Bruzzesi, io mi sono morso le
mani e ho pianto su quelle pagine maravigliosamente calde del
piu grande amore che scaldasse mai petto italiano; e rivedo an-
cora, come una visione di luce di dolore e di mestizia, il basti-
mento che portava via il generale: egli era sul ponte ravvolto in
un mantello che a me parve bianco: aveva intorno molti suoi
garibaldini; il nostro bastimento correva in senso opposto; tutta
l'ufficialita era intorno al Cadolini: pero lo dico a onor del vero;
passo l'eroe, e molti ufficiali piansero; tutti cavarono le sciabole
e salutarono; i soldati alzarono un urlo formidabile che riecheg-
10 sulla marina e sulla citta che biancheggiava lontana ancora;

vicino a mio padre v'era un giovine, il tenente Carlo Primerano,
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amicissimo suo e che mi amava tanto; lo udii chiaramente pro-
nunziare parole contro il governo Rattazzi e dire che questo mi-
sfatto non era colpa di Vittorio: (e allora di chi?).

Povero Carlo Primerano tu disertasti per correre, camicia
rossa, sull'agro romano: moristi da eroe la mattina del 3 Novem-
bre 1867.

Dove riposano le tue ossa? chi le ha ricercate, e ha dato
loro una onorata sepoltura, scrivendoci su almeno il tuo nome,
gloriosissimo, e un ricordo pietoso al tuo gran cuore? Ma che
dico: infinite fredde zolle ricoprono le povere ossa d'innumere-
voli figli d'Italia morti per la patria, seguendo il sublime cavaliere
dell'umanita, cui nessuno le sa, se non forse la mesta spigolatrice
che ne riconosce sulla terra la fiorente messe di papaveri e di
margheritine.

Orvia, dormite in pace, eroi: la natura sola vi tiene com-

pagnia: essa ¢ eterna.
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CAPITOLO V.

Questa seconda visita a Messina duro tutto il '62; e mi av-
vennero vari casi che balzano su, ancor vivi, dal mio pensiero.

Alternavamo il presidio con gli esercizi, il tiro, le passeg-
giate sulla spiaggia e 1 bagni di mare. Per recarci al tiro escivamo
dalla citta dirigendoci verso il faro, luogo desolato e di cattiva
fama per la sua arma micidiale. In uno di codesti esercizi di tiro,
riportal una gravissima contusione alla mascella destra, per un
rinculo del calcio del fucile troppo violento; o che fosse polvere
forte e vecchia o, (ed ¢ piu probabile) distratto appoggiassi
troppo la faccia al calcio, il fatto sta che mi gonfio e s'illividi la
parte destra, con gran dolore dei denti.

In quanto a bagni di mare, io non li volevo fare perche
quella spiaggia tutti dicevano che era piena di pescicani; si narra-
vano fatti paurosi; un ufficiale — (dicevano) — un tremendo mo-
stro se 'era intrippato vivo vivo; era sparito un soldato; un pe-
scatore; un picciotto: sicche io m'incaponivo a non voler far ba-
gni e quanto piu il babbo s'arrovellava e minacciava, e piu, io,
duro e caparbio: n¢ le buone né¢ le cattive maniere mi facevano
persuadere a obbedire colui che non ischerzava mai, come ora
diro.

Un giorno, nel dopo pranzo, l'ordinanza mi disse che si
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sarebbe andati a fare una splendida camminata al porto, sul
molo. Di cotesti moli ve n'erano moltissimi, e andavano innanzi
nel mare che era pochissimo fondo e con acque cosi terse e belle
che si vedeva chiarissimo un soldo gettato al fondo e che i mo-
nelli neri e luccicanti come moretti si gettavano a capofitto a tro-
vare e raccogliere.... con la boccal

Cammina, cammina, 'vomo mi condusse a un gran molo,
che sporgeva fuori quasi in mezzo al mare e intorno al quale
v'erano diversi barchettajoli che pescavano con la lenza; mi di-
vertivo non so mai quanto a veder tirare su que' be' pescioni
d'argento che brillavano al sole e si contorcevano e agitavano per
staccarsi dall'amo crudele, e salvarsi; quando: plaffete, un urtone
del mio soldato mi getto a pi¢ pati nell'abisso nero che s'apriva
sotto le tavole della gettatal

Io non so se gridai, se chiamai aiuto, se mi raccomandavo
colle braccia e con la bocca piena d'acquaccia verdastra e sudicia
del risucchio di tanti vapori: mi trovai ingolfato dal liquido ele-
mento, attratto spietatamente verso il fondo e vidi, in un istante
che fu un baleno che mi parve durasse mill'anni i gran pali neri
e viscidi ricoperti di muffa marina, enormi ciottoloni e, con gran
terrore, certi granchi neri e pelosi, grandi come la testa d'un ra-
gazzo, che si muovevano lentamente mi venivano incontro.

Ma fu un baleno: una poderosa mano m'agguantd, mi
spinse su, mi sostenne e

«Quindi uscii a riveder le stelle»
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come dice il Poeta. Mi ritrovai seduto in una barca, dove tre pe-
scatori, un vecchietto e due ragazzi ridevano a crepapelle.

Tornai sul suolo, mezzo inebetito e 'ordinanza mi con-
fesso, quasi piangendo, che era un ordine del mio tenerissimo
padre! il quale, di i a un'ora, venne con altri amici sul molo, men-
tre mi rasciuttavo i panni, e questo fu il dialogo che bofon-
chiando ebbimo trai noi.

— Ci anderai ora ai bagni?

— Se ci sono pescicani, no.

— Ti ci mandero con la frusta.

— Se ci sono granchi neri no.

11 fatto fu salutarissimo per me: perche da quel giorno, an-
dai ai bagni, non ne buscai piu; sentii lodar mio padre da qual-
cuno, da altri rimproveratlo aspramente; mi buscai le febbri del
Faro; fui morso da un grosso polpo marino bianco, che mi s'at-
tacco in quelle parti ove non ¢ che polpa e che di bianco che era
me lo levarono (mentre io strillavo come un energumeno) rosso
rosso come un gambero fritto: m'avea succhiato il meglio san-

gue.

72



Castellamare del Golfo — II Castello (Epoca Federico 1I secolo
XII).

Anche questa volta, un buon pescatore messinese mi fece
da babbo: mi tird su nella barca; caccio fuori da prua un lumino
di terra e con lo stoppino mi frego ben bene la parte succhiata e
il bruciore spari per incanto. Quando fui vestito, gli detti un
soldo! e credo quello (sia stato il mio primo atto di altruismo e
di generosa gratitudine).

Che ne sara di quel pescatore? sara vivo, sara morto? O
vedete un po com'e fatto il cuore umano; il mio, per esempio,

vorrebbe ora ritrovar quel brav'uomo e ringraziarlo di cuore.
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Mi scoppiarono le febbri (ho detto) e in un modo terribile:
fui portato all'ospedale militare e amorevolmente assistito dal
medico del reggimento: in sul declinar della febbre, mio padre
mi volle a casa e costl mi curo lui facendomi prendere del chi-
nino, ma sentite in che modo.

La prima mattina, viene al mio letto con fra le dita un ga-
rocciolo nero grosso come una castagna e mi dice di tirarlo giu:
me lo messi in bocca e tentai due o tre volte d'inghiottirlo, ma
non c'era Cristo, non mi passava; e poi amaro come un velenol!

Strillavo, mi raccomandavo, chiamavo la mamma (che dor-
miva poverina duramente sotto terra a Parma), stanco mio padre
m'afferra pe' capelli e con due occhi biechi ¢' feroci mi utla di
aprir bocca e di tirar giu: e giu vi ando il chinino e credo mesco-
lato anche ad abbondanti lacrime.

Ero tormentato dalla febbre, dalle zanzare e da mille sogni
paurosi e terribili. Vedevo pesci-cani e pesci-spada, che striscia-
vano intorno al letto, e notavano per l'aria nella camera e i piu
paurosi montavano sulle coperte, e certi terribili granchi grossi
pelosi e neri con mille zampaccie aperte come morse che s'ar-
rampicavano da terra sulle coperte, e davanti, di dietro, dai lati e
io sempre a scacciarli, con le mani, ma inutilmente.

Le zanzare, furiosissime, le uccideva mio padre sparando
il fucile a polvere ed empiendo la stanza di fumo; ma i pescicani
e 1 granchi, non li vedevo che io; e sentivo la voce del babbo che

diceva all'ordinanza e agli amici, che sognavo. Ma non sognavo
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10, dicerto, perche li vedevo cosi veri, viscidi, paurosi che anche,
oggi, non piu fanciullo, ne' miei sogni agitatissimi li rivedo tali e
quali e ne sento il viscido, gelido, puzzolente contatto e mi desto
anche ora, in sussulto, madida la fronte di sudor freddo!

Che qualche cosa di vero vi fosse nei miei delirj non v'e
dubbio: ricordo che una sera, vidi mio padre sguainar la sciabola,
venirmi vicino, e mi rincantucciai sotto le coperte; alzatla, colpire
sulla parete e cadere in due pezzi, divincolandosi, sul guanciale
un grosso granchio......

Non era un granchio!

Era — mi racconto poi il babbo quando fui guarito e che
voleva persuadermi che le bestie che vedevo non erano pesci; —
era un enorme Zarantola (che ce n'é a bizzeffe in Sicilia) scesa pla-
cidamente dal tetto; entrata dalla finestra e che veniva, randagia
e sperduta, a far la mia conoscenza e a succhiarmi quel poco
sangue che avevo.

Ora so che codesta specie di ragni non ¢ veramente vele-
nosa e che produce un gonfiore di poco momento; ma a que'
tempi cosa ne sapevo io?

Sicche i miei terrori ingigantivano e lo stesso mio padre
crede bene di scostare il lettuccio dal muro, portandolo in mezzo
alla stanza.

Una mattina, eravamo sul finire dell'agosto, si spalanca la
porta di camera e appare mio padre con un viso stralunato piu

del solito; — «E morta tua sorella» — mi dice: io rimasi di pietra, ne
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ebbi la forza di muovermi o di dire una parola a una notizia da-
tami a quel modo; — «Come non piangi?» tuona mio padre, e giu
uno scapaccione sulla mia povera testa sventurata: non ci voleva
meno per farmi impietrire, perché se una cosa al mondo mi ha
fatto divenir di sasso ¢ stata la violenza manesca di chi mi bat-
teva; mi precipitai fuori della stanza e corsi difilato in cucina ove
era un grande armadio grigio; mi ficcai sotto, nel voto di quel
gran mobile e vi rimasi, credo, tutto il giorno finché¢ non me ne
tiro fuori un ufficiale che mi prese per la mano e mi condusse
dal mio addoloratissimo padre che trovai a letto.

«Poscia piu che il dolor pote l'amore» e piansi, piansi di
cuore la perdita di quella mia povera sorella che era di una bel-
lezza straordinaria e di grande intelligenza: mori a Viareggio, mi
dissero pot di congestione cerebrale per un bagno preso fuori
tempo. Ma a me sta in idea che fosse menengite; di codesto male
ebbi poi nel '65 a soffrire anch'io e fui salvato per puro caso.

Qualche giorno dopo mio padre mi fece vestire con meti-
colosa pulizia; i bottoni, le scarpe, la daga brillavano a forza d'a-
verli fregati e rifregati col lustrino e la stecca; lui si vesti in gran
tenuta, mise la sciarpa a tracolla e via. Si attraverso tutta la galleria
del quartiere, tutti i cameroni ed eccoci nel salone del Colon-
nello.

Stava il Cadolini passeggiando in su e in giu nell'ampio
stanzone con le mani incrociate di dietro: era un uomo secco

alto, nerboruto; io ne avevo avuto sempre gran timore, come,
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credo, l'avessero tutti i suoi sottoposti; ci avviciniamo a
quell'vomo gia grigio, col pizzo all'italiana, tutto rimprosciuttito
€ Nervoso.

Mio padre mi bisbiglia: «Vai a baciargli la mano». Per dire
il vero sentii li per li ribollirmi le viscere; ero gia un carattere
poco amabile; la vita passata fra gente rude, tra soldati, senza la
gentile, delicata, pietosa educazione d'una madre, ero venuto su
selvaggio e riottoso: rusticita e timidezza furono poi sempre il
fondo del mio carattere.

Gl'imperiosi sguardi del babbo non ammettevano ribel-
lioni: o ubbidire, o aspettarsi sonori ceffoni a casa: m'avvicino
rapidamente a quel coso duro che andava per in la, sempre co'
pugni intrecciati sulla schiena; mi avvicino, gli prendo una mano
e in un baleno gliela baciai soavemente.

Non I'avessi mai fatto!

Si rivolta il brav'uomo, e, mentre io in posizione di saluto
militare sto li ad aspettare chi sa, uno schiaffo, un calcio, che so
io, sento che mi dice con voce stentorea:

— «D1i' a tuo padre, che la mano si bacia ai pretil».

Mi volto: il babbo, rosso come un peperone s'avvicina, sa-
luta: ma cosa gli dicesse il Colonnello io non 1'ho mai saputo:
mio padre non me lo volle mai dire, ¢ io sono rimasto con questa
curiosita. Credo pero che mio padre avesse fatto qualche mara-
chella; rimase vari giorni in camera con mio gran terrore, € solo

dopo un lungo periodo ritorno fuori.
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In questo tempo mi avvenne un fatto veramente curioso
che lo voglio consegnar qui, perche fu l'incentivo principale che
mi sprono a ingolfarmi poi nello studio della Fisica e a voler
scoprire 1 perche dei fenomeni di natura.

Mentre facevamo — (era d'estate) la solita ora di riposo
nell'ore bruciate, stando sdraiato sul lettuccio e non potendo
dormire, contavo 1 travicelli del soffitto; con mia grande meravi-
glia vedo riprodursi sul cielo della stanza, tutto quello che succe-
deva nel cortile, ma con una tale naturalezza e precisione che
giorni dopo avendolo detto al babbo e questo agli amici veni-
vano in folla a farne le meraviglie.

V'era un foro nell'imposta della finestra; e la distanza dal
soffitto doveva essere cosi matematicamente precisa, da presen-
tare quel bel fenomeno di una camera scura purissima.

Che divertimento maraviglioso per me; si vedevano an-
dare e venire gli uomini (erano soldati) tutti bianchi, in tenuta di
tela; chi spazzava, chi portava il pane, chi si divertiva a rincos-
rersi; e 1 cani che nel reggimento non mancavano mai, far le corse
e introdursi e scappare: insomma era per me come un teatro che
rallegrava, e tanto, la noiosissima e uggiosa esistenza della ca-
serma.

Si lascio finalmente anche Messina, e sur un grosso va-
porte, di cui non ricordo il nome, il reggimento sbarco a Genova;
da Genova un'altra volta in Lombardia e di presidio in presidio,

prima a Parma e poi a Piacenza: a Ravenna si stette tre mesi e di

78



quel tempo conservo il ritratto che qui riproduco.

Dal '63 al '65 non ricordo che poche cose avvenutemi in
quella monotonia alternata dagli esercizi militari e le marce. Ri-
cordo soltanto che non stavamo piu in quartiere; che io ero di-
venuto un po discolo e impertinente e che la mia vivacita e I'im-
pertinenza mi furono cagione di due gravissimi mali: mio padre
teneva certi barattoli di polvere in uno sgabuzzino incavato in
un muro di camera, a cui mancava la chiave. Solo in casa mi di-
vertivo a fare dei monticini di polvere, una piramide terminata
in punta che bagnavo con la saliva, e poi con un zolfanello (i
cerini non erano ancora inventati) gli davo foco. Or'avvenne che
una mattina, un gran mucchio di polvere non voleva far la fiam-
mata e io I'andavo stuzzicando invelenito con la fiammolina ac-
cesa: quando tutt'a un tratto prese fuoco davvero, e m'investi la
faccia e la mano. Fortunatamente il viso era lontano, ma la mano
rimase bruciata e nera come un pezzo di carbone.

Ero solo, l'ordinanza torno tardi, ed io soffrii le pene
dell'inferno. Quando il povero soldato mi vide conciato a quel
modo che disperazione, che grida, che pianti! Cosa dira suo pa-
dre; oime, suo padre mi ammazza dicerto, oime oime.... Intanto
io pativo e non sapevamo cosa fare alla mia mano abbruciac-
chiata; fortuna volle che era I'ora del rancio e i noti colpi di ba-
tacchio all'uscio di casa, pun pun, annunziarono la sempre desi-

derata, ma in quel momento quasi inutile bobba; corse il soldato
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ad aprire e venne su un soldato calabrese che si chiamava La-
cuma; il mio buon Cesare gli racconta il fatto; «uiente paunra! dice
il bravo Lacuma; vai a comprare un limone e del sale e porta
della carta straccia azzurra di quella che usano incartarci lo zuc-
chero: vola il buon Cesare e presto presto in una scodella, La-
cuma ci versa agro di limone e sale; poi tuffandovi in quella sa-
lumoia della cartasuga, il calabrese me l'applico sulla mano che
era una macchia di sangue, filando le goccie di quello dalle spac-
cature delle dita, come un cencio bagnato.

Non diro del dolore: credo d'aver avuto in dono un corpo
quasi insensibile ai mali fisici: mio padre; questo mi ha fatto di
bene; che le ferite, sono passate dalla mia pelle e dalla carne senza
dolore. Ma non cosi sul capo, come dird un po piu avanti.

Partito Lacuma, mangiammo; ci torno la fame piu vorace
degli altri giorni. Mi rammento del mio buon Cesare che tutto
rinfrancato mi baciava e carezzava come un padre; corse fuori e
torno di li a un minuto con del cacio parmigiano e delle pere che
le uguali non le ho piu mangiate in vita mia.

Poi uscimmo e come se, poveraccio, gli paresse d'essere
stato lui la causa della mia disgrazia, mi regalod due centesimi (dico
due centesimi) perché ci comprassi quel che volevo.

C'erano in piazza Farnese certi banchetti (doveva essere il
tempo di qualche Festa grande) dove vendevano chicche e gioc-

catoli pe' bambini e a me fece meravigliosa impressione una
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ciambelletta dolce che costava 2 centesimil e aveva uno spec-
chietto in mezzo: e quella comprai e non la volli mangiare per
conservare lo specchiol

E il babbo, dira il lettore?

Il babbo torno a casa; mi vide; mi guardo il braccio che
l'avevo in una pezzola tenuta al collo; non se ne fece n¢ in qua
ne in la e tutto fini con un dolore, con un monito # pectore che
feci a me stesso di non bruciar piu polvere; e di un consiglio che
do ai miei giovani lettori, e che ¢ questo: se mai avvenga che voi
vi bruciate, abbiate il coraggio di fare quello che a me fece il
bravo Calabrese Lacuma: limone, sale.... e fortezza di core. Posso
garantire che ¢ un rimedio santo; sara un rimedio calabrese, ra-
dicale, una cura da cavalli, ma insomma, anche ora, mi guardo la
mano, che era diventata una poltiglia schifosa nera e sanguino-
lente, ma la pelle non presenta la men che minima traccia d'una
ferita cosi grave.

Le mie birichinate aumentavano in un crescendo allarmante.
Distaccata la Compagnia a Alzate, una domenica, mi trovavo su
un ponticello ed era piovuto. Vicino, seduti su de' mucchi di pie-
tre, v'erano alcuni bass'ufficiali; appoggiato alla spalletta nel
mezzo del ponte, un uomo, un contadino, tutto vestito di bianco,
e con certi calzoni che parevano inamidati e stirati. Que' mattac-
chioni di sergenti si vollero prender beffe di costui e mi dicono
d'andargli pian pianino vicino e poi co' piedi sparnazzare I'acqua
e macchiargli i flammanti calzoni. Cesare mio, non c'era; vo, mi
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avvicino e pldffete schiaccio quella polla d'acqua co' piedi e lo ti-
copro dal capo alle piante d'una sudicia fanghiglia e con la mota
di quella stradicola ove passavano asini e cavalli e buoi e pecore
e maiali.

Ma non ebbi tempo di ridere della mia scempia mal'azione:
il matto (perche dissero che effettivamente matto era e di fatti e
di nome) mi azzecco una tal legnata sul capo che caddi...... per
risvegliarmi otto giorni dopo nel letto del medico del paesucolo
ove mi aveva portato mio padre.

Mi dissero che quel povero matto pago gran guai con mio
padre; che I'ebbe mezzo morto; e che ando in prigione. Ma io
sentivo nella mia piccola e appena abbozzata coscienza che ap-
punto allora si destava un'infinito rimorso pe 'l male fatto; sen-
tivo che il torto era mio, che il pover'uomo non ci aveva colpa
alcuna; si vendico, male, capisco, ma era un povero diavolo, un
contadino, un poveraccio che se ne stava quieto e tranquillo al
suo svago: presi una legnata salutifera pe 'l mio carattere futuro;
ma mi lascio un regalo per tutta la vita che mi ha perseguitato
pol e mi perseguita fino a tutt'oggi.

Soffro, infatti, ogni quindici giorni, e talvolta ogni mese,
talvolta di otto in otto giorni, d'attacchi furiosi alla testa: un do-
lore paurosissimo di capo che mi toglie il lume agli occhi, mi fa
farneticare e divincolare, come se fossi colpito da mal caduto.

Onesto villano! ho pagato caro la mia frivolezza e il mal
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seguito consiglio di quattro svagolati che avevano tempo da per-
dere: il atto mi pago, e confesso il vero, ripensandoci, mi mera-
viglio che nel lungo andare della mia vita, io non sia ammattito
del tutto; percheé una legnata a quel modo, data alla cieca, sul
cranio di un bambino di dodici anni, se non l'uccide, 1'avvia di
certo a Prigionaja.

E quante volte, nelle mie subitanee impulsivita, che mi
hanno fatto tanto male e m'hanno precipitato a volte in querele
scabrosissime dalle quali sono uscito perche ho avuto fermezza
e forza di carattere; quante volte dico, m'e tornata a mente la
bastonata del povero pazzarellone lombardo e la mancanza della

cara guida di mia madre!
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CAPITOLO VI.

Codesta permanenza in Lombardia, mi porse l'occasione
di conoscere come gl'Italiani fossero ancora freschi di due grandi
sentimenti, diro cosi, eroici; il primo me lo rivelo il vedere in ogni
bottega di ciabattino e di falegname, il ritratto di Napoleone I, in
tutte le forme e grandezze: Napoleone a cavallo con un binocolo
all'occhio che guarda un lontano campo di battaglia; Napoleone
seduto con le aquile d'oro al dorso della poltrona; Napoleone
vicino alle tende, illuminato da' grandi fuochi del bivacco; Na-
poleone tutto solo, col gran paiolino a pizzi, o feluca come la
chiamano oggi, dalle ciglia aggrottate; cammina l'eroe tra' fasci
dei fucili e dei tamburi, e passa lento e duro in mezzo ai suoi
poveri soldati che chi sa come tremavano (pensavo io) a mala-
pena coperti dal mantello; Napoleone su uno scoglio, con la
mano che gli sorregge la testa, mentre guarda lontano lontano la
visione delle sue gesta perdute; insomma Napoleone in tutte le
salse, a seconda dei gusti; ma la maggior parte raffiguravano il
gran tiranno scannator di popoli «le braccie al sen conserte»
nell'atto di mulinare nel suo cervellaccio qualche altra carnefi-
cina.

Chi teneva codesti ritratti e metteva loro davanti fioti e

perfino lumicini erano poveri ciabattini e gente meccanica che
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erano stati con lui e, benche gia vecchi e qualcuno decrepito, bi-
sognava sentire come erano pazzi per quel birbone, e io mi di-
vertivo a far loro narrare le grandi battaglie ove erano stati: alcuni
si erano salvati al passo della Beresina, proprio per miracolo;
quello era stato a Marengo, I'altro a Watetloo; era piena 1'ltalia di
veterani di Napoleone e siccome io, figlio di soldato, mezzo sol-
dato anch'io, non avevo allora nessun concetto di giustizia e d'i-
dealita umane, (come avrei potuto averle in mezzo a un reggi-
mento), cosi m'entusiasmavo e ammiravo que' vecchioni come
fossero stati esseri soprannaturali. Portavano la medaglia di
bronzo; taluno era monco, o zoppo, e mi facevano veramente
pieta e dicevo tra me e me che la vita del soldato era pure una
vita indegna, e gia m'entrava nell'intelletto, quasi senz'accorge-
mene, spontaneo e intuitivo un grand'odio e disprezzo per le
armi, fucili, battaglie, morti, ferite, che ti lasciano infelici e inutili
per tutta la vita.

Avesse potuto indovinar mio padre di quali pensierini sov-
versivi era gia capace il suo rampollo!

Pero la goccia che fece proprio traboccare, come si suol
dire il vaso, fu il seguente antipaticissimo, ingiusto e indegno
fatto che narrerd succintamente.

E noto che, a' que' tempi, all'arrivo di un reggimento, ve-
niva il foriere maggiore co' biglietti d'alloggio: un nome, l'indi-
tizzo d'una strada, e via.

Ci capito un alloggio in 17a dell'Inferno (scusate se ¢ poco,

85



e inferno doveva davvero diventar tra pocol) e mio padre, I'ordi-
nanza con le casse sur un carrettino e io, ci avviammo lietamente
al nostro domicilio.

Grandi strette di mano di mio padre col padron di casa; la
moglie, le figliole, 1 ragazzi salgono le scale a quattro a quattro
facendomi corona a me che, vestito da soldato, dovevo parer
loro un semiddio; presentazione della casa, e poi dentro alla ca-
mera destinataci: ringraziamenti di mio padre, scuse del
brav'uomo ospite nostro.

Tutt'a un tratto, mio padre, voltando gli occhi alla parete a
capo del letto, vede, intravede.... riconosce il ritratto di Garibaldi.

(Me ne ricordo come foss'ora e inorridisco di repugnanza,
di vergogna, di dolore).

— «Chi ¢ quell'individuo®, grida mio padre con l'indice, teso
verso il povero glorioso ritratto del gran vecchio.

— «Individuob — tuona piu forte, bianco come un cencio la-
vato e tremando da capo a piedi il buon piacentino.

— «Questo ¢ il Padre Eterno, ¢ Dio sceso in terra, ¢ 'Ar-
cangelo Gabriele.... e giu bestemmie da fare inorridire».

«lLei, sor tenente dei miei c.... se ne vada subito di casa mia.
Questo ¢ il mio generale, che ha dato al suo re un regno e ha
fatto la Patria».

Mio padre gli si scaglia adosso; pugni e schiaffi volano; le
donne strillano; Cesare si fa piccino piccino, io sto in un angolo

di una finestra piu morto che vivo; corrono le donne come matte
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giu dalle scale; monta gente; uomini, giovanotti; un casa del dia-
volo; disarmano mio padre (vergogna) che voleva ammazzare
quel bravo garibaldino. Come Dio volle tutto questo passo....
con un bravo duello e per dire il vero io non ho mai potuto sa-
pere se ne tocco mio padre o il garibaldino. Tutte le volte che ne
domandai al babbo, quando o per lettera o a voce nell'unica volta
che lo rividi (1870) prima che morisse, non ci fu mai verso di
fargli dire il finale della cosa: agli arresti ci fu, ne toccai anch'io,
rimase buzzo buzzo per dimolto tempo, il vecchio padron di
casa non lo rividi piu e Cesare, sottovoce, con tanti spergiuri, da
parte mia, che non dicessi nulla mai ad anima viva, mi racconto
che il Cadolini aveva sistemato lui in modo onorevole. Come avra
fatto?

Ah! in modo onorevole no, ombra di mio padre!; perche
I'offesa fu atroce; chi fu Garibaldi, non occorte che lo dica io, e
se, a que' tempi antichi, I'odio ufficiale era feroce contro il gran
Nizzardo e le sue camice rosse, i tempi moderni, sebbene ab-
biano rimesso le cose nella loro luce di giustizia, non hanno an-
cora fatto sparire quel non so che d'antagonismo che nutrirono
con ingiustizia palmare, i gallonati del re sabaudo contro i veri
campioni della rivoluzione italiana: ma io vendicai tutto — e il mio
Calatafimi ha ripurgato l'ingiustizia del babbo.

Salutare mi fu codesta scena che la rimuginai pian pianino
nel mio cervelluccio: cominciai a odiare la vita militare e a far

castelli in aria e temevo, che dovessi anch'io, col tempo, diventare
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un figuro spregevole odiatore di colui che dai racconti che ne
udivo fare da garibaldini, mi pareva un vero padre, un Dio, un
angelo sceso in Italia a liberarla da preti e da re, sempre cattivi e
tiranni.

Sentira il lettore il fine di tutto questo; per ora gli diro che
1o ero un vero asinello; non sapevo n¢ leggere, ne scrivere; non
ero andato ancora a scuola perche.... mio padre non mi ci aveva
messo. Ero quindi un ragazzo di dodici anni incolto e duro; mi
frullavano nel cervello visioni e sogni che me li andavo assapo-
rando inconsciamente, sempre solo, chi lo sa cosa pensavor cosa
almanaccavo nella mia anima vergine e sortita malinconica e so-
gnatrice di natura?

Pagali, in quel tempo, (e pagai vergognosamente e terribil-
mente) 1 primi bestiali istinti di quel male che perseguita tutti i
ragazzi: il furto. Doventai ladro! ladro, capite, ladro matricolato
e ora diro come fui guarito di siffatto gravissimo male che molti
poi portano, durante la vita loro, sempre con s¢, e non si con-
tentano piu di rubicchiare nespole, mele, dolci o soldarelli e gin-
gilli; ma s'attaccano a fogli di banca e poi svaligiano 1'umanita o
fanno chiodi che non pagano piu.

Clera, vicino alla caserma, la casuccia (specie di Capan-
none) della buona Vivandiera: costei ci teneva ogni specie di
frutta fresca e secca, e sur un tal tavolaccione sgangherato, svan-
ziche, baiocconi, soldarelli e certi calamaini tanto belli agli occhi

miei; e tanto carini che mi tenevano estasiato tutto il giorno a
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guardarli. Le frutta e le chicche pareva che dicessero «mangiami,
mangiamix»; i calamai e 1 lapissucci; «pigliami, pigliami» e io, po-
veraccio, mangiavo e pigliavo, intascavo soldi e m'azzardai anche
a portar via una svangica.

«Tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino» ed
ecco come io ce lo lasciai.

Andando a spasso con mio padre, vedendolo di buon
umore e accorgendomi che quel giorno non era marina torbida,
messo pianino pianino la mano in tasca, cacciai fuori un baioc-
cone, dicendogli: «guarda babbo, cos'ho trovato.» Ficcarmi que-
gli occhiacci verdi in faccia, diventar rosso e sentirmi vacillar le
gambe, fu tutt'uno.

— «Dove hai preso quel denarol»

— «LL'ho trovato, I'ho trovato in strada» rispondo: insomma
dopo dieci passi lui era stato capace di tirarmi fuori la confes-
sione di tutto (meno de' calamai, che ce ne avevo uno ancora in
tascal)

Cosa non mi disse 1'onesto mio babbo! che la casa era di-
sonorata, che io era l'unico ladro che tutta la famiglia avesse
avuto in cinquecento o mill'anni di onorata specchiatezza; che io
sarei diventato un ladro matricolato e che per punizione andassi
subito, volando, dalla buona Vivandiera e, in presenza di tutti,
proprio davanti a tutti, soldati e bassi ufficiali che a quell'ora do-
vevano mangiare nel capannone, facessi esemplare ammenda del

mio delitto.
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Numi del cielo! ho quasi settant'anni, ho passato la mia
vita in mezzo a disagi, pericoli, tempeste furibonde che mi hanno
fatto vedere la morte a due passi; ho avuto che dire e che fare
con banditi e assassini e ipocriti e gente di mal affare che a tener
loro testa ci voleva animo saldo e spregiudicato: ma quando ri-
penso al terrore che provai di dovermi presentare a quelle forche
Caudine, il «dura terra perché non t'apristi» del divin cantore
dell'Inferno ¢ pretta retorical

Persi il lume degli occhi, traballai, piansi (tra me e me per-
che mio padre m'aveva insegnato a non piangere, che se no,
guail) e mi presentai pit morto che vivo sulla porta del, per me
in quel momento, tenebroso speco infernale.

Un guazzabuglio di paure, di vergogna, di dolore, di 1i-
morso tempestava nel mio capo; mi batteva il core forte forte;
ma... 0 bere o affogare... eccomi di faccia alla Vivandiera; tutto il
banco ¢ circondato da gente che beve, mangia, sghignazza, canta:
m'avanzo col capo basso e alzando la mano col baiocco teso....

Qui devo dire che la nobile donna, quella povera diavola
rozza che aveva, sto per dire, vissuta la vita eterna del campo;
che aveva tre o quattro medaglie (e bisognava vedere come se le
portava tutta sgargiante, alle riviste) sul petto (erano del 48, di
Crimea, del 59) capi per aria di cosa si trattava; riprese ridendo il
baiocco, mi dette un sonoro bacione in bocca e m'inzeppo le
tasche di susine. Per fortuna che non senti il calamaio, che io

appena uscito di li, ruppi con una pietra, affinché mio padre non
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me lo trovasse addosso.

Costi non finirono i miei crucci che dovevo scontare ben
amari: mi messe in prigione e mi ci tenne quattro giorni; mi ci
faceva levare alla sera e il giorno dopo, dentro; qui patii ancor
piu la fame che io sempre soffrii al reggimento, in modo vera-
mente crudele.

Perché — mi domandera il lettore — perche la fame? o il
babbo non ti dava da mangiare?

L'ho gia detto e ripetuto: no. Io mangiavo il rancio e il pan
nero, e avevo sempre fame. Di due cose mi ricordo ancora con
terrore: della fame e del freddo; la prima, mi duro per tutto il
tempo che stetti e furono otto lunghi anni, col babbo; la seconda
ne' tre anni che rimasi con la famiglia del patrigno di mio padre,
come diro poi.

Fame — fame terribile, ho sofferto nella mia prima giovi-
nezza; ma non deve credersi che questo avvenisse per cattivo
cuore o avarizia del mio onestissimo babbo: no; io voglio credere
che fosse per paura; paura che il mangiare mi facesse male, o che
m'avvezzassi delicato. Saggia e bonissima idea e molto adatta per
i cani da caccia de' quali lui n'aveva sempre diversi e che teneva
a stecchetto come me; ma metodo credo io, pericoloso per i ra-
gazzi che non devono andare a scovar cucchi al bosco e devon
venir su e crescere € che pero come gli uccelli, speluzzicano ogni
momento.

Qui mi si presenta alla memoria una figura soavissima di
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donna: una maestrina; bella, bionda, con due grand'occhi pen-
sosi; abitava nel piano di sopra a noi; io, non so se fosse, come
si dice, la provvidenza o il caso o la natura che me la mise ac-
canto: codesta bellissima giovane, o che si fosse accorta dal mio
viso sparuto che mi mancava l'alimento; o che piuttosto avesse
preso una cotta per mio padre, gran cacciatore di selvaggina
proibita; il fatto sta che, a mezzogiorno preciso, la bionda bel-
lezza mi chiamava da una finestrina della corte e io salivo tutto
allegro e contento e mi vedevo mescere una scodella piena di
una minestra, che era sempre la medesima, di pasta a cannellini
e io credo che in vita mia non ho mai piu né assaporato, n¢ go-
duto una minestra e una maestra cosi buona e di tanto entusia-
smo e fedelta. Duro un mese; e poi cesso — Mi regalava anche
certi rosari di margherite rosse, azzurre, gialle e verdi che mi pa-
revano cosa celeste; ma credo che alla povera e buona maestrina
paressero piu celesti gli occhi sbarazzini del mio severo padre,
ma con essa non troppo!

In quell'epoca, ebbi una grave malattia e credo che mi ca-
scasse addosso la disgrazia piu di prima: rammento che mio pa-
dre venne col medico del battaglione. Ero a letto, ridotto pelle e
ossa che proprio mi si contavano i paternostri nella schiena: mi
dette un'occhiata e sentenzio gravemente:

— «Tu gli darai una bistecca tutti i giorni.»

— (Io debolmente): Con patate?

— «S1 con patate fritte; ti piacciono?
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Dio del cielo: che sia benedetta la memoria di quel galan-
tomo; e bistecca e patate fritte me ne intrippai, per un paio di
giorni.... poi il benestare fini.

Rimpannucciato perbenino, al mio buon babbo venne
un'altra idea: mettermi a scuola. — E costi cominciai a imparare i
primi andamenti: avevo dodici anni; la scuola (privata) era uno
stanzone in cui entravamo un centinaio di monelli; ma io, disse
subito la maestra che sarei nel mondo un soggetto cappriccioso
e volubile perch¢ avevo la mania di fare degli svolazzi e ricciolini
a tutte le aste e lettere dell'alfabeto! io seguitavo imperterrito a
scrivere le @ e gli ¢ alla sbarazzina.

La famosa legnata cominciava a fare i suoi effetti.

Come ho gia detto nelle pagine avanti, mio padre sognava
di farmi generale, o almeno colonnello in un reggimento di
schiavi e servi di s. m: dunque, sotto alle manovre, alle marce agli
esercizi, alla vita accidiosa dei picchetti. E sempre mi domandava
se avrel fatto volentieri il militare; e invariabilmente aveva una
risposta altrettanto breve quanto scandalosa: No/

Era furente; gli scappaccioni volavano; le mortificazioni,
erano all'ordine del giorno; io basivo e temevo; finalmente artivo
un bel giorno (o brutto che sia stato non ho ora il tempo di esa-
minarlo) che stanco il babbo delle continue ripulse di non voler
fare il soldato ne di entrare in Collegio (credo quello dei cadetti
di Modena) mi caccio via.

Una mattina (era d'aprile) alle 4 mi sveglia Cesare e mi fa
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vestire di tutto punto. Mi porta in camera dal babbo che era gia
desto; in terra c'era un sacchetto, il mio zaino, la mia robina. Do-
mando cos'e, dove si va: poche parole e cosi accipigliato come
non l'avevo visto mai mi dice: Giacche sei un figlio degenere,
andrai dalla nonna, fra le sottane delle femmine e fra preti; cosi
imparerai a vivere a tue spese.

Cesare era in un mar di lacrime; io piangevo e strepitavo
che non volevo lasciare il mio babbo; ma si, era sonata I'ora del
destino, e via, giu dalle scale verso la ferrovia.

M'insacca con un biglietto in mano in un vagone (che era
di terza perché me lo ricordai dopo che era dipinto di giallo e il
sedile era freddo freddo e duro duro), mi da un bacio; Cesare mi
abbraccia mezzo morto, fischia il vapore e io mi ritrovo in mezzo
a una serqua di villani, viaggiando... verso dove?

Chi lo sa!
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CAPITOLO VII.

Ero rimasto intontito. La natura, avendomi dotato di un
temperamento, in apparenza, freddo e insensibile, non era stata
capace di destare in me quella tempesta che gli affetti infantili
sommuove e sprigiona in altri bambini.

Io mi ritrovai come inpacchettato in mezzo a una ventina
di poveri contadini, che nemmeno loro sapevano spiegarsi l'ap-
parizione di un giovinetto, vestito da soldato, e viaggiando alle 4
del mattino, in una terza classe fredda, attraverso una campagna
coperta di neve.

Quando il treno sosto a un paesetto e la guardia chiamo
«Sasson, mi ricordai che il mio buon Cesare era di i appunto; e
allora piansi; piansi d'aver lasciato l'unica persona che avessi al
mondo, che aveva avuto per me le piu affettuose cure, le intelli-
genze muliebri di una mamma, l'affetto di un padre. Giurai a me
stesso di ritrovarlo il mio buon amico, attraverso qualunque pe-
ricolo, qualunque difficolta: e Cesare io ricercai poi, da grande,
tanto dall'ltalia, come dall'America, quando, trovandomi in
buone condizioni, io voleva ricompensare in un modo qualsiasi
tutto quello che un uomo generoso, che non aveva vincoli di
sangue con me, aveva pur saputo fare con tanto disinteresse e

per tanti anni.
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Ma la fortuna non volle sorridere alla mia gratitudine;
glammai, nessuno rispose alle mie lettere; nemmeno il Sindaco
del paese, quando venti anni dopo, gli scrissi per sapere se il buon
Cesare Franchi era vivo o morto.

Possa tu o caro compagno e amico e padre della mia tor-
mentata ¢ solitaria infanzia, aver avuto una vita lunga felice fra'
tuoi cari e 1 tuoi campagnoli; una vita allietata di bravi figli, una
vecchiaja riposata e dolce, nel cantuccio del tuo camino, dal quale
avevi, per far piacere a me e sollazzare le mie veglie invernali,
evocato tante novelle e fantasime una piu bella dell'altra.

Anima semplice e onesta, allegrona e sensibile, cordiale e
caritatevole, io spero che il destino ti ripagasse a cento doppi
tutti gli scatti di generosita che avesti per me, e che la vita ti sia
stata leggiera, ricca di fortune: il tuo pane e il tuo rancio diviso
meco sui campi di Sicilia, della Venezia, della Lombardia, non
puo non esserti stato ripagato con un buon interesse dalla tua
costante onesta: «bi fa bene ha bene» dice il proverbio, e mai pro-
verbio dovrebbe, come per te, essere piu auspicante veritiero.

Fiorenzuola, Parma, Reggio, Modena, Bologna! Fino alla
Porretta, il mio treno mi condusse, glorioso e trionfante, attra-
verso campagne che il mio piccolo piede aveva battute nelle lun-
ghe e faticose marce; sfilavano alla mia memoria ricordi lieti e
tristi; era per me come un sogno, una sfilata di visioni che io solo

intendevo, senza poterle capire nel profondo: i miei compagni di
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viaggio mi porsero, con quella bonomia caratteristica dei cam-
pagnuoli emiliani, un pezzo di pane e una fetta di ricotta. Co-
minciai a sgranchir le gambe e lo stomaco e narrai le mie vicende
e que' poveri villici semplici e primitivi non facevano che dire:
«O poarin..... com'al fa, un pover bambinel com'Iii a t' mandar
tut' sol tant lontan! O poarin, poatin.

Sono stato sempre di uno spirito timido e ritirato e ho,
quasi quasi, durante la mia vita desiderato piu il disprezzo che la
compassione; e tanto l'uno che l'altra gli ho considerati nemici
da doversene guardare; ma al disprezzo si puo sempre contrap-
pore un disprezzo maggiore o una dose di maggior superiorita,
mentre dinanzi alla compassione ci sentiamo specialmente 1 gio-
vani, come prigionieri e con le catene ai polsi.

Quindi io giustificavo il mio buon babbo in mille modi,
inventando ragioni e motivi che non esistevano e se ho pianto
silenziosamente a lacrime cocenti per il di lui abbandono; che
certo quel viaggio fu terribile per me. Sono trascorsi quasi set-
tant'anni; e ancora rivedo la buona vecchierella emiliana che
piangeva con me, per un dolore non suo!

Giunti a Bologna, bisogno cambiar treno e tutti scen-
demmo: quando si viaggia, si stringono amicizie, si fanno mille
promesse, centomila castelli in aria; pare che chi ha viaggiato un
paio d'ore con noi, sia divenuto un parente, una persona che non
dovremo piu lasciare; ma ecco s'apre lo sportello, tutti si scende,

ognuno si preoccupa del suo fardelletto, c'¢ il tempo a malapena
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per dirsi: «Addio», un, addio o un «arrivederci» lontano lontano,
tutto tristezza e malinconia.

Sparirono come per incanto i miei buoni amici e io mi ri-
trovai, a un tratto, sur una banchina della stazione, col mio zaino
per le cinghie e il fagottino de' panni a' piedi.

— «Dove vai lei» (mi fa la voce sgarbata d'una guardia di
stazione).

— «Vado a Lucca (rispondo).

— «F allora, sta costi come un baggiano? presto ecco laggiu
il treno di Porretta, via, via, si muova.

Era nevicato e la piattaforma tutta coperta di neve soffice
bianca, nascondeva i binari e le aste degli scambi. Ruzzolai,
caddi, mi rialzai fradicio e doloroso, e corsi a prendere il posto.

Eccoci dopo mezz'ora a Porretta: scendiamo tutti: non si
va piu avanti, perche la ferrovia o non esisteva allora o era suc-
cesso qualche guasto alla linea: era tardi, avevo fame; un viaggia-
tore mi spiega che da Porretta a Pracchia non si va che con la
diligenza o a piedi, e il meglio da farsi ¢ d'andare a mangiare.

Cosi infatti facemmo, e dopo dieci minuti eravamo dinanzi
a un gran foco di ceppi e di pini scoppiettante che rallegrava il
cuore; sfibbio il cinturino, mi tolgo la daga e metto tutto sur un
lettino, in una stanzuccia i vicina; mangiammo, ci scaldammo
tutti allegri; ognuno racconta le sue avventure; io ho le mie che
fanno e ridere e piangere; a un tratto si sente una gran campana;
cos'¢ cosa non ¢, la diligenza ¢ pronta; pago i miei quattrinelli,
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vo in camera a ripigliar la mia robina... non c'e pit nulla n¢ daga
ne zaino solo m'e rimasto il fagottino.

Chiamo, protesto, prego; nulla, e intanto di giu mi chia-
mano con sagrati e maledizioni per il freddo che tutti patiscono,
si dice, per me. Non c'era rimedio, bisognava lasciarsi rubare e
partire... e io mi lasciai rubare e scesi e montai in serpe col con-
duttore, perche tutti s'erano, naturalmente, accomodati nel loro
cantuccio dentro la diligenza piena zeppa.

Ma presto dimenticai l'arme e il bagaglio, e oggi benedico
che fosse cosi perche la reputo un'ignominia avvezzare 1 ragazzi
a cingere l'arma, che ¢ il simbolo della crudelta umana, dello
sfruttamento e della tirannia.

O mie belle montagne pistoiesi, o splendide foreste di pini,
di castagni e di quercie secolari e gigantesche! Come vi rivedo,
nel pensiero, passare e ripassare dinanzi al mio sguardo maravi-
gliato: la neve, alta pitt d'un metro in certi punti, pareva zucchero
piovuto dal cielo; a vedere quegli alberoni con i rami forti e ro-
busti foderati di velluto bianco, intrecciati di stallattiti di cristallo,
gonfi e spioventi quasi, fino a toccar terra; e di quando in
quando, scappar via da una siepe dello stradone che si divinco-
lava e scendeva giu giu l'aspra e pur dolce montagna, una lepre,
uno scoiattolo, e folate di uccelletti spauriti che volavano in cerca
di becchime...

Faceva un freddo terribile: il mio bravo conduttore, impie-
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tosito, m'aveva coperto con un suo tabarrone di panno casen-
tino, e, di quando in quando, dalla borraccia, che avevo piena di
vinello, bevevo e stavo allegro. Mi sentivo solo, in mezzo al
mondo, fra la neve e i boschi; mi rimuginavano nel cervellino
certe figure di ragazzi fuggitivi delle novelle che il caro Cesare
m'aveva raccontate e mi pareva d'essere anch'io un piccolo eroe,
che so io, il padron di me stesso...

Sogni, sogni, sogni!

A Pracchia si smonto; presi il treno che m'indicarono, ci
saltai dentro e alle 5 di sera mi trovai scaricato sotto una tettoia
grande grande e buia buia, tra una folla di gente sconosciuta e
affaccendata. E a forza di spintoni mi ritrovai, anch'io, nel bel
mezzo della stazione: «ucca Luccan.... ero arrivato finalmente e,
per dire il vero, costi, sotto quella nera e fuliginosa tettoja, mi
sentii cascare il cuore nelle viscere: apprensione, malinconia, ti-
more, fame, noja, e stanchezza mi presero tutt'insieme.... per ab-
bandonarmi tutt'a un tratto...

Un bel vecchione, con una bella barbona mosaica, con in
capo un bel berretto pieno di galloni, corre verso di me e mi
grida: — «Guulion «Ginlion sei artivato? bravo, bravo ora verrai con
me».

Era, quell'onesto vecchio, il buon Odoardo Carina, Capo
Stazione e amicissimo e camerata di mio padre: avevano fatto le
campagne insieme ed era stato un valoroso a Curtatone e Mon-

tanara anche lui. Lo ricordero qui, di passaggio, perche avro a
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occuparmi del degno vecchio piu innanzi: I'ho sempre ricordato
porta bandiera a tutte le dimostrazioni politiche di Lucca, specie a
quella del 29 maggio, quando tutte le autorita si recano a far
omaggio a' caduti toscani di quella memorabile giornata nella an-

tichissima basilica di San Romano.
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SECONDA LIBERAZIONE

LA CROCE
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CAPITOLO VIII.

Il Figlio di Nessuno.

Ho ripensato mille volte, poi, a questo mio famoso viaggio
attraverso I'[talia, solo, non accompagnato né da un patente ne
da un amico; il mio arrivo, non salutato, alla stazione, da nessuno,
se non da un estraneo a me; ne mio padre, né alcuno della fami-
glia in seno alla quale avrei passato poi quattro anni filati, si mos-
sero per me; e rifletto e dico: cosa mi sarebbe successo cosi gio-
vane, sul limitare allora dell'adolescenza, sperduto tra gente bur-
lona e cattiva, senza sapere dove andavo, senza nessuno che mi
facesse da guida?

Ebbene, confesso qui un sentimento che forse agli spiriti
forti parra puerile (e veramente lo ¢) io sentivo ed ero certo d'a-
vere vicino a me, fantasma invisibile e pietosa, I'ombra di mia
madre: io la sentivo seguire i miei passi e sostenere il mio animo
nei momenti di un pericolo e di un'appressione della quale non
sapevo darmi ragione; e cosi, (lo diro una volta per sempre) du-
rante tutta la mia travagliatissima e tumultuosa esistenza, la figu-
rina leggiera, diafana, luminosa, della mia angelica genitrice, io

ho sentito al mio fianco a guidarmi, sorreggermi, consolarmi e
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sostenermi nei momenti scabrosi che tutti gli uomini hanno du-
rante la vita: e (lo dico arrossendo), quante volte mai il mio cuore
se ne senti lontano o poco devoto o abbandonato; una sciagura,
un errore, una colpa ha macchiato il mio carattere, che pure sorti
di natura tempra onesta, gagliarda e seria.

Il mio onesto padre si disfece di un figlio come se fosse
stato un cagnolino che si dona all'amico; egli congedo dal nido
paterno un figliolino amoroso, tenero, intelligente; lo lancio so-
letto nel turbine della vita sol perche non volle fare il soldato, sol
perche, nel cuore sentiva un'abbominazione verso armi ed ar-
mati, prigioni e corvé; senza interrogare le mie aspirazioni; senza
porgere ascolto ai dettami della piu elementare responsabilita
che un padre ha sempre verso un figlio; a un tratto, per un ghi-
ribizzo della fantasia mi caccio da se, m'abbandono, mi perse.....

E oggi, dopo quasi settant'anni io mi domando ancora: fu
un bene? fu un male? Dovrei difendere il mio buon padre: lo
dovrei fare riflettendo che, se avessi insomma seguito i suoi vo-
leri, chi lo sa? sarei generale (il mio antico compagno di scuola
Buonini lo ¢), colonnello, pensionato, ricco, felice....con una bella
Villa a Madia e una splendida palazzina a Viareggio!

Invece chi sono io? un povero filosofo sperduto in una
lontana foresta nella Bolivia; poche vecchie suppellettili, un letto
sulla nuda terra, una tazza di latte, due frutta per alimento: ma

se volgo gli occhi intorno alle mie cadenti pareti di questo rancho
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tirato su col fango e coperto di foglie di agave e di banana, I'uni-
verso il firmamento si aprono ai miei deboli occhi e alle mie mani
tremanti; qui vi ¢ la saggezza del mondo, la filosofia dell'umanita,
la parentela coi grandi intelletti che illuminarono questo fatale
pianeta di fango, che rotola silenzioso negli abissi siderei. Io
stendo la mano, e Dante mi consola; afferro Spencer dal suo po-
sto d'onore, e la nullita di tutte le cose calma il mio spirito in-
certo; attito a me con mano tremante il sublime infelice di Reca-
nati la cui anima esalod in versi classici ed immortali tutta l'inanita
dell'essere; palpito, m'esalto, piango, rido, m'inebrio sulle pagine
di Garibaldi, di Abba, di Bandi, di Cervantes,.... sento che nella
mia solitudine io sono piu ricco di un re, meglio miliardario di
Carnegie, piu alto di Napoleone; e allora benedico alla spensie-
ratezza di chi mi dono la vita; ateo, non credo nell'a/ 47 /2; womo,
ho abbastanza sofferto sulle mie e sulle sventure dei fratelli; vec-
chio null'altro mi resta che contemplare i tesori accumulati dalla
natura ne' cieli pieni di gemme e di luci inestinguibili e sulla terra
che sempre cammina a piu belle conquiste, a maggiori maravi-
glie.

Cosi, cosi doveva essere: sia benedetta la memoria dell'o-
nesto mio padre.

Con passo incerto e trepido, mi avvicinavo intanto con la
scorta del buon vecchio Odoardo, alla casa che mi doveva acco-

gliere come figlio. Nessuno si presento alla porta; meno che la
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buona zia Adelina che mi abbraccio piangendo e ridendo in-
sieme, e gli occhi di quella cara donna parevano come quando il
sole mescola i suoi raggi fra le goccie di pioggia, in primavera.

Appena entrato, dopo aver avuto una triste impressione
montai le alte scale di casa che avevano un volto tanto nero di
gesso brutto brutto e per me terribilmente minaccioso, appena,
dico, messo il piede nell'entratura, vedo, a piedi d'un tavolincino
un gran monte di zucchero sparso per la terra, e la bella zucche-
riera in briciolini schizzati da tutte le parti — «Allegro Giulio, —
dice ridendo la buona vecchia; buona fortuna; hai finito di patir
la famel» — Non ha finito di ditlo; che entra la mia nonna, con
una scodella di zuppa fumante che mi mise sul tavolino, e subito,
a volo d'uccello, da tutte le parti entrd un nuvolo di donne e
signoti che essendo l'Ascensione, avevano fatto sciaba col
nonno: O cielo! che manna era quella? il mio palato non aveva
sentito cosa piu ingorda.

Era 1'Ascensione, ho detto, e quella famiglia, che viveva
veramente una vita da principi sempre, nelle solennita poi scia-
lava e banchettava, tanto che la nomea n'era grande a Lucca e lo
zio Policarpo invitava dieci, venti amici a simposj costosissimi
imbanditi d'ogni primizia. Era la casa della Cuccagna; una vera
Magona; preti e frati e secolari scroccavano le ricche imbandi-
gioni del buon patriarca, in una festa continua, sempre nuova.

Che quella casa fosse davvero la casa dell'abbondanza I'ho

gia detto narrando il fatto della zuccheriera caduta, con tutto lo
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zucchero sparso sul pavimento; la frase tipica dell'angelica zia
Adelina, ne ¢ la prova — «Stai allegro, Giulino, qui sarai felice;
non avrai piu fame, ne freddo; non farai piu lunghe marcie; non
ti metteranno in prigione».

Povera zia: essa mi amava piu di una madre e le sue lacri-
mette mi avrebbero dovuto dimostrare che buona era l'inten-
zione. Eppure: oh quante volte in quegli anni, ho desiderato il
mio rancio e il mio pan nero e mi sono ricordato del verso di

Victor Hugo:

Mangez, mot je préfere,

Ton pain noir, Liberté!

piuttosto che vivere una vita di costrizione, fra genti (buone e
generose nel fondo) ma che mi facevano perd a ogni poco sen-
tire la mia infelicita: quella che mi ricordava d'essere orfano, in
casa d'altri, raccolto per pieta, facendo il servitorino a tutti, trat-
tato come un estraneo, io che tanto affetto e amore e simpatia
sentivo per tutti, che lo dimostravo nella pratica della vita che
nasceva allora, con un attaccamento (brutta parola francese ma
che il lettore mi permettera) di figlio, col rispetto della ricono-
scenza, col fervore d'essere utile, buono, mansueto e gentile.
Ora tu lettor mio se non ti sei annoiato a legger queste
fanfaluche tirate giu alla buona, sentirai prima se ti dico il vero,
che ero capitato nel regno de' sogni. Ma prima un po di schizzo

delle persone.
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La nonna era una bellissima vecchia, senese, bassa e
grossa, con certi occhi che incutevano rispetto e paura; donna di
pochi spiccioli, stile antico, non aveva, come suol dirsi, peli sulla
lingua; guai a andarle contro, o metter bocca negli affari di casa,
dove ne' primi tempi che io vi stetti assieme, era regina assoluta.

Donna perd di gran cuore e di un patriottismo a tutta
prova, grand'amica della contessa Martini, che aveva nome di es-
sere una seconda Cairoli; la nonna ne' tempi burrascosi delle no-
stre guerre contro gli austriaci aveva spinto con le proprie mani
1 suoi tre maschi alla guerra e se ne vantava poi, quando tornati
incolumi, le facevano corona a desinare e a veglia.

La giovinezza della nonna Carolina aveva avuto del tra-
gico; era nata nel 1800 a Siena da Venanzio Faiticher, tedesco,
primo cavallerizzo del granduca Leopoldo. Aveva, dunque nelle
vene, ¢ n'ha trasmesso a noi qualche goccia, dell'esecrato sangue
austriaco, e di certo, quel po di feroce, crudele, e dispotico che
tutti noi della famiglia Pane abbiamo ereditato nella schiatta, ¢ il
veleno austriaco bell'e buono.

Giovanissima, sposo mio nonno Giulio Alessandro (al
quale io rifeci il nome) un bel giovane, di temperamento malin-
conico, di grande sensibilita, e onestissimo: era maestro di calli-
grafia, o come oggi si direbbe, professore, ed eccellentissimo
nell'arte sua, come facilmente si vede dai due quadri a penna che
io conservo religiosamente e da lui terminati nel 1833, pochi

giorni innanzi di morire, che fu di veleno somministratogli, non
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si seppe mai come, (gia lo dissi) dal medico in scambio di altra
medicina essendosi il nonno ammalato gravemente.

Di mio nonno poche notizie potetti mettere insieme; egli
discendeva da una antichissima famiglia nobile Fiorentina cac-
ciata da Firenze nell'anno milledugento, della quale v'¢ in Santa
Croce un monumento perspicuo narrando a chi lo vuol sapere,
che ebbe prioti e gonfalonieri; maestro pure era l'avo e si chiamo
anche lui Giulio Alessandro ed ebbe scuole e insegno 1 classici;
anche il nonno mio Giulio, com'ho detto, teneva scuola che era
frequentatissima di giovanetti e giovanette dell'aristocrazia se-
nese.

La nonna Carolina eccellentissima era nell'arte del ricamo
e aveva un tesoro nelle dita, perche andava ne' palazzi signorili a
insegnare a trapungere i lavori piu fini in seta alle nobili fanciulle
della citta. Ho visto, da ragazzo, due quadri ch'essa fece della
lunghezza di venti centimetri, ricamati in seta finissima di molti
colori che veramente facevano stupire; uno, mi ricordo, rappre-
sentava una forosetta che scende in una valle ad attingere acqua
a un ruscelletto; i colori dei fili di seta, l'erba, i fiori, I'acqua, il
volto della fanciulla, gli uccellini che sur un albero cantavano a
testina alta e col collo rigonfio; insomma era un'opera inestima-
bile. Codesti nostri ricordi familiari, e percio preziosi, mi furono
rubati, come diro a suo tempo.

I due giovani erano matti I'una dell'altro, e felici, trascor-

revano la vita tranquilla nella citta nativa che ¢, come ognun sa,
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ricolma di tesori dell'arte; e tranne un grosso difetto — la gelosia
del nonno — (che lo spingeva a rinchiudere la onestissima e bel-
lissima sua femmina in casa chiudendovela a chiave); si sarebbe
pronosticato che avesser potuto vivere come Filémone e Bauci
cent'anni almeno.

S'ammalo l'infelice! e di 33 anni mori, di morte violenta,
come ho detto lasciando la giovane vedova con cinque figliuoli:
Adelina, Azzolino, Pericle, Enrichetta e Leonida; per tutta ere-
dita, una casa bella, grande, il casato e la scuola; denaro, punto.

La povera nonna si trovo sola al mondo, con sei creature
tutte piccine; per fortuna, fra' maestri che il nonno aveva seco
per le varie classi, ve n'era uno, Policarpo Magni, sceso dalla Ca-
stellina a Siena in cerca di fortuna: costi si trovo un tesoro che il
piu raro il mondo non ebbe mai né mai avra.

Rasciugo, umanamente, le lacrime della mia infelicissima
nonna, prese su di s¢ la scuola; le dette un impulso piu caldo; la
gente si commosse della sventura prima e dell'atto generoso di
quel giovane povero che non aveva disertato la scuola del suo
disgraziato direttore e, in una parola, ajuto la vedova a tirare in-
nanzi e dar la vita a' suoi nati.

Ma, ho quante storie di sacrificj e di poverta serenamente
e onestamente sostenuto da quella famigliuola, in tempi calami-
tosi e infelicissimi. Nel '46, quando scoppiarono i primi moti ri-
voluzionari, nell'alta Lombardia, la nonna si trovo in grandi per-

plessita: 1 tre maschi, tutti giovani forti, belli e robusti, affigliati
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alla Carboneria erano diventati tre poledri sfrenati; impossibile fu
trattenerli; e tutt'i tre entrarono nel corpo dei soldati di Leo-
poldo: Pericle (mio padre) nei dragoni, Azzolino nelle guardie di
Finanza, e Leonida ne' carabinieri. Questo mio zio, molto piu
piccolo di mio padre, ma di un volto bellissimo, suonava divina-
mente la tromba e fu messo nella fanfara.

Se lo rubavano ne' teatti e nei concerti perche, — dicevano,
— faceva proprio cantare 'ottone. Nel 1862 mentre eravamo a
Messina, passo da quella citta per abbracciare il babbo; se n'an-
dava ad Alessandria d'Egitto, dove poveretto, iniziatosi nelle be-
vande spiritose, costi mori in eta verdissima, lasciando la moglie,
Raffaella, e mia cugina Landomia, della quale a suo tempo pat-
lero.

Rimasta la nonna senza i maschi, sposo il maestro Poli-
carpo e per aver tutti i figli insieme s'accordarono di trasferirsi a
Firenze: quivi il nonno s'acconcio dall'avvocato Meconi, uno de'
piu famosi di Firenze: giovane d'ingegno, di carattere remissivo
e placido, e non tardo a prendere in mano le chiavi del principale;
morto il Meconi, lo lascio erede universale dello studio e dei suoi
denari: non tanti.

Il nonno Policarpo vide subito che Firenze, citta grande e
ove erano moltissimi e celebri uomini del Foro, poco o punto
avrebbe potuto fare; che infatti nell'anno che rimase solo, d'affari
n'ebbe pochi, e la famiglia pati la poverta, tanto che la zia Ade-

lina, (che fra tutti i figli della nonna pareva avere ereditato un
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cuore grande come il Sole) fu costretta per un anno, a lavorare
in bianco lontano da Firenze parecchie miglia e mi si disse che
d'inverno e con la neve alta era costretta a levarsi alle 3 di mat-
tina, attraversar tutta la citta, spingersi cinque miglia fuori di
Porta Romana, per andare a guadagnare pochi paoli.

La zia Adelina fu l'ancora di salvezza di tutta la nostra po-
vera famiglia, come il lettore sentira, non v'era, e non vi fu, de'
fratelli o de' nipoti, nessuno che non facesse appello a quel cuore
di zucchero, che s'inteneriva di nulla, e che nascondeva il tesoro
della sua bonta sotto un sembiante d'austerita e di fierezza che
incuteva timore e ritegno.

Povera zia Adelina, essa ¢ morta a novant'anni, circondata
da gatti e cani ai quali somministrava alimenti e ricovero: era una
mania che la rendeva ridicola a' volgari, ma santa a' miei occhi,
perche non iscompagnava gli atti di carita alle bestie delle quali
andava in cerca, come guida, della quale era molto amica, tanto
che, a Viareggio, la chiamavano la mamma dei cani! Era poi ca-
ritatevolissima co' poverelli e le vedove dei pescatori, che quando
or ¢ poco mori, ne accompagnarono la vecchia salma.

Ma torno al nonno, il quale, quand'io lo conobbi, nel '65,
era gia ricchissimo, e la casa, come ho detto, una Magona.

Il mangiare e il bere non finivano mai, e gli amici abbon-
davano tutto il giorno; preti, frati e secolari pareva si fossero dati
la voce: le domeniche poi a tavola s'era sempre vicino alla ven-
tina, e che inzeppa che t'inzeppo, intrippate que' preti; i tordi; gli
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arrosti, il pesce cucinato in tutte le maniere, gli sformati, i budini
venivano di cucina che pareva un diluvio; e non vi lascio imma-
ginare cos'erano quei fini di pranzo, quando tutti non ne potevan
piu del gran masticare, e con tanto vino in corpo che io non mi
so capacitare davvero dove se l'erano.... potuto ficcare....

Lo zio Policarpo poteva veramente dirsi il cor contento:
sempre cordiale e benevolo, non gli ho sentito mai fare una re-
primenda a nessuno; e a me poi, lo dico con mesto affetto m'a-
vesse ripreso mai, anche, quando, come ¢ facile capire, per I'eta,
sebbene serio di mio, qualche birichinata e scappatella la facessi
pur troppol!

Uomo tollerantissimo, non quistionava mai n¢ con gli
amici, ne con quelli con cui aveva, per la sua professione, qualche
differenza: diverbj veri e propri non gliene ho sentiti mai, du-
rante gli anni che mi tenne con s¢, mi fece da padre.

Grasso, era d'una ciccia giovareccia, piuttosto basso, con
una barbetta rada intorno al viso paffuto, con gli occhi piuttosto
piccoli ma di buono, non mi capacitavo che fosse cosi tollerante
anche quando qualche cliente (era procuratore e faceva l'avvo-
cato senz'aver la laurea) lo investiva o per una cosa o per l'altra.
Era abilissimo e piu d'un avvocato; tant'¢ vero che ho sentito
spesse volte dire dal sor Luigi Paladini (che era quello che dava

il nome allo studio) che ne sapeva quanto il Carrara.
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Giulio Alessandro — Maestro di calligrafia — Padre di Pericle Pane

Posso dire che da quello specchio io ne ritrassi quel po' di
modestia ch'ebbi al mondo: non lo udii mai vantarsi, lodarsi, por-
tare al cielo, e andare in visibilio d'una causa da lui vinta, trion-
fando anche di avvocatoni celebri di que tempi, il Simonelli, il

Bartalini.
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Un grosso difetto, purtroppo, l'aveva anche lui: e vera-
mente quello solo, ammazzava tutte le altre virtu che pure a biz-
zeffe arricchivano quell'anima generosa. Era simulatore e dissi-
mulatore.

Aveva una pratica: gliel'aveva appiccicata un amico, I'avvo-
cato A. G, che per togliersela di sulle spalle, non si fe' scrupolo
di mettere la zizzania e la guerra, atroce guerra, in seno a una
famiglia perbene. La povera nonna, che era ancora una bellissima
sposa, ed era stata come la fama suonava ancora, la piu bella gio-
vane di Siena, d'una bellezza romana, d'una carnagione bianca
come il latte, con due occhi in fronte che lucevano come stelle;
quando lo scopri, ebbe a diventare matta, tant'era gelosa divento
una tigre; le minacce che non le ho sentito fare io, allora picco-
lino con cosi poco discernimento superano il credibile: si messe
nel cassettone pugnali, pistole, coltelli, veleni e certi ciottoloni
grossi come zucche, che Dio sa dove li ando a raccogliere, e stava
tutto il santo giorno alla finestra, nascosta sotto la persiana,
pronta com'essa diceva a uccider la rivale a sassate e a pistolet-
tate, e poi a correre giu dalle scale a sgozzarla. E io ci credevo e
avevo una paura terribile e singhiozzavo stretto alla sua sottana,
perché non capivo che torti potesse farle una donna che abitava
sui fossi scoperts, nientemeno alla porta opposta della citta, e na-
scosta all'occhio di tutti, perche lo zio anche lui aveva paura che
un giorno o l'altro, la nonna facesse davvero qualche sperpetua

—le cose arrivarono a un segno tale, che la casa era divenuta un
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vero inferno; lo zio, con quel suo carattere pacifico di nulla se la
prendeva, e le tempeste che gli scaricava addosso la invelenita
legittima sposa, lo lasciavano sempre in equilibrio e inalterabile,
come la nave solida che le raffiche dell'uragano malmenano e
abbattono di qua e di 1a, ma non hanno la forza di farla deviare
dal suo cammino. Aveva preso una cotta a quel biondo Dio, e
per di piu, credendo di fare un'opera buona a redimere una
donna stata di tutti, quando le nacque un figlio, che poi dopo
vari anni mori, torno a casa che pareva un giovinetto, e noi si
venne a sapere lo scandalo subito, ma alla nonna fu sempre ta-
ciuto, anche dalle ciarlone, che tante ne venivano per casa, per-
che proprio faceva pieta quella sua gelosia scalmanata.

In questo periodo della mia vita, per la prima volta fece
capolino in me il fondo onesto del cuore: la nonna era circondata
da gente che la inghebbiava di ciarle a tutto spiano; la domestica
(allora si diceva la serva) senz'altro, barbaramente messa su dalle
birbone della citta, quando tornava dalla spesa ci aveva sempre
qualche braca da riferire: ora aveva visto la Giulia tutta agghin-
data andare a comprar della roba; ora, 1'aveva occhiata con di-
sprezzo mentre usciva da un portone; ora questo ora quello, e la
nonna mesci soldi per sapere! Un giorno che non c'era nessuno
in casa, la povera vecchia mi chiama e mi dice:

«Giulio, tu lo vedi che vita meschina che fo; sono sola qui
in mezzo a tutti questi birboni che mi vogliono male; lo zio m'in-
ganna (e giu lucciconi come fagioli); la serva mi fa la spia per
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succhiarmi denaro; le zie (eran due serpenti) non vedono l'ora
che io moja per restare sole e comandare; non ho nessuno (luc-
ciconi tutt'e due), altri che te, figliolino mio, tu solo puoi farmi
un gran bene e io ti regalerod quello che vorrai».

Naturalmente tutto commosso dico di si, che avrei fatto
tutto quello che voleva — e lei mettendomi una bella lira in mano
mi dice: — Devi andare cosi e cosi e ti devi appostare cosi e cosi
e vedere a che ora va lo zio da quella infame Giulia e quando
esce; ma non ti fare scorgere n¢ da lui ne da lei — e raccontami
tutto quello che vedi per filo e per segno, — perche poi sapro io
cosa devo faren.

Il mio cuore, quasi senza riflessione, capi che cio che io
avessi fatto con la povera nonna sarebbe stata un'infamia anche
peggiore di quella dello zio, e la sera tornato a casa le dissi che
non c'era nulla di verita in tutto quello che le andavano chiacche-
rando le donne, e cosi la calmai, ma ce ne volle, perche la nonna
Carolina, era una donna tutta fuoco e palpiti, e non dubito punto
che un giorno o l'altro avrebbe messo in esecuzione il piano delle

sue vendette.
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CAPITOLO IX.

Cessati li stimoli della fame, ripulito, rivestito, feci la cono-
scenza del resto della famiglia; la quale dopo avermi, tutto in cir-
colo con gli amici, guardato ben bene dalla testa alle scarpe e riso
un mondo (che dovetti parere a tutti un tanghero bergamasco)
mi portarono a prendere il caffe sull'altana del casone che abita-
vamo in Via della Polveriera N. 126 proprio di faccia a Porta San
Pietro, o Porta del Vapore.

Le prime accoglienze furono gelide e dure: niente svene-
volezze; una doccia fredda subito dalla bocca della zia 7z (El-
vira), una zitellona sulle sue, che aveva un occhio sbircio, o come
si dice guercia; io parlavo pretto lombardo, (il toscano non me
l'aveva insegnato nessuno, perche avevo avuto per compagni so-
lamente soldati lombardi, e in Lombardia e in Piemonte avevo
passato la mia prima eta): che maraviglia dunque se io rispon-
devo in un dialetto che agli orecchi di que' buoni parenti — tutti
Senesi — suonava come una profanazione?

— «INon cominciamo a fare l'imbecillely mi fa quella segrenna: e
costl tutta la compagnia a ridere amabilmente; (somma potenza
de' buoni brodi e de' succulenti arrosti di Casa Magnil).

Avrei voluto ficcarmi sottoterra; sentii mancarmi le
gambe; m'appoggiai a un grosso vaso di limoni; la lingua mi si
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diaccio in bocca e, per fortuna, la cara zia Fanny, giovinetta di
pochi anni piu grande di me, venne in mio ajuto: aveva una voce
soave ed era bella; due begli occhi luminosi; sotto una fronte
pura e aperta; capelli neri e profusi; fu una dolce compagna per
me e una buona mammina; ne ho conservato memoria pura e
santa per tutta la vita. Fu anch'essa infelice, e morti nel fior della
glovinezza: per questo ho parole di gratitudine e di simpatia;
unica creatura giovine in quella famiglia di vecchi e di zitellone
bigotte e pinzocchere, la sua imagine ritorna sovente nei miei
sogni a stendere un roseo splendore sulle tristi fantasime che mi
perseguitarono durante i non brevi anni che vegetai sotto il tetto
de' freddi e indifferenti congiunti della mia buona nonna.

Direi una bugia se dicessi che non mi volevano bene: la
nonna m'adorava, Fanny m'era come sorella; ma in cuore sentivo
che io costi ero un intruso, un orfano raccattato per misericordia;
capivo che quella non era casa mia, e che il pane che mi davano,
era pane salato e salato bene: troppo presto imparai a mulinar

fra me e me il significato dei versi del nostro poeta:

— «Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altruz, e com'e duro calle

Lo scendere ¢ 'l salir per 'altrui scale.»

Ogni poco, qualunque scappatella che l'eta giovanile mi
trascinasse: « — Obé¢ — mi si diceva: — cosa # credi? tu qui non sei nulla,

sai tu sei un orfano; un ragazo abbandonato, non hai né mamma ne babbo;
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tuo padre ti ha piantato come un cane; pnoi ringraziare Dio che lo 3io non
vnol dare dispiaceri a Carolina, (la nonna); cosa ti crediz» E una volta
che mi azzardai di dirlo alla nonna, successe una guerra tale fra
loro che le zie poi mi stettero nere per piu di un mese, e fui co-
stretto a non dir mai piu una parola di lamento con nessuno,
rassegnandomi alla vita che il destino m'aveva preparato

Lo zio Policarpo era un galantuomo ma freddo e compas-
sato: era simulatore: e dissimulatore, ho detto; mi volle bene a
modo suo; e poi ci aveva il nipote Carlo che stava in casa anche
e lui che, (senza volermi male, troppo bene veramente non mi
voleva, come si vedra fra poco). Insomma ero uno spostato fin
dall'adolescenza e verun conforto io poteva avere o desiderare o
sentire se non nello studio, e in quello — sia ringraziato il cielo —
io mi gettai con la forza di dieci anime: esso fu veramente la mia
salvazione, la mia gioia, il mio ristoro, il mio avvenire, tutto; e
quelle ore solitarie e intensamente vissute tra' volumi della libre-
ria del nonno, non le scorderod mai.

Avete mai visto un bell'uccellino vispo e allegro, preso li
per i nel boschetto d'un giardino e portato nell'aula di Fisica
dell'Istituto, e messo sotto una campana Pneumatica per studiare
sul miserello l'effetto che gli fa la mancanza dell'aria, che man
mano, facendo il vuoto, I'addormenta, 1'avvelena e 'uccide?

Otbene il cambiamento avvenuto in me dal ritrovarmi

nell'ambiente di Lucca e della casa e delle genti che avrebbero

120



dovuto essermi, famiglia, compagnia, educazione, fu precisa-
mente identico.

Lasciavo l'allegria e il movimento un po scomposto e
sventato del reggimento, ov'era tanta gioventu spensierata, alle-
gra e contenta e dove la piu sconfinata liberta era il condimento
del poco e duro pane che si mangiava, ma che in cambio, teneva
lo spirito in costante alacrita e svogliatezza; lasciavo — dico —
quella vita felice, per il silenzio quasi certosino della citta, impri-
gionata e soffocata dalle sue strade strette, buie, strozzate, per le
sue cento e piu chiese, e chiesine, cappelle, oratori e conventi;
per il numero straordinario di preti e seminaristi che, come
eterne filate di scarafaggi, infestavano (e purtroppo intestano an-
cora) quella fra le citta di Toscana, la piu dotata di spiriti gentili,
gagliardi e ribelli.

Pare incredibile che Lucca sia stata la patria di Castruccio
Castracani, di Francesco Burlamacchi, di Lazzaro Papi, di Boc-
cherini, di Alfredo Catalani (l'usignolo del Serchio), di Tito
Strocchi, del gran Carrara e di Puccinil E dico: pare impossibile,
inquantoche io credo che se v'¢ una citta ove l'anima si debba
sentire imprigionata, fiacca, volgare, quella ¢: tranne in alcune
solennita, come 1'Ascensione, la festa di Santa Zita, il 15 di Ago-
sto, pet il 1o/to Santo, Natale, Pasqua e la Domenica delle Palme,
per le quali si riversa in Lucca una fiumana di villici calati giu
dalle ridenti colline e fino dalla Garfagnana; Lucca dorme il

sonno grande che I'oppio delle sue chiese e dei suoi mille riti e
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dei suoi preti mesce in gran copia sull'infelice popolazione. La
quale ¢ quanto di mai buona, cortese e pulcra puo assistere al
mondo; se per buona, gentile e pulcra s'intende una gente che,
all'infuori della sua ortodossia nera, capatbia, riottosa e petrico-
losa, puo esservi simpatica e stimabile.

A me, lucchese, niente di piu facile e niente di piu gradito
che tesser l'elogio de' miei compattiotti: e lo fo, non perche ve-
ramente io ami, (come 1'amo) la terra che mi vide nascere e ove
ebbi i primi baci di mia madre; no: ma perche veramente credo
che non esista al mondo una popolazione, tanto urbana che ru-
rale, piu industriosa, piu agricola e piu intellettuale di quella di
Lucca. Lucca manda i suoi robusti e bravissimi figli, in tutti gli
angoli della terra: corre in Toscana il proverbio che «guando Co-
lombo scopri I'America, il primo uomo che lo saluto, era un luccheseb
Lucca, ha creato il Brasile; Lucca ha ingentilito la Corsica; Lucca,
a Marsiglia, ha recato il soffio della nobile operosita Toscana;
Lucca a San Francesco di California, a Buenos Ayres, a Monte-
video, a Tokio, a Singapore, a Sydney, in ogni angolo del pianeta
ove siano quattro spanne di terra da coltivare, ha piantato il suo
aratro e la sua vanga; lucchesi geniali e seri, onesti e sobrj hanno
percorso il mondo e lo hanno empito di maraviglie, di progresso
e di esempi civili di virtu e di industriosita.

Ma accanto alla zolla vergine da loro sollevata, scaldata,

fruttificata; accanto alla capannella o al palagio, trovi la chiesu-
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pola e la superstizione; lo spirito freddo e antipatico del settari-
smo ortodosso, ha soffocato quante e quante nobili aspirazioni!
quante e quante giustizie! quante e quante opere umane, che non
erano ortodosse abbastanza o nere tanto da avvicinarsi, anche
alla lontana, allo spirito pisigno e inciprignito e ottuso che il prete
ha lavorato coi suoi infelici cittadini.

E la Musica? dov'e¢ una citta (non dico d'Italia ma del
mondo), che possa competere con la genialita classica, la spon-
taneita boschereccia, l'intensita spirituale togata e chiesastica dei
suoi maestri e suoi compositori? dove troverai un ritmo cosi de-
licato e cosi profondo, cosi splendido, cosi amabile, cosi sensi-
bile, della musica dei nostri insuperati Boccherini, Catalani, Puc-
cini?

Le magistrali concezioni de' miei concittadini musicisti — i
primi del mondo — rivelano tutta la profonda sentimentalita che
la natura ha concesso a quegli spiriti privilegiati. Molte volte —
contemplando il cielo seminato di gemme — mi ¢ parso di sentire
discendere da quelle lontane plaghe dell'universo le vibrazioni
dell'anima eterna che palpita in seno al Cosmo, che ¢ il Cosmo
stesso che vuol cantare la sua sinfonia maravigliosa della sublime
sua esistenza che s'esala dalle note melodiose di un poema di
note che tu lo senti fremere in te stesso, ma che niuna penna,
verun istrumento possano rendere.

Oh la natura — (che in tutte le sue manifestazioni ¢ saggia

e completa), me ne ha rivelato il segreto! ¢ un segreto che si rivela
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alla chiara luce del sole; perche la ove l'apparente sonno degli
uomini e delle cose sembra voler coprire con un tetro velo mor-
tuario 1 fiori, le ricchezze e venusta di natura; questa, che ¢ madre
sublime d'ogni maraviglia, fa spuntare, tra l'oscurita della notte e
dell'inopia, della costrizione e dell'apparente abbandono, il canto
dell'usignolo o I'elegia del poeta.

Caduto, pieno di freschezza giovanile, in questa arcigna e
dura e infelice citta di preti, (che tutto il mondo chiama la Sacre-
stia di Roma); abbandonato l'ambiente sonoro e roseo dei campi
siculi e lombardi e del movimento svariato e sempre rinnovantesi
delle marce, de' presidj, degli esercizj; rinserrato nella casa della
mia nonna, dovevo, a poco a poco, vedere il mio carattere depri-
mersi e morire precisamente come l'uccellino sotto la campana
della macchina pneumatica.

La Casa era bella; ariosa, vasta; si componeva d'un numero
infinito di camere al primo piano e di un simile superiore che
dava sur una gran terrazza dove, una gabbia piena di cento ca-
narini, e innumerevoli vasi di fiori, allietavano perennemente
quel domicilio silenzioso monastico.

Mi fu assegnata una camera buja e silenziosa nel retro casa;
aveva un finestrone alto alto che si teneva sempre ermeticamente
chiuso, e io, che ero curioso la mia parte un giorno 'aprii e vidi
che dava su una corte profonda, scura e puzzolente; il tanfo di

cento umide cantinacce montava su per quel voto che pareva un
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pozzo profondo; cento gattoni sparuti e affamati, ciechi e impia-
gati, e mi fissavano miagolando e mi fissavano con cento occhi
paurosi sperando gettassi loro qualcosa da rodere; giu, nel pro-
fondo viscido suolo grommato d'una muffa puzzolente e attac-
caticcia, si rincorrevano certi topi grossi come gatti, talpe son-
necchianti e lente lente che facevano schifo. Presto rinchiusi le
gigantesche imposte e ne' miei lugubri sonni, quante volte! mi
parve vedersi spalancare I'enorme finestra e arrampicarsi sul mio
lettone scarafaggi e talpe, ragni pelosi dalle cento zampe, gattacci
con occhi di bragia e bafoni setolosi che mi laceravano le guan-
cie.

Per entrare in codesta stanza bisognava varcare un salone
grandissimo le cui pareti erano tappezzate d'enormi librerie tutte
di noce, chiuse con belle e pulitissime vetrine: era quella la bi-
blioteca, ricchissima, dello zio: gelosissimo de' suoi libti, egli pot-
tava con s¢ le chiavi e n'era tanto geloso che non le concedeva
neppure alla sua Fanny la quale, pure, era la gemma, la pupilla
dei suoi occhi.

Codesta splendida libreria conteneva quanto di meglio ha
il mondo per tesori di lettere, di Storia e d'Arti. Vi figuravano i
capilavori dell'umanita; classici latini e greci: i classici della epo-
pea e della lirica italiana; gli storici famosi dell'antica e moderna
Italia. Le letterature piacevoli erano rappresentate dalle opere
complete della Francia e dell'Inghilterra; della Germania e della

Russia, che iniziava allora il suo grande rinascimento.
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I due Dumas, Koch, la Sand, Flaubert,.... ma in luogo
scelto le opere complete di Victor Hugo empievano quelli scaf-
fali con una musica silenziosa e ancora incognita a me che, tra
poco, — sia ringraziato il cielo, — imparerei a svegliare e far mia,
nelle lunghe, eterne serate e veglie dell'adolescenza.

Ho traccheggiato un poco a patlare di questa libreria, pet-
che presto dovro palesare che ne divenni saccheggiatore e pa-
drone; e che la voglia dello studio e la sete ardente di sapere, mi
riaprirono il settore del cervello volto alla marachella e alla fur-
bizia: eppure, vedete un po come la catena curiosa degli eventi si
sfila via via da se stessa e par che prepari le grandi e le piccole
cose; senza quell'incubo dei gattoni e dei topi, chi sa se avrei mai
fatto quello che poi feci? Chi sa se sarei diventato un ladro terri-
bile e terribile di libri del mio nonno, e chi sa se invece di essere
oggl quel pover uomo che sono, non sarei un riccaccione pieno
zeppo di quattrini?

Io diventai ladro, ¢ vero; rubai libri al mio buon protettore;
e tanti ne rubai che anche oggi stupisco ch'egli, gelosissimo
com'era e schizzinoso delle robbe sue; non s'accorgesse che un
ladrucchiolo astuto e mariolo gli spopolasse 1 suoi scaffali per
adornare la libreria propria, messa su misteriosamente in una
stanzuccia, ove niun altri entrava e n¢ poteva entrare perche per
aprirla il mariuolo vi aveva fatto un segretino a scatto che lui solo
conosceval

Confessare qui il fatto ¢ dovere: ma pero soggiungo, che
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da que' tempi in poi, giammai ho approfittato di libri altrui; che
purtroppo non mi sono piaciuti, come non mi sono piaciuti
neanche quelli che si potevano ottenere dalle biblioteche pubbli-
che per il semplice motivo che mi sono piaciuti soltanto e ho
adorato e ne sono stato gelosissimo, 1 libri miei, e non quelli ma-
neggiati da cento mani volgari e sudice e su cui ha alitato il fiato
di tutti: esalato col puzzo di cicche e di zozza di ponce e d'aglio
e poi anche perche m'é piaciuto scombiccherarvi ai margini le
mie fantasie, sottolineare le frasi e ragionarci su, cosa che, ne'
libri altrui, certamente non si puo, n¢ si deve fare.

Come la citta, tale 'ambiente casalingo: messe e novene,
Ave Marie e funzioni da un anno all'altro! e come se non ba-
stasse, nel maggio tutte quelle pinzoccherone facevano il cosid-
detto «Mese Marianow; allora le zie 17ra ¢’ Dade (Adelaide) pre-
paravano la funzione in camera mia (la stanza buja come la chia-
mavano) e l'adornavano con una specie d'altarino a inginocchia-
tojo, profondendovi fiori d'ogni genere: rose, verbene, giorgine,
saggie, violette, una maraviglia di fioricultura, una mescolanza di
olezzi e profumi che dava al cervello.

E con che serieta, la zi' Vira, con un libraccio untuoso in
mano cantava gli Oremus e gli Inni di David e noi, in coro, bi-
sognava rispondere: io e Fanny di quando in quando ci guarda-
vamo e ci facevamo de' segni di sottocchi; ma le occhiatacce della
pia segrenna c'inchiodavano come lancie avvelenate e allora dagli

a cantare per quattro:
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Dies irae, dies ille

Noia, sonno, accidia, rabbia, incredulita, astuzia; tutto
schiamazzava nel mio povero cervellinaccio per farmi piu ribelle
di quello che, forse, io fossi davvero; ma, il 1o/to Santo mi per-
doni, quanti buffetti sul naso gli ho dato, quando io a dispetto
della buona Fanny, restavamo soli a spengere i numerosi mocco-

letti e poi portavamo via i fiori!

Per fortuna la nonna era una donna spregiudicata e il
nonno, nel fondo un Volteriano; cosicche le mie scappatelle, che
in quelle due vecchione destavano gran terrore, erano prese in
barzelletta e ci ridevano su.

Gli affari del nonno a Lucca, andavano sempre meglio e
di anno in anno, giunse ad uno stato che limitava con la ric-
chezza; quando mi accolse, nel '65, sotto la sua ala confortatrice
e protettrice era ricco; non che, talvolta, non si trovasse scarso a
moneta (e qui ricorderd di passo che piu volte sono corso da una
vecchietta con un sacchetto di posate d'argento per metterle al
Monte) e allora io sentivo un dolore inesprimibile di cui non sa-
pevo rendermi conto! era forse amore, paura, gratitudine: chi sa?
ne, oggi, me lo posso spiegare: forse era tutto codesto insieme.

Nel 1869, quando io fui mandato via anche da lui, era gia
ricco; ma posso dire che que' quattro anni che stetti in casa sua,

la mia fu una vita di ricchezza e di agi e di lusso che mai piu
128



conobbi.

Mi voleva un gran bene, senza farsene accorgere, si faceva
accompagnar da me col suo bagherrino, nelle visite che faceva
nelle campagne; era curatore di fallimenti e d'espropriazioni fer-
roviarie e puo dirsi che tutta la sua fortuna la raggranellasse con
le Ferrovie, dette Livornesi, allora, € poi Romane, e dell' Alta Italia
molt'anni dopo.

Ero un signorino; ben vestito; col carrozzino a mia dispo-
sizione; tutte le domeniche mi regalava un cavurrino, facevo e
disfacevo a modo mio; studiavo; quale altro giovinetto avrebbe
potuto dirsi piu felice di me?

Ma:

«Sua ventura ha ciascuno dal di che nasce».
e la mia non duro mai troppo da farmi credere felice, non diro
per sempre, ma pet, almeno, un certo numero d'anni.

11 resto della famiglia si componeva di due vecchie zitel-
lone e pinzochere che bazzicavano spesso e volentieri per le in-
numerevoli chiese e chiesette di Lucca che sono piu di cento; a
volte le mattine d'inverno, alle quattro, con un freddo terribile,
un sonno invincibile, «s# sub bisognava levarsi e accompagnarle
alla messa a S. Martino, o a Santa Maria Bianca.

Io credo di non aver mai provato un martirio piu orribile
di quello di dovermi levare, caldo caldo, dalla mia cuccia per at-
traversare di notte la citta coperta dalla neve e buja buja; e an-

darmi a gettar su una dura panca in una chiesona quasi vota ed
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echeggiante sinistramente di colpi di tosse dei pochissimi fedeli
e della voce grossa e rauca di un prete assonolito, accompagnato
dalla vociolina fessa e pisigna d'un cherichetto assonolito anche
lui e impaziente.

Alla zia Vira, era riserbata la funzione di prete: alla novena
era lei che snocciolava tutto il rosario e tutti gli altri dietro a ri-
spondere; lei agli oremus, ai deprofundis, e alle altre giaculatorie di
rito; poi quando tutta quella grazia di Dio era finita, s'alzava dura
dura e seria seria, ci dava una grand'occhiataccia a tutti come a
dire pentitevi canaglia, de' vostri peccatacci e.... andava a far la piscia.

Finche visse la buona nonna (che fu fino al 20 settembre
del 1868) codesta schiavitti non l'ebbi, perche era spregiudicatis-
sima e rideva sul muso alle zie ¢ non voleva che mi tormentas-
sero con le loro svenevolezze di bacchettone; poi trovai io il
mezzo di liberarmi da codesto tormento e fu cosi: Vedevo che il
prete, secondo giorni e messe, cambiava di vestito o camice
come dicon loro: ne domando il perche, e la zia Vira — gran pro-
fessora di clericomania — mi spiega: il camice rosso se lo mettono
per un martire; quello bianco per una vergine e il nero per... (non
ricordo piu che cosa ma mi pare per funerali). Mi basto.

— «Giulio, ci sei stato alla messar».

— «Eccomel».

— «Com'era vestito il preter».

Io che avevo guardato I'almanacco o ero passato davanti

alla porta d'una chiesa; pronto rispondevo:
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— «Giallo, rosso, bianco, nero» — secondo i casi; — cosi
avevo la mia sanzione guadagnata di perfettissimo e fedelissimo
cristiano-cattolico.

Ah! quando ripenso a' tanti giovani e figli di famiglia che
vengon tirati su a quel modo e poi te li vedi, nel mondo, ingan-
nate e truffare a destra e sinistra, impillaccherandosi in vizj d'o-
gni nome; e tante brave e belle giovinette incretinite e cristalliz-
zate, e nel nome della Santa religione diventar viziose, adultere,
meretrici o inciampar le case con la loro bacchettoneria che non
¢ piu fede, ma impostura e bugia; allora io perdo di coraggio e
penso che di molti secoli dovranno passare ancora prima che
'umanita e, specie 'Italia, si puliscano dalla peste della religione
cattolica, e de' suoi untori e degl'impostorissimi e ladri che infe-
stano la famiglia, la scuola e la societa.

Ma ritorno alla mia narrazione.

Ma una ruggine segreta covava nel pietoso e flaccido co-
ricino di quelle povere vecchie bigotte e baciapile e non poteva
mancare che non scoppiasse una bufera sul mio povero capo
sventato e fanciullesco; come dird piu innanzi.

Intanto i miei studi, (cominciati subito appena addomesti-
cato un poco nell'ambiente e alla bella parlata toscana), seguita-
vano con non troppo laudabile slancio da parte mia, ed ecco pet-

che.
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CAPITOLO IX.

I Maestri.

Pare incredibile, ma i maestri ho sempre avuto a noia per
un motivo specifico: vale a dire perche non erano maestri. A que'
tempi — parlo di quasi settant'anni fa, — gl'insegnanti erano tutta
gente privata pit amica della ferula e del righetto che della santa
missione alla quale s'erano dedicati: aprir cioe le dure cervici de'
ragazzi e metter loro dentro quel po' di cognizioni che avevano
malamente appreso da' preti e da' frati; un po' di latino, di greco,
di lingua italiana, d'aritmetica e di calligrafia. I miei maestti i
primi primi voglio dire, — erano tutti figli di contadinacci scesi in
citta, rozzi, zotici e ignoranti. Per loro gli alunni erano conside-
rati come nemici che si vorrebbero domare a son di botte. O
imparare o buscarne: e che si poteva imparare da certi bifolchi e
villani ribaditi che di latino sapevano gli Orezus e di greco anche?

Con loro dunque non appresi mai nient'altro che il pizzi-
core della sferza sulle palme delle mani.

Furon preti — Dio li abbia in glorial avean la chierica anche
loro!

Non dico che questi non m'insegnavano bene: i principi

della grammatica latina e quella greca I'ebbi presto sulla punta
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delle dita: versi latini e greci piovevano come grandine: per ogni
quisquilia, git cento versi di Virgilio; cinquanta d'Orazio; e si ca-
pisce che, a forza di ponzar su' classica, qualcosa nel cervello,
anche ad esser ciuchi, bisognava che ci restasse e infatti, qualcosa
ci resto. Ma, numi del cielo, quanto patire in quelle notti gelate
quando, mentre la famiglia se ne stava allegra al calduccio in ga/-
leria; 10 spasimavo dal freddo nello studio, con Tacito o Tito Li-
vio sotto gli occhi e mi sentivo ballonzolare le budella nel corpo!

Dura, dura, cominciai ad aver in tasca il latino e il greco;
Virgilio e Omero sonnecchiavano alla lunga; e invece dei classici,
acciuffavo un libro della biblioteca del nonno; cosi a poco a poco
divorai il Don Chisciotte, le Mille e una notte, i Miserabili, i Tre
Moschettieri, il Conte di Monte Cristo; tutto Dumas, tutto Koch,
tutto Victor Hugo; e il Sismondi con le sue magnifiche Storie
delle Repubbliche Italiane e i poeti tutti: Ariosto, Tasso, Petrarca,
Dante e poi il Leopardi — il divino e insuperato Leopardi — che
seppi presto ed imparai a memoria con gran maraviglia e terrore
delle pinzocchere zie che mi dicevano essere quella lettura peccato
mortale)

De' miei maestri di latino ne ricorderd due dei piccoli e
uno dei grandi: questo era il Rettore, Vincenzo Giannini, un
omone serio serio e grosso grosso, che si dava una grand'impor-
tanza forse perche portava gli occhiali d'oro; gli altri due eran
fratelli: Silvio e Carlo Casali; Silvio per bestia poteva andare; ma

Carlo era tutto gavinoso e rinficosecchito al collo dove aveva una
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piaga terribile che lo deformava.
Oh quando ripenso al tormento sofferto sotto costui che
mi teneva a s¢ vicino e mi mandava il lezzo del suo fiato e il tanfo

del suo marciume sul naso: e dalli con:
Conticuere ommnes intentique ora tenebant

che era solito intonare subito appena montato in sulla cattedra e

not tutti insieme:
Inde hono pater Aeneas sic orsus ab alto.

Costui mi fece il ritratto senza maneggiare il pennello: un
giorno, avendogli domandato il Carina, per incombenza della fa-
miglia, come mi portavo: rispose «Eh eh; ¢ un ragazzo 'un "¢
male; ma mi pare che gli manchi «un venerdi.»

Ebbe ragione, il bravo canonico, e me ne sono ricordato
poi tante e tante volte, anch'io ho constatato che un po' di ra-
gione il bon'omo l'aveva; ma mi consolai; subito pensando che
tutta la colpa non era mia. — Quella famosa legnatal..

I Casali veramente erano tre: Alpiuolo, alto e grande come
uno zappatore; che aveva fatto non so quante campagne; portava
un barbone castagno che gl'inondava il petto sul quale nelle
grandi ricorrenze brillavano sempre quattro o cinque medaglie;
c'insegnava nel cortile del palazzo Ducale gli esercizi militari, e a
me voleva un gran bene, e mi chiamava il «eaporalino»; perché co-
noscevo gli esercizi quanto lui e mi faceva comandare e istruire

gli altri. Fini di mala morte, per un morso d'un cane arrabbiato!
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Quanto piansi, quanto mi accorai: povero Casali; era un
patriota, grand'amico del babbo, un galantuomo e mi diceva
sempre che voleva finire i suoi giorni sul campo. Doveva, invece,
morire in una camicia di forza e all'ospedale, che destino, povero
Casalil — Tutta Lucca, lo accompagno al funerale che fu bellis-
simo; ma io lo piansi a calde lacrime, credo piu de' suoi fratelli
stessi; mi pareva che fosse morto il babbo mio.

Un giorno, perché non seppi, o non ebbi voglia di ripeter

bene a mente le parole d'Andromaca......................

Verane te facies, verus mibi numtins adfers, nate dea?

tutto paonazzo in viso (era gia rosso di suo come un billo per le
scrofole!) afferra la bacchetta e mi fa allungar la mano e giu rigate
da orbi sulle punte delle dital

Per dire il vero la pazienza non ¢ stata mai la mia virta
predominante; alzarmi dal banco, afferrare il calamaio, buttar-
glielo sulla grinta di porco, fu un baleno: mi prese fra le braccia
e giu botte lui, e calci io: un finimondo; e chi scappa di qui, chi
di 1a; io mi svincolo, mi urla e mi batte sulla testa, negli occhi
dove gli capitava.... scappo e mi rifugio tutto lacrimoso e imbe-
stialito dal nonno che aveva lo studio sui Fossi Coperti in quel
gran palazzone che ancora si vede, dal quale, svoltando, si va alla
Porta del Vapore.

Mi tolse da quel pretaccio il mio buon nonno, e allora in
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consiglio di famiglia fu deciso che seguitassi a studiare nel corso
tecnico: ed eccomi studente a San Frediano per due anni; che il
primo lo saltai.

V'apparsi — a dir vero — stracco e sfiduciato: avevo avuto
delle disillusioni; non si studia bene che sotto buoni maestti;
avete voglia, voi, di mettere i figliuoli a scuola; se i maestri non
sono buoni, di buon temperamento, graziosi, affettuosi e sopra-
tutto bravi, ¢ inutile, i giovani scalderanno le panche, ma non
riusciranno a nulla. E questo lo posso dire con voce in capitolo per-
che ne ho fatto l'esperienza e da me so quel che mi dico.

Vorrei saper perche (ma una ragione ci dev'esser di certo)
ho avuto sempre poca simpatia co' professori; ¢ una classe di
persone, che, come i preti, ha addosso un certo non so che, da
farla riconoscer da lontano: il prete, puzza, il professore, pesa.
Riconosco il professore alla camminata, al modo di tenere il ba-
stone, guardare, parlare, interrogare. Il professore interroga al-
zando la testa e inclinandola verso una spalla, e guardandoti di
sottocchi, come per dire: — «ciuco, io sono un gran cervellone,
pieno zeppo di scibile; guarda con chi parli, eu, eu» Durante
tutta la vita (e tutte le volte che ho dovuto trattar con gente di-
plomata) me ne sono sbrigato alla lesta, perché sentivo proprio
il tanfo della pedanteria che mi faceva arricciare il naso.

I miei antichi professori erano tutti cattedrattici — Il Mar-
chetti, di letteratura italiana, con un occhio affrittellato faceva un

bellissimo vedere; me lo squadrava in faccia con un tono si grave
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e ponderato che quando mi toccava a recitare a mente
Qui terro il corso cui tua man m'ha spinto
Onnipotente Iddio, tu vuoi ch'io ponessi?
Tomistaro .............oo

1 compagni mi zirlavano da lontano e il riso mi scappava irresi-

stibilmente.

11 Pollera, un prete vestito da laico, entrava in scuola col
collo torto e guardandomi con occhio porcino: quei cngue, quei
guattro, ballonzolano anche ora, dinanzi alla mia memoria stupe-
fatta. E con che prosopopea diceva, ammiccando a me quando
nella dimostrazione del Teorema di Pitagora che la somma dei qua-
drati fatti sui due cateti ¢ uguale al guadrato fatto sull'ipotenusa — «Questo,
diceva — ¢ 2/ punto culminante di tutta la geometria piana e solida; questa
figura si chiama: «l ponte dell'asino» (e giu un sbirciata a collo
torto a me, con un ghignolino a fior di labbra che faceva scoppiar
tutti dal ridere). «Che # possa venir la rogna: (dicevo io tra me e me)
pezzo d'asino imbastardito tra le sacrestiel

Il professor di Fisica e Chimica si chiamava Fontana; credo
facesse lo speziale e non so come domineddio l'aveva fatto ca-
scar professor di Scienze Naturali alle Tecniche, di Lucca; di Fi-
sica non andava piu in la della leva di primo genere; di Chimica
c'insegnava l'ossigeno, l'idrogeno e non so che altro corpo sem-
plice: ripeteva sempre le stesse cose e noi s'era piu ciuchi di
prima.

Clera costi un armadio a vetrate grande e bello, con dentro
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macchine e istrumenti fisici, che dovevano setrvire a illustrare le
sue lezioni; la macchina pneumatica non funzionava piu perche,
nel fare un esperimento s'era dimenticato di chiudere la valvola
ed era scoppiata; il barometro Fortin, a pozzetto di mercurio,
marcava costantemente gran tempesta perche non aveva saputo
spostare a dovere il cilindro di cristallo una volta che gli s'era
sciupato; 1 termometri, gli psicrometri, la Camera Scura, erano
ammonticchiati in pezzi in un angolo dell'armadio; la pila di
Volta (una magnifica colonna di dischi di rame e di zinco con le
sue colonnine di cristallo) pareva diventata una cazzerola piena
di verderame. Insomma tranne un povero elettroforo del Volta che
il celebre Fisico si dava gran pena a farci battere con una pelle di
gattaccio per farne schizzar fuori alcune misere scintilluccie sti-
tiche, vergognose; — e bisognava vedere con che sussiego e bo-
riosita ci spiegava la facilissima teoria dell'elettroforo che pareva
l'avesse inventato lui.

Lo studio della Fisica e quello dell'Astronomia li credo i
primi che si dovrebbero fare amare da' ragazzi: siamo in tempi
di vita pratica, e mi pare che si dovrebbero condannare tanti altri
perditempi assolutamente inutili, che nella testa d'un giovinetto,
fanno sempre come la nebbia; lasciano, cioe, il tempo che tro-
vano; la Fisica, la Chimica, la Meccanica, le Matematiche prati-
che, cioé¢ le misure, a occhio, d'altezze, distanze, risoluzioni men-
tali di problemi aritmetici e geometrici, ecco quello che apre la

mente e fa gustare lo studio e prepara degli uomini per ogni ramo
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della vita pratica sociale.

Da quella volta che, a Messina, io aveva veduto dipingersi
sul soffitto del camerone, le scene della vita che si succedevano
da lontano in un cortile; m'era rimasta una curiosita incredibile
di saperne il perche. Il professore mi disse, secco secco, che era
un fenomeno di luci; ma aprendo il magro libraccio di scienze
naturali che ci avevano dato, vidi e trovai da me, nella parte
dell'ottica che si poteva riprodurre con la camera scura. E inge-
gnandomi da me con un cassone e una lente ne costruii una a
casaccio e costl cominciai a morir di voglia d'aver libri completi
e buoni di quella scienza. V'era con me uno scolaro di Garfa-
gnana, Vittorio Turri, che portava a lezione di fisica un volu-
mone grosso e bello con di molte vignette illustrative d'ogni fe-
nomeno era il Faust: io avevo un bel Petrarca nuovo nuovo, edi-
zione Barbéra; gli propongo un barattino, ma l'amico di Castel-
novo comincio a taroccare che il suo costava dieci lire e tira e
molla, glielo portai via col patto che gli avrei rifuso un cavurrino:
(fu quello il mio primo debito); fu un debito caro, anzi carissimo
perché mi sprofondai nello studio della fisica e chi mi voleva
trovare doveva cercarmi ben bene, nascosto com'ero in un ba-
luardo, a mettermi a mente tutto quel librone, che, per i princi-
pianti credo sia sempre il migliore.

Un altro bel tipo di professorone era il Santarlasci, di cal-
ligrafia: permaloso, suscettibile, sofistico, pretino, bizzoso; 1'a-

veva di tutte. Quanti ge7l come piovevano sulle mie povere spalle

139



epiteti lusinghieri come questi: «l_ez sara sempre un ciuco; lei ¢ una
bestia; lei ¢ un asino calzato e vestito; ma perche ci viene lei a scuola, a
scaldar le panche?». E io mi vendicavo a fargli la caricatura, tal e
quale egli era, sulla lavagna, su' finestroni, sulle porte, da per
tutto dove ci fosse un po' di bianco: aveva i baffi e il pizzo neri
neri come la pece, e gommati perche si tingeva; e io gli misi fuori
certi versetti che dicevano, su per giu, che il professor di bello
scritto, prima di venire a lezione, faceva un tuffo ne' piloni delle
concie su fossi scoperti dove infatti vi era uno stabilimento di pel-
lami.

Un giorno a codesto satanasso gliene pensammo una stu-
penda: era di giugno e le mura, a quel tempo, sono piene di lu-
certoloni e ramarri grossi e verdi che paiono coccodrilli: ¢'em-
pimmo di quei rosponi le tasche in una trentina, e appena si vide
entrare in classe il professore, con quella sua mutria da padre
disciplinare; largo ai serpenti. Che vuoi vedere! le lucertole schiz-
zaron via sotto i banchi, su per la cattedra, negli angoli, sotto 1
piedi dello stesso Santarlasci, che, furioso, piu brigante che mai
comincio a strillare e a mettere la scuola a soqquadro; m'ag-
guanta me pe 'l colletto perche non ne potevo piu dal ridere: «sei
stato tu, grida, canaglion sfacciato; via di scuolal» e di scuola escii
per andarmene sulle mura a fare il monello e a riderne con altri
marioli. Fui sospeso, redarguito in casa, minacciato; ma mi difesi;
spiegai che costui insegnava male ed era cattivo; e fini, che lo

stesso Policarpo ne rise a piu non posso del tiro che gli s'era
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fatto.

Un'altra burla fu piu terribile, e non la voglio tralasciare;
questo non per sbeffeggiare i maestri antichi o i moderni e inse-
gnar male ai giovani o essere d'animo volgare contro chi c'im-
parti o imparte la luce ai cervelli piccini e vuoti dei ragazzi; ma
soltanto per criticare quei maestri e professori incapaci, mali-
ziosi, pedanti e cattivi, che hanno sbagliato carriera e invece di
essere gli educatori incoraggiando e facendo amare a' giovani lo
studio; pare che facciano apposta a tirarne su degli svagolati e
dei discoli: costoro invece della laurea avrebbero fatto meglio a
scegliere un mestiere piu consono al loro temperamento e forse,
piu proficuo all'umanita: p. e. ciabattini, lustrini, facchini, o che
SO i0.

Dunque la butla fu questa.

C'era sulla cattedra del maestro un buco dove ¢/ sarebbe do-
vuto stare il calamaio (specie al posto del professore di caligrafia)!
il Santarlasci aveva il vizio di ficcare un dito sempre in quel
vuoto; e li lo girava e rigirava come se facesse la polenta: un
giorno (io non mi ricordo chi fu il birbante...) gli venne in mente
di metterglici una cosa che non odora precisamente a gelso-
mini... Eccoti il bravo professore s'avvia al suo seggiolone: silen-
zio sepolcrale; centosessanta occhi sono rivolti su lui; era piu
tinto del solito e piu arcigno: dentro quel ditaccio e gira... sentir
mollo, cavare il dito, e annusare fu un attimo...

Quando ripenso a codesta scena non posso tenermi dal
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ridere anche ora: muggiva, picchiava; vennero 1 bidelli, 1 profes-
sori, il Preside: giorno di rivoluzione.

Fu serrato il portone a chiave e volle che si dicesse chi era
stato il colpevole: tutti zitti; promette salvo-condotto a chi si
confessa. Ma tutti restammo zitto e chiotti e facemmo acqua in
bocca. Mati si seppe, né mai il marioletto volle dire: sono io, punite
me, invece di tutti. Fu bene? fu male? le lagnanze furono udite;
ci mandarono a prendere aria... ma il Santarlasci fu consigliato a
mutar registro e lo muto. Salvo che con me ce I'ebbe sempre e
credo che fino all'ultimo giorno della sua vita (che ho saputo fu
lunga) non si dev'esser mai scordato della burla che gli si fece.
Ma i maestri di calligrafia... se le meritano anche ora...

Un giorno, venne il ghiribizzo al professor Del Carlo (si
chiamava Torello ed era veramente un toro, rosso di pelo come
la vacca mongana, e con certi pugni che parevano piote di bove),
di chiamarmi a ripetere la parte di storia. I Vespri Siciliani. Gliela
schiccherai come un pappagallo; date, nomi, descrizioni, tutto;
(nientedimeno l'avevo studiata sul Sismondi) fu una fortuna per
me; mi chiama alla cattedra e mi dice: «O dove hai imparato que-
sto cosi bene?» mi stette a sentire,e mi disse: bravo, seguita sem-
pre cosi che diventerai qualcosa.

M'infervorai talmente a quella lode e mi parve cosi sincera,
che non v'era lezione che il buon Del Carlo non mi chiamasse a

ripetergliela; ne divenni il cocchino e I'aiutante; mi metteva ac-
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canto a s¢ a ripeter la lezione per lui, e ebbi dopo il piacere du-
rante il 3° anno di dettar la stotia solo da me.

Non si creda pero, che il professor Del Carlo avesse un
carattere volubile e prendesse, come si suol dire, delle simpatie:
oh no; era un insegnante abilissimo, che accoppiava alle alte doti
della mente anche quelle del cuore; per lui, la scuola era un tem-
pio; la cattedra un altare, guai, a chi si fosse permesso una risa-
tina, un frastuono, un'interruzione fuor di tempo; diventava
rosso come i suoi capelli, scoteva la zazzera, che gli spioveva ab-
bondante sul collo, e cacciava fuori certe utla che facevano tre-
mare porte e finestre. Noi pero gli volevamo bene tutti, e I'ac-
compagnavamo fino a casa, all'uscita di lezione, facendogli un
lungo codazzo; meno due o tre (i soliti fannulloni e svogliati che
vengono a scuola senza saper mai la parte e che distraggono gli
altri con mille buffonerie), si puo dire che i corsi del prof. Del
Carlo fossero veramente il modello — e servissero d'esempio a
coloro che dovrebbero capire come si deve insegnare a' giovani.

Clera, fra noi, un giovinottone di circa diciannov'anni, ma
tarchiato e grosso e con tanto di baffi, che a noi (uccelletti di
prime penne) faceva un'invidia matta; aveva due pugni ferrati,
due spalle da granatiere, due zampe grosse e forte che avrebbero
sostenuto un elefante, Testa matta e cor allegro, ne aveva sempre
una delle sue, per far scoppiar dalle risa quel battaglione di cor
contenti che eravamo; lo si temeva, un po' per le mani che eran

dure e lasciavano il segno; e un poco perche alla lezione di storia
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e geografia si metteva sempre a tu per tu col nostro Del Catlo.

Era figlio del colonnello Giovannetti, lucchese, celebre
nella Storia del Risorgimento per la famosa giornata di Curta-
tone e Montanara, ove aveva saputo tener testa a 28.000 croati,
col solo battaglione toscano.

Lucca adorava quell'eroico cittadino (una via della citta ¢
dedicato al suo glorioso nome) e, si capisce, che, il figlio, aveva
una specie di carta di salvacondotto sempre in tasca. Se faceva
una monelleria, una scappatella un po grossa, saava le lezioni,
rispondeva a' professori, li sbeffeggiava, e che so io que' mille
nonnulla giovanili che fanno arricciare il naso a' parrucconi della
scuola: — eh — si diceva — ¢ figlio del Giovannetti, gli si perdoni;
oppure veniva il Preside e lo redarguiva con: — «Vergogna, il fi-
glio del Giovannetti» oppure: «Giovannetti, si ricordi chi fu suo
padre» — e al Giovannetti pareva, forse, che quelle parole fossero
quasi quasi una lode, un merito, un tacito benestare, e tornava
daccapo.

11 Delcatlo n'era stufo: un giorno gli disse proprio cosi —
«Senti, Giovannetti, o tu ti metti il capo a partito o io ti caccio
fuori a son di pugni, e non ci sara allora nemmeno il Colonnello
tuo padre che ti rabberci la testa di birba, hai capito?» —

Per tutta risposta il Giovannetti; ficcandogli gli occhi in
viso, si ributtod a sedere con una smorfia di sfida.

Non l'avesse mai fatto; salta giu il professore inferocito;

corre al banco del giovane, lo prende per il petto con tutt'e due
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1 pugni come in una morsa di ferro; si divincola il toretto, si prova
a staccarsi dalle nerborute braccia di Torello, questi lo trascina
fuori e a suon di pedate lo trascina alla porta; I'apre con una go-
mitata e qui comincio il bello, perche il Giovannetti, rosso come
un billo, con le spalle erculee e le zampe elefantine faceva ogni
sforzo per restare dentro; il professore lo spingeva tra 'l vano
dell'uscio aperto e lo zoccolo di marmo: stettero costl dieci mi-
nuti in una lotta spaventosa, perché noi guardavamo con occhi
esterrefatti e non sapevamo come andrebbe a finire, se con la
vittoria del Giovannetti o del maestro. Ma ne poté piu questo,
perche con uno strattone poderoso te lo ficco fuori a ruzzolare
sul pavimento, tutto in affanno e scarruffato.

L'vomo, si sa, ¢ vile e i ragazzi vilissimi: noi improvvi-
sammo una dimostrazione d'affetto al nostro professore, e corse
tanto in la quella nostra soddisfazione che il brav'uomo (appena
tornato via il Preside venuto a veder cos'era quel pandemonio)
invece della lezione ci tenne allegri narrandoci una storiella quasi
consimile accaduta a un altro maestro.

Io andai pitinla e, li per Ii, buttai git una specie di centone
in versi, descrivendo la lotta che avevo veduto, 1 colpi e le busse
degli eroi e terminavo con la rivoluzione, inneggiando alla cac-
ciata dei tedeschi, da Venezia.

(Vedete un po, come la musa strapazzana veniva a metter-
misi accanto cosi presto e a stuzzicarmi e a beffarmil) di tutti

que' versi non rammento che questi
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I1 Giovannetti per troppa presunzione

E stato dal Del Catlo cacciato di lezione;

E siccome pioveva ed era tempo fello,

Gli tenne tutto il giorno stare con il bidello:
Ma quando la seconda lezion fu terminata,

Rientro come una treccia in quella cominciata.

Seguitava il poeta con altre gesta che intendevano illustrare
il valore e I'eroismo della classe intiera e del professore in parti-
colare.

Povero Giovannettil me lo rividi fra le braccia un par
d'anni dopo vestito da artigliere. Ci fu chi mi disse ch'era stato
alla guerra nel '66 e s'era mostrato un valoroso come il padre e
lo credo, perche il figlio dell'eroico Giovannetti non poteva di-
razzare.

Sei sei vivo, caro e buon Giovannetti, accetta il saluto com-
mosso del tuo compagno di scuola e perdonagli la satira buttata
giu senza cattive intenzioni.

Io intanto ero cambiato affatto; mutai carattere e tempe-
ramento; di svogliato e caparbio, mi feci studioso e remissivo;
cominciai a voler bene allo studio e a volere passare avanti agli
altri; la Fisica, la Chimica, le Matematiche, la Letteratura, mi di-
vennero famigliari e devo esser grato a quel brav'uomo del pro-

fessore di Storia, che mi rifece a novo d'anima e di corpo.
bl
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Quante volte durante la professione, ho ricordato quel
buon maestro, e ne ho seguito i sistemi, incoraggiando e stimu-
lando con la vanita, l'inclinazione de' giovani, proclivi alla lode e
all'ammirazione! Quante volte, nel sentire da' miei scolari le loro
traversie a scuola, agl'Istituti, all'Universita, ho ripensato ai miei
maestri antichi tronfi e pieni di sicumera, pedanti e svogliati, che
non sanno conoscere le inclinazioni geniali degli alunni, non li
compatiscono e li rovinano, perche ne tiran su de' bighelloni
senz'arte ne parte, svogliati, pigri odiatori dello studio e della di-
sciplinal

Quel poco che so, quel poco che ho fatto (se qualcosa ho
fatto da me), ne' cinquant'anni di studio e di sete di sapere, che
son passati dalle prime scuole; posso giurare di doverla al mio
buon professore di storia, Torello Del Catlo. Il brav'uomo lascio
varie opere pregevolissime; la Storia d'Italia, quella di Lucca ecc;
mori giovane, quand'era nel colmo della salute e delle forze.

Buon Del Carlo, vada sulla tua tomba, la lacrima pietosa
d'un vecchio che se fu scolaro tutta la vita, lo deve soltanto a te
e a te deve solo la soddisfazione di non essere riuscito un uomo
volgare affatto.

Un altro professore, dal quale non mi stacchero si presto,
fu quello di disegno. Era il Dal Poggetto: un omino cutioso, ma-
gro riseccolito, che somigliava il Ricasoli; meno I'occhio

strambo; portava una zazzerina di capelli fini e svolazzanti; aveva
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una mano fina e secca, ma l'abilita di codesta mano era maravi-
gliosa: pittore caldo e naturale; fu il maestro del Gelli, che di-
venne il pittore del kaiser Guglielmo d'infamata memoria.

Ebbi a lavorare col Gelli a un quadro di architettura (rap-
presentava la tomba del Pelliccia) per I'Esposizione di Belle Arti
di Firenze. Fu premiato con cento lire, che se le becco, natural-
mente il professore; io fui ricompensato con un bel diploma di
benemerenza che persi in un viaggio nelle Pampas, essendomi
stato rubato il bauletto in una Fonda, sperduto a' confini del Pa-
raguay, nel 1884.

Abilissimo nel disegno il Dal Poggetto mi protesse sempre
e mi amo; e ricordo con riconoscenza il suo bacio paterno
quando, dopo vent'anni, tornato a Lucca, volli andare a rivedetlo,
e a riverirlo.

Credo che il professor Dal Poggetto, ora vecchissimo, ma
sempre arzillo e vegeto, passeggi come un giovanetto per le vie
della mia patria, con la sua mazzettina sotto il braccio e con
quella sua testina simpatica d'artista.

Niente diro del prof. Bianchini, quello Francese: ne par-
lero quando diro qualcosa delle lingue che devono studiarsi a suo

tempo dai giovanetti: era buono?r era bello?
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CAPITOLO X.

Gli amici.

Prima d'andare avanti devo fare una confessione. Rian-
dando indietro indietro i miei ricordi, non trovo che ratissime
figure di giovanetti a cui potessi dare il dolcissimo nome d'amico.
La parola amico, per me, ha un valore grandissimo, e piu setio di
qualunque altro, per es. I'amore, la parentela, il compagnesismo,
ecc: la riconoscenza, la gratitudine ecc. L'amore passa, la vera
amicizia resta; e aderisce, come l'edera e il muschio, alla roccia e
al tronco di quercia. Rarissimi sono i veri esempi d'amicizia al
mondo, come rarissime sono le vere partecipazioni degli affetti
soavi e tenaci che durino tutta la vita.

Io non ho avuto amici; o per dir meglio, ho avuto, come i
giovani, le solite conoscenze usuali che non passano oltre alla
prima impressione della conoscenza superficiale. E non ho
avuto amici, non perche il mio cuore sia stato inaccessibile agli
affetti calmi e duraturi della vera ed intensa amicizia (perche
credo che nessun altro al mondo abbia avuto come me un cuore
dotato di piu viva sensibilita e di natural simpatia pe 'l suo simile);
ma perche l'animo mio, incline alla contemplazione silenziosa

delle cose, misantropo senza sapetlo, sognatore, spregiatore
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delle venalita e della vanita delle genti che vedeva affannarsi di
molto per un impiego, per un ciondolo, per una fortuna; sentivo
come un tirati in 12 innato, che mi rendeva rustico e inabborda-
bile alla maggior parte de' coetanei. Ho stimato poco l'uomo,
nulla la donna; se il caso mi ha fatto sentire una propensita piu
spiccata verso il sentimento dell'amicizia, non lo fu che per la
donna d'eta; per le madri; e poi i miei studj, i libti, furon sempre
di fatto la piu tenera e fedele, e ambita compagnia durante la vita:
il tempio della mia amicizia fu quello; e non saprei, oggi, trovare
nel fuggevol passato, che ebbi cosi avventuroso, altro da con-
trapporgli, al gentil sentimento dell'amicizia che il fascino so-
stanzioso e dilettissimo della lettura.

Pero, ricordo con intenso affetto, e memore simpatia, due
o tre figure d'amici che ebbero a divider meco i primi giovanili
entusiasmi e il sentimento piu profondo dell'amicizia.

Tenace fui nelle passioni, tenace fui nell'amore a quei ra-
rissimi amici (che io ricercai anche dopo quaranta o cin-
quant'anni): ma, lo confessero? non ritrovai per nessuno di loro
perfettamente giustificata la solida e tenace bramosia in me di
ritrovarli e d'avvicinatli di nuovo. Come cambia 'etal

Tutto muta al mondo; cio che piacque jeri, desta nausea
oggi; cio che sembro splendido esempio d'amore oggi, passo via
veloce

«Come una rosea nuvoletta al vento»
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domani, e delle antiche immagini, e de' passati fervori, al-
tro non rimase che il profumo, dolce profumo e leggiero, come
quello di morte foglie di rosa, di caratteri sbiaditi su fogli ingialliti
dal tempo, che tutto distrugge, tutto si porta via.

Oggi 1 miei amici sono ancor piu rari: con chi parlare? con
chi intrattenermi nei nobili ed elevatissimi voli del pensiero, cosi
profondi e arditi che sfuggono oltre le sfere luminose dei cieli,
entro i mondi che rotolano silenziosi ne' confini della via Lattea,
o qui nel mio petto, in questo povero vuoto cuore, ove la tem-
pesta spesso arruffa i suoi vortici, ove la calma serena e la cer-
tezza del nulla impongono il severo rispetto da me solo com-
preso? Abituato a spaziare fra due infiniti, 'universo e l'anima,
pur troppo ahime da tanto tempo non vi ho potuto trovare che
il vuoto.

Di quei lontani e felicissimi tempi si brama, da tutti, par-
larne come di un paradiso perduto: io dico cosi perche, ricordo,
che una mattina, (sbocciava allora allora la primavera) destan-
domi tutto giulivo dissi a mia zia che mi gridava che era tempo
d'alzarsi: — lasciami godere, zia, che mi sento proprio felice! E
felice davvero era la vita mia: fatti que' po di studi, desinato, rim-
picchietatomi tutto, (a Lucca si fa sfoggio di vestiti e d'eleganza
in piccoli e grandi); verso le quattro sentivo sotto le finestre lo
zufolio del mio Carlo, chiappavo ['uscio e chi mi vede mi vede.

Era Carlo Bini mio coetaneo; di famiglia poverissima, stri-

minzito ne' poveri panni, con un pajolino liso liso e i calzoni
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rattoppatelli, ossuto e magro, con due baffoni stecchiti, mi fa-
ceva l'idea che fosse un vecchio in corpo di ragazzo; li stenti e le
avversita de' suoi genitori I'avevano invecchiato a quel modo. Ma
che carattere nobile e disinteressato; che sentimenti delicati e
dolci, austeri e pieni di decoro: dalla sua bocca non un lamento
ne una parola sola che avesse potuto tradire li strazj del bisogno
e della miseria; la sua mamma, il suo babbo, erano agli occhi suoi
e al gentil cor bennato, come una gloriosa imagine di vecchia
nobilta.

Eravamo gran camminatori e giocatori di pallone: prende-
vamo fuor di Porta Nuova; o sul gran piazzale fuori Porta di
Borgo e la.... che famose pattite, avevamo il bracciale come s'usa
da noi, irto di punte (regalo del nonno) e sfidavamo chiunque a
starci di fronte. Poi facevamo merenda; io portavo tutto; cacio,
pere, salame, vino, gli avanzi (abbondantissimi) del desinare,
pezzi di pollo, d'arrosto, dolce, e credo che a desinare io non
mangiassi per mettere in serbo le robine per il mio buon Catlo.
Secondo stagioni, s'andava a piedi a Pescia, a Pisa, a Viareggio;
ma, quasi sempre, prendevamo la via delle Pizzorne, dove pas-
savamo 1 giovedi e le domeniche tutto il giorno.

Quelle alte montagne piene di castagni, que' panorami,
quelle splendide vedute della valle del Serchio cosi amena e sva-
riata, sempre magnifica co' su' campi coltivati che pare un giar-
dino tutto a scacchi accomodati e lisciati dal contadino lucchese,

insuperato e insuperabile fra quanti agricoltori della terra; quelle
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citta e quei paeselli veduti da lontano e di prospettiva; quel cielo
azzurro, quell'aria pura, quelle ribotte che facevamo soli soli, poi
quelle mie letture del Giusti; il famoso Sant'Ambrogio, I'Amica
lontana, ci facevano andare davvero in visibilio, desiderando
sempre piu conoscere la letteratura del nostro ricco repertorio;
che a que' tempi non s'usciva dal Giusti, dal Leopardi, dal Prati
e dal Manzoni.

Un giorno ritornando dal nostro gioco, del Pallone, (sa-
ranno state le 6 o le 7 di sera e cominciava il crepuscolo) stavamo
per imboccare in Piazza Grande, quando ci trovammo sull'an-
golo dell'allora Caffé Manacci, oggi Caffe Dinucci. A un tratto
ci vennero addosso 6 o 8 soldati con le sciabole sguainate; erano
sergenti di cavalleria; quegli energumeni parevano impazziti: pre-
sto presto chi scappa di qui chi fugge di la: si serrano le botteghe,
1 cafte; la gente non sa piu dove ficcarsi; donne e uomini spaven-
tati gridavano: guto; curiosi spenzolati alle finestre urlano e
fanno cenno a gruppetti di soldati e guardie di accorrere a quel
serra serra: 1 sergenti, o pazzi o ubbriachi io non so, tiravano giu
botte da orbi e piattonate da far paura.

Ferirono diversi: ricordo una povera signora tutta gron-
dante di sangue stramazzata a terra; il povero Maggiora, un no-
stro amico di casa e amicissimo di mio padre, ebbe la mano de-
stra spaccata da un tremendo manrovescio d'uno di que' forsen-
nati; Carlo ed io ci trovammo in mezzo a quel trambusto senza

poterci raccapezzare: io mi messi dietro un tavolino di marmo
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mi sfioro un colpo di sciabola, che striscio sul marmo e alzo mille
scintille e scheggie, che mi punzecchiarono il viso perche il
primo movimento mio fu di precipitarmi sotto il tavolino.

Come Dio volle si fermarono; perche essendosi sbandati;
(correvano ognuno per conto suo) chi di qua chi di 1a; i soldati
stessi, e de' cittadini, poterono finalmente aver ragione di que-
gl'indemoniati, li disarmarono, li legarono come salami trasci-
nandoli a San Romano.

Cos'era stato?

11 lettore ridera, ne son certo, perche un fatto di questo
genere credo sia veramente unico al mondo.

Lo squadrone di cavalleria che era di presidio a quel
tempo, aveva un gran numero di bass'ufficiali delle provincie me-
ridionali, specie di Napoli; e, si sa, che a Napoli la cresima la
fanno dopo la comunione! Or avvenne, che codesti smargiassi e
cretini superstiziosi, fecero la domanda all'arcivescovado (che
era un Giulio Arrigoni) per essere cresimati. L.a funzione ebbe
luogo una domenica solenne, con gran concorso di lucchesi, in
gran lusso e musiche e luminarie sulla piazza di San Martino.

Codesto giorno apparve un foglio illustrato dove si vede-
vano quei giovinotti in gran tenuta e con de' visi rubicondi e
bofficioni prosternati dinanzi al Vescovo che in cappa magna,
piviale ecc. e con una mano alzata dava lo schiaffetto sulle
guance di quegli spilungoni: la caricatura era accompagnata da

una salace strofa di versicoli berneschi, raccomandando gloria
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eterna ai difensori della patria, che, dicevano i versi, gemeva an-
cora sotto lo Knut dei croati: specie la povera mendica di Venezial

Codesti bruti meditarono una vendetta e se la presero a
quel modo: il male fu che era stato padrino o compare alla fun-
zione un tenente Susini, di Siena; e verso di lui s'appuntarono
gl'inflammati strali de' patriotti: sfide vi furono, non accettate; e
quegli energumeni pensarono di vendicarsi massacrandone gli
autori dinanzi al Caffé Manacci.

Vi fu processo, lungo, e agitato: ma la giustizia la vinse; in
galera tutti, anche il Susini; e cosi i buoni lucchesi furono soddi-
sfatti.

Cose dell'altro mondo: vedete la religione cattolica, I'asser-
vimento ai preti, alla superstizione, a cosa conduce? degli uomini
incretiniti, degenerati, schiavi del pregiudizio e dei riti mettersi
allo sbaraglio a quel modo! Quel giorno Lucca forse avrebbe
avuto molti morti, se non fosse stata la gran paura che fece scam-
par fuggendo 1 pacifici cittadini dalla cuccumeggia. Cosi chia-
mano i lucchesi la civetta.

In codesto tempo la mia famiglia (non si sa perche) mi
volle far imparar la scherma; e a ginnastica e a scherma andai
con non troppo entusiasmo, divenendo in poco tempo abilis-
simo a maneggiar uno sciabolone grosso grosso e pesantissimo
che doveva essere stato, pensavo io, di Castruccio Castracani. 11
primo giorno, a sentir quel po po di peso in mano (che a mala-
pena ero capace d'alzarlo) dissi al maestro: (era napoletano e si
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chiamava Rolla) che me ne desse una piu leggera; mi fa, ridendo:
«Se vuol imparare comincia con questa e non te ne pentirai» —
O, eppure 'uvomo aveva ragione! — col tempo mi fu giovevole;
non soltanto saper picchiar di sciabola ma difendermi col ba-
stone e col pugnale: divenni abile schermidore ed in seguito la
soddisfazione di figurare sulla pedana del teatro Panfera in una
glostra schermistica. Soltanto lo scherzo che avvenne fu terribile
pe 'l povero Maestro, che in un montante che gli gettai col mio
sciabolone la punta di questo gli sfioro 1 calzoni di sotto in su, e
staccati nell'urto tutti i bottoni si vide dallo sparato saltar fuori
la camicia bianca, con gran risate dalla platea e molta vergogna
del buon maestro divenuto rosso come un cocometo.

Nella palestra del Rolla mi avvenne un fatto gravissimo
che poteva essermi fatale.

Io non ero grosso e nemmeno robusto; anzi tutti mi chia-
mavano lo scricciolo; ma avevo un coraggio superiore agli anni;
nulla mi intimoriva, né mi faceva specie; preso con le buone mi
sarei gettato nel fuoco per fare un piacere; preso con le cattive,
mi sarei fatto ammazzare piuttosto che cedere.

Si sa che nelle palestre c'e sempre chi si crede pit bravo
d'un altro: le sfide scoccano, di qua e di la. Frequentava i corsi
un certo Leopoldo Pratolongo che era il primo di ginnastica: ci
sfidammo al salto mortale dal trapezio. Si slancia lui; fa due pi-
ruette sulla sbarra e via un magnifico z pied; tutti ad applaudire.

Tocca a me: io, per fare il gradasso e il bravo, che ti fo? levo co'
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piedi tutta la rena che si teneva sotto il trapezio prendo la rin-
fuga, mi agguanto, mi rigiro su me stesso e sul ferro e mi lascio
andare...

Centomila stelle mi si accendono ad un tratto negli occhi;
mi sento andar via il cervello e «cado come corpo morto cadey.

Cosa succedesse non lo so; so che di i a poco mi ritrovai
su una seggiola con una bacinella d'aceto sotto il naso e il mio
buon maestro che mi tirava il collo come un galletto con tutta la
forza delle sue poderosissime piote cio¢ mani. Tutto passo come
un lampo; ma io volli fare il bravo un'altra volta e senza rena: il
maestro non voleva, ma io a trepignare e gridare che volevo fare
anch'io il salto mortale. E il salto mortale lo feci, una volta sola
pero, a onore e gloria della scuola e del mio amor proprio; cosi,
se la famosa legnata azzeccatami in Lombardia mi aveva rimpol-
pettato il cervello un poco; la schiacciata di Lucca, fini per rim-
polpettarmi per sempre lo strumento del giudizio.

Non si creda pero, che io fossi un svagolato e amante sol-
tanto dei divertimenti: frequentavo, ¢ vero la scuola di scherma,
giocavo al pallone, m'intrippavo trenta, quaranta kilolometri di
strada nell'andare e tornare da Viareggio, o alle montagne
dell'Appennino Apuano; ma studiavo pute e alternavo gli studi
d'obbligo, con altri, a me, piu simpatici e dei quali, col tempo,
divenni appassionatissimo. Avevo un temperamento focoso e
m'applicavo a qualunque cosa facessi con furore: studiando la

Fisica e la Chimica, non mi contentavo d'imparar sopra sopra e
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cosi per saperla: (gli studj a vanvera non mi sono piaciuti mai, e
anche da vecchio, che mi sono messo a imparar lingue difficilis-
sime, come il russo, l'arabo, il giapponese, I'ho fatto con furore
e cocciutaggine). Sino dal principio volli vedere e verificar co'
miei occhi tutti i fenomeni che descrivevano i trattati; cominciai
dai primi esperimenti delle leve, nella Dinamica, per terminare
alle Macchine elettriche e le Pile. — M'ero fabbricato da me tutti
gli strumenti principali, per la caduta dei corpi, le caldaie a va-
pore coi suoi stantuffi, gli elettroscopj e i galvanometri. Mio
nonno che compativa que' miei sforzi giovanili, ogni poco mi
regalava, e io compravo libri e materiali. Avevo uno stanzino ove
m'ero trincerato e ritirato da tutti: costi, per paura che m'entras-
sero a toccare e buttarmi all'aria le mie macchine, avevo applicato
un segretino, (come gia lo dissi) all'uscio in modo tale che nes-
suno poteva aprire: rubando a man salva libri al nonno, avevo
tirato su una bibliotechina di 300 volumi e piu, e anche di libroni
voluminosi: il Sismondi, il Varchi, ' Ammirato, il Guicciardini; io
stesso non capivo come il nonno non se n'avvedesse: ecco come
facevo per rubare tutta quella grazia di Dio.

A volte il nonno mi dava la chiave in studio (che era a ter-
reno) e mi diceva di portargli il tale o il tal'altro libro: andavo a
prenderlo, ma non serravo la vetrina; poi di notte, quando tutti
dormivano, adagino adagino, strisciavo a piedi nudi al caro te-
soro; pian pianissimo slargavo i vetri, afferravo il libro e via a

letto! A sentir quell'odorino di stampa nuova; quel profumo,
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noto a me solo, della libreria; quel fascino di aver fra le mani
un'opera il cui autore mi pareva un essere soprannaturale.... non
v'e penna, no, che possa descrivere I'ebbrezza che provavo, nel
mistero della notte e all'insaputa di tutti, e un pocolino anche per
quel senso che deve dare un furto ben riuscito.

Or avvenne una volta che, o fosse arrugginito un gan-
ghero della vetrina, o che la paura mi facesse far troppo lesto....
¢ri... ori... ¢ri... uno stridente cigolio riecheggia nel cupo silenzio
della mezzanotte! fermo li, col cuore che me lo sento battere in
gola.... un profondo: «Chi ¢ lal» rintrona per la casa: non ho il
tempo che di correr via e ficcarmi tutto tremante sotto le len-
zuola. Sento le pedate gravi del nonno, e una striscia di luce illu-
mina la parete della mia camerona: era lui; veniva a strologare chi
diamine fosse a mover le porte: trova la vetrina aperta e lo sento
dire: — «Benedetto ragazzo, si scorda sempre di chiuderel».

Qui 1l lettore mi dira: — «Bravo signor ipocritello; — bravo,
ci dice con franchezza e si scusa quasi da s¢ d'essere stato la-
dro..»

Questa osservazione ¢ giustissima; purtroppo lo vedo an-
ch'io che, o volere o no, mi tocca il titolo di ladruccolo e me lo
merito. Cos'ho ha dire? giustificazioni non ne trovo. Si ¢ sempre
ladri quando non si porta rispetto alla roba altrui; ¢ inutile dire:
— «Ma eran libri, non era mica denaro o roba che potesse pregiu-
dicare il legittimo padrone....» — Mi sono molte volte voluto giu-

stificare a' miei occhi delle marachelle fatte in gioventt, ma ho
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riconosciuto che non c'erano ragioni che tenessero. Confessero
dunque il mio delitto candidamente, consigliando tutti i giovani
lettori a non commettere mai simili malefatti, per non aversene
a pentir pol.. ammeno che non promettono di diventar dei
Danti, o dei Leopardi.

Quando fui levato, mi chiamo e mi fece una ramanzina
dandomi la chiave perche andassi a serrar bene, diceva lui, e io ne
approfittai per far man bassa anche allora, per paura che non mi
desse piu le chiavi.

In codesto tempo mi avvenne un fatto gravissimo che
messe a repentaglio I'incolumita de' miei occhi. Facevo agli amici
e compagni di lezione esperimenti all'ingrande su i gas: finche si
tratto de' soliti esperimenti primitivi, tutto ando bene; ma coll'l-
drogeno ci ebbi disgrazia: volevo fare la cosiddetta Lampada filoso-
fale; preparai tutto benone, la limatura di ferro, nel fiasco con
l'acqua acidulata, poi, appena il gas principio a fermentare e stac-
carsi in bollicine dal metallo, senza pensare a altro e senza rav-
volgere la storta con un panno bagnato, do fuoco al cannellino;
uno scoppio formidabile rintrono per la casa; ne tremarono
porte e finestre; del fiasco non ne rimase stizza; avevo la faccia
d'un ecce homo; miriadi di puntine di vetro m'erano penetrate nelle
carni; la camicia (era d'estate) tutta costellata d'aghetti e di fra-
menti di vetro; salvai gli occhi perche le lenti fecero loro da
scudo.

Il povero Carlo, bianco come un cencio lavato non sapeva
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dove mettere il capo: per fortuna che lui, pauroso di suo, se n'era
stato a vedere in un angolo lontano.

Sento un trambusto di passi: sono le vecchie che vengono
impaurite a vedere cosa fa il mago (cosi mi chiamavano per ri-
dere). Mi vidi scoperto! Ora, — pensai — addio tutti gli altarini;
ora si scoprono i furti de' libri; la libreriola, le macchine, pover a
me, sto fresco!

— «Scappa, scappa Carlo» — lo ficco fuori e corro via an-
ch'io chiudendo col meccanismo segreto.

Raccontai, inventando una frottola e un po' con le buone,
un po raccomandandomi placai 1'/ra funesta di quella megera di
Vira; che le mani le menava come mio padre e facevano di molto
male perche erano piu noccolute e piu secche.

Mi feci togliere gli spilli di vetro che mi laceravano il viso;
mi compatirono; mi gridarono, ma per allora, tutto fini Ii.

Pero non doveva durare a lungo; e codesto fatterello mise
(come si poteva immaginare) in uzzolo quelle care donne di ve-
dere un po né segreti miei cosi gelosamente e sospettosamente
difesi.

Una bella (o brutta) mattina, nazzica, nazzica attorno a
quel povero usciolo che I'ebbero squadernato e tutt'e quattro pe-
netrarono (come le Streghe di Machbetto) nel covo degl'incan-
tesimi e videro... Numi del cielo! tutti e quattro coll'indice teso
verso la libreria, le pile, le storte, le bottiglia d'acido solforico e

nitrido, le terre e le polveri..... mandano a chiamare il nonno e
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questi arriva trafelato....

Caccio una matta risata; parlo, disse che io ero una birba,
non priva di merito pero; che bisognava perdonarmi e centomila
altre cose che il lettore discreto pud immaginare: tornato senza
nemmeno cavarmi la berretta da scuola fui chiamato al redde ra-
tionenr; non sto a dire come mi tremavano le gambe... mi presen-
tai al burbero benefico; mi fece una bella paternale, mi dette un

cavurrino e poi mi disse:

— «Abbada a passare bene l'esame (facevo la 2.%) e se ti
sarai portato bene ti daro a tenere le chiavi, perchée ¢ meglio chie-
dere che rubarey.

Per dire il vero, io non avevo bisogno di mettermi le per-
rette per correre; ero sempre il primo di tutti; detti I'esame e pas-
sal col primo premio: vennero le chiavi e un vestito e 1 soldi:
eppure; lo devo confessare? que' libri non mi parvero proprio
piu quelli di prima.... ah il frutto proibito, come ¢ dolce sempre
e come fa piu pro, se colto furtivamente sugli alberi della Bandital

Comunque, mi messi a divorare quanti libri potei, e m'av-
viai con una suppellettile preziosa, all'anno della licenza e al fu-
turo.

Limitatissima ¢ la mia capacita; limitatissima l'intelligenza
e i frutti che n'ebbi; ma quel po che so (giova che lo ripeta) non
ad altri lo debbo che a me stesso e alla magnanima signorile con-
discendenza del nonno.

Studiai da me (come fara sempre bene ognuno che voglia
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saper qualcosa con fondamento e per davvero) le lingue mo-
derne; cominciai dal francese; ma mi fu subito poco simpatico e
lo lasciai. Lo Spagnolo, invece, mi attird a s¢ con passione incre-
dibile: quelle parole somzbrero, negro, alcazar, muchacho, hijo ecc. ecc.,
mi pareva che suonassero come musica inestimabile. Ho padro-
neggiato poi cinque idiomi tanto da poterli insegnare e patlarli e
scriverli con uguale sicurezza, specie l'inglese, il portoghese, ¢ lo
spagnolo ebbi a cuore piu degli altri e infatti l'inglese e lo spa-
gnolo possedetti come un londinese e un madrileno.

Tutti dicono che la lingua spagnola ¢ facilissima, perche la
s'impara da s¢ con estrema facilita; ma ¢ un errore: anche De
Amicis, mi pare lo dica. Appunto per essere un idioma tanto si-
mile al nostro, se non si conosce profondamente s'incappa in
frequentissimi errori: ¢ cosi facile scambiare una lettera per un
altra e rifare la la parola italiana! E poi solo noi toscani possiamo
riprodurre il suono gutturale arabo della j (joa), e questo ¢ un
vantaggio sicuro per l'eccellente pronunzia d'una delle piu dolci

lingue del mondo.
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CAPITOLO XI.

Non posso ripensare al tempo dei miei solitari e ardentis-
simi studi, senza rabbrividire al ricordo d'una furfanteria preme-
ditata che me ne lascio indelebile ricordo, avendo studiato con
grande ipocrisia il piano del mio delitto perche non potesse fal-
lire. E delitto fu davvero, perché mi macchiai le mani di sangue;
uccisi una creatura vivente; la spellai; la tenni nascosta due giorni
sotto il letto, come il pit volgare malfattore e poi la trafugai per
noptibus et umbra silentem gettandola in una profonda gora, quella
che bagna le Mura orientali della citta chiamata da' buoni luc-
chesi: /a Cunetta.

O senti, lettor mio se non sono un vilissimo criminale, un
aberrato assassino; non ridere ti prego, perche il rimorso mi per-
seguitd molto tempo dopo.

Come credo d'aver gia detto, avevamo fra le nostre ric-
chezze domestiche un'uccelliera piena di canarini: ve n'erano di
giallognoli come la buccia del limone, di giallo rossiccio, come le
arance; di verdolini e di grigi, d'incrociamento coi verdoni; in-
somma un centinaio di codeste bestioline graziosissime che gor-
gheggiavano e svolazzavano come se fosser libere, in un gab-
bione che pareva una stanza.

La mattina, a mezzogiorno e la sera, quando ci mettevamo
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a guardarli o parlavamo tutt'insieme, pareva capissero che si di-
ceva di loro e attaccavano un cinguettio chiassoso, sonoro e as-
sordante da farci turar gli orecchi. E poi, come se si desser I'in-
tesa, a un tratto silenzio perfetto. Era una maraviglia a sentirli.

Cominciava un canarino con una vocina soavissima ap-
pena udibile a attaccare una nota; ma cosi pianino e tanto deli-
catamente, che era difficile accorgersi quale fosse fra i cento: a
un tratto, gli rispondeva un coretto di tre o quattro e poi insieme,
e via a testa all'aria, guardando noi: oh che inni di gloria, che canti
di amore, che misterioso linguaggio caldo, soavissimo, indimen-
ticabile....

A volte, seccati, li facevamo smettere battendo sulla gab-
bia: svolazzavano un po giojosi come in un turbine con 1'ali color
d'oro; e poi via ancora, ci sfidavano con quelli occhietti neri, bril-
lanti festosi.

Io amavo teneramente que' piccoli esseri che mi parevano
tanto felici, in apparenza: molti fra i piu vecchi, mi venivano sulle
spalle, sulla testa, a beccarmi e strapparmi il semino di zucca che
mostravo loro fra le stecche della gabbia.

C'era fra quelle bestioline una passera che io avevo educata
a far qualunque gioco: era un'ossessione; non mi lasciava un mo-
mento; a desinare, mi si metteva sur una spalla e mi tormentava
pet le briciole di pane o di savojardo che io le davo: visse meco
piu d'un anno fuori della gabbia, perche i canarini s'erano provati

varie volte a ucciderla; sapeva le ore del mio ritorno da scuola;
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s'appollajava sulla finestra, e appena mi vedeva spuntar dall'an-
golo di via della Polveriera, spiccava il volo e mi veniva addosso.

Un giorno non vedendola venire a farmi le feste secondo
il solito; mi misi a cercarla per la casa; metto sottosopra ogni
cosa, ¢ finalmente la trovo in terra, sotto la gabbia, col capino
sfracellato.

Cose da ragazzi, lo so: ma che pianti, che disperazione! Le
pitu maliziose accuse furono per le vecchie: ma il giorno dopo, si
trovo un canarino spennacchiato e mezzo roso, ai piedi della
gabbia. Feci la posta e vidi un famoso gattone nero nero, con
due grosse lanterne gialle in fronte che montava pianino pianino
di una vite, la quale, nientemeno, saliva dalla cantina fino al 5°
piano. Veniva, l'infame, a mangiare i pollicini saporiti della mia
gabbia.

Scacciato, tutti i giorni ritornava: allora risolsi d'assassi-
narlo; Catlo m'insegno a fare un nodo scorsoio, mi disse di tener
le finestre chiuse e lasciar che il gatto entrasse da un abbaino di
sul tetto, munito di un pertugio grande appena come la testa di
quella bestiaccia. Venne l'amico; entro, incappo nel laccio, a quel
rumore, volai io, e lo trovai che pareva un diavolo d'inferno, bal-
zando di qua e di la con un furore spaventoso; non poteva stroz-
zarsi da se perche per disgrazia s'era ficcata una zampina fra la
cordicella e il collo. E allora finiamolo a legnate pensai: — ag-

guanto un randello, e giu botte da orbi; ma era duro a morire; si
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divincolava, mi saltava addosso, agli occhi; era furente: mi ricor-
dai che i gatti bisogna finirli picchiandoli sul naso, e dopo tre o
quattro manrovesci, lo vidi finalmente abbandonarsi e morire.
Ma, quanto mi ci volle a finitlo! com'e dura la vita a lasciare
un corpo sano e giovine e robusto! Come dev'essere dolorosa la
cessazione dell'esistenza, e quanto dev'essere doloroso 'ultimo
anelito dell'agonizzante: niente paura. Pensiamo ai milioni d'es-
seri che sono spariti in milioni di secoli; pensiamo ai milioni di
coloro che dovranno morire inesorabilmente. In questo stesso
momento quante migliaia d'uomini non mojono? ecco la sola
legge giusta dell'umanita: guai se la morte non fosse. Consolia-
moci, allora, e cerchiamo d'avere una morte almeno tranquilla e
in pace, la coscienza pura; la guida costante d'una retta condotta;
un amore ardente all'umanita che soffre, per renderla meno tor-
mentata e meno brutale: queste riflessioni non ti tranquillizzano,
buon lettore, di tutti i patemi d'animo e di tutte le paure dell'an-
nullamento di noi stessi? ma lasciami ritornare al mio gatto.
Rimasi tutto pauroso e spiritato col randello in mano; tre-
mavo come una foglia; avevo i capelli steccoliti sul capo, la gola
secca; il sangue non mi scorreva piu nelle vene; mi sentii vile e
mi riconobbi infame; cosa ne faro del gatto pensai? un'idea mi
baleno nel cervello: avevo un bell'e/ettrofono del Volta che sapevo
avrebbe funzionato a meraviglia con la pelle d'un gatto: lo spello,
lesto lesto; lo nascondo ravvolto in certi cenci sotto il letto, e

corro a preparare la salamoia per conciar la pelle.
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Avevo paura che le persone di casa mi leggessero in viso
il mio delitto. Tremavami il cuore; sentivo, realmente sentivo
tutto l'orrore d'avere ucciso un essere vivo. E credo che non di-
verso dev'essere il rimorso che prova un reo, al ricordo del san-
gue versato, e della scena brutale del suo delitto!

Questo sentimento forte, cosciente immediato, mi fece
tanto bene; perche durante molti e molti anni di poi ho sentito
orror profondo pe 'l sangue, ho difeso gli animali e ne ho salvato
la vita; ho liberato molte creature in pericolo di morire, e ho sen-
tito cosi profondo l'amore alla vivente Natura, che talvolta pas-
sando per sentieri montani, ho ritirato il piede per non calpestare
le industriose formiche; sembrandomi che l'esistenza loro, ben-

che insignificante non meritasse meno di quella dell'vomo.
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CAPITOLO XII.

Primo amore.

Fra i divertimenti «piacevoli ¢ onesti» che m'erano concessi
da codesti miei parenti, uno ve ne fu che rivelo ben presto (per
fortuna a me solo) l'accensibilita ¢ la veemenza del tempera-
mento fantastico, e facile alle emozioni.

Mia zia Adelina, era, come gia ho detto al principio di que-
sti ricordi maestra in un Istituto di educande di ricche famiglie
di tutte le province d'Italia: v'erano bambine e fanciullette, gio-
vinette e ragazze, provenienti dalle principali citta, Palermo, Ca-
tania, Napoli, Genova, Venezia, perché godeva buon nome dalla
severa disciplina e dai rigorosi e solidi studi che vi s'impartivano.

Vi brillava per ricchezze una Cattaneo, una Cafiero, una
Sertorio, una Mascarello: Si puo dire che la pit gran parte delle
ragazzine rinserrate dal '60 al '70, in quella specie di Convento,
furono poi le austere e buone madri di famiglia di Sicilia, di Li-
guria e di Lombardia.

D'inverno, all'epoca del Natale e di Capo d'anno, e a Car-
nevale davano costi delle rappresentazioni in un teatrino messo
su dalle ragazze stesse e dalle maestre: recitavano le giovinette

commediole spiritose e anche qualche dramma: «I due Sergents»,
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«Paolo ¢ Virginia», «Rosa e Biancay, s'usciva per cosi dire, dall'infan-
zia e dall'adolescenza, per entrare in piena vita di sogni.

L'istituto era quasi claustrale: proibito ai calzoni d'entrare
in mezzo a tanta grazia di Dio; le ragazze erano guardate a vista
peggio che se fossero state tante Cafie, Zine, Azize, Iemile, Ha-
lime, Aisez, dell'Harem del Sultano!

Io, non potevo avvicinarmi meglio d'un altro; anche pet-
che, essendo gia un giovinetto che dimostravo un'eta piu grande
di quella che avevo, e svelto la mia parte e la mia parte ficchino;
la direttrice, (ch'era la signora Bracer) e le maestre mi temevano
come il diavolo l'acqua santa: la zia mi riceveva in «parlatorion, una
stanza piccoletta con certe ottomane ricoperte di velluto verde,
con fodere bianche e una porta grossa ferrata dalla parte delle
gallerie che s’apriva rarissimamente e confabulare con qualche
persona di famiglia, con que' bocchini di rosa.

Quell'anno vi furono grandi avvenimenti; le rappresenta-
zioni divennero straordinariamente importanti e vi figurava (ora
non ricordo piu che dramma avessero tirato fuori) un sergente
col suo bravo Kepi e tutto I'armamentario. L'attrice doveva cari-
care e scaricare il fucile, presentar I'arme, marciare per fianco de-
stro, ecc. insomma non soltanto io detti il vestito che avevo set-
bato, ma caso veramente straordinario, fui ammesso alla pre-
senza di due vecchie zitellone e della mia buona zia, a far la parte
d'istruttore: la bimba (la chiamero cosi, sebbene fosse una gio-

vanetta di 16 o 17 anni) si chiamava Carmela; era palermitana;
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ricchissima (dicevano) e figlia di un gran patriotta che era entrato
con Garibaldi in Palermo la mattina del 27 maggio, capo d'una
squadriglia d'insorti.

La fanciulla aveva la carnagione moretta, con quel roseo
paonazzo dei climi caldi; i denti bianchi come l'avorio; una bocca
di fragola; la fronte pura come un'aurora d'aprile, e sotto due
ciglia nere come i capelli corvini, brillavano due fiamme ardenti,
accesevi da una luce celestiale a crearvi la poesia dell'anima sici-
liana, nel molle abbandono d'un temperamento di fuoco che non
ha uguale nel resto d'Italia, ma che par che dorma sotto 'indif-
ferenza e la pigrizia dell'anima.

Poco duro il mio aiuto; ma, ahimé, codesta creatura divina,
accese nel mio piccolo cuore ancor vergine delle prime sensa-
zioni, una flammolina lenta e insidiosa che mi perseguito assai
tempo. lo la vedevo recitare col mio fiammante vestito soldate-
sco; tutti la salutavano, I'applaudivano, la complimentavano; era
la fata di quelle riunioni; sentivo nascere nel cuore un insieme di
gelosia, d'invidia, di dolore, di malinconia, e una voglia di pianto
che mi consumava: oggi saprei indovinare che cos'eral

11 giovedi, quando le ragazzine uscivano a passeggiare sulle
Mura, mi preparavo due ore prima in un certo luogo, a un certo
albero, con un certo libro, facendo finta di studiare, ma col cuor
che palpitava; con una nuvola nera sugli occhi... e tremavo..... di

che? di cosa avevo paura? chi sapeva che io ero la nascosto, tre-
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pidante? oh, Carmela lo sapeval io la vedevo, adagio adagio, ral-
lentare i passini incerti, e le nere gemme de' suoi occhi penetra-
vano dentro nell'anima, me la frugavano commovendola pro-
fondamente e lasciandola turbata ma felice, come d'una felicita
che non si puo descrivere.

Certo ne lei ne io sapevamo che cosa succedeva nei nostti
cuori: non potevamo conoscerlo; la Natura serba soltanto per s¢
1 suol misteri, 1 segreti suoi sublimi; poi che fui grande, il divin
cantore di Silvia m'insegno a un tratto a capire cos'era quel dolce
eppur tanto doloroso primo anelito d'un'anima che risponde in-
visibile ai palpiti di un'altr'anima:

Tornami a mente il di che la battaglia
D’amor sentii la prima volta; e dissi

Oime, se quest'e amor, com'ei travaglial
Che ¢li occhi al suolo tutt'ora intenti e fissi,
Io mirai colei ch'a questo core

Primiera il varco ed innocente aprissi

Passo fugace l'idillio; credo che la mia cara, angelica zia se
ne fosse accorta... ma tacque! Solo dopo molti mesi, una festa
che venne a passare la giornata in casa, entrando nel mio stu-
dietto, mi disse: «Tieni Giulio, te li manda Carmela, che parte per
Palermo stasera» — Erano due tavolette di cioccolata e dentro
una pansée schiacciata e morta, ma ancor frescal — Mi salirono le

fiamme al core e al viso; alzando gli occhi e incontrando quella
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della buona creatura, vidi due grosse lacrime che le luccicavano
negli occhi.... Cosi svani il primo sogno azzurro, di quella ver-
gine.

Carmela! Sei tu sempre al mondo? madre forse sarai di
bella e nobile prole: eri tanto bella tu, che, oh certo, il sangue tuo
avra arricchito 1 tuoi nati di quella soave e maestosa nobilta che
brilla nella carne siciliana. Molti lustri, molte decine d'anni sono
passate sulla tua visione angelica, quando eravamo buoni e per-
fettil... eppure, attraverso i dolori e i piaceri e le sventure e le
peripezie, quelle passioni vecchie e nuove, in mezzo al fragor
dell'onde o nelle solitudini delle foreste, la figura snella e leggia-
dra, 1 tuoi occhi lucenti e sfavillanti come Sirio io vidi ognora
fissi su me a ricercarmi nelle piu intime fibre del cuore; come in
quei giorni beati; il mio labbro mormoro a te, parole silenziose
e appassionate ed era una fantasima, ma che cantavano l'amore
divino dell'universo.

Si richiuse, a poco a poco, quella finestra di luce apertasi
repentinamente nel mio cuor giovinetto: altre cose belle e brutte
vennero a divagarmi; I'anno dopo, d'inverno, il nonno prese per
tutti noi un abbonamento al Pantera, dove recitava il celebre
Stenterello Landini: ci andai anch'io.

Pochissimi teatri ho frequentato in gioventu; quando potei
farlo, perche aborrivo la noia di rinchiudermi dentro un salone
dove si moriva di caldo, d'afa e di chiacchieticcio; uomo e da

vecchio 1 miei mezzi non mi permisero mai di buttar via denari
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ne' teatri: se mai, ho fatto questo sactrificio per udir la musica del
mio Verdi: non ho udito altri spartiti che i suoi, n¢ ho cercato, in
altri maestri, un diversivo a quella divina lingua universale che ¢
la musica verdiana.

Recitava col famoso Stenterello (perche il Landini si po-
teva veramente veramente dire celebre nel suo genere) anche la
figliola sedicenne (mi pare si chiamasse Garibalda). Orbene me
ne innamorai follemente. Quel vederla sulla scena rappresentar
le parti d'amorosa; quel bel visino paffutello grassino e allegro;
le paroline che sapeva dire con tanta passione; que' daddoli pieni
di sentimento fiorentino, un po' grassoccio ma familiare; tutto
m'attirava ¢ mi faceva maturare come una pera cascaticcia.
Escivo di teatro col capo in cembali, e non facevo che sonetti
alla bella fiorentina.

Passo presto codesta sbornia insipida, ed ecco come: una
sera, fra un atto e l'altro, mio cugino Ettore mi volle portar con
s¢ fra le quinte per veder da vicino la bella Garibalda. Ci avviamo
verso certe gallerie delle quali altro non rammento che un forte
odor di polvere, come se ci avessero sbattuto tutti i tappetti delle
case di Lucca: Dio del cielo! eccoci vicini agli scenari; mi batteva
il cuore la dietro, fra un crocicchio di giovanottoni, di tenentini,
di spasimanti, stava la bella sirena: sento le gambe che mi fanno
cecco; alzo gli occhi rincitrulliti... Che delusione! Ma non per
colpa sua, poverina; aveva le guance e le labbra rosse come una

foglia di papavero, le lustrava la fronte come 1'alabastro; gli occhi,
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ch'eran tanto belli, erano pieni di scintille, brillavano come lu-
strini.... 1 capelli finti, il fianco rigonfio di cenci o di stoppa; per-
fino gli scarpini mi parevano di carta... Mi sentii cascar il pan di
mano, rinsavii a bono, né¢ piu vennero, di notte, a tormentarmi
visioni di rapimenti da me congiurati per strappatla a quell'in-

ferno (come a me pareva) e al tiranno del padre nobile!
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CAPITOLO XIII.

Intanto cominciavo a formar il caratterino; voglio dire che
la vita libera fuori e poco curata in casa, m'andava maturando il
corpo e lo spirito. Il primo non era molto robusto per dire il
vero, anzi delicatissimo e bisognoso di molte cure; il secondo
s'era liberato, a poco a poco, della soggezione pretina e di quella
delle persone di casa; la lettura d'una quantita grandissima d'o-
pere letterarie d'ogni genere ma piu setie che amene, aveva finito
d'irrobustirmi I'intelligenza e gli amici del nonno mi stuzzica-
vano e vellicavano continuamente per farmi parlare; e io parlavo
cose strane per la mia eta e qualcuno mi profetizzava.... che sarei
andato in galeral

Riottoso di mio, bastava che qualcuno mi incitasse un po'
perche facessi per l'appunto il contrario di quello che si voleva,
ma che non volevo fare.

Un giorno, mentre ci bisticciavamo col cugino Catlo, e si
stava quasi per venire a' ferri per non so che quisquilia; aizzato
da lui perchée diceva che non c’era nessuno che potesse montare
e scendere dalla vite che penzolava per un venti metri dal quinto
piano (la vite era fissata tutto lungo il casamento e saliva di giu

dalla cantina dalla parte interna dove c'era una gran corte, dei
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Mencacci; senza dir né ai né bai, mi lancio sul davanzale del fi-
nestrone; m'agguanto al tralcio, che era grosso e forte; e milascio
scivolar giu dal quarto piano. Costi avvenne che le figliole del
Mencacci, che lavoravano tutt'attorno alla mamma, al secondo
piano, mi videro scender giu come un gatto, € cominciarono a
gridare spaventate. S'affacciano le zie, la nonna, uno schia-
mazzo....

Tornato in casa (mi tocco a montare dalle scale, ma avevo
detto di risalire dalla vite); trovai quelle povere donne piu morte
che vive. Qui si venne a gravi contestazioni: gridarono Carlo che
m'aveva lasciato fare e non m'aveva impedito: lui — bisognava
compatitlo! — tiro la colpa tutt'addosso a me.... e io cominciai a
vedere e a capire che si bucinava qualcosa per rimandarmi dal
babbo. Ma c'era la nonna sempre e la nonna non era una rocca
tanto facile a espugnarsi ne vincersi.

Credo che volessero farmi un brutto scherzo ma trascorsi
alcuni giorni, e passata la tempesta, non si racconto piu quel fatto
che come una bravata giovanile, d'un ragazzo tredicenne.

Ora che tant'acqua ¢ passata dal ponte, la voglio dire
schietta: tra Carlo e me non c'era stata mai un'affezione vera-
mente solida sebbene ruggine vera e propria, no; egli — al mio
arrivo a Lucca — aveva dovuto lasciarmi il posto e tornar con suo
padre, il Sor Claudio, avvocato e fotografo, a tempo perso, forse
piu adatto a fissar imagini sulle lastre di nitrato d'argento che a

vincer cause. E Carlo se 'era legata al dito: lo giudicheremo un
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po' piu avanti, quando ne faremo di lui una conoscenza piu mi-
nuta.

Che tra noi ragazzi vi fosse antagonismo, puo darsi; ma io
— lo confesso — I'amavo veramente come fratello e con sincero
dolore ne ho pianto poi la perdita accaduta un paio d'anni fa a
Milano.

Certo lui, che era maggiore di me, poteva e doveva impe-
dire che mi facessi del male. Un gancio, un chiodo, roso dal
tempo o scalcinato: la vite stessa vecchissima e in alcuni punti
sottile e tisica come un fuscellino; una mano mia ferita; insomma
cent'altri casi potevano farmi ruzzolare giu e precipitar nel vuoto.

Le zie erano nervose piu di prima; poco importava a loro
se studiava e mi facevo onore; le donne, si sa, dimostrano poco
interesse a tutto quello che non sia cosa del loro sesso: qualche
volta rispondevo loro;.... quel sentirmi ogni poco rifischiare la
solita antifona: — « Giulio! cosa ti credi? tu non sei nulla, qui; sei
un orfano, un raccattaticcio ricoverato per misericordia; tuo pa-
dre t'ha mandato via per bighellone; di noi non sei nulla; ecc, ecc.

Tutto questo aveva cominciato a entrarmi ben bene in
cuore, e capivo benissimo la mia infelice posizione: tantoche,
zitto, zitto, risolsi un giorno di scappar di casa e fuggirmene via
da Lucca. Andavo maturando tra me e me come avrei potuto
nascondermi a tutti per andare in America.

Avevo veduto a Viareggio certi be' bastimenti che que' ma-

rinai chiamano Brick Schooner e Golette; ve n'erano di quelle che
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andavano perfino in Spagna; a Nuova York. Risolvo dunque di
batter soletta, ed ecco come, e per qual motivo feci una cosa di
cui poi m'ebbi a pentire, di cuore, per le conseguenze di cui ne

risentd la povera nonna che tanto m'era affezionata.

Divento ghiotto.

Il benestare, il mangiar sempre le migliori cose del mer-
cato, tutte le primizie di frutta e di dolciumi che non mancavano
mai in quella magona; m'avevano fatto diventare goloso e man-
gione. C'era in casa una stanzaccia che serviva da dispensa: costi
abbondava di ogni ben di Dio; un barilotto di Marsala che il Cirio
di Palermo mandava ogni anno al nonno proprio di quella co'
fiocchi, in compenso d'una causa vinta; sacchi di zucchero e di
noci; di castagne e di farina di neccio; cioccolata e mandotle; ce-
stellini di fichi secchi prelibatissimi; croccanti, panforti e riccia-
retti di Siena; certi barilottini d'olive (spagnole) grosse come
uova, e poi salami, prosciutti e mille altre lecornie; insomma c'era
tutto cio che il diavolo potesse mettere alla portata d'un povero
ragazzo! Bastava appoggiare il naso al buco della chiave per sen-
tire un odotrino di bono che avrebbe tentato Sant'Antonio.

Chiuso era, codesto tempio delle delizie; e la chiave tintin-
nava allegramente in tasca della zia Dade, gelosissima segrenna
che mi avrebbe cavato gli occhi se avesse potuto capire il tiro che

mulinavo nel mio cervellino di birbarello.
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Con Carlo strologavamo ogni poco del come arrivare a
metter le mani su quelle robe che ci dicevano co' loro simpatici
odorini «wangiami mangiami»: fare una chiave falsa non si poteva;
m'ingegnavo, io, a rubichiare a manate quando, di su, durante il
desinare, per non iscomadarsi da s¢ la vecchia mi mandava a
prendere o vino o frutta o dolci; ma c'era poco da stare allegri,
perche a volte, mi mandavano addietro Natalina (che era la
serva).

Il diavolo pero me ne insegno una che la migliore non
avrebbe immaginato lo stesso Perez Zambullo.

Accanto alla famosa dispensa c'era la camera delle c/##e cosi
si chiamavano fra loro le zie con voce senese (cittellone dovrei
dire: avevano 60 anni ognunal); e il letto grande in cui dormivano
insieme, era appoggiato al muro divisorio delle due camere; so-
pra il letto, che quasi nascosto dai parati che l'avvolgevano, v'era
una finestrina ovale, una specie d'occhio di bove, con un vetro
per tenerla serrata; mi baleno in mente che sarebbe stato facilis-
simo arrampicarsi dalle colonne di ferro del letto, agguantare la
finestrina e lasciarsi cascare giu dall'altra parte. Proprio il diavolo,
m'aiutaval nella dispensa c'era una scaletta a pioli che si teneva
apposta per prender l'uva della vite, mi fu facile, una sera, spo-
starla dall'angolo dove si teneva, e appoggiarla sotto 1'occhio di
bove: fu per me un gioco mettere a effetto il sospirato armeggio,
e cosl, per piu di un mese, ventre mio fatti capanna: 1'amico Carlino

se ne ritornava a casa carico d'ogni ben di Dio, ma i sacchi si
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votavano!

Ogni bel gioco dura poco, — dice il proverbio — e io sog-
giungo che il diavolo insegna far le pentole ma non i coperchi.

S'avvidero le oneste pinzocchere che le robe scemavano a
vista d'occhi senza saper come; congiure segrete; piani strategici:
assedi in ottima forma..., cattura del ladro e della refurtival

Una sera mentre ero sul piu bello dell'operazione (la fuga
silenziosa con le tasche piene) mentre me ne sto quatto quatto
proprio con una zampa sull'ultimo piolino della scala e l'altra in-
filata sul davanzaletto della finestrina; vedo entrare in camera la
zia Elvira che se ne va a un certo strumento che gl'inglesi non
vogliono che si nomi: e il Carducci lo chiama: (orinale) sto li
fermo, intirizzito rattenendo il fiato; finisce la vecchietta i suoi
affari.... ma a un tratto uno scricchiolio della scala dentro la di-
spensa, tradisce la situazione.

Alza gli occhi la vecchia; mi vede; chiama la riserva; eccoti

due tre; quattro vecchie, e dietro la buona Fanny facendo I'in-

Che fare? che dire? confessione leale e affannosa; «Ecco,
ecco — vedete — chi era il ladro?» — «lLo dicevo io» — «Bravo il
Signor professore di Fisica» « mi rallegro, signor Spagnolow.

Bisognava scendere: cadere nelle mani del nemico armi e
bagaglio, poi no: mi messi a trattar della resa con molta filosofia
mordendo una mela. — «Vieni giu » — «Ci vengo se non mi pic-

chiate» — «Ora andiamo a chiamar Policarpo..» «Chiamatelo,
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scendo; ma voglio l'onor delle armi».

Le buone parole di Fanny e le risate della nonna, la vinsero
sulle feroci minacce delle due nere megere.

Questo tatto accrebbe, naturalmente, lo scontento contro
di me: capivo anch'io che ero un po' vivarello; ma I'eta ragionava
poco, e sono certo che il nonno stesso deve aver fatto le matte
risate di quelle marachelle.

Un altro giorno (ma questo senza veruna colpa da parte
mia) fu quasi li i per rovinarmi affatto.

Clera, in una specie di stanzaccia in soffitta a triangolo col
tetto che pareva si chinasse fino all'impiantito; un gran mucchio
di cocci, anticaglie e robe usate; una mattina mentre salivo su
tutt'allegro; trovo la zia Vira sul pianerottolo, con un gran quadro
vecchio e tignoso in mano; mi ferma mi chiappa per un orecchio
e mi fa tutta stizzita: — «Ce 1'hai portato tu questo quadro in sof-
fitta?» — rispondo che io non l'avevo veduto nemmeno; lei insi-
ste, i0 nego; mi faceva male stringendomi e strizzandomi quel
povero orecchio e gridandomi sempre «Confessa confessa..» ma io
duro a negare; e cosi durammo un pezzo, lei a tirare e io a dir di
no. Acceccata dalla rabbia, comincio a battermi il quadro sul
capo e tante me ne dette che sanguinavo in varie parti: pure ebbi
la costanza e la caparbieta di negar sempre e sempre con piu
forza; piu lei mi bastonava, piu io gridavo ch'era un'infame un'a-

guzzina, una beghina cattiva e snaturata.
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Quando fu stanca, ben bene, mi lascio: quella notte scap-
pai di casa e me n'andai a Viareggio, in cerca della nave che
avrebbe dovuto portarmi, glorioso e trionfante, agli Stati Uniti.
Ma cammina cammina, invece del Brick Schooner, incappai in due
carabinieri che senza tanti complimenti, prima mi dimandarono
come mi chiamavo, poi mi portarono dal Comandante che mi
fece accompagnare alla diligenza del Procaccia e rimenare a casa

con due gendarmi, scornato e vilipeso.
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CAPITOLO XIV.

Viareggio.

A questo punto, comincio un'epoca nuova della mia vita
che si puo dire decise del mio futuro; ma prima d'entrare in me-
rito, voglio filosofare un poco sui casi dell'vomo secondo il mio
vecchio costume, lasciando un po' libera la penna a' voli della
fantasia. Tanto, ormai, vi siete abituati al mio modo di fare, e
queste digressioni non vi noieranno troppo; ma se per caso suc-
cedesse il contrario, saltate a pi¢ pari il bozzo, come si dice a
Lucca e voltate pagina.

La vita non ¢ né piu n¢ meno che una catena lunga lunga,
e qualche volta corta; gli anelli di questa catena sono si stretta-
mente infilati 1'uno dentro l'altro e saldati tanto tenacemente, che
spezzandone o levandocene un altro tutto il resto si scompone
e deforma. Destino, Fato, Libero Arbitrio, che so io? sono tutte
bellissime espressioni comode, da metter fuori da' pigri o dagli
inetti per giustificare le loro malefatte e gli errori che commisero;
per me sono persuasissimo invece che ne il Destino, n¢ il Libero
Arbitrio, hanno valore alcuno: il caso dunque, mi si domandera,
¢ quello che svolge e fissa gli avvenimenti futuri e le diverse ma-

nifestazioni degli uomini nella vita? Io non so se sara, o non sara
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il caso; dico soltanto che tutto quello che succede a un uomo, ¢
strettamente legato agli avvenimenti che fortuitamente o per
fatto apposta, si svolgono come gli anelli d'una catena senza fine:
ho detto male, senza fine; perche il primo e l'ultimo anello, pur
troppo, hanno un motivo d'origine e di destino certissimi: la culla
e la tomba. Pero l'vomo puo il piu delle volte, parer di variar il
corso degli eventi suoi; e uno puo chiamarsi Carnegie o Gari-
baldi; ma se voi andaste a scrutare e a ricercare le origini di quegli
avvenimenti che ne hanno imperlato l'esistenza, vi troverete di
certo un anello che tutti gli altri strettamente e invisibilmente
saldo. Se 1 primi anelli pero furono buoni, solidi, ben temprati;

la catena, crediatemi pure, durera, a qualunque cimento.

*

Viareggiol chi non conosce Viareggio, la delizia de' ragazzi
e della gente posata? Dove c'e, al mondo, un posticino piu bello
e piu caro che parli tanto bene alla memoria de' giovani, che ci
sono andati anche una sol volta, la domenica e ne sono ripartiti
con lo struggimento di ritornare a passarci magari dieci giorni
soli, 0 magari tutta la vita?

A tempo mio, Viareggio era ancor piu delizioso e bello di
quello che ¢ ora con tutti i suoi grandi abbellimenti introdotti in
sessantanni: Viareggio, allora, era un borgo mezzo selvatico, con

pochissime case, tutte basse e d'un piano, come si vedono nelle
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citta americane, al Messico, nel Chili, nel Peru e nell'Uruguay.
Anzi si puo dire, che chi ¢ stato in que' lontani paesi, e un sud-
americano, che ci venga a passare la stagione de' bagni, puo farsi
l'illusione, d'essere a casa sua.

Il mare lambiva addirittura le prime case e le palazzine;
bastava far quattro passi fuor dell'uscio, per mettere i piedi
nell'acqua, sur una renina fine fine e bianca bianca che pareva
fatta apposta per intrufolarcisi dentro. Le rive della costa scen-
devano e s'inchinavano lente lente e basse basse fino a grandis-
sima distanza, tanto che ci si poteva inoltrare a cento o dugento
metri dalla spiaggia che I'acqua non ti bagnava i ginocchi. E era
un acquina tanto bianca, chiara e pulita, che un giornale disteso
al fondo si sarebbe potuto leggere senza difficolta,

Avviluppava poi codesto paradiso, un'aria balsamica im-
pregnata de' profumi del mare, e della famosa pineta con gli ef-
fluvi di catrame de' poveri cantierini della Darsena che s'esten-
devano dall'estremo nord di Viareggio fin oltre la fossa dell'A-
bate, dove un torrentuccio silenzioso, e morto scaricava in matre
le sue acquerugiole scarse e torbicce.

Codesto profumo di Viareggio ravvolgeva il nuovo arri-
vato fin da oltre la Stazione del Vapore e sempre lo rammento e
lo riconosco perche ¢ speciale di costi, tanto che io credo non
ne esista altro simile al mondo. Quante volte passando col treno
per recarmi in Toscana, mi son sentito investire dall'odor di pino,
di catrame, di spiaggia, di pesce, in quell'indistinto e misterioso
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insieme che m'ha richiamato quasi le lacrime agli occhi, ricor-
dando i giorni che vi trascorsi ne' tempi felici; e mai piu rigo-
duti...

Giorni di serena e completa pace del corpo del cuore e
dell'anima; giorni pieni di luce e di letizia; giorni spensierati e
fantastici: oh Dio! perche non ¢ dato all'infanzia, all'adolescenza,
alla giovinezza, fermare a un tratto la ruota inesorabile del
Tempo e fermarla con un chiodo e per sempre?

Giovinetti e giovanette, pure e sensibili, fresche come rose
e come le loro verginee virtu, di quelle virtu innate e libere che
non temono gli attacchi del male; fanciulletti e fanciulline circon-
date dalle mamme e dai babbi di cui non sapevano certo, le na-
scoste pene e i travagli interni, e che bevevan da quell'aria pura e
luminosa e profumata tutta una vita saluberrima rigogliosa e
ineffabile! 11 cinguettio delle vocine s'univa al romotino soave e
delicato dell'onde del mare che venivano a scherzare con le rena
e a disfare i monticini che i ragazzi, a piedi nudi o nudi del tutto,
v'alzavano piu in qua e piu in la; le corse su quella sabbia che
pareva un lenzuolo bianco di bucato, umido e tepido sotto gli
ardenti strali del sole; i granchiolini che, sbucati con le palette da
cento monelli, correvano gofti e sbilenchi andandosi a rimpiat-
tare sotto la rena, e facendovi la buchetta con le loro tanagliette
forti come l'acciajo. E piu qua e piu la, a volte, il fluttuare sul

verdolino diafano dell'acqua di certi calamai o polpi bianchi che
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sembravano funghi o ombrellini con nastri rossi o bianchi ser-
peggianti sott'acqua.

E la gioia del bagno? il rincorrersi sulla rena? I'intrufolarsi
e uscir di sotto a' monti di sabbia cocente e rituffarsi nelle puris-
sime e freschissime onde, a mala pena increspate e mosse dalla
brezza matuttina e della sera? e le notate che facevamo noi
grandi, lontane lontane, con gran spavento e gridio dei nostri
che, seduti sotto il Capanno Balena chi lavorando chi leggendo chi
chiaccherando, nel molle abbandono di quel cielo e di quell'aria
paradisiaca, ci richiamavano a sguarciagola? Ma chi sentiva le
loro voci? Chi aveva paura de' loro gesti? Chi avrebbe obbedito
tentato dall'onda azzurra e calda che pareva ci attraesse col suo
misterioso amplesso entro le caverne luminose e misteriose del
fondo increspato da ondulazioni leggiere e vaste che si disegna-
vano lontano lontano fino in alto mare?

E notavamo bene in alto mare, e fino alla lanterna e scher-
zavamo col conoscenti che pullulavano al Balena, al Nettuno, a
Teti, e da cui si sprigionavano, la mattina a mezzoggiorno, di sera
e di notte, le onde musicali de' pianoforti e delle piccole orche-
stre, rallegranti que' tramonti rossi maravigliosi, che pateva vo-
lassero leni leni sulle acque, a date il benvenuto a' primi dilucoli
degli astri che brillerebbero poi come gemme sullo specchio
tranquillo e maraviglioso del nostro mare divino.

Ma quel mare divino s'arruffava spesso e guai alloral per-
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che la sua collera si tramutava in furore rabbioso e in guerre mi-
nacciose e sterminatrici.

Negli ultimi giorni di Settembre e Ottobre, quando pare
che la Natura si penta d'essere stata tanto longamine, tanto
buona e carrezzevole co' poveri mortali; ecco si rabbuffa tutta e
principia a ruggir di lontano co' suoi aquiloni di libeccio, di gre-
cale e di tramontana.

Presto, presto ecco si vedono compatrire all'orizzonte pu-
rissimo, cento paranze affacendate a raccoglier le reti e ingab-
biano vento, correndo a' ripari delle fidate rive materne; ma il
vento pare inseguirle rabbioso, furibondo; si sferra invelenito e
dilania con la sua spaventosa rabbia tutto il panno che i forti
viareggini imbracciano alle cigolanti antenne: la scotta, terza-
ruoli, le vele latine spariscono; resta lo straglio, piccoletto e forte
e via; scivolano come rondini, quelle navicelle forti e sicure nelle
mani de' piu gagliardi marini d'Italia.... Due, quattro, sei, dieci,
l'alza al giardino di destra e la sferra nel vuoto; serpeggia il palo
maestro nel cielo descrivendo degli 8 giganteschi; cigola e
squassa la chiglia, e trema e vibra e par che si raccomandi: un
suono misto di grida, d'ululati, di voci di comandi striscia nelle
corde come in un'arpa immensa e le ondulazioni sonore, piu alte
e piu basse, s'alternano fra le verghe e le gabbie.

Il marinaro, a petto nudo, nuda la testa, nude braccia, nude
gambe, co' cappelli che sbatte il vento, sta; o corre sul pericolante

naviglio, I'occhio al fil d'acqua ch'egli trovera in un supremo

189



sforzo di vigore, d'esperienza, di bravura....

Vento.

Amico e nemico del marinaio il vento ¢ la sua vita, e puo
essere la sua morte; con lui non si puo ne vincerla ne impattarla;
a volte arriva come una carezza, sfiora le guance, increspa 'onde,
scherza co' raggi del sol che tramonta; tal'altra non s'annunzia
nemmeno; giunge di schianto come la tigre della jungla; salta,
afferra il panno, lo sbatacchia con buffate calde e mordenti;
s'alza la spuma tutt'attorno, ¢ un fornadoe, un gale, un pampero, la
bora; strappa cime, sferra ormeggi; spacca bombressi, rompe ti-
moni. Guai alla guardia che non fa in tempo a bracciare in panna;
povere vedovelle, poveri orfani!

In quelle tempeste viareggine, il vento libeccio salta sull'ac-
qua come un serpente boa; investe di poppa la povera nave come
un sughero; su su cinquanta... eccole s'avanzano oche maestose
verso il «fosso» per entrare e mettersi in salvo (il vento) qui.

Chi non ha veduto le libecciate che s'abbattono su Viareg-
gio un po' prima o un po' dopo gli equinozj, non ¢ stato testi-
mone d'una delle pit grandi e formidabili meteore che la Natura
sferra con tanta violenza sulle coste del Tirreno. In poco tempo
gonfiano le acque del mare, e s'accavallano con onde spaventose
di 10, 15, 20 metri d'altezza; gonfiano e spumano e ribollono e

rompono forsennate su' pochi scogli della spiaggia; s'alza I'onda
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furente in cavalloni mostruosi al di sopra del molo, e va a infran-
gersi con un rumor morto e tremendo contro il faro, che s'alza
all'entrata del Fosso: di notte li spruzzi giganteschi, la spuma del
rigurgito fremente diventa pazza furiosa; ravvolge come in una
nuvola il gran chiarore della lanterna e vi forma degli aloni iride-
scenti e fantastici. Un rimbombo di milioni di cataratte che s'ab-
battessero a un tratto sugli abissi della terra e si sbatacchiassero
fra loro con urla selvaggie riecheggianti da valli e caverne pro-
fonde, immani, spaventose, darebbero una pallida idea del fra-
gore maestoso del mare inferocito: ¢ un clamore apocalittico,
tremendo: s'ode lontano lontano, dalla terra, dal monte di Quesa,
dalle vergini e bianche montagne di Carrara: l'identico ruggito
udii io mugghiare a venti chilometri da Buffalo, quando di notte,
andavo spiando il misterioso e forte o flebile, a seconda del
vento romor attraverso della Cataratta del Niagara.

S'avanzano le navi, a una a una verso il Canale, guardinghe
e sospettose come se tentassero prima di scoprire il mostro con-
tro cui dovranno fra pochi minuti lottare a corpo morto: uomini
giganteschi, giovinetti snelli e biondi come signorine, furicchi di
sette, di dieci anni, corrono lungo la nave mollando.....; slac-
ciando.....; serrando.....; sbatte mollemente la bella paranza a
orza.... sull'onde incurvate come dorsi di gatti in furore ora sono
gettate a babordo, ora a estribordo; s'ode una voce stentorea gri-

dare....; ammaina....; lungo il canale i compagni rimasti a terra, i
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vecchi padri e i nonni, le madri, le mogli, le figlie, i fanciulli, qua-
lunque persona atta al lavoro; forestieri di tutte le nazioni che
vengono a Viareggio e vi passano gl'inverni o le dolci primavere,
stesi tutti in lunga catena pronti al gran combattimento. Si tratta
d'afferrare la cima che il nostromo, erto sul cassero o sul butta-
fuori, lancera al momento preciso d'incoccare la bocca; gettera il
bravo marino un colpo d'occhio rapido e infallibile a quei che
stanno al punto estremo del molo.... «prestom.... «arrancan...
«virax... s'erge maestosa la bella col petto grazioso, nudo, fuor
dell'abisso furente; ¢ un baleno: si vede guizzar nell'aria tempe-
stosa nera come la pece, un serpente che si snoda e che sferza
l'atia con le sue spire vibranti; ¢ la fune che in un attimo, venti
cento braccia hanno afferrato strettamente fuggendo verso
terra, trascinando, con uno sforzo supremo ed erculeo la nave
che, sul gonfio rigurgito dell'onda, torna maestosa al suo tiposo,
tutta vibrante della lotta, ancor tutta ansante e rorida di spuma,
ma salva e vittoriosa.

Dopo la prima, le altre: dieci, venti, tutte.

Ma quante volte una manovra non regge, o il furor
dell'onda ¢ soverchio per il parossismo dell'acqua infernale. Al-
lora la povera paranza sotto il ferreo braccio di un novello Anteo,
¢ costretta a orzare, ¢ a riprendere il largo, ritornando, in pieno
mar furente e dopo un'ampia voluta, ritentar il lancio della cima
e l'entrata temuta, contrasta e vinta.

Andate nella chiesa di Sant'Andrea e guardate: mille e mille
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quadri, pieni di cuori d'argento e d'oro, sono la a mostrarvi la
fiducia pietosa, la fede incrollabile di quelle povere donnine che
aspettano da Dio... vita, pane, il marito, 1 figli, la pace. E cosi da
cent'anni!l Ma la vita, il pane, la pace, tardan sempre a que' me-
schinelli del mare.

Vi voglio raccontare, giacche si parla di marina e delle loro
lotte, un dramma viareggino accaduto in quei tempi; I'ho intito-

lato:

Le bimbe di Drea, il paranzellaro.

Com'era bella quella sera di fin d'ottobre! Il mare tremo-
lava piu verde e pit luminoso che mai, sotto un sole che andava
git rosso rosso, dietro una fitta linea di nuvole scure scure; l'ac-
qua pareva d'acciaio fuso scintillante e il cielo, meno che all'oriz-
zonte, brillava come se fosse di cristallo; la Pineta, illuminata di
faccia, splendeva come un pezzo di porpora fin laggiu laggiu, al
Forte de' Marmi.

Avevo sentito raccontar qualcosa, ma in confuso, di quel
vecchietto che vedevo seduto e immobile 1i, davanti alla bilancia
stringendo fra denti la cannuccia corta corta della pipetta nera
nera: avevo sentito dire d'una tragedia, o d'un dramma di fami-

glia a' tempi della sua giovinezza; ma un sentimento di rispetto,
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una discreta e delicata compassione, m'avevan trattenuto da en-
trargliecene perche, dicevo fra me e me: — A che pro riaprirgli
una delle ferite forse non del tutto rimarginate? Povero vecchio,
mi sapeva male davvero rifrugare nel suo cuore ormai addor-
mentato, forse gia spento per sempre. Ma quella sera, seduto vi-
cino a lui, a certe parole che avevo sentito dire a un altro vec-
chietto rimpresciuttito e tutto grinze, che gli tirava su la bilancia,
mi decisero a rompere il ghiaccio. Diceva: «O Drea, ve ne ricor-
date di quella vigilia? Il mare era cosi per I'appunto; ne piu bello
si sarebbe immaginato: povera Celeste, povera Assuntinal —
Drea non gli aveva risposto, anzi s'era alzato e se n'era andato
piu in la, accoccolato su un pezzo di rete con la spola e il filo
color caffé a rabberciare uno sdrucio; pensai tra me, mentre
aspettava di far la levata:

— Ora ¢ il momento, — e tirato fuori un sigaro:

— «O Felice — gli dissi — fumate, su, e ditemi un poco la
vostra storia; chi erano Celeste e Assunta? Le paranze che vi
porto via l'uragano? — «Magari fossero state le barche — signor
mio — che almeno, pazienza in Dio, si potévino rifa: Celeste e
Assunta, érino le bimbe di quell'omo 1i... lo vede? Sono cinquan-
tasei anni e non s'¢ ancora riavuto! Che destino! Che infamial

«O dunque raccontate, che lo voglio sapere». —

— «Erino cresciuti tutt'e quattro insieme, come fiorellini di
primo sboccio (- cosi comincio a dire Felice, il pescatore della

bilancia sul molo di Viareggio, guardando con quell'aria stracca e
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addormentata di vecchi marinai, guardando il fumo della pipa
che s'alzava per aria, fine fine, color assenzio); — e gia dalle prime
mattie si capiva che si sarebbon mangiati dal bene.»

Fino all'eta di quindici anni, lei, la Celestina era venuta su
delicata e debolina, ma bella come un amorino e con un cuoti-
cino domestico che faceva innamorare chi I'avvicinava. Assunta
era piu forte e ardita; Celeste pareva una signorina tutta mamma
e casa; gentilina e sensibile, quando Maddalena gridava ' Assunta,
era sempre lei che si metteva di mezzo che la difendeva e con
tutt'affezione, che a volte ne toccava lei per salvar la sorella e
bisognava far la pace per forza: Celeste era l'occhio diritto di
quell'vomo la, che diceva che la su' creatura aveva un non so che
negli occhi che gli metteva soggezione; gli aveva celesti, e bionda
come l'oro; a guardatla di profilo somigliava uno di quelli angio-
lini che si vedono dipinti in sull'altar maggiore di Sant'Andrea; ci
ha mai guardato? ma se lei la mirava di faccia, mutava viso; era
un'altra cosina; pareva che le pupille si voltassero verso il cielo,
tant'erano chiare e limpide. Era bona poi con tutti — povera
bimba — e manierosa anco co' poveri che la venivano a cerca' di
lontano: dispiaceri alla mamma e al babbo, non c'era da pat-
larne.... era il passerotto di casa e metteva l'allegria dappertutto.
Drea non era ricco, tutt'altro; campava, come campan tutti qui,
e come ho campato io fin da bimbettino e da omo: col ricavo
delle paranze; n'aveva due e io una: Assunta in cielo ¢ Giuseppe Pa-

dre; Stella, 1a mia, era vecchia come il peccato e me l'aveva lasciata
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mi' pa' quando morti, tutta scatrasciata, che mi disse:

— «Felice nun la vende mai Ste//ina, piuttosto lasciala mori
nel mare; ¢ robba del mi' vecchio bon'anima, e ni voglio bene»
— Le paranze di Drea ¢rino forti e ardimentose: vede? se le por-
tava il mare in libeccio come du' sposine di diciotto anni;
parevino du canini scherzosi in sull'onde, che si tuffavino su e
giu, come piume leggiere. Quando la sciroccata la rincorreva al
largo, ci provavano gusto, a briuca e poi infilavimo il Canale come
rondini..... era un vede'l

— «Noi s'era di casa di Drea; perche oltre a star uscio e
uscio, in Darsena, a stagioni cattive si faceva a meta; si mette-
vimo le ceste in mezzo e si spartiva tutto: Annina, la mi' vecchia,
veniva a ésse un po cugina di Nena, la mamma delle du' bimbe.
Paolino, il piu grande de' mi' ragazzi era innamorato di Celeste;
ma Celeste se la diceva con Menio, il mio secondo figliolo, che
era un omino piu quieto e pit bono; I'"Assuntina, invece, tirava
per Paolo, furioso e prepotentello, ma bono anche lui, bastava
nun lo stuzzica. Menico cercava I'Assunta che non ne voleva sa-
pere e s'adontava di molto se se lo vedeva dietro alla messa. E
vede — caro signore — tutta la tragedia nacque di li. Io non ne
seppi mai nulla fino a quel giorno fatale; I'Annina non me lo
volse dir mai, fino a quella sera che gliela riportarono col cuore
spaccato, stecchita come un uccellino.... Nena neppure lo sapeva,
e quel che successe si vede proprio che lo volle Dio benedetto

che mi tenne gli occhi serrati; perche se avessi avuto il minimo
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sentore.... 1 ragazzi filavano in America».

— Crebbero dunque — come vi dicevo — tutt'e quattro in-
sieme, come una nidiata di passere; a sedici anni, Celestina era
una donnina da casa che ce n'era poche a Viareggio; e I'Assunta,
anco le', era una bona figliolina in tutto, ¢ per tutto. Annina mi
diceva spesso: — 'Oh voi, o quando gliene fate da' le bimbe di
Drea a' ragazzi, quando saranno du' vecchie? Ma io rispondevo:
— "Aspettate un'altr'annetto, Nina; lasciatemi mette assieme al-
meno tanto da danni la robba di casa a' ragazzi, che mandarli via
nudi e bruchi, no, non mi va. — E cosi s'arrivo all'anno birbone,
che Celestina aveva diciott'anni e pareva una rosa di maggio, e
Assunta n'aveva venti e non c'era ragazza, giu di via, che potesse
compete con lei per bellezza e onesta.

Paolino a diciassett'anni andiede con Garibaldi e fece la
guerra a' Tedeschi a Varese e a San Remo si fece onore e dimolto,
e poi volse anda in Sicilia e si trovo a Milazzo e po' al Volturno;
Menio me lo prese Vittorio e ritorno a casa con tanto di medaglia
del '66: si trovo a Lissa e vidde salta' all'aria la Palestro; tutt'e due,
— non fo per vantazione, ma si portaron bene, e non si merita-
vano di certo il destino che ebbero poi.

— «M'eran tornati a casa tutt'e due e le du' bimbe — si sa —
se li mangiavan co' I'occhi tant'eran belli fieri. Avesse visto Pao-
lino, con la su' bella camicia rossa e la su' brava medaglia al valore
che s'era beccata con Garibaldil e Domeénio, anco lu' con due bei

nastrini azzurri in sul petto? Erino il nostro orgoglio. LLa povera
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vecchia se li teneva strinti strinti a braccetto come una regina e
n'era gelosa come delle pupille de' I'occhi.

— «Cosa passasse nel cuore delle due bimbe io non lo so;
ma di certo s'erano accorte del gioco: ¢ 'n caso strano, sa, che
due sorelle voglino bene proprio a du' fratelli; e i ragazzi s'inna-
morino proprio di quelle che non li garbano! Li avrebbe visto
anche un cieco che Celestina guardava Domenico, e Assunta
Paolino! ma i du' omini s'erino innamorati cotti, Doménio d'As-
sunta e Paolino di Celeste. — 'Al core nun vi si comanda» — dice
'l provebbio; e ¢ vero, sal Tutt'e quattro erino maturi come mele
cotogne; ma nemmeno la Madonna di Montenero li avrebbe fatti
appaja: i du' maschi si sarebbero dati; e le ragazze bruciavano
come su le braci ardenti.

— «II babbo, messo su da me, gliene aveva detto du' pa-
role.... ma parve a tutti cosa incredibile quando si seppe che ave-
vano risposto: No; senza volessi spiega’ piu in 1a; la mamma
gliene domando a Celeste che rispose fra le lagrime; — 'che lei
nun si sentiva di prende marito: e Assunta, (ch'era fiera e focosa
e di poche parole) rispose alla Nena: — "Voi occupatevi, de' fatti

vostti, mammina; a Menico c'¢ chi ci pensal...»

*

— «Bra i 28 settembre (me ne ricorderd campassi

mill'annil): S'erino messe le paranze con la prua sur Canale, ma 'l

198



vento pareva che si fosse messo a bono per mandarci tutti a 'n
fondo: che giornata — caro signore —; montagne d'acqua s'alza-
vano e s'abbassavano intorno e pigliavano in collo le nostre po-
vere barche come sugheri in una catinella: soffiava una libecciata
che non ho piu visto il simile in settant'anni di mare. L' Assunta
in cielo, tento la prima d'imbbocca il Canale, alle 3; riprovo alle 4
e slargo fino in sull'imbrunire: tutto il panno strinto, ammainato
il pollaccone, s'era lasciata soltanto la latina piegata a meta, per
danni un po di fiato, pronti all'imbroglino e all'ingiari per alza
tutto il panno; le truffe di vento erino spaventose e sbattevino le
sarchie e le calornie che pareva le volessino spezza in briciolini;
con le mure a sinistra, passate le cime alla meta delle balumine,
si stava li li per infila diritto, quando — mi si rizzano 1 capelli come
anc'ora — si sentl uno scricchiolio sott'acqua; la paranza s'alzo
fuori con la poppa, fece due o tre beccate e giu, di stianto, ner
mulinello, proprio a venti braccia dalla punta del molo.

— «Drea €' su' omini non si tennero, ebbero appena il
tempo di tirarsi giu: Paolino spicco il salto dalla mi' Sze/la e 1'ag-
guanto pe' capelli che gia stava per esse inrozzato sotto l'albera-
tura; Menico si tiro anco lui e l'agguantarono in due, quasi nel
tempo di di' «Ave Mariax: lo salvarono, pero, che proprio io non
me n'accorsi nemmeno. Quando l'issarono in cuperta, Drea era
piu morto che vivo povero vecchio: —'O figlioli — gridava; — m'a-
vete salva la vita: Dio ve ne renda merito; e abbracciava Menico

e Paolino e chiamava Celeste, la su' cocchina, Assunta, Nena:
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come Dio volle si calmo.

Alle 6 ]a tempesta s'era abbonacciata un po; provai a métte
Stella in Canale, ma un colpo di vento me la stiocco sul molo e
mi si perse li proprio che ¢rimo quasi dentro casa!

Le donne del Molo si strappavano i capelli, urlando e pian-
gendo e s'andiede tutti a casa; Drea mezzo cieco e disfatto, io
avevo perduto il barco e tutto quel po di robba che avevo che
era li drento. La povera S#e/la si vedde fuori dell'acqua col moz-
zicone dell'albero maestro e non si pote salvare neanche un'im-
bracciata di vela: che il vento l'aveva stracciate come carta. Drea,
quando pote pensare a' casi suoi, la prima cosa che volle fa', fu
di chiamarci tutti; le bimbe, i ragazzi, Nena, Annina; noi non ci
si capiva nulla di tutto quell'armeggio perche, a ditr’ il vero, ce
n'era volsuto anche a noi per rimettersi dallo spavento e po' anco
per la perdita della S7e//a che m'aveva buttato nella miseria — pet-
che, si sa, gliel’ho gia detto, noi, a Viareggio si campa su quelle
povere tavole e la paranza ¢ la nostra vita: la casa, il pane e tutto!
Drea, che s'era buttato sul letto, quando ci vedde tutt'insieme,
accese la pipa e disse:

— «Voi, Felice, v'ho voluto sempre bene perche siamo cre-
sciuti su su fino da bamboretti e s'andava a fa' pinugliori in Pineta
e ci abbiamo ruzzato drento tanti mai anni: e 'n der fosso — ve
n'ariordate? ci si tuffava come ranocchi senza paura di nulla....
poi il mare, ¢ stato il nostro padrino, e Dio lo sa quante libecciate

e quanti scirocchi ci soffiorno alle spalle — eh vecchiol —a me e

200



a voi, — fin da quando di dieci anni, s'ingabbiava la tela sulle no-
stre barche. Ora voi — pover'omo — non avete piu nulla..... ¢ a
che vi serve lagrima? rassegnatevi Felice; e voi Annina, asciutta-
tevi l'occhi, rimettetevi alla Madonna de' dolori, che vi vol piu
bene che non credete. Animo, ragazzi: (questo lo disse voltan-
dosi a' mi' figlioli che stavano ingrugnati in d'un canto e si mot-
devan le mani) — animo Paolino, e voi Menico; ora non ¢ tempo
d'esse ragazzi: bisogna lavora pe' vostri vecchi: ¢'e¢ tempo a tutto
e Dio vi ridara quel pane che avete perduto, purche vi rimettiate
al mare come sempre, con fede e bona volonta. M'avete salva la
vita, e dunque I'avete ridata anco alle bimbe: Celestina e Assunta,
deccole 1i vive e fiere; e vojaltri — giovinotti déccovi qui franchi
e arditi come prima: du' soldati di Garibaldi nun hanno a piange;
tutto passa; si sa il mare ne fa di 'vesti scherzi: oggi a te — Felice,
domani a me: niente paura, e voi, giovinotti, ch'avete visto le rene
a' croati e ai borboni, su, nun istate a stintigna: tutto passa al
mondo; il libeccio tornera e ci trovera piu forti e ni faremo vede
che semo sempre li stessi e che abbiamo fede in chi sa pagare
senza stintignare in der conto.

— «lo ho un grosso debito co' vostri ragazzi (e si volto da
Annina) e ve lo voglio paga a mi' modo: poi rivolgendosi di novo
a' glovinotti ni disse: O ragazzi: queste du' figliole vi garbano? a
Celeste ni darei Giuseppe Padre, ¢ a te, Assuntina, ' Assunta in Cielo,
le barche ¢énno bone e le bimbe sane e di core: Menico, sposatevi

Celeste; e voi Paolino, pigliati la mi' Assunta... Vi va?
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«Proposte piu belle — caro signore — non le avrebbe potuto
fare un omo piu bono: i giovanotti, piu che con la bocca, disser
di si con l'occhi gli aveva indovinato la ragazza io e la vecchia
s'abbraccio Drea piangendo; la Nena baciava le su bimbe; ma le
ragazze eran rimaste un ciocco; s'eran guardate fiere, ma zitte!
Celeste chino l'occhi e non fiato; Assunta se n'andiede in camera
e dopo un minuto si senti che s'inghiozzava forte in sul letto.
Corsero Nena e Annina, ma l'un ni volse apti l'uscio e li resto.

— «Son passati cinquantasei anni, e da quel giorno — caro
mio — quando ci ripenso, mi sento trabuzzola 'l core che mi par
proprio di rivede que' ragazzi vivi e verdi come se fosse ora; i du'
glovinotti non fiatarono; sortirono di casa di Drea e si messero
a discorre in sulla strada: li sentirono parla forte e adirati; a un
tratto Paolino grido: E io ti dico che Celeste dev'esse mia, ci do-
vessi mori..... Menico era stato sempre un bon figliolo remissivo
e prudente, non l'avevo mai visto incattivi; quando vidde 'l fra-
tello fa' 'atto de meétte la mano in de' calzoni, doventd bianco
com'un motto, e caccio anco lui I'arme di tasca: fu un baleno: si
buttarono addosso l'uno sull'altro con la bava alla bocca;
parevino du' tigril A un tratto si sentl un urlo: Celestina s'era
affacciata alla finestra, vidde e capi tutto: volo dalla scala e la
viddi sorti dall'uscio come un furmine: si buttd con le mani

avante tra' fratelli, gridando: — 'Menico, bono; Paolino ferma....
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Vergine santa...., e stramazzo fra loro bianca in viso come un

giglio.

.... si buttarono addosso 1'uno sull'altro con la bava alla bocca

— «Drea si tiro su la su bimba che non si moveva piu: la
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strada s'empi in un attimo; loro buttaron via i coltelli e scappa-
rono da una parte e dall'altra di Darsena. Le vecchie vienseno
giu come matte. Assunta se la prese in collo gridando: — la mi'
Celeste, la mi Celeste..., — Quando arrivo il Triglia, appena la
vidde, crollo il capo e disse: — "Povera bimba... che peccato....
Aveva il cuore spaccatol... chi I'ha concia cosi! La porto via la
Misericordia che c'era tutto Viareggio e viensino da Pietrasanta,
da Camajore, da Massarosa... tutte le ragazzine della signoria la
vollero accompagna a Sant'Andrea, vestite di bianco. L'avesse vi-
sta com'era bellina in sul lettino, tutto coperto di fiori, con le su'
manine in croce sul su’ coricino rotto; bionda come oro era; po-
vera picina, e gli occhini mezzi chiusi pareva che ci vedessero
ancora. Il giorno doppo spari Assunta di casa; le donne erino
mezze morte; io e Drea avevimo perso la testa. I gendarmi me li
presero tutt'e due la sera del terzo giorno; ma il delegato mi disse
che nessuno de' due sapeva come la povera bimba s'era ferita; ne
l'uno ne 'altro s'accorsero di nulla e i coltelli — pare impossibile
ma ¢ la pura verita — ¢rino uguali precisi, non ci si conobbe se-
gnali di sangue. Fu un destino infame, per que' ragazzi. Assunta
fu cercata tre giorni; Mariannina di Domeénio, il legnajolo, disse
che I'aveva vista cammina in verso le prigioni e passa il ponte. Fu
cercata di qua e di la e de' ragazzi si buttarono nel Fosso dalle
parte che aveva detto Mariannina.... la pescarono sotto il ri-
trécine del pontino...

— «Povera Assuntinal — Si seppe poi quando ni si trovo nel
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cassettino dello specchio la lettera con tutta la spiegazione. Dice,
che Assunta voleva bene a Paolino, o com'avrebbe fatto a sposa
uno di loro in ner dubbio che quello era I'assassino della su' so-
rellina?

— «Il governo me li tenne dentro piu d'un anno e poi li
dove lassa anda, franchi, perche prove non ce ne potevi esse.
Drea m' perdond; Annina mori dopo du' mesi e la mi' vecchia
nun volse lassa solo quell'omo li che era rimasto abbandonato;
le barche non le volse pit mette in mare. Menico e Paolino espa-
triarono e nun se ne seppe piu nulla per anni di molti. Le barche
bruciarono dopo du' anni, perche Drea nun volse naviga piu e
s'era empito di debiti ci si messe insieme con queste bilance e da
trentanov' anni ci lavoriamo su a campa la vita. Siamo rimasti
soli, siamo rimasti soli; anche Maddalena mi mori dalle pene e
dopo quarantacinqu'anni viénsi a sape che Menico era vivo in
California, poi nun seppi piu nulla.

— «Una sera, come dieci anni fa, mi veddi entra un omo in
casa, tutto bianco ner capo e nella faccia. — Babbo, grido, nun mi
conoscete pit? Ebbi a mori — caro signore — Volse rivede 't posto
dov'era interrata la bimba, Celeste voglio di'; ni fece mette un bel
marmo e un cancello di ferro tutto verde intorno intorno; poi
volle lo stesso alla povera Assunta e tutt'e due le copti di fiori.
Mi voleva lassa un monte di quattrini, ma io nun ne volsi piglia.
Era diventato ricco ricco tanto mai forivia e pieno di ben di Dio

con terre e case, ma gli ributto la donna, e mi fece sape che fuori
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della su' Celeste, nun ne volse conosce altre.

— «Ora — e si volto e guardare I'altro vecchietto che dipa-
nava su la bilancia, fumando la pipetta zitto zitto — Ora noi due
aspettiamo la Secca, quando vorra vieni, in santa pace, a liberarci

dar mondo infame....... mah...... che casi, eh signore, che disgra-

Si passo la mano ruvida e rinficosecchita sugli occhi spenti
orlati di rosso; s'alzo, e camminando curvo curvo verso l'altro
vecchietto che spiava con fatica nella rete che veniva su cigo-
lando e gocciolando e luccicava a' raggi di luna:

— «C'ene er pescio, Drea? c'ene? Quanto ce n'e?

Le stelle brillavano in cielo come gemme preziose; Cassio-
pea scintillava sulla Tambura. Che riso nel cielo, che tristezza sul

mare....

Un'altra ricordanza degna di memoria ¢ la pesca detta della
sciabiga. Sono reti grandissime che una ventina di pescatori
vanno, con delle piccole barchette a gettare a mare: poi allargan-
dosi a cerchio e trascinata la rete verso terra, i pescatori saltano
sulla spiaggia, tirano la rete prestamente e nel curvo seno del

ran trabocchetto biancheggia saltellante un'immensa quantita
g g8 q
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di pesce, che in pochi minuti si sparge per Viareggio in cestelli e
sporte. Gran divertimento dei molti Inglesi e Russi che vi pas-
sano intere stagioni.

Caratteristica poi ¢ la pesca delle czeche, piccole anguille non
piu lunghe di 5 o 6 centimetri, vivissime, d'un bianchiccio roseo;
vanno 1 pescatori a notte fitta lungo il canale, si collocano in fila
a sedere lungo 1 due lati del fosso ognuno con un lanternino o
un focherello che oscilla vicino all'acqua nera del canale e tirano
su le reti piene di cieche che arrivano in grandi masse dall'alto
mare. Il curioso di questa pesca ¢ vedere il gran luccichio di lu-
micini lungo le due sponde, riflettenti e oscillare sull'acqua ne-
grusca e profonda.

Deliziosa ¢ la pesca che si puo fare in persona alle Bilance,
lungo il molo: sono grandi reti, che possono calarsi e ammainarsi
con un cilindro a manovella; cui una corda s'avvolge da un capo
all'altro e porta attaccato la rete sospesa a due pali flessibili, in-
crociati. Che allegria quando si vede a tornar su la rete con del
bel pesce, e che matte risate, quando torna su vuota.

Dolci tramonti e splendide aurore s'ammirano sulla punta
del Molo, che s'avanza nel mare piantato a solide palafitte: tutt'in-
torno c'¢ un sedile di legno, ove si danno appuntamento i ba-
gnanti, gli amici, i forestieri. F la passeggiata della sera, e si puod
dire di tutto Viareggio, perche tranne il Molo, unico luogo di

riunione, il paese, a tempo mio, non aveva altri richiami che
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quello e la Pineta. Questa ¢ una splendida forza di pini gigante-
schi; s'estende quasi fino al Forte dei Marmi, e dalla parte di Pisa
ancora; da quelle innumerevoli gemme di lentischi e di pini, s'e-
salano all'aure gli aromatici effluvj saluberrimi che fanno celebre
questo piccolissimo, ma splendido porticciolo del Tirreno to-
scano.

Fra i vari divertimenti che io ricordo de' tempi felici tra-
scorsi nella ricchezza, ho sempre presente quello di una notte
passata in alto mare sur una grossa paranza del Guidotti. Il
nonno volle farci sentire il caccinicco alla viareggina, perche — diceva
—solo sul bastimento se ne puo apprezzare la bonta e gustarne il
Vero sapore viareggino.

C'imbarchiamo, una comitiva di venti matti tra parenti e
amici: cala il Sole fra i bagliori dorati d'una serata d'Ottobre in-
cantevole: splendono in un cielo azzurro come il turchinetto,
centomila gemme: diamanti e topazi, turchesi e smeraldi, ameti-
ste e petle, si vedono, a poco a poco, brillare sul capo e, lontano
lontano, all'orizzonte: Aldebaram, Arturo, Ballatrip, Formalhant,
la Spiga, Cassiopea, Risel, le Pleiadi, Mira Ceti, I'Orsa Maggiore,
lo Scorpione con la Sanguigna Antares. ... la Cristallina argentea
Betelseuse, e sotto il gran quadrato e il Cinto Sirio, Sole dei Soli,
che gli astronomi dicono un milione di volte piu grande del Sole
che ¢ un milione e mezzo di volte piu grande della Terra.

Scendiamo dal ciel sul mare! Ecco la paranzella che bal-

lonzola allegramente, sotto le carezze delle brezze notturne: che
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chiacchierio, che risate gioconde, che aspettazione..... dai giardini

di poppa s'alzano canti e rondo di barcarole appassionate e me-

lanconiche; a prua noi giovani mescolati ai forti figli del mare

intoniamo sulla chitarra il coro, allora popolarissimo del Giusti:
Addio per sempre albergo avventurato

Intanto dai barcarizzi si, sprigiona un profumo di caccincco
che ci fa venir l'acquolina in bocca:... presto presto, ecco una
bianca tovaglia distesa, stoviglie rudi marinaresche, posate di sta-
gno, e fiaschi e bottiglie di puro vino toscano, e pan fresco, croc-
cante, che canta e scricchiola sotto le nostre dita: ecco catini fu-
manti assal ricolmi della prelibata specialita viareggina, il tanto
decantato cibo marinaresco: signore e signorine, bambini e fan-
ciullette in cerchio, fanno le matte risate all'improvvisato ban-
chetto sopra le stelle, sotto 'onda che dorme; in faccia, lontano
lontano lontano, pallidi fanali di Viareggio che sembrano luc-
ciole saltellanti.

Un urlo di spavento s'alza a un tratto dalla paranza; le
dame e damigelle hanno avvicinato il cucchiaio alle labbra.... ma,
oh Numi! lo gettano via spaventate: ¢ fuoco, sono fiamme, ¢ il
trizzante, infocato peperone che in gran quantita richiede codesto
piatto per essere veramente viareggino!

Noi intanto, non facciamo tante boccuccie come le schi-
filtose compagne nostre; diamo sotto a mangiare a bevere alle-
gramente; ci rimetteremo a cantare dopo: che schietta allegria,

quanta salute!
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Tra i miei amici di Viareggio c'era fra gli altri un Cesarino
Bracer, nipote della vice direttrice di San Ponziano. Tra le fem-
mine, Sofia e Landomia; la prima sorella del futuro sposo di
Fanny, la seconda figlia di mio zio Leonida. A questa giovi-
netta.... io facevo monellescamente, varj dispetti; p. e. una volta
la portai meco in Pineta, e condottala nel folto del bosco (la Pi-
neta di Viareggio ¢ ricettacolo di lucertoloni, ramarri verdi e ro-
spi grossi e schifosi, che vengono incuriositi vicino a guardare
con que'loro occhiolini luciccanti e a testa alta, gonfiando il collo
nel respirare). Io mi divertivo a osservarli e aizzarli con un filo
di paglia, e vedere spinger fuori le linguoline sottili come capelli,
forti come l'acciaio: .andomia vedendosi circondata da una mol-
titudine di que' verdi ramarri, getta un grido di terrore e fugge;
ma piu fugge e piu ne escono di tra i pini e pinuglioli secchi di
cui ¢ coperto il suolo, centinaia di spaventati ramarri; la paura
diventa terrore, e io dietro ridendo a placare la povera cugina,
rossa, impaurita, lagrimosa fino alle prime case del paese; un al-
tro giorno, alla stessa Landomia il vento porto via il fazzoletto e
lo scaravento a un secondo piano sul tetto della casa che abita-
vamo; (casa Albiani, al principio della ora via Ugo Foscolo): mi
parve d'essere in dovere di scalar la casa, un uomo, un giovine,
deve diventar un eroe! dinanzi a una donna: non € vero? Su, dun-
que spicco un salto fuori della finestra, corro sull'otlo sporgente
del balcone, afferro il condotto dell'acqua, due, o tre mattoni

rotti, una buca qui, una fessura la, eccomi sul tetto.... la pezzuola
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sventola allegramente nelle mie mani.

Ma Landomia, era bianca come una morta; con le mani
nei capelli, piangendo, si raccomandava a Dio; le pareva di ve-
dermi precipitare, e di spaccarmi cranio.... vicino a lei, Sofia, ri-
deva come una matta. Riporto il fazzoletto ma pretendo un ba-
cio in premio.... e invece mi tocco un bello schiaffo caldo caldo.

Sofia aveva un altro temperamento: diceva essere l'ingle-
sina, perche pronunziava il «4» un po tra' denti; schifiltosa e piena
di daddoli, con le sue mille moine e sdilinguimenti, voleva far
sempre la signora dei nostri circoli; e sapeva le piccole arti dell'a-
dolescenza, come se fosse gia una donnina esperta e piena d'in-
fingimenti! Eppure io sentivo per quella creatura forse piu che
un semplice sentimento di simpatia giovanile; ma le sue arti, le
sue svenevolezze me la rendevano antipatica.

Dovevo purtroppo e troppo presto aprirgli il cuore a una
vera ed intensa passione; troppo presto forse per l'eta, e per le
conseguenze che ne venivano, come sentirete.

Con Cesarino invece, facevamo delle grandi camminate,
sempre sulle montagne di Carrara e ci spingevamo anche alla fa-
mosa Pania, ove merendavamo, contemplando il mare, e le bian-
che e magnifiche montagne di marmo che luccicavano de' loro
tesori nei filoni d'argento rosato.

Un giorno ritornando a casa ci colse una terribile bufera
ottobrina; eravamo arrivati gia alla Fossa dell'Abate, quando co-

mincio a soffiare il Libeccio e a cader certi goccioloni grossi e
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caldi come pippoli d'uva, che mano mano infittivano diventando
freddi come il ghiaccio: correre sulla sabbia non potevamo; il
diluvio fu tale, che dopo cinque minuti eravamo bagnati e tre-
manti come cani; camminavamo ridendo con la spensieratezza
de' nostri anni, e ci salvammo dalle risate dei villeggianti nascon-
dendoci sotto la pedana della scala dei primi Bagnetti Balena,
fino a seccarci un po i panni ed essere presentabili.

Cesare era un bel giovinetto della mia eta; alto e slanciato,
biondo, begli occhi celesti, un tipino inglese, o, meglio, austra-
liano; uno Stran-young-boy come li chiamano laggiu; destro in tutti
1 giochi; aveva la passione dei monti e del mare: con lui voga-
vamo in barchetta spingendoci in alto mare e sognavamo di
viagei, dell'America, dell'Africa e dell'Australia: chi l'avrebbe
detto che, tutti e due, diverremmo, col tempo, cittadini del
mondo e contempleremmo quelle montagne, quelle citta, quei
panorami che le letture dei viaggi di Coock destavano nella no-
stra fantasia di ragazzi sedicenni? So che ¢ diventato ricco al Bra-
sile; felice? infelice? il tempo lo dira. Diro di lui, dopo cin-
quant'anni!

La sera, ci riunivamo con famiglie d'amici, tutti in casa no-
stra, e s'improvvisavano giochi di sala, commediole, celie piace-
voli, concerti di musica e di canto perche la zia Fanny aveva una
bella voce di soprano e cantava con maestria deliziose e dolci
romanze, tra le quali mi ricordo «Mia Madre Mori» e «lLa Stella

Confidente» che erano il suo caval di battaglia.
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Ci vestivamo con grandi paludamenti facendo uso di len-
zuoli; ci tingevamo la faccia col sughero bruciato e cosi camuffati
rappresentavamo perfino delle tragedie di Shakespeare, — 1’Otello;
che nel quale appunto faceva furore a que' tempi il Salvini; e poi
il Duello, la Norma ecc. e naturalmente tutta questa roba la rap-
presentavamo in tono buffonesco, con certe voci in falsetto e
con tali gesti eroici, smorfie e risate da far rinascere un morto; le
burle che mettevamo insieme in quei tempi fino oltre la mezza-
notte, mi torneranno sempre in mente come le piu belle della
vita anzi le sole, e le uniche, rarissime memorie felici della mia
esistenza.

Pietrino Malfatti, Vincenzo Arrighi, Carlo, io: che gabbia
di matti, che casa di piacere, che castello incantato.

Al Sabato veniva da Lucca col nonno un suo giovane di
studio che io chiamero Innocente Beffati; cotesto povero giova-
netto, lungo, secco, allampanato, timido, e impacciato, era pro-
prio la figura di don Chisciotte o come si dice in buon toscano,
il vero tipo nato e sputato del Bietolone. Non c'era butle che non
gli fosse appioppata a lui.

Quando ripenso a Cencio Arrighi, nella parte di Norma,
con capelli fatti di treccie di canapa, i baffi inbiancati colla pol-
vere di gesso, le occhiaje dipinte di nerofumo, prender per la
mano quattro vecchioni della combriccola, (compreso il nonno
che scotendo il grigio capo si prestava di buon grado a' nostri

svaghi) e con una voce che pareva quella di una gatta scorticata
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cantare in falsetto: «Veds, o Norma, a' tnoi ginocchi, guesti cari tnoi
pargoletti.....

A lui 1 bagni freddi, i colpi di sciabola, li sgambetti, le so-
praffazioni piu temerarie. Povero Beffati; l'ultima burla, poi, fu
terribile, e tale che ci rimise la pelle, dopo un anno di crepacuore
come sentirete.

Veniva da Firenze, con Sofia, una sorella che si chiamava
pure Fanny; bella ragazza fiorentina, bofficiona e allegra, che
avrebbe ballato in un cimitero: costei si propose d'innamorare
quello sfortunatissimo scimunitone e non le riusci difficile, data
l'innocenza verginale di quel povero diavolo tirato su dalla
mamma a biscottini e a paternostri, novene e giaculatorie per le
chiese di Lucca, vero tipo del giovanotto timorato di Dio e de'
Santi.

S'innamoro l'infelice, o, per ditla proprio con le parole giu-
ste, prese una cotta da cascarne morto: bella la giovane, sempli-
cione lui; era una festa vedere 1 subitanei pallori e i rossori di quel
povero zuzzullone inesperto; per cui le foglie di cipolla che la
Fanny gli dava dicendole foglie di tulipani; i bottoni vecchi delle
scarpe; e, (sentite questa) una sera, dopo cena, che c'erano stati i
tordi arrosto, la moccosa di Fanny allungando la mano al povero
Innocente gli da uno scatolino vuoto, dicendogli che lo conser-
vasse per amor suo, ¢ che tutte le domeniche glielo riportasse
come pegno di fedelta: e tutte le domeniche infatti, l'infelice,

metteva fuori il suo scatolino e l'apriva.... Sapete cosa conteneva?
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due testoline di tordo riseccolite! e questo gingillo ei teneva ad-
dosso costantemente come un amuleto venerato e rarissimo,
come un pegno sacro della sua innamoratissima Dulcinea....

Cotesto giovine, un anno dopo mori: in casa se ne parlo
come di uno sciocco e di un pazzo; ma il nonno (che ricordo
s'opponeva ma senza costrutto a che lo perseguitassero con
buffe stolte e puerili), il nonno disse, che il poveraccio aveva
preso troppo a cuore, 1a memoria della bella fiorentina.

Donne, donne! cosa non inventereste per prendervi gioco
dei giovani: leggiere e volubili, instabili e fallaci, siete, la parte piu
nobile dell'umanita ¢ vero, ma, anche, e troppo spesso, la causa
delle loro sventure; attirate, coi pregi della vostra bellezza, in una
falsa rete di lusinghe, con le moine sapienti de' vostri sguardi, de'
vostti sortisi e delle vostre parole, gl'inesperti accesi dalle ardenti,
ma capricciose vostre flamme, le quali, pur troppo, non sono che
vampate di paglia, talvolta bagnata da false lagrime, tra' sospiri

artificlosamente falsi e bugiardi.
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CAPITOLO XV.

Non posso ritornare con la memoria a que' bellissimi
tempi di Viareggio, senza sentire un brivido corrermi per le ossa:
fui a un pelo di uccidere un giovinetto compagno importuno de'
nostri giochi. Era figlio dell'avvocato Francesco Papeschi di Pisa
notaro: padre e figlio erano due spilungoni secchi e ossuti come
canne; avevano i capelli gialli come lo zafferano; il vecchio ve-
stiva una specie di soprabitone nero nero e lungo lungo, che gli
scopettava le zampe; teneva il collo fasciato con un corvattone
alto e nero; il figlio aveva le mani noccolute e serpigginose: dicesi
che codesti segni denotano origine campagnola; credo infatti che
il padre fosse un villano creato calzato e vestito; e da villano
erano i modi e il camminare. Pallino (come per scherno noi chia-
mavamo il figlio) era un prepotentuolo smargiasso che aizzava
tutti: s'intrometteva fra noi senz'essere invitato, musava alle in-
ferriate delle finestre, metteva bocca nelle nostre conversazioni,
s'impancava a dottore e a maestro; insomma l'avevamo tutti a
noia come il fumo agli occhi, per quella benedetta cagione che al
mondo tutti abbiamo qualcosa che, attira e respinge e ci fa sen-
tire le simpatie e l'antipatie originando certi sentimenti curiosi e
ignoti che hanno del misterioso. E noi tutti per quel ragazzo sen-

tivamo un #rati in ld, che non ci potevamo spiegare.
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Una sera, al crepuscolo, stavamo giocando al pallone sulla
piazza Paolina, e avevamo il bracciale a punte: diverse volte co-
stui era entrato in mezzo a noi, a sbaragliarci il gioco, beffando
chi perdeva, intrampolando fra' nostri piedi, dandoci degli spin-
toni per farci cadere: piu volte gli avevamo detto, un po con le
buone un po con le cattive, che se n'andasse, che ci lasciasse in
pace; pareva che lo facesse apposta. Gia due volte gli avevo detto,
nel prendere la rinfuga nel trampolino: bada Pallino, ti succedera
una disgrazia, ti chiappero nella testa: ma lui duro da vero Pisano
di San Ranieri. Ora non ricordo piu bene se fui io, o lui che mi

si messe dinanzi....... arriva il pallone come una bomba; mi paro

Ho ancora dinanzi agli occhi il pauroso e miserando spet-
tacolo! era caduto, il poveraccio, lungo disteso dinanzi a noi.

Ma il rumore fesso che sentii al colpo del bracciale su quel
povero cranio, mi perseguito poi sempre! Sentii proprio il ru-
more sordo e cupo come quando si da un pugno a un fiasco
pieno d'acqua: ¢.... fece quel capo, e fu miracolo se, nella gran
violenza dell'investimento non gli spruzzaron fuori le cervella.

I compagni, chi scappo di qui, chi di la: rimasi solo col
morto (cosi credevo quel disgraziato). Accorre la gente in fretta,

lo sollevano, lo portano a casa di peso, e io mi trovo seduto sur
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una pietra, colto da un parossismo di paura, di dolore e di ri-

morso.

Luisina.

Le ombre della notte s'erano distese su tutte le cose, e io
era rimasto li come inebetito dallo spavento: —a un tratto mi par
di sentire il fruscio di un vestito di seta; alzati gli occhi davanti a
me, nella folta oscurita chiaramente distinguo 1'ombra d'una gio-
vinetta in piedi, e sento una voce argentina e soave che articola
parole di compassione e di coraggio; di scusa e di pieta. — «Che
si, la colpa non era mica mia, se dopo tutto, gliel'avevo detto tante volte di
non entrar nel mezzo». Bssa aveva sentito e veduto; che andassi a
casa anch'io, e non temessi di nulla.

Chi era quella giovinetta? come mai s'era mossa da s¢ per
venirmi a consolare? Vi sono forse delle anime che si sentono,

si cercano e si trovanor?
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Luisina.

Si chiamava Luisina: era figlia d'un ricco signore, medico
di Viareggio che aveva un palazzotto sull'angolo occidentale di
piazza Paolina. Io non I'aveva mai conosciuta, ne forse mai ve-
duta; mi ricordavo si, d'aver visto, di sera, in sull'imbrunire, cam-
minare due ombre sulla spiaggia, o sul molo, la madre e la figlia,
ma non sapevo chi fossero e l'avrei presa per un'inglesina delle
tante che vengono a passar I'inverno in quelle tepide aure della
costa viareggina.

Aveva la mia statura, ma fine e slanciata e magrolina; i ca-
pelli biondissimi e piu d'un biondo lucente color paglia; le sue
chiome disciolte le volavano dietro le spalle e le scherzavano sul
collo come delle onde d'oro, che ricacciava indietro con un mo-
vimento leggiadro del capo; aveva gli occhi castagni e lo sguardo
dolcissimo come illuminati da una pace ineffabile; le labbra
erano sottili e rosee; denti bianchissimi, ma un po' grossi; le dita
lunghe, la mano calda, il portamento quanto mai flessuoso e no-

bile; vedendola camminare mi ricordava proprio il virgiliano:
Et vero incessu patuit Dea

Chi mi ridice quello che le dissi io nel nostro primo incon-
tro? dove sono andate le dolci memorie di quell'istante piu ra-
pido del baleno? Mi sono scusato e accusato; ho sentito vergo-

gna e timore; le ho detto che io era un vile, e che non avevo
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diritto alla pieta delle anime gentili come la sua... credo sorti-
desse e lacrimasse con me, che sentisse nel cuore gli stessi senti-
menti e la soave dolcezza dei primi moti dell'anima, quelle mi-
steriose vibrazioni di cui la Natura sola ha il segreto.

Da quella sera la rivedevo ogni giorno e ogni giorno piu si
stringevano 1 nostri legami giovanili: usciva sola e ci accompa-
gnava nella Pineta o lungo il mare; e le leggevo Leopardi, il Prati,
I’Aleardi; ma sopra tutti il primo, e Aspasia, Silvia, Nerina; scen-
devano nei crepuscoli d'oro con noi, e noi vedevamo le loro om-
bre circondate di luce che pioveva malinconicamente sulla selva,
addormentandola in mezzo ai profumi che si sprigionavano dai
giardini, dalla Pineta e dal vasto mare color d'acciaio, in quella
oscurita tenebrosa e fredda fra 1 pini.

Oh dolce e soavissimo amore dell'adolescenza; con
quanto rispetto e con che gentilezza, sono difesi il tuo pudore e
la tua virginea castita; il contatto furtivo della sua mano con la
mia; I’alito della sua bocca; il labbro che s'appoggiava sulla sua
bianca fronte, su quelle ciocche d'oro che parevano piume di vel-
luto destavano in me un fremito doloroso e inesplicabile che non
potevo comprendere.

Ho amato con furore quando ero giovine, e la passione
che devasto il mio cuore di poi, non si spense interamente, mail...
eppure, quando comparo i sentimenti dell'amor vero, impetuoso,

generoso, sincero, nobile, casto; quando mi rivedo seduto ac-
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canto alla mia Luisina, lontano lontano dal mondo, parlando de-
gli astri e delle dolcezze che si chiudono nella bocca di una ver-
gine, non trovo parole che possano dipingere l'intensita di tanta

poesia, la veemenza immateriale di tanta bellezza.

............. «Era quel dolce

E inevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso. Al garzoncello il core

Di vergine speranza e di desio

Balza nel petto; e gia s'accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortale.»

Oh Luisa: io ti ricercai, e ti ho riveduta a me dinanzi, io ho
stretto un'altra volta, dopo quarant'anni; la tua mano ormai
fredda: ma tu non riconoscesti nel vecchio signore che te la porse
e ti parlo, colui che ti aveva portata nel cuore come una fede,
come una fiamma, come il canto di un poema sublime, attra-

verso le battaglie del mondo.

Xk

Il mio ferito fu in punto di morte: tornato a casa, seppi
con gran trepidazione, che il padre aveva parlato col nonno e

con tutta la famiglia; era furioso, minacciava; lo compatirono e
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mi gridarono severamente; credeva proprio che m'avrebbero ar-
restato e fatto il processo come il genitore minacciava; dopo otto
giorni di paure e di speranze, finalmente il giovine fu dichiarato
Jfuori di pericolo.

Una sera si sente picchiare all'uscio e una signora che s'an-
nunzio per zia, venne a dirci che il povero malato, voleva ve-
dermi.

Oh Dio! mi sentii cadere una pietra nelle viscere; le gambe
mi diventarono di cencio; tremai; ma chi avrebbe titubato? andai
a testa bassa e gli occhi a terra.

Mi troval spinto in una camera ove giaceva in letto il po-
vero Pallino: era giallo cadaverico; la pelle piena di pitiggini e di
macchie nere, pareva come una piaga putrefatta; volle stringermi
la mano e io versai una sincera lagrima per lui, che innocente-
mente avevo colpito a morte.

Il padre stava muto e impietrito sur una seggiola, la
mamma e la zia mi parlarono e dissero cose giuste e savie: mi
scagionarono dando la colpa a lui; ci compatimmo teneramente.

Mi tornavano a mente i versi del Poeta:

— «E quale ¢ quei che suo dannaggio sogna,
Che sognando desidera sognare,

Si che quel ch'e, come non fosse, assogna;
Tal mi fec'io, non potendo patlare;

Che disiava scusarmi, e scusava

Me tuttavia, € nol mi credea fare.
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Nei dieci minuti che rimasi al capezzale del poveraccio, il
padre cammino sempre in su e in giu, tutto ingrugnato e nero;
mai mi rivolse la parola, un'occhiata come un calabrone; uscii col
cuore piu sollevato, e mi risentii io, perche finalmente, pensavo
tra me e me: — O che mi sono tirato tra' piedi io, il suo figliuolo?
— «Maggior difetto, men vergogna lavay, caro il mio vecchio, di-
cevo: un'altra volta stara piu attento! e me ne uscii passandogli
dinanzi, guardandolo bravamente in faccia.

Sono passati quasi sessant'anni dal fatto; e mi capita come
per un caso che par fatto apposta, la descrizione delle ultime ore
di Giuseppe Mazzini a Pisa: veda il lettore la strana coincidenza:
il giovinetto che io aveva quasi mandato all'altro mondo, era il
figlio dell'Avv. Raffaello Papeschi che aveva fatto la ricognizione
di morte del grande pensatore ligure.

Ebbene: il primo impulso nel leggere il suo nome ¢ stato
di dire fra a me e me: — O se invece del figlio fosse stato il pa-
dre!l... ma la, siamo generosi: e si cali una pietra su questo ricordo

penoso e cattivo.

Le ultime ore di Giuseppe Mazzini.

La sera del 6 Febbraio 1872, arrivava in Pisa e scendeva
all'Hotel Minerva presso la stazione ferroviaria, un signore ora-

mai quasi settantenne. Medio di statura, ossuto ed asciutto, aveva
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il volto pallido e piu che pallido terreo, candidissimi 1 cappelli e
la barba breve, gli occhi mobili, lucidi, neri. L'accompagnavano
Pellegrino Rosselli e Giannetta Nathan-Rosselli e ne dissero il
nome: Giorgio Brown, commerciante inglese. Era Giuseppe
Mazzini. 11 giorno dopo i Rosselli lo ospitarono nella loro casa
posta in Via della Maddalena, N. 30, e gli assegnarono una ca-
mera del secondo piano, assai spaziosa ¢ bene aereata, volta
verso il levante. La casa, acquistata nel 1870, era stata da poco
rimessa a nuovo. Offtriva le comodita necessarie ad una modesta
famiglia borghese.

Mazzini proveniva da Lugano, ancora esausto per la pol-
monite che lo aveva tenuto fra la vita e la morte. Il clima dolce
di Pisa, col suo Arno che fluisce placido al mare, coi suoi aranceti
che fanno il verno odoroso come un maggio, si sperava valesse
a rinfrancarne l'esistenza affievolita.

«Ma, la tosse ostinata che lo tormento anche nella notte
nella quale rimase all'Hotel Minerva; via via si fece piu spasmo-

dica e affannosa.
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Giuseppe Mazzini morente: Gli ultimi istanti.

I giorno 7 Febbraio alle 10 di sera, fu chiamato il dottor
Giovanni Rossini. I medicamenti lo risollevarono. Ma passo ap-
pena un mese in questa quiete.

Il giorno 7 Marzo il dott. Rossini accorreva di nuovo e le
cure furono assidue, trepide, ansiose. Il giorno 8, alle 3 pomeri-
diane, veniva chiamato a consulto anche il prof. Minati dell'Uni-
versita. Poi tutti furon presi dallo scoraggiamento e dalla dispe-

razione: Mazzini moriva.
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E spiro il giorno 10 a un'ora e 32 minuti dopo mezzo-
glorno, tra le braccia della signora Giannetta Rosselli. L'agonia
fu placida. Ecco come si trova perpetrato quel triste ricordo nei
«Registri di morte» del Comune di Pisa, e come par cruda, indif-
ferente, irriverente quasi, nella formula comune, la notizia che fu
un grido e un singhiozzo per tutta Italia:

«N. 368. — Mazzini Giuseppe. — Li undici Marzo milleot-
tocentosettantadue, a ore dieci antimeridiane, nel Palazzo del
Comune di Pisa. Avanti di me avvocato Raffaello Papeschi se-
gretario comunale, Ufficiale di Stato Civile delegato con atto del
trenta Marzo milleottocentosessantasei, sono comparsi: Pelle-
grino (del fu Emanuele) anzi di Emanuele Rosselli di anni tren-
totto, negoziante, e Giorgio, di Agabito Giorgi, di anni venti-
sette, scritturale, residenti nel Comune, e m'hanno dichiarato che
a ore due pomeridiane di ieri, in Pisa; nella casa posta in Via la
Maddalena, al numero trentanove mori il Dottore Giuseppe
Mazzini di anni sessantasette, letterato, nato a Genova, attual-
mente residente in Pisa, figlio dei furono Dottor Giacomo e Ma-
ria coniugi Mazzini. Il presente atto previa lettura ¢ stato dai di-
chiaranti con me firmatow.

L'autore dell'articolo ricorda che Paolo Gotini preparo il
cadavere e inizio l'imbalsamazione, terminata 2 Genova.

Chiusa in una cassa di piombo, posta in un altro feretro di

legno, la salma del Grande rimase esposta nel salottino, a sinistra
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entrando, della casa Rosselli. Agostino Bertani domando al Pre-
fetto l'autorizzazione al trasporto, e, ottenutone il decreto, la
salma, dopo le solenni onoranze avute in Pisa il giorno 14, giun-

geva il 15 a Genova, 25 minuti dopo mezzogiorno.
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CAPITOLO XVI.

Una domenica, terminato il desinare, sentii un gran sonno
opprimermi le palpebre e mi gettai sur una specie di sofa, come
per fare un pisolino. La dormitina fu lungal Non mi destai che
dopo 15 giorni, con la testa fasciata come il mio povero Pallino,
e con 24 mignatte sotto il collo. Cos'era stato? ricordavo, in so-
gno, che Pietrino Malfatti e Cencio Arrighi, uno alle spalle, 'altro
dai piedi, mi trascinassero su su per una scalettina stretta stretta,
ripida ripida che non finiva mai: dicevo tra me e me, questa ¢ la
scala di Giacobbe, che avevo letto nel Giannetto! poi un affac-
cendio di donne e d'uomini; un portare aceto e catini e lumi, e
Napoleone che mi metteva sul letto. C'era nella camera una sta-
tuina di gesso che rappresentava il famoso brigante corso «/ brac-
cie al sen conserte».

Insomma o fosse, (come dissero le vecchie di casa) che
m'avessero fatto male certi confetti; o che mi si fosse fermato il
sangue per l'impressione della malaugurata bocciatura; il fatto sta
che fui colpito da una terribile congestione cerebrale, malattia
identica a quella di cui mori la disgraziata sorella mia, Ada.

Devo dire il vero; in questa circostanza fui trattato come
un figliolo anche da quelle vecchie che avevano avuto sempre un

po' di risentimento col povero orfanello: anzi, mi raccontarono
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poi, quando entrai in convalescenza dopo un mese e piu, che fui
veramente salvato dal professor Fedeli, una celebrita a que'
tempi, perche la zia "Vira, vistomi, peggiorare e farneticare come
un matto, nel folto della notte, colta da spavento s'era data a cot-
rere come una matta in cerca della casa del dottore il quale abi-
tava in piazza Paolina e con le lacrime agli occhi, 'aveva suppli-
cato di venirmi a visitare. Non visitava mai codesto professore,
nessun privato, perche dicevano ch'era il medico di casa reale.
Giunse, il brav'uomo, e a tempo mi salvo.... con un sistema al-
trettanto spiccio, quanto primordiale e che oggi non s'usa piu: la
cavata di sangue! Disse che ero in pericolo di vita e che non po-
teva far diagnostici: se debbo dire il vero, egli confermo poi,
dopo molto tempo che se aspettavano poche ore piu, sarebbe
stata meningite. Malattia, come ognun sa, terribile e mortale: po-
vero cervello miol quando ricordo il mal tremendo che io sentiva
dentro, mi s'accappona la pelle! Ebbene, durante tutta la mia vita,
a intervalli di dieci, quindici, giorni, io ho sofferto d'attacchi fu-
riosi al capo, come se un'aquila dal becco d'acciajo, o innumere-
voli vespe e scarafaggi, mi punzecchiassero e mordessero il cer-
vello! Nessun Dottore, tutta l'arte medica e chirurgica, i miglioti
trattamenti fisiologici hanno potuto vincere questo spaventoso
male che mi perseguito sempre, e che ho avuto compagno terri-
bile in ogni faticoso lavoro, e che pareva anzi scegliere i momenti
piu inopportuni per martirizzarmi: i medici mai si trovaron d'ac-

cordo; uno voleva la dieta; I'altro 'abbondante mangiare; quello
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aboliva il vino e il caffe; l'altro me li ordinava.

Posso dir d'essere stato durante cinquant'anni un valetudi-
nario incurabile e attribuisco a questa tremenda malattia perio-
dica, l'essere imbianchito a diciott'anni e incanutito a trenta.

Chi mi ridira la tenera commozione quando un giorno vidi
avvicinarsi al mio lettuccio la figurina spigliata e bionda della Lui-
sina? s'avvicino la cara fanciulla col viso imporporato e mi disse
cose certo che discesero sul mio cuore come una miccia: aveva
le mani piene di fiori e d'arance e lasciandomi tutto sul letto mi
conforto del suo meglio.

Cose infantili, non ¢ vero; ebbene, si, infantili; ma I'uvomo
non ¢ egli forse, dalla culla alla tomba, sempre fanciullo? Lasciate
che lo sia; lasciate che il suo cuore palpiti alle cose semplici e
giovanili; Dante a nove anni (se ¢ vero) concepi una passione che
lo inalzo, fino a comporre il Poema dei Poemi! ma Dante non
torna.... lo so; eppure sento ben grande commiserazione verso
quegli spiriti forti che sorridono, di tutto, che tutto criticano e
vilipendono cinicamente.

Non sono essi il modello degli spiriti volgari? ebbene la-
sciamoli alla loro vita piatta piatta e grossolana:

«Chi rimembrar vi puo senza sospiti,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente

Sorridon le donzelle; a gara intorno
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Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancor ovver benigna ; e quasi

(Inusitata maraviglial) il mondo

La destra soccorevole gli porge,

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo

Suo venir nella vita, od inchinando

Mostra che per signor l'accolga e chiami?

Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo

Son dileguati. E qual mortale ignaro

Di sventura esser puo, se a lui gia scorsa

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,

Se giovinezza, ahi giovinezza, ¢ spentar»
*

Xk

Ero quasi fuor di convalescenza che la nonna Carolina,
principio a dar segni della terribile malattia che la trasse alla
tomba, dopo pochi mesi.

Il nonno risolvette ritornare a Lucca e si dovette dar addio
a Viareggio, agli amici, alla marina, e partimmo! E la Luisina?

La notte precedente alla nostra partenza fu per me d'indi-
cibil dolore: era notte chiara e stellata, e una tepida, aura otto-
brina faceva tremolare appena le foglie de' limoni del giardino;
tutt'intorno regnava un silenzio solenne, non turbato neppure
dal lontano gemito del mare; si sentiva nel profondo come un

fruscio d'acqua mollemente agitata sulla riva; pochi lumi pallidi
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e incerti tremolavano sul mare come fuochi fatui che il vento
spenge e riaccende capricciosamente: una di quelle notti tran-
quille e placide, come le sa dare la mia Toscana, nell'inesauribile
ricchezza delle sue stagioni placide e maravigliose.

La Luisina, m'aveva detto, che perche nessuno ci vedesse
nella viuzza che s'apriva dietro la casa sua, a mezzanotte, avessi
spinto l'usciolino del giardino e costi essa m'aspetterebbe: e cosi
feci.

Con che battito di cuore, con quanta trepidazione, m'av-
vicinai, nell'oscurita alla porticciola, che trovai semiaperta: Luisa
m'aspettava.

Mi prese la mano e silenziosamente, come due ombre, en-
trammo nel suo giardino, ben lontano dalle camere ove dormiva
la signora Paolina. Ci sedemmo a lungo sur una grossa pietra: e
quella fu l'ultima nostra conversazione.

LLa vezzosa giovinetta giuro fedelta eferna; eterna la giurai
anch'io, e ci scambiammo i pegni della nostra ezerna fedelta; essa
mi dette (ridi lettore?) un bottone che s'era strappato della sua
camicetta scozzese; io le detti le poesie del Leopardi, con una

dedica tutta fuoco che terminava con questi versi del Consalvo:

....Ohim¢ per sempre

Parto da te | Mi si divide il core

In questo dir. Pit non vedro questi occhi,
Ne la tua voce udro! Dimmi: ma pria

Di lasciarmi in eterno, E/isa un bacio
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Non vorrai tu donarmi? un bacio solo

In tutto il viver mio?

E un casto bacio m'ebbi dalla mia Luisina, dalla Luisina ideale
dei miei piu giovani anni; appena due mesi erano trascorsi da

quando io l'aveva veduta la prima volta, e la perdevo, e per sem-

pre....
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CAPITOLO X VII.

Quell'angelo buono che m'aveva raccolto orfanello, pro-
tetto, amato come, e forse pit d'un figlio; la mia povera nonna,
tornata in Lucca s'ammalo, e l'idropisia la disfece in poche setti-
mane. Negli ultimi giorni della sua gravissima malattia, sembro
aver perduta la dolce serenita austera che io le avevo sempre co-
nosciuta; avvenne un caso di spensieratezza da parte mia che si
disse ne affrettd la morte. Ma io non lo credo; erano ormai cre-
sciute le acque alle estremita e in tanta copia, che le riempivano
i confini del cuore. Ora avvenne (eravamo in decembre) che s'ab-
batte su Lucca una fortissima bufera e la citta apparve in un at-
timo coperta di candidissimo e alto folto strato di bianca neve. I
giovani si sa, sono amantissimi di folleggiare in mezzo alla can-
dida farina caduta dal cielo; osservare dalle finestre di casa il
lento cadere di grossi fiocchi di neve; vederle a poco a poco ad-
densarsi su' tetti, e sulle strade, sulle piazze, e su' rami degli alberi;
quel silenzio fioco o attutito da quella specie di fredda ovatta
soffice e leggiera come la pelugine del cigno; fa nascere in chi la
guarda, il desiderio grandissimo d'intrufolarcisi dentro, di pe-
starla, di fare alle pallate di neve.

Ricordavo che in soffitta c'erano certe paja di stivaloni da

montagna, di mio padre; ma provati me li ero trovati troppo
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grandi per il mio piccolo piede; presi allora delle calze di lana e
tante me ne misi da ingrossare il piede, da poter stare attillato
nell'enorme stivalone che m'arrivava di molto fin sopra i ginoc-
chi. Tutto contento esco di casa in cerca di gazzarra: non doveva
fare una bella figura, (penso ora), con un pajo di stivali da mo-
schettiere sguazzando sulla folta e addensata neve... ma i giovani
cosa non farebbero, pur di cavarsi un capriccio?

Stetti fuori tutto il giorno; ma al rientrare a casa, al presen-
tarmi alla porta la zia 'Vira mi venne incontro investendomi con
terribili minaccie:

«Quante calze hai preso dal cassettone? — grida con quella
sua vociaccia sgarbata.

Cinque — rispondo:

Ecco, ecco l'infame, causa della malattia della povera Ca-
rolina; ingrato discolo, scampa forche: sarai sempre cosi, e mo-
rirai in galeral

Lasciai che si sfogasse; mi tolsi i belli stivaloni; e mogio
mogio mi presentai alla nonna.... ma questa era gia peggiorata di
tanto, da entrar poco dopo in agonia: mi fu riferito poi che le
ultime parole furon queste: «Non vedo l'ora d'alzarmi per dar
tanti cazzotti a Giulio e calci alla canina» — (Era questa una be-
stiaccia che il nonno aveva portato a casa in quei giorni e che si
chiamava: /a marchesina).

— Ginba — Giuba..... furono le ultime parole; forse mi chia-

mava per nome l'ultimo addio; forse mi minacciava..... Fu detto
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che nell'ultimo istante, in un rapido baleno di ritorno a s¢ stessa,
chiamasse il nonno e si facesse promettere che non m'avrebbe
abbandonato mai. Comunque cio fosse, vedrete se la promessa
che vi fu da parte di lui, come venne tenuta e come un giura-
mento pronunziato su una persona in fin di vita fosse come
scritto sulla rena della riva del mare.

Appena morta la buona nonna (che era stata veramente la
mia seconda madre); rasciuttate a mala pena le lacrime; ricom-
posta la casa nel suo tran tran usuale, fui chiamato in libreria dal
nonno che mi tenne questo ragionamento:

— Giulio — mi disse — tu sei gia grande; quest'anno prende-
rai la licenza; ¢ necessario che tu divenga presto un omino, pet-
che tu sai benissimo che devi farti una posizione: non hai voluto
fare il soldato, come voleva il babbo; sei un temperamento riot-
toso, e testardo; io non ti ho mai detto nulla finché sei stato il
figlio della nonna; ma oggi ti dico: pensa a te, a diventar serio e
a farti veramente uomo, perche 7 non hai pin nessuno per te....

Cosa potevo rispondere fra 1 singhiozzi, e il pianto che mi
offuscavano gli occhi? purtroppo avevo sentito anch'io che
quando la bara s'era ingojata e portava via l'unica ancora di spe-
ranza che avevo, io rimanevo piu abbandonato e piu miserello di
prima. La zia Adelina, donna angelica e soave, era ben lontana
nel suo convento; Fanny aveva sposato Nando Boyer, alto im-
piegato delle Ferrovie Romane; in casa non era rimasto che le

due citte, vecchie e piu burbere che mai, e il nonno.
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Dopo un pajo di giorni si videro delle novita: entro in casa
la padrona della canina; costei si chiamava Giulia, ed era I'antica
ganza del nonno; quell'amante della quale, come dissi al princi-
pio, la povera nonna era stata furiosamente gelosa.

Entrava da padrona! Costel era stata meretrice, ma il nonno
(si diceva) 'avesse riabilitata: era un'azione nobile e umana? Io
non la discutero; la sposo poi con le forme dovute, vari anni
dopo, ma, a quel tempo, nessuno, e tanto meno io, potevamo
renderci conto, ne sapevamo giustificare ai nostri occhi un passo
simile. Che si pretendesse da me amicizia e affetto, sta bene; ma
che mi s'imponesse di ritenerla come la mia povera, onesta, ca-
rissima nonna, cio non poteva essere: fu la mia rovinal

In cotest'epoca appunto conobbi, amai e divenni amico di
Alfredo Catalani, cigho immortale della mia citta.

Abitava il giovinetto in via..... in una casa assai meschina,
e nessuno avrebbe creduto che sarebbe divenuto quel grande, da
rivaleggiare per le sublimi melodie stemperate in sospiri dell'a-
nima, a Rossini e a Verdi. Io lo accompagnavo all'stituto e no-
tavo su quel suo visino delicato e fine, e negli occhi pieni di ma-
linconia una misteriosa luce, un non so che di patito, che me lo
affezionava di piu: lo credo, io! era un predestinato!

Gloria a te, nobile figlio della mia Lucca; il tuo passaggio
rapido su questa terra, fu come una meteora luminosa e fug-
gente: ma entro i palpiti delle tue note, ne' ritmi della tua Wally,

di Loreley, d'Ednea, ecc.,..... sgorgano le note dell'infinito universo,
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i singhiozzi delle anime dolent, l'indefinibile speranze; e le illu-
sioni, di qualche cosa che si sente sublime, divino, e che dev'es-
sere immortale, e, che non si puo capire.

To mi sentiva come una lodola innamorata della luce del
sole: la visione continua della mia Luisina riempiva l'oscurita e il
vuoto della mia esistenza: fremevo e piangevo sulli scritti di Ugo
Foscolo e di Byron; sapevo a memoria le Ultime lettere di Jacopo
Ortis; smanioso, in preda a una febbre che non mi capivo, cam-
minavo sulle Mura, leggendo i poeti, volando col pensiero a lei
che m'invitava come a morte. Quante volte appoggiato alla spal-
letta della cortina di Muro che volge verso il Monte di Quiesa, io
vedeva col pensiero, la piazza, la casa, la finestra del mio tesoro.
Essa mi scriveva letterine brevi, piene di cose gentili e di dol-
cezza: una volta mi mando una piccola ciocca dei suoi biondi
capelli, legata a un filo di seta verde. Ho tenuto quei capelli molti
e molti anni come un inestimabile tesoro, quasi un talismano;
finche altre dita tremanti e gelose gli strapparono da dentro un
libro ove dormivano tranquilli, gettandoli al vento che seco se li
porto nella consunzione di tutte le cose. Eppure, sebbene chi mi
fece questo sgarbo io amai; con un amore piu che appassionato,
furente, sentii quanta vilta alberga sempre nel cuore umano, e
quanto obliosa e sconsiderata ¢ la gioventu e I'amore egoista.

Io fuggiva da Lucca assai volte, per veder quella fanciulla
che mi aveva ammaliato, con la sua illusione; che m'aveva inca-

tenato con una catena illusoria e piu forte dell'acciaio. Venne il
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carnevale e ci demmo un appuntamento per I'ultimo veglione al
Pantera.

Sarebbe stata vestita — mi scrisse — da Contadinella lucchese.
To dovevo vestitmi da domino nero.

Giunge finalmente il desiato giorno; il mio buon amico
Odoardo Carina, vecchione gioviale e quanto mai allegro, mi
venne a prendere. Entriamo nel vestibolo, stemmo fino alle due
del mattino ma io non potei trovare mai la bella forosetta che il
mio cuore fidava, sapeva che sarebbe venuta. Cerco per ogni
verso, nei palchi, nel parterre ove ballavano come matti... nullal
Mi s'avvicina un mascherotto che io riconobbi subito per il mio
carissimo amico, Carlino Grossi figlio della bella Gege Ottolini, e
mi bisbiglia all'orecchio: «Se vuoi trovare chi cerchi, vai nelle stanze.

Ci corro, e sur un'ottomana, sedute, vedo la madre e la
figlia; ambedue mascherate, ma senza mascherotto sul viso: ave-
vano vicine, la mamma, un signore che io non conosceva, la figlia
un ufficialetto di marina....

Mi si offuscano gli occhi; m'avvicino.... mi riconosce.... do-
venta di flamma, impallidisce... Balbetta alcune parole insulse...
io pronunzio una terribile offesa che non voglio ripeter qui...

Mi fu detto poi, che escii in gravi escandescenze; che mi
trascinarono fuori; che il bellimbusto, ad onta che avesse uno
spadino al fianco, rimase piu citrullo di prima, e cosi ebbe fine
un idillio che mi aveva riempito il cuore di palpiti, e la mente di
sogni.
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Ora mi tornavano a memoria i risolini ambigui di un mio
carissimo amico Guelfo Raffaelli che aveva trovato una dome-
nica mattina sul monte di Quiesa, lui venendo in diligenza da
Viareggio ed io a piedi che mi vi recavo. Mi aveva detto a fior di
labbra. «Vai vai, che la biondina t'aspetta; fai presto fai presto e
guarda che non ti scappi di gabbia.»

Costui, m'aveva gia supplantato... ¢, a sua volta, satebbe
poi stato supplantato dal bel tenentino... cosi va la vita, cio¢ cosi

va l'amore e la fedelta delle giovinette italiane.

Pane amava Eco vicina,

Eco Fauno saltellante,

Fauno Lida, e il proprio amante
Era in odio a ognun di lor.
Quanto Pan per Eco ardea,
Tanto l'altro ognuno odiava,
Tanto ognun 'amante odiava,
Pari all'odio era I'amor.
Apprendete, alme ritrose!

Se chi v'ama non amate,

Fia che quando amor cerchiate,

V'odii e fuggavi ogni cor.

Questo idillio di Mosco, tradotto da Leopardi, mi ritorna
insistente alla memoria e lo voglio trascrivere qui come sugo di

tutta questa mia tiritera; Luisina crebbe; di giovinetta si fece
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donna e madre; amo, troppo amo forse, e la sua vita, come quella
di tutte le anime che troppo amano, trascorse in tempeste e do-
lori; ma — sono certo — che se essa avesse potuto scorgere nel
cuore onesto di un giovinetto che ne aveva accolta la vezzosa
imagine ideale, come in un tempio e quivi ne aveva fatta l'idolo
e lo scopo della sua esistenza; si, — ne sono certo — avrebbe af-
frontato le tentazioni e gli allettamenti giovanili del mondo con
ben altra austerita, con piu nobile intrepidezza.

Ricca, bella, corteggiata, (oh troppo) segui il cammino di
tutte... e si perse per sempre!

Addio illusioni del cuore e della giovinezza; addio saldo
onore d'un'anima verginale; addio suprema bonta che dirigi e
prepati un'esistenza onorata verso l'onore, il sapere, le nobili
azioni sui campi del dovere: io sentii naufragare in me ogni mi-
glior virtu, offuscare l'intelligenza, la volonta, l'energia.... tanto
puo un amore soave e puro nell'adolescenza, sul cuore schietto
di un uomo che nasce ben inclinato e volto alla bonta.

Eppure bisognava studiare e non farsi scorgere nel dolore
che m'opprimeva: oh notti insonni e in assillo, ardanti agonie,
funesti propositi di vendetta; pareva che il mondo fosse morto
dinanzi a me! E che ne sapeva il mondor Che ne sapevo io quasi
ancor fanciullo delle sue tremende disfatte, de' suoi dolori inef-
fabili?

Poco a poco la calma entro in me e detti gli esami: fui il

migliore e strappai anche quell'anno tutti primi premi. Cento lire
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dilibri... lodi e complimenti; gelosie e invidie; libri e libri; e danari

e divertimenti e portato in voce di bella mente che prometteva

qualcosa... ma io aveva la morte dentro, e divenni cattivissimo.
Qui m'accadde un fatto grave che poteva essermi fatale.

Essendo uno dei migliori allievi di disegno, il buon profes-

sor Dal Poggetto m'aveva fatto fare per I'esame di 3? un'acque-
rello della tomba di San Martino; non ricordo piu che fosse, ma
mi sembra che rappresentasse quella del famoso Angelo Pellic-
cia.

Terminato I'acquerello avevo messo il tavolone grandis-
simo, ad asciugare in una corte, appoggiato alle pareti e all'om-
bra, le figure voltate verso il muro: eseguito 'ordine me n'andai
a comperare un panucciolo di ramerino in portineria perche ero
digiuno dalla mattina e gia scoccavano le 4. Ritorno.... sollevo il
quadro: oh Diol! era tutto macchiato d’acqua sudicia d'inchiostro
di china che un compagno, certo Garbesi, aveva gettato contro
la parete: acqua di un orciuolo dove si lavano i pennelli.

Corro dal professore spaventato; mi dice: — Non aver
paura, il voto te lo do lo stesso; il tuo acquerello ¢ il migliore di
tutti. Presto, gettale su catinelle d'acqua chiara. — Ma chi ¢ quel
birbante?

E il birbante fu trovato: I'invidia I'aveva spinto a rovinar a
quel modo il mio lavoro. Tutto arrabbiato, l'aspetto fuoti per
dargli due lecche. Eccoci varj amici sul Baluardo San Donato:

volano pugni e schiaffi; me lo metto sotto 1 ginocchi e gli sfascio
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il naso come a un gatto; gli schizza il sangue dal naso e dagli
occhi; brutto e sbilenco quel mostriciattolo aveva un bazzone
ridicolo che pareva una ciabatta. A un tratto mi sento bucare a
destra, da due punte fredde acutissime; era un colpo traditore di
compasso che mi vibrava colui per liberarsi da me. I compagni
l'afferrano, lo trascinano verso le mura, lo vogliono buttar di
sotto. Tutto insanguinato nella camicia, corro glielo levo dalle
mani e: «Vattene, canaglia ipocrita, e pretaccio — gli grido — vat-
tene che poi ti concio io con lo zio»

Era suo zio un fratone Camaldolese alto alto e pelato
come una patata, anzi addirittura una testa di morto; e vera testa
di morto era il frataccio; un teschio secco e piccolo, con due oc-
chiaje profonde e dentro a quelle, due occhietti d'avaro, con
sotto un naso piccolo a palla, su una bocca sdentata e grandis-
sima che s'allargava su due mascelle flosce e cascanti: vestiva un
tonacone bianco svolazzante; chi non ricordera a Lucca frate
Garbesi? A costui (che stava di casa quasi in faccia a noi) io fa-
cevo il ritratto o caricatura, che andava in giro ne' caffe di Lucca,
con grande risate de' conoscenti: uno di cotesti ritratti attaccai io
un giorno alla porta di casa sua, ed egli lo stacco ridendo e venne
da noi, umanamente dicendo — «Non credevo che dopo essere
stato da Vittorio il re sabaudo che aveva soppressi tutti gli ordini
religiosi (cosa di cui gliene va resa giustizia) non voglio essere
sfratato da te! ti sfido a far quel che faccio io» — «E cosa fa lei? —

rispondo, vediamo.»
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Mi fa andare in una stanza vicina, chiude ermeticamente
la porta e poi.... comincia a suonare il flauto.

Era una musica magnifica; le note dolci e soavi, i ¢rescendo
piu tempestosi, le cavatine piu delicate, le cabalette, 1 rondo, 1
pezzi di spartiti piu in voga e piu noti, uscivano dal suo flauto in
onde di cosi armoniosa dolcezza che si dimenticava quel suo
grugno arcigno e di macacco.

Gli applausi della compagnia, salgono alle stelle, bravo, bene
— si grida — io ritorno in galleria. «Bravo sor Giuseppe, gli dico:
maraviglioso — ma, ci vuol dimolto a suonare il flauto, come fa
lei, che chi sa quanti anni ha studiato: «T'inganni, Giulio; io non
ho nessun flauto. Impossibile, grido io.... si, no; tutti m'accen-
nano che ha detto il vero e io insisto per udirlo ancora; e il bravo
frate, senz'altro istrumento che quelle labbraccie rattrappite, sot-
tili come due lame di rasoio, e con una lingua che doveva essere
agile come quella di un usignuolo, mi ripete due o tre magnifiche
suonate.

Stetti otto giorni a fischiare da me e me, e a forza di pro-
vare e riprovare, dopo una settimana non volli restare sotto a lui
e lo feci tornare e fischiai e bene e mi disse ridendo che ero un
diavolaccio. Ho poi avuto codesta facilita per molti e molti anni
e a' miei amici che si maravigliavano quando sulla chitarra, ese-
guivo alcuni difficilissimi pezzi del Verdi, raccontavo loro la sto-
riella e come avevo fatto a imparare.

L'emulazione, questa gran sorella della curiosita, credo sia
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nata in me con l'intelligenza, e se ho fatto qualcosa, lo devo at-
tribuirlo unicamente a lei.

Ritorno a bomba.

Stetti ferito malissimo; crebbero due borse sotto il braccio;
mi curai — cio¢ non mi feci nulla — guarii: intanto lo zio Garbesi
ebbe a constatare che quel bel cecino di nipote era un vero ca-
naglia, s'accorse che con una chiave falsa gli apriva un cassetto e
gli rubava denaro; decise mandarlo in mare e lo porto a Livorno
e costi lo imbarco sur una barca a vela per gli Stati Uniti — St
seppe poi che per vivere aveva dovuto fare lo sguattero; che
aveva rubato, aveva ferito uno ed era stato messo in galera...
Parce sepulto?

Era rimasto solo e abbandonato quasi da tutti, scontroso
e nojato, passai il luglio e I'agosto del 1869 — uggioso a me e agli
altri — Una sola persona sembrava volermi bene: era questa una
povera vecchia signora, mezza matta — una certa Scopetani — che
mi cercava ogni poco e mi portava cioccolata, libri, denati....; po-
veretta, dicevano che era rimasta sola al mondo, avendo perduto
cinque o sei figlioli di mal sottile; e che io somigliavo uno dei
suoi figli: rimasta sola al mondo m'aveva messo affetto di madre
e come una madre si portd meco se vorrete sentire.

Quell'anno, il nonno non volle tornare a Viareggio, perche
— diceva — il ricordo della recente morte della povera nonna, lo

avrebbe rattristato!

246



Scelse dunque la villa Bottini a Gragnano, su quel di Pe-
scia.

Se Viareggio era stato famoso per l'allegria; Gragnano lo
divenne per la rumorosa baraonda. I parenti, gli amici, anche gli
sconosciuti venivano da noi a passare una settimana di diverti-
mento. Preti e frati non mancavano mai; tra gli altri ricordo un
certo Del Fiorentino, un pretoccolo leggero e bellimbusto che
se la diceva molto con le ragazze e rideva sempre; e un frate ce-
lebre, Padre Giovanni che divenne primo cantore del papa alla
Cappella Sistina, e mori (si disse) avvelenato per gelosia. Costui
cantava da baritono, e s'era fatto frate.... per passare, forse, da un

genere di parassitismo a un altro.
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CAPITOLO XVIII.

Nessuno crederebbe mai, vedendomi ora e conoscendo
quanto io sia stato e sia alieno dal sangue; nessuno crederebbe
mai dico — che nel 1869, fossi un piccolo Nembrod, che stessi
tutto il giorno con la schioppetta sotto il braccio e che consu-
massi tanta polvere di Stazzema e di pallini di piombo. Quante
volte poi ho ripensato a' quei beatissimi tempi, ho sentito un
senso di repugnanza sincero a uccidere e veder uccidere gli uc-
celletti della campagna e del bosco, che un senso antipatico di
raccapriccio mi ha perseguitato e mi perseguita, si che, anche ora
quando vedo un cacciatore in agguato col fucile in mira e lo
sguardo teso verso un cespuglio ove un innocente bestiolina lie-
tamente cinguetta al Sole, mi sento turbato e triste.

In quei tempi ero uno smanioso cacciatore; mi alzavo alle
2 o alle 3 del mattino e con un villanello, le piu volte solo, me ne
andavo lontano lontano, su per le montagne di Monsummano e
di Pescia a far man bassa d'infelici volatili.

Che allegria, quando potevo spianare il fucile e vedevo ca-
dere un tordo, una lodola, un merlo (cosi difficile a farsi chiap-
pare) e gli uccelli piu grossi. Avevo trovato una brughiera nasco-

sta entro boschi di castagni e di querci, e quivi, io restava, con gli
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stivaloni nell'acqua fino al ginocchio, in nascosto, senza respi-
rare, aspettando le famose beccacce, grasso premio a chi sta all'a-
spetto e che lo ingrandisce agli occhi de' vicini e degli amici come
se fosse un insuperabile Nembrod.

Che piacere alla prima beccaccia cader giu; l'attesa febbrile,
il fruscio, che fa l'animale tra le frasche, il frullo a perpendicolo
quando s'inalza; la stesa davanti.... il colpo, la gran botta cadendol!

E la lepre? Era tanto che m'aveva promesso il nonno di
staccarmi il porto d'armi alla prima lepre che portassi a casa; che
battevo la campagna con pertinacia degna di miglior causa. Una
mattina, stanco di tanti giorni di batter campi e prode, fangacci
e brughiere, m'ero buttato lo schioppo a tracolla e me ne ritor-
navo lemme lemme e a capo basso a casa guardando dinanzi a
me piu per abitudine che altro; la mattina era fredda; ma chiara;
gli alberi, gia quasi pelati, mostravano gli stecchi bianchi coperti
di brina, e un vapor sottile e diafano velava tutta la stupenda valle
dell'Altopascio, e io sognavo di Castruccio Castracani, d'Uguc-
cione della Faggiola e le famose faide toscane del dugento,
quando, alzando gli occhi sulla strada bianca bianca — ¢ o non ¢?
mi balugina la forma d'un grosso gatto grigio, che fermo sur una
proda, con due lunghe orecchie, seduto sulle zampe posteriori
pareva mi guardasse per corbellarmi; aveva due occhietti vivi e
fissi; riconosco, intravedo, intuisco, ¢, non ¢,... presto... schioppo
al braccio... sparo... la lepre da un brinco, e se ne viene incontro

a me saltarellando come niente fosse.
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Avevo fallito il tiro! II fucile era a una canna sola; la lepre
sgattajolo via lenta lenta e io rimasi con una stizza e unimpres-
sione, cosi forte che stetti varj giorni senza voler piu toccare il
fucile.

— «Povero cacciatore in erba» mi diceva celiando il nonno
— «Povero Nembrod... in settantaquattresimo — va' va' non sarai
tu che ci farai assaggiar la lepre in salmi». — E io battevo la cam-
pagna e m'arrovellavo, riprendendomela un po con me stesso, e
un poco, con lo schioppo; una mattina, vicino alla Pieve, trovo
un villico con un bellissimo leprotto attaccato a uno spago che
se lo portava trionfalmente a casa: — Galantuomo, me lo ven-
dete?» — «O che lo vol davvero comprare signoti? mi vol daie du'
gavurrini perche ¢ lei, gnene do». — Vennero i cavurrini e di li a
tre ore una famosa lepre, cacciata con le mie stesse mani, faceva
entrata nella dispensa del nonno. Mi pareva d'essere chi sa chi.
Non credete che la maggior parte de' cacciatori facciano lo
stesso?

Una delle cacce piu belle e interessanti in Toscana, ¢ 1'a-
spetto ai fringuelli quando s'adunano, al tramonto del sole, per
andare a letto. Ve li vedete venire a stormi a stormi, (se vi na-
scondete dietro un tronco d'albero grosso) a tornar e si posano
di colpo in su le rame e poi (cantano tutti come se fossero cicale),
salutano il tramonto e il sole che se ne va.

Se ne possono far cadere a ventine usando un'astuzia nota
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ai nostri cacciatori, che ¢ quella di simulare il ¢hz, chio della ci-
vetta; appoggiando il fucile sul braccio sinistro, e tenendo la
mano al grilletto, si mira nel folto degli alberi, si mettono le lab-
bra sul dorso della mano e si fa il suono stridulo della civetta: i
fringuelli svolazzano, curiosi, entro le alte cupole degli alberi; par
che vengano a sfidarci e butlarci; allora prendendoli di mira nel
piu folto dello sciame, lasciate andare la botta; ve ne cadono ai
piedi quanti ne volete. Per me il cacciatore, ne sono convinto; mi
fa quell'impressione: oggi non tirerei nemmeno a un passerotto,
e le pernici, e le starne potrebbero dormir contente: non le ucci-
derei per tutto l'oro del mondo: per principio, quanto per senti-
mento e per cuore.

Povere bestioline; sono cosi contente e felici ne' boschi;
danno a noi l'esempio della liberta in mezzo alla natura festante;
con raccapriccio penso alle centinaia di migliaia di quelle inno-
centi bestioline distrutte, cosi, per capriccio, senz'alcun altro
scopo che I'ingordigia, la moda, e la gola. E pensare che vi sono
degli uomini, — come Roosewelt ........ e lo stesso Livingstone p.
e. — che con tutti i loro sentimenti umanitarj hanno intrapreso
lunghi viaggi per andare a sterminar leoni, pantere, elefanti nel
centro dell'Africa, facendosi credere eroi; e vi sono imperatoti e
re, che non sapendo cos'altro inventare per martirizzare al
mondo, tengono bandite e parchi lumeggianti dove il lavoratore
non puo far nulla, destinati unicamente a delle carneficine reali,
d'animali innocui.
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Io andava a caccia in barba al governo, senza porto d'arme;
quindi il saluto de' miei amici contadini, era questo: «Bon giorno
signoria; o che va a fa merli? in bocca al lupo! (attento agli an-
giolini! (I carabinieri). Guai a dire in Toscana al cacciatore: —
«Buona fortunar, c'e da non prendere nemmeno un beccafico per
un annol)

Una sera tornando a casa stracco e affamato, in una specie
di valloncello riparato da un folto boschetto di saggine e di ca-
stagnoli bastardi, ti vedo un bel pettirosso che trinava tutto con-
tento: e ...tri-tri-tri - tri-tri-tri - tri-tri-tri... Era basso, quasi a un
metro da terra, su un ramicello che svettava alla brezza; spiano il
fucile, lascio andar la botta, e via a raccattarlo.

Numi del cielo! nell'aprire le frasche scopro due carabinieri
che mi si fermano in faccia. Rabbrividii perche, il pettirosso era
caduto proprio nel sentieruolo e costoro camminavano proprio
incontro alla botta. Mi baleno in mente che in quella posizione
io dovevo averli investiti.

Del pettirosso non c'erano tracce; nemmeno una penna; i
due brav'uomini mi agguantarono per le mani e i botta e risposta
— Chi sono, dove vado; fuori il passaporto..... insomma il proce-
dimento fu spiccio; mi tolsero il fucile mi misero in mezzo e mi
portaron via.

Per farmi lasciare incominciai a sfoderar la parlantina che
non ero un cacciatore di frodo; che il nonno mi doveva portare
il passaporto proprio quel giorno, e — finalmente — dissi, sono
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figlio del colonnello Pericle Pane, gran patriotta, e martire della
libertal...

Queste parole fecero colpo.

— «Allora — disse il maresciallo — per onor del suo babbo,
se ne vada, prenda il fucile, e mi saluti tantol.... i pettirossol».

Nato d'un cane, si burlava anche di me!

Me la sgattajolai via come una lepre impaurita: e andai a
casa a raccontar I'avventura; il passaporto venne e vennero anche
le conseguenze che portan con loro.

Finisco, con un'ultima avventura che, poteva essermi sa-
lata davvero: mi ritrovai una sera in un bosco folto e scuro sul
vertice del monte Munsummano, quando, lontano un cinque ki-
lomettri, si presento a' miei occhi una delle scene pit maravigliose
che Salvator Rosa potesse sognare per la ricchissima sua tavo-
lozza.

Pareva che scendesse dal cielo su quel monte, come un
tendone candidissimo; certi nuvoloni bianchi e soffici come il
cotone scendevano veloci, come se cadessero a poco a poco e
s'ammuchiassero 1'uno sull'altro bianchi e leggieri; era un sipatio
candido e roseo al tempo stesso, maraviglioso. A un tratto, dal
centro di quel tendone guizzo un serpente di luce che si ramifico
su quello scenario lontano; fu come il segnale della rappresenta-
zione; dieci, cento, mille scintille rosse, verdi, azzurre, vene sottili
che ora rabbridivano, ora palpitavano s'accorciano, guizzano su

quell'Himalaia di cotone: un chiarore roseo e violetto con sprazzi
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di sangue filettato d'oro, illuminava la meteora maravigliosa, e
camminava con velocita vertiginosa verso Altopascio, al bosco
dove mi trovava. Pareva la conflagrazione degli elementi: ma era
una battaglia silenziosa; non si sentiva — nella profonda quiete
che tutto avvolgeva — altro che gli ultimi, rari, incerti pigolii fur-
tivi degli uccelletti tra' rami, aspettando la notte e il sonno.

Gli spettacoli della Natura; gli scenari inestimabili che i fe-
nomeni elettrici o le scene degli elementi presentano sulla terra,
mi hanno sempre colpito 'immaginazione e non ho trascurato
mai l'occasione felice di sprofondarmi, con tutti di tuffarmi, diro
cosi, 1 sensi, nelle splendide battaglie delle meteore, o sugli oceani
o sulle montagne, come se una simpatia arcana, una forza ma-
gica, mi traesse fuori dell'involucro terrigeno, facendomi sentite
l'attrazione magnetica d'esser parte della natura anche noi, in
quelle lotte fra la luce e le tenebre, la terra e il cielo, il fulmine e
la furia delle acque.

E intanto l'uragano correva: s'accavallavano nuvole mas-
sicce e spumanti come sapone sbattuto; s'udivano gia i fiochi
brontolii del tuono, di carri pesanti sobbalzati sull'acciottolato; a
poco a poco il romore si fece continuo; si muto in un cannoneg-
glamento fragoroso, spasmodico: bello, formidabile; pauroso
spettacolo che s'approssimava con la velocita di cento kilometri
all'ora. Cominciano le prime gocce grosse come ghiande; il vento
urla e lacera e inflette le alte cime de' quercioni e dei castagni;

butto il fucile bocca a terra, m'appoggio con le spalle al tronco
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d'una quercia secolare m'abbottono la catena, e mi metto, rasse-
gnato a ricevere un bagno di grandine e di fulmini.

E tempesta orrida era; il suo ricordo non si cancelld6 mai
piu dalla mia mente: stavo come rapito a quello spettacolo su-
perbo e magnifico, quando sentii strisciarmi sul collo una cosa
viscida e fredda, che guizzava come un'anguilla. Volto il capo e
vedo... una viperella lunga non piu di dieci centimetri. Do una
scossa, mi cade l'animale a piedi e giu, sferro una botta secca col
fucile: mi chino per cercare 1 pezzi, era ridotta in bricioli....

Intanto la notte calava minacciosa; la selva rintronava
d'urla di rami schiantati, spezzati, sradicati: i lampi, i fulmini, le
saette facevano un chiarore come di giorno. Cominciai a cammi-
nare per non espormi a altri scherzi e mi perdetti nell'oscurita
profonda di quella bellissima foresta.

Cammina e cammina; quanto pit avanzo meno mi racca-
pezzo del sentiero da prendersi per tornare a casa. Gira di qui,
gira di 1a, dopo venti minuti la tempesta s'ando a perdere verso
la Val di Nievole, e un cupo silenzio prese il posto del pauroso
fracasso dell'uragano; si udiva il tempestar della meteora da un
lato, e si sentiva, veramente si senti, una quiete maravigliosa in-
vadere, 2 poco a poco, que' secreti penetrali della terra — per dove
era passato il nubifragio.

Nessuna traccia d'anima vivente, altro non v'era che la so-

litudine, la notte, l'ombre paurose della foresta.
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Camminare non potevo nel buio e mi rassegnai ad aspet-
tare il giorno: ero fradicio mézzo, affamato, stracco e inquieto.
Non avevo paura, ma pensavo all'apprensione di que' di casa e
ai rimproveri, e alle solite scenate.

Frugandomi nella catana per prendere un pezzo di pane
che avevo portato; lo ritrovai divenuto un pancotto, mescolato a
una diecina di esseti pennuti che d'uccello non avevano che i
becchi e le zampe.

Cosi stetti fino alle undici di notte, quando alcune grida,
alte, nel profondo del bosco, mi feriscono gli orecchi. Vedo una
luce lontana; comincio a gridare anch'io, e dopo dieci minuti mi
trovo di faccia a due contadini di casa, con un lanternone in
mano.

Risparmio al lettore le reprimende e i rimbrotti: se lo im-
magini.... avevo tenuto in pensiero tutta la giornata e mezza not-
tata piu di venti persone: chi mi credeva scappato; chi affogato,
chi impiccatol.... come Dio volle, pagata la rabbia degli elementi,
svani anche quella delle creature umane e me n'andai a dormire
nella mia soffittaccia, come l'eroe di Tarascona.

Fuin codesto tempo che misero al cimento il mio carattere
gia, ormai, formato e promettente assai: dico promettente, in
senso buono, perche se ho fatto delle ragazzate e ho compro-
messo, una, due volte sole in vita, la buona nomea di ragazzo
giudizioso e assennato; I'ho confessato senza reticenze, e percio

sento in coscienza di non essere stato né migliore né piu cattivo
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della generalita de' ragazzi: «Peccato confessato — dice il prover-
bio — ¢ mezzo perdonato.»

Ho detto altrove d'un certo antagonismo col mio cugino
Catrlo; difatti non passava occasione che lui non cercasse d'aiz-
zarmi e di mettermi a repentaglio di disgrazie: e naturalmente
cascavano sempre addosso a me, di tutte le marachelle che veni-
vano scoperte se n'attribuiva sempre a me la paternita, tanto, che,
oramai, non c'era cosa che accadesse un po' insolita che non
sbottassero a una voce «F Giulio; ¢ stato lui; accoppalo» e m'a-
vrebbero accoppato davvero se, col carattere caparbio, non
avessi unito una tenacita a tutta prova «Frangar non flectar» era,
anche allora il mio blasone, e «Frangar non flectar» entrava per me
in tutte le azioni giornaliere della mia piccola esistenzina: in-
somma ero testardo.

La sera del giorno de' morti, saranno state le dieci — si pre-
parava gia le casse per tornare a Lucca; e stavamo tutti seduti in
saletta chiacchierando, non so come cadde il discorso sui poveri
trapassati. Carlo si volta a un tratto e mi dice: «Saresti buono
d'andare in chiesa al buio a bevere il vino santo a quest'orar»
Noti il lettore che fra Catlo e me se ne bevevamo di nascosto
tutti i giorni un paio di bicchierini e ogni poco bisognava che la
donna ce ne portasse un fiasco in sagrestia; anzi in casa dicevano
ogni poco: «Ma quanto beve, prete Pappaciucci. (Era costui un
pretaccio grosso e sbracalato che aveva vissuto piu di vent'anni

missionario in Etiopia e ora, pensionato, se la sbafava a ufo alle
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spalle del nonno, che tutte le domeniche lo faceva venire a dir la
messa nella Cappellina. E io, per la sua asinaggine, gli avevo
messo nome Prete pappaciucci, nomignolo che aveva avuto for-
tuna e col quale, ormai, tutti noi lo chiamavamo cosi).

— «Scommettiamo di si — rispondo io — ma voglio cinque
lire, se no, now.

— Il nonno acconsente, le zie sbraitano, che ¢ peccato mot-
tale; che non va fatto ecc., le ragazze ridono e mi mettono sul
punto; Carlo mi sbeffeggia e mi incita; prendo la chiave e m'av-
vio — Prima d'escir di casa pero, vado in cucina e mi armo — non
si sa mai — d'un coltellaccio, dicendo a. Carlo — Mascherina, ti
conosco, stai attento perche se mi fai qualche scherzo, ti tiro:
paura non ho, e le cinque lire sono gia mie.»

Bisognava attraversare un cinquanta metri dalla villa e an-
dare alla Chiesuola misera e povera come sono tutte le Cappelle
di campagna.

Era una notte buia buia; sibilava il libeccio tra rami degli
alberi e cavava certe note lugubri come voci di condannati; non
ci si vedeva a un palmo dal naso; pareva che si fossero date ri-
trovo costi tutte 'ombre de' trapassati e avessero preso stanza
su' rami degli albeti e ne' rigonfi delle siepi — Mi pateva di vedere
(com'e facile a un cervello impressionabile cader nelle allucina-
zioni) come tanti mostri rimpiattati con certi testoni mostruosi

e deformi che mi minacciassero e camminando e avvicinandomi
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a quegli sgorbi, mi sembrava vederli gonfiare o sgonfiare e spa-
rire come sacchi pieni di cenci: sono terribili gli oggetti della na-
tura veduti di notte! le montagne, le case, le siepi, 1 monumenti
paiono animali giganteschi, o0 ombre di morti che ti vengono a
minacciare e a far paura.

Arrivo alla porta, 'apro, entro e riserro: riserrai perche —
piu che de' tanti sotterrati che giacevano nel riposo eterno da
una parte e dall'altra della chiesa e sotto l'altar maggiore, io avevo
paura di Carlo e dei suoi tiri.

Eccomi, dunque in fondo alla chiesa, nel piu fitto buio, in
mezzo a tanti morti, sotterrati ¢ vero, coperti da' lastroni, ma pur
sempre corpi che la mia immaginazione mi figurava a giacere su-
pini, co' teschi disfatti, le occhiaje vuote o piene di vermi ribut-
tanti e schifosi: mi pareva proprio di sentire digrignare i denti di
quelle mascelle disfatte, e vedevo ridere e piangere l'orbite cave
di que' poveri esseri disfatti che mi vengono dietro come pazzi
furiosi.

Avantil Arrivo all'altare, ci batto il naso di contro, giro a
destra, dove c'era una porticciuolina che metteva nello sgabuz-
zino de' paramenti, passo un po' piu su, dove c'era una specie di
credenzina o nicchietta col calice e il fiaschetto del vino, giro la
chiavina, agguanto, bevo, riserro e via...

Per dire il vero io non ho mai avuto paura di nulla in vita

mia; quella che si dice propriamente paura, io non so cos'¢; ma
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confesso che trovarmi in una chiesetta tenebrosa, nella memo-
randa notte del giorno de' morti, con la coscienza poco tranquilla
d'essere entrato a manomettere le robe di chiesa; (sapevo assai
allora ch'eran tutte trappole); dird non mi destava veramente un
senso di panico, o di paura, ma mi dava qualche cosa di strano
ed informe che ancora adesso che lo scrivo non me lo so spie-
gare.

Non credevo; non mi sognavo neppur per l'immagina-
zione che 1 morti potessero tornare; ma... ma... ma; insomma,
me lo dica il lettore cosa sara stato. Riserro 'uscio in fretta e furia
e via per la strada buia che mi pareva milanni fra la gente e 1 lumi.

Me ne tornai glorioso e trionfante a casa; recando meco il
fiaschetto mezzo vuoto: ebbi le mie cinque lire e le molte risate
furon fatte da tutti, meno che da quelle grugnone incartapecorite
delle zie, che non potendo far altro mi dissero:

«Domenica, domenica, prete Pappaciucci sentirai che
roba.

E cosi termino quell'avventura un po pericolosa, se vo-
gliamo, ma che viene a dimostrar questo: che i giovani sono in-
considerati e biricchini, ma i vecchi talune volte lo sono piu di
loro e piu reprimevoli. Non era nulla bere e sghignazzare su cose
che ormai nessuno prende piu sul serio; ma non mi par bello che
i grandi ridano, scherzino e mettano i ragazzi in imprese ne serie
n¢ utili, se non fosse per esercitare pel dopo un salutare effetto

in casi diversi della vita quando si richieda o coraggio o fermezza
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d'animo.

Per conto mio, avrei ballato a que' tempi, sur un quattrino
come si suol dire, e narrero fino a che punto, all'eta di 14 anni,
ero gia spregiudicato e libero dalle pastoie delle superstizioni e
dalle paure che fanno tribolare e deprimono i caratteri de' gio-
vani, perche quelli delle persone maggiori (dei vecchi e delle vec-
chie non ne patlo) sono schiavi de' preconcetti e dei rispetti
umani.

Veniva a villeggiar con noi per otto o dieci giorni, un
amico della famiglia: il maggiore Giulio Travaglini di Firenze.
Era costui un degnissimo personaggio che avrebbe fatto la sua
bella figura in un museo di Stenterelli: caminava come se sof-
frisse le cheche e s'appoggiava, su' piedi ne pitt né meno che lo
tormentassero spasmodici doloti a' calli; era pero spiritoso e di
buon naturale, bastava guardarlo in viso per sentire che non gli
si poteva stare avanti a muso duro: ecco ora le sue virtu.

Costui era spiritista fervente e convinto: a sentir lui, tutti
si vive in mezzo agli spiriti; spiriti volavan per l'aria; spiriti sede-
vano vicino a noi; spiriti c¢i accompagnavano per la strada; in-
somma erano piu gli spiriti che le persone di ciccia. A sentitlo,
serio serio, parlarci di Giulio Cesare e di Napoleone, di Plutarco
e di Catone che venivano a rispondergli e a parlargli per mezzo
di colpettini co' piedi del tavolincino, si sarebbe creduto che li

vedesse e li palpasse proprio con le sue mani. A me, che gli ri-
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battevo senza rispetti tutte quelle trappolerie, dava sulla voce di-
cendo: — «Ragazzo che dici? io li ho visti, io li vedo; te li faro
vedere anche a te» Ma io non ci credevo affatto e una volta per
convincer lui gli dissi che avevo fatto il calcolo di quanti uomini
erano morti ne' milioni d'anni che la terra aveva di vita, fin dai
principj dell'appatizione della prima scimia, cio¢ in un periodo
di 100.000.000 d'anni! «O dunque — dicevo — s'immagini un po
quanti miliardi di spiriti svolazzano sulla terra che ¢ tanto pic-
cola; dove potranno stare? si devono prendere pe' capelli benche
siano spiriti, e fare a cazzotti da un anno all'altro. — «Incredulo,
ateo, — rispondeva — non sai che l'universo ¢ pieno zeppo di
mondi come il nostro, e che percio...» — «Sta bene, ribattevo —
ma anche su que' mondi muoiono e tutto l'universo deve traboc-
care di spiriti e d'ombre.»

Insomma, venne a tutti noi l'uzzolo di vedergli chiamar li
spiriti e farli parlare: ecco un tavolino tondo a tre gambe; ecco
spento il lume; eccoci tutti, in catena, con le mani appoggiate
sull'otlo del tavolino, zitti zitti, come voleva lui, concentrati mu-
soni, a vedere se si sentiva rifiatar Plutone.

Qui — o lettore — perdonami se ti raccontero una scappata
spiritosa che con gli spiriti nulla aveva a che fare, ma che ti pro-
vera come codesti armeggii non sono che butlette: non so come
diavolo m'accadde di sollevare col ginocchio il tavolino; e facen-
dolo ricadere piano piano piano insensibilmente senz'addar-
mene imitai i colpettini spiritistici col piede di legno: — Sentite o
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non sentite? — grido subito Giulio — ecco lo spirito; risponde; ora
sentirete : e giut domande, e giu colpettini.

— Chi sei?

— Giulio Cesare....

— Come stali, sei nel regno dell'eternita...? e io accomodava
le mie risposte a seconda delle domande!

O che il sor Giulio fosse un matricolato volpone, e tutto
contento di quell'inaspettato ajuto ci pigliasse gusto; o che ci cre-
desse veramente; il fatto sta che I'esperimento duro un bel pezzo
finche, zitto zitto, con una mano azzeccai un pizzicotto nelle
chiappe a Carlo che mi stava accanto e che mi rispose con uno
scapaccione.... la seduta fu sospesa, e poi ripresa altre sere, e altre
sere ancora, finche l'ultima non volli piu ajutare l'evocazione
delle ombre, e le ombre credettero bene di lasciare il sor Giulio
con tanto di naso.

Pensare che vi sono, anche ora, degli uomini di cervello
privilegiato, dei dotti, come Crookes, Lombroso, Richet, che cre-
dono a codeste stupidaggini! pensare che ce ne sono tanti altri
che perdono il loro tempo a scriverci su delle opere scientifiche
di 1500 pagine (come il libro del prof. Morselli che per quel che
ha concluso bastavano una ventina al piu di pagine per descrivere
e analizzare fenomeni che la misteriosita loro hanno nel solo cer-
velluccio degli sperimentatori; mi vien proprio da ridere.

Gli spiriti, le fantasime, le ombre, cari signori, ci sono si,

ma sapete dove? nel vostro guegnero fuori posto o come dicono
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gli spagnoli: les falta un dormillo.

Il terremoto.

Da tutto quanto ho scritto fin qui, il caro lettore credera
che passassi tutto il mio tempo bighellonando e sprecando le ore
del giorno e della notte, dietro alla mattana: invece studiavo e
soffrivo.

Non avevo potuto dimenticare affatto il tiro infame gio-
catomi dalla bella viareggina; e non avevo potuto tirar giu poi,
che, dopo essersi finta follemente innamorata, e me l'avesse poi
dimostrato con certi bigliettini piccini piccini, non piu grandi di
una busta da biglietti da visita; con accompagnamento di fioc-
chini, e di certi versi che oggi mi ritornano a mente, ¢ mi fanno

un certo effetto curioso, quando ci ripenso 1 versi dicevano:

Giulio, se sei lontano,
Giulio, se sei vicino,
Oltre il vasto oceano,
O press'a me vicino,
Sempre saro con te!

Addio — speranza cara —
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Addio — addio — addio!
Ti mando 1'amor mio,

Sempre sarai con me.

E mi facevano fremere — a que' tempi — ora sorridere,
Saffo, che si getta dal sasso di Leucade, non c'e¢ per nullal Mi
pareva impossibile — dico — che avesse finto cosi bene una bimba
di quattordici anni e non me ne sapevo dar pace.

M'ero sprofondato. — dunque, nello studio; le scienze na-
turali — per scordare e guarire, I'ho gia detto, avevano sul mio
spirito la massima attrattiva e divoravo opere di Fisica e di Chi-
mica e tante ne vedevo che le comperavo sperando trovarci sem-
pre di qualche cosa di piu; avevo trovato la Fisica del Canton, e
stavo delle ore a assottigliarmi il cervello su quel testo scritto in
uno stile che sapeva di Galilei lontano un miglio; m'ero scelto
per stanza da dormire una soffittaccia sotto il tetto, lontana da
tutte le camere che per montarci bisognava fare il giro della casa
fra mezzo a mille travi e sottoscale che avrebbero impedito I'ac-
cesso a chiunqu'altro meno che a un gatto: Costl avevo messo
una splendida libreria d'un 300 volumi; appassionato anche ai
romanzi storici dell'epoca, che escivano a dispense ci aveva il
Niccolo de' Lapi, I'Ettore Fieramosca, 'Assedio di Firenze, la
Battaglia di Benevento e poi tutta la collana di Dumas padre, e
passavo le mie nottate a studiare e a leggere, e le giornate sui
monti o nei boschi: sognavo.

Che diletto inesprimibile di poter leggere, solo solo, da me
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e per me, quelle maravigliose pagine piene di sentimento e d'o-
pere grandi. Mi s'empiva la testa di fantasime e di sogni, e so-
gnavo davvero con gli occhi aperti: Che ¢, del resto, quel giovane
che non abbia fatto altrettanto o non lo faccia anche oggi? ma la
scuola letteraria moderna com'¢ cambiatal Non vale la pena di
far comparazioni: il verismo, il naturalismo, sono cose egregie e
necessarie ed & bene che sia cosi; ma sento e credo e ne ho la
convinzione (il lettore sa che sono un uomo spregiudicato, libero
pensatore, ateo) che come si leggeva a' miei tempi, oggi non si
legge piu. Chi trova p. e. oggi i Promessi Sposi, Paolo e Virginia
il Marco Visconti, il Prati, il Carcano, il De Marchi, il Dickens, il
Walter Scott? nelle mani della gioventu? Anche i migliori libri
italiani odierni, puzzano di scuola francese lontano un miglio!
Una sera, saranno state le 9, chiuso tranquillamente nel
mio sgabuzzino, o libreria, o studio, o camera da letto; come vo-
lete: studiavo sul Cantoni la teoria de' terremoti: tenevo la can-
dela vicina a me e attaccata colla sua stessa cera che avevo sgoc-
ciolato sur una specie di tavola, quando mi parve di veder ve-
nirmi incontro la libreria che mi stava dinanzi; la candela si stacca
e spegnendosi a un tratto, mi vedo ravvolto da cupe tenebre; allo
smorto guizzar del fioco lumicino del lucignolo, vedo di nuovo
la libreria chinarsi verso di me, tanto che allungo il braccio e la
mano per sorreggerla. Durante questo attimo di tempo, un ru-
mor lontano indefinibile, come fa quando si sente uno scoppio

in una vasta campagna, mi colpisce gli orecchi. E come un
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rombo sotterraneo e cupo, ma generale; mi parve che la terra
s'aprisse e che gettasse urla dal suo ventre mostruoso: uno scric-
chiolio vicino di travi; uno scotimento rapido, solenne, spaven-
toso di tutta la casa, e nella oscurita della notte che stava su tutte
le cose, come una voce cupa, sorda d'una grande e spaventosa
bestia che gridasse alle genti della terra: — «Eccomi, sono io, la
Morte di tutti; preparatevi». Sentii la seggiola traballarmi sotto,
m'afferro all'orlo della tavola, sto i un mezzo minuto, quando a
un tratto di giu dalla saletta ove stavano a giocar le vecchie,
Fanny, Nando, un grido acuto ruppe il silenzio della villa; carpon
carponi, senza lume inciampando fra pali e travi, arrivo alla scala
e scendo a precipizio in mezzo alle spaventatissime donne: una
¢ svenuta, questa piange, quella ¢ inginocchiata e dice il rosario:...
non sapendo cosa fare, vo alla credenza, I'apro, trovo del pane e
del prosciutto e mi metto a mangiare tranquillamente.

Le donne si figuravano che sarei stato mezzo morto di
paura anch'io, si misero a ridere a pitt non posso e cosi con qual-
che barzelletta le rimise tutte in cenci.

Era un magnifico terremoto che, come dissero, da
tant'anni non s'era sentito l'uguale; i miei, che erano senesi (e si
sa che a Siena 1 terremoti ci stanno di casa) dicevano che da cin-
quanta o sessant'anni non s'era ripetuta una cosa simile. Fece de'
mali, in qua e in la, e tutto passo: questa cosa dette a me argo-
mento di fare il saccente, con una buona lezione di fisica terre-

stre che le donne e i contadini stavano a sentire a bocca aperta,
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senza capir nulla.

* ok

11 1869 lo posso annoverare fra uno degli anni, dird cosi
delle grandi occasioni: venne mio padre a passar qualche giorno
con noi; lui disse per vedermi; ma seppi invece che era venuto
per mungere denaro dalle tette grasse del buon Policarpo.

Avevo adorato mio padre alla follia, anche quando mi dava
poco da mangiare, picchiava sodo, e mi trattava con una severita
prettamente soldatesca; rivederlo dopo quattro anni, mi fece un
effetto strano, doloroso e triste: un miscuglio d'amore e gelosia,
perche pensavo: — «Se tu hai avuto core d'abbandonarmi quasi
bambino, nel colmo dell'inverno, e te ne sei andato in fondo all'l-
talia; ti sei fatto un'altra famiglia; hai un'altro figlio; e ora vieni
qui a mortificarmi e gridarmi per dei nonnulla; rinfacciandomi
ogni poco che non ho voluto fare il soldato ecc; e per di pin
m'obblighi a scrivere alla seconda moglie, sforzandomi a inte-
stare la lettera «Cara mamman... pensavo, dico: O che padre sei tu?
e cosi lo schivavo piu che potevo e me n'andavo a caccia.

Ora una mattina avvenne, mentre me ne stavo sur una
proda all'aspetto di uccelli di passo; di sentirmi chiamare da una
contadina del Bottini, la quale trattomi in casa in aria di gran
segreto mi dice:

— «Sor Giulio, abbia pazienza, ma guardi che c'¢ Tonino

del Metlo che va dicendo a tutti che vuol tirare una schioppettata
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al su' babbo, che ha saputo che ¢ qui. Ma per l'amor di Dio, non
si lasci scappar di bocca che gliel'ho detto io, se no mi ammazzay.

Rimasi di stucco: pensai un po fra me e me, e mi baleno
subito il rimedio. Raccontarlo a mio padre, sarebbe stato lo
stesso che dirgli: vai a ammazzare Tonin del Metlo, perché mio
padre non era uomo da farsi tirar da nessuno e avrebbe affron-
tato il contadino, e gli avrebbe tirato come una bodda; tornai
subito a casa, chiamai la zia Fanny, le racconto per filo e per se-
gno quel che m'aveva detto la Nena, e con lei ce andammo a casa
di quel Tonio, che era vicina al luogo detto Paradiso.

Entriamo: I'uvomo era a una tavola con uno schioppo fra
le gambe; nel veder me e Fanny si rizzo dalla sedia, si cavo il
cappellaccio, e la Fanny pronta senz'aspettar altro gli sfodero
questo discorsino:

— «O Tonino, m'hanno detto che voi avete giurato di voler
ammazzare mio fratello il tenente (mio padre non era ancora an-
dato agli esami a Modena, come voleva la legge di Vittorio pub-
blicata in quell'anno); il babbo di questo giovane; (e mi mise una
mano sulla spalla) cosa v'ha fatto, perche lo vogliate ammaz-
zareoy.

L'vomo, che quando eravamo entrati pareva un orso, di-
venne tutto manieroso a un tratto e rispose:

— «LLei, signoria, non sa quanto male m'ha fatto suo fratello
sotto le armi; ero soldato della sua compagnia, ce I'aveva con me

e mi mandava sempre in prigione; non mi poteva patire: veda,
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signoria sarebbe stato meglio fossi morto a San Martino, dove
mi sono trovato a faccia co' croati che passar tre anni, come mi
tocco a passare col sor tenente, che era un vero assassino. Non
c'era un soldato che gli volesse bene: metteva tutti in prigione;
all'uscita, guai a avere un bottone un po' sudicio, o le scarpe un
po' lercie, ficcava in prigione, per otto, dieci, quindici giorni: a
pane e acqua, senza misericordia. Sor Giulino (e si volta da me)
lei Signoria, non se ne puo ricordare perche era troppo piccino,
e la su' povera mamma lo sa che ¢ ormai in paradiso; ma di notte,
nelle marcie, ero sempre io che me lo caricavo sulle spalle invece
del sacco che buttavo addosso a un camerata: e il suo babbo per
tutto ringraziamento mi ripago con tre anni di persecuzioni e di
martiti».

Io avevo le lacrime agli occhi; Fanny era commossa; la mo-
glie, 1 figliolini del pover'uomo vedendo pianger noi, s’erano at-
taccati alle sottane della mamma e frignavano. M'avvicino a To-
nino e gli dico:

— «O Tonino mio, credi che non me ne ricordi? A Ponte-
lagoscuro, a Piacenza, a Palermo c'eri anche te con Cesare; e ora
mi vuoi dare questo dolore e ti vuoi macchiar le mani innocenti
col sangue d'un uomo che forse, faceva il suo dovere? Gli butto
le braccia al collo, lo bacio, .....]1a pace ¢ fatta.

Fanny — benedetta la sua memoria — si mise la mano in

tasca, cavo fuori un mezzo marengo e glielo lascia sulla tavola.
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Quel galantuomo se n'ebbe a male; non ci fu verso di far-
glielo prendere; Fanny si raccomandava: — «Fatelo per le vostre
creature; teneteli per amor di Giulio»: nulla.

Il poveraccio era un vero galantuomo. E cosi ce ne tor-
nammo alla villa tutti contenti: «Gli ci faro dei vestitini ai ragazzi;
— mi disse Fanny — e cosi li avra lo stesso: ma Pericle ¢ un bene-
detto uomo....».

E che uomo era Pericle si vide l'ultimo giorno che stette
da noi: eravamo seduti verso I'imbrunire sulle spallette d'un pon-
ticello che dava accesso al vialone di villa Bottini; quando capito
a passar di li un monello con un sacco in sulle spalle; lo zoticone
passa e dice: — «Felice sera signoriay — (mio padre) — «Ohe, dove
vaity — «A casa, signoria» — (risponde sorridendo l'infelice) —
«Tieni» — fa mio padre — «portaci anche questo» — (e giu un cef-
fone) — poi: — e quando passi davanti alle persone per bene, cavati
il cappellow. Il poveraccio, rosso e con gli occhi rossi, si china a
raccattar la berretta e via, come se avesse incontrato il diavolo.
Noi rimanemmo senza fiato. Quella era la sua bravura!

Il giorno dopo parti Pericle: 'abbracciai, m'abbraccio; non
feci una lacrima; mi sentivo un gelo al cuore che non mi sapevo
spiegare..... lo vidi montare in bagherrino col nonno... salutare
da lontano col fazzoletto.... alcuni risposero.... io rimasi impie-
trito.

Da quel giorno non lo rividi pit; ¢ morto, da pochi anni,
e ne' quaranta che seguirono a questo fatto, poche e rare notizie
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n'ebbi.
Povero babbo, povero figlio.
*

* ok

Non posso fare a meno ora d'aprire una digressione per
studiare due gravi, anzi terribili problemi: se li lascio cader dalla
penna, commetto una mancanza gravissima; se li tratto con
quell'ampiezza che meritano, il mio povero libro strabocchera di
pagine forse inutili per chi legge, e chi legge ¢ come l'avventore
d'un oste; paga? vuol mangiare buoni piatti; compra il libro? vuol
leggere e svagarsi.

Sta bene; ma io non ho mica detto a nessuno di comperare
il volume: dunque, voglio usare del sacro diritto di scrittore. Scri-
vero per me, e mi leggero io. Dunque avete capito se v'annojate,
dopo queste pagine c'¢ un altro capitolo.

*

kX ok

I problemi sono questi: il militarismo; la paternita.

Sul militarismo hanno scritto uomini di vaglia, analizzan-
dolo in tutte le sue mostruose violenze, studiandolo nella sua
aggrovigliata e laberintica deformazione che non lascia vedere,
sotto l'esteriorita e le apparenze, quanto d'infame, barbarico e

tirannico stia annidato sotto la superficie lustra e abbagliante.
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Le nazioni di tutto il mondo mantengono numerosi eser-
citi, e vi profondono tesori incalcolabili con la simulata specio-
sita che se non mantenessero numerose truppe armate e formi-
dabili contingenti in piede di guerra, le altre nazioni salterebbero
loro addosso, le conquisterebbero e imporrebbero loro la tiran-
nia piu odiosa rendendole schiave.

La statistica ci da la cifra dei milioni che ogni popolo della
terra ¢ costretto a sborsare ogni anno; cifra paurosa.... sottratta
alle forze vive del popolo non solo, ma aumentata dalla paraliz-
zazione del lavoro che grandi masse d'uomini non possono svi-
luppare, forzati come sono agli ozi delle caserme e agli orrori
delle battaglie.

Non intendo parlar delle guerre di liberta e d'indipendenza
per la redenzione dei popoli schiavi; intendo specificare i mali
perenni che stanno sopra il collo delle nazioni, come il giogo sul
collo del bue. Un popolo schiavo deve ribellarsi: deve fare la ri-
voluzione: deve affrancarsi: deve combattere: deve saper morire
— se occorre —; I'Italia ha pagine cosi luminose nella Storia a noi
vicina del suo Risorgimento, che niun'altra puo, certo, antepor-
lesi al confronto.

Centinaja e centinaja di martiri, da Silvio Pellico a Luigi
Settembrini, da i martiri di Belfiore a quelli di Sapri; dai fratelli
Bandiera a Rosalino Pilo; dalle gloriose ribellioni delle cinque
giornate alla rivoluzione di Palermo; da San Fermo a Calatafimi,

ad Aspromonte, a Mentana gloriosissima sconfitta che fu una
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vittoria dell'onore latino, dell'onore italiano; I'Italia puo ripetere
a vanto suo nell'eternita della storia, luminose e inestimabili ri-
voluzioni che le riaffermarono subito quel primato che per giu-
stizia le compete.

Ma qui si ferma il filosofo; qui si ferma l'analisi; qui si getta
la base della storia nuova del futuro: I'abolizione, la soppressione
radicale degli eserciti, l'utilizzazione immediata delle masse
straordinarie di giovani nel fior della vita; I'utilizzazione maravi-
gliosa di miliardi d'vomini in lavori di grandissima e principale
necessita come costruzione di porti, di ponti, di strade, di
scuole..... ecc; le caserme e 1 quartieri ridotti a opifici e ospedali;
le campagne lavorate maravigliosamente, le famigliole non piu
orbate delle forze piu giovani e migliori; distrutte le tirannie delle
caserme, (di cui ho narrato un piccolo episodio fra centomila di
piccolissima importanza) sottratta la gioventu al vizio, e ripristi-
nata la natura nei suoi diritti di liberta, felice e umana.

Gli uomini devono tenere le armi soltanto per difendersi
in caso di pericolo, tutti per uno, uno per tutti. Ecco l'ideale che
il futuro fara trionfare: le nazioni dovranno nominare i loro rap-
presentanti per tutelare 1 diritti di tutte le genti del mondo,
creando a Roma, un Tribunale Supremo per la pace Universale;
Roma, che fu la citta per eccellenza spogliatrice dei diritti umani
nel mondo; Roma, che stette, bestia immonda e infame coi suoi
papi, schiavizzatrice delle coscienze, offuscatrice del libero pen-

siero su tutta I'Europa: ebbene, Roma instaurera di nuovo il
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Tempio di Giano per la Pace Internazionale e tramandera ai ven-
turi le Sacre leggi diluce e di concordia, di fratellanza e di unione,
che i tempi delle scienze ci annunziano con evidenti segni di

amore.’

Xk

Il secondo problema — la paternita — non ha bisogno di
troppe parole: lo tocchero sopra sopra, tanto piu che, general-
mente, la funzione di padre scompare dinanzi a quella della ma-
dre — Scompare, ho detto, e divien una funzione secondaria — I
fanciulli crescono e si educano vicino al cuore materno; il padre
lavora, e porta a casa i mezzi di sussistenza; il fanciullo sta, come
istrumento passivo, nella mano amorosa della mamma, e cresce
buono al suo lato; appena cresciuto, — esce dall'orbita dell'amor
materno, e segue il padre nel corso della vita — entra nel mondo
come si dice: — ed ¢ perduto: il vizio, il contatto con la societa,
lo corrompe lo svia; ¢ un altro essere umano che appare nella
gran commedia a rappresentare la tirannia, la sopraffazione, il
male.

Perche? mi domanderete.

Il perche ¢ semplice: la Natura — disse gia Rousseau, crea

gli uomini buoni; vedete i fanciulli: siamo noi, ¢ l'vomo che li

'Queste pagine furono scritte prima della grande guerra
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contamina; ne perverte, ne ha pervertito a poco a poco lo spirito,
rendendo quello che ¢; un ipocrita egoista e malevolo; un sog-
getto degno di disprezzo; una sfinge che ha originato il problema
che spinge i filosofi a ingentilirlo veramente; a redimerlo, a sal-
varlo, a fatlo degno d'appartenere alla vera famiglia umana.

Eccovi un uomo a cui il padre rese una vita infelicissima;
a cui manco la guida materna; falsata quella del genitore; poi I'ab-
bandono; poi l'obblio; poi lo disprezzo: non ¢ cosi certo, che gli
uomini faranno bene a sé stessi e a' loro fratelli e, tutt'intorno,
per gradi, ma insensibilmente e sicuramente, agli altri fratelli
dell'umanita, alla societa e al mondo, se veramente penseranno a
sbarbare la radice del male: il militatrismo.

Ma ritorno alle mie avventure e chieggo scusa della digres-
sione.

Il terremoto non aveva lasciato tracce sugli spiriti della
gente di casa, e I''ndomani, se ne parlava come d'un avvenimento
usuale, senz'annettergli maggior importanza di quella che si
suole attribuire a un fatto straordinario, ma comune; fece il giro
la mia imperturbabile serenita, accompagnato da qualche motto
spiritoso sul prosciutto accoppiato ai terremoti, ¢ tutto fini Ii.

Ma vi fu un altro avvenimento poche sere dopo che butto
all'aria la pace di casa e che dette modo ad anticipare la nostra
partenza dalla campagna. Fatto che, realmente, avrebbe potuto
cagionare una disgrazia spaventosa, gettando la distruzione e la

morte in tutta la famiglia.
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Per arrivare alla mia stanzetta, si attraversava — come I'ho
gia raccontato, un gran numero di buchi e sottoscale, che obbli-
gavano a chinare il capo ogni poco per non spaccarselo contro
le travature e le sporgenze di sostegno del tetto: c'era costi (e
l'avevo visto diverse volte) una specie d'usciolino che stava sem-
pre serrato, e la cui chiave nessuno sapeva chi l'avesse.

Una sera, punto dalla curiosita di veder dentro alle segrete
cose, con un chiodo e una tanaglia mi riesci fatto di toglier la
toppa e aprire il ripostiglio segreto che tanta curiosita aveva de-
stato in tutti noi.

Apro dunque l'usciolino, e m'avanzo carponi tenendo in
mano il solito mozzicone di candela per rischiararmi il cammino:
in terra, quasi sull'entratura di quel pertugio scavato nella sof-
fitta, c'era un sacco di canovaccio, con la bocca aperta che pareva
contenere del carbone; ma un carbone speciale, lustro e in gra-
nellini luccicanti al riflesso dei raggi smorti del lume.

Avanzo un braccio sporgendo la candela sul sacco per ve-
der bene che rob'e quella cosa nericcia, ficco la mano dentro e
tiro fuori una manata di..... polvere di Stazzema.

Tutto contento, me ne fo una cartata, e poi richiudo, alla
bell'e meglio e torno giu a raccontar della scoperta.

11 terrore si dipinge sui visi della gente di casa: tutti guar-
dano quella cartata di polvere con occhi spiritati. Le donne s'al-

zano tremando: gli uomini vogliono vedere; si va su, apro, e il
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nonno col lume a petrolio, ma a distanza rispettabile, con lo sgo-
mento sul viso si persuade che avevo proprio ragione: avevamo
in casa una polverieral

Presto presto, si chiama il contadino che non si trova: ¢ a
veglia a Collodi; allora un consiglio d'eroi si forma sul momento
attorno a quel povero sacchetto; bisogna buttarlo nel pozzo; cosi
com'e bisogna levarlo subito di li; chi ne dice una, e chi un'altra.
Mi fo avanti e propongo di portarlo io fuori di casa: si.... no....
aspetta... ho gia preso il famoso sacco, I'ho chiuso e serrato con
un fazzoletto e me lo porto via, passando in mezzo a quella gente
che spiritata pareva di sasso, tant'era la paura che avevano ad-
dosso.

Lo portai in un campo lontano; e tornai a casa, venne il
contadino, che se 'ando a prendere e tutto fini li.

Soltanto quando rientrai in casa, potei capire il perche di
tutta quella paura e spavento: allora capii che tutti noi avevano
corso il pericolo di saltar per aria. Sarebbe bastato una scintilla
non piu grossa d'un capo di spillo, il codino del lucignolo acceso
che ciondola quasi sempre attaccato al gambo, per far scoppiare
quel monte di polvere; uccider me e buttar giu la villa seppel-
lendo tutti.

Mi sono trovato durante il resto de' miei anni in circo-
stanze ancot piu pericolose, e ne sono uscito bene; ma il ricordo
del pericolo corso allora con tanta indifferenza da parte mia e

anche con tanta sfacciata inconsapevolezza, m'¢ tornato poi
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sempre a mente per farmi convinto che la vita umana ¢ davvero
sospesa a un filo tanto sottile e fragile che da un momento all'al-
tro puo troncarsi per caso, € in modo altrettanto imprevedibile
quanto facile e impensato.

Ritornammo finalmente a Lucca, e siccome io avevo tet-
minato gli studi, e presa la licenza; pensavo fra me e me come
sarebbe andata a finire se, ciog, li avrei proseguiti in un istituto a
Firenze o a Milano. Nessuno di casa mi diceva una mezza parola
delle intenzioni che aveva il nonno: sentivo che si lamentavano
del contegno di mio padre, il quale, invece di dar denaro per me
e ripagare in certo qual modo tutto il tempo che ero stato dalla
nonna, non soltanto non aveva dato mai un centesimo ma ne
aveva portato via anche nell'ultima visita a quell'anima generosa
di Policarpo.

Diventavo rosso dalla vergogna, a quei discorsi, e a quelle
offese che, naturalmente, le donne lanciavano dietro le spalle di
mio padre: mi pareva che fossero dirette a me, ma riconoscevo
che avevano ragione, e stavo zitto e mortificato.

Fu in codest'epoca (ma eravamo ancora in campagna) che
Carlo ed Elena sua moglie portarono il loro bimbo di poco piu
d'un anno:

Era codesto un bambino dispettoso e piagnucolone, che
ne faceva d'ogni colori, e perche era di Carlo gliele davano tutte
vinte.

Eral'idolo di tutte le vecchie e a2 me toccava fatlo divertite,
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tenerlo allegro, portarlo a girare; ma per essere io cosi studioso
e amante della solitudine e di passare il mio tempo non a fare il
bambinajo, ma l'uvomo serio in mezzo ai miei amici di soffitta, i
libri; ne avevo veramente proprio fin su’ capelli. Se ne accorge-
vano le vecchie, sbuffavano, mi dicevano che ero un mangiapane
a ufo, un poco di buono, insomma non vedevo l'ora che si risol-
vesse il problema del mio avvenire.

Avevo avuto un padre che non era padre; un nonno che
non gliene importava proprio nulla se, col tempo fossi morto di
fame; non avevo nessun per me a dire una parola affettuosa per
istradarmi sul periglioso oceano irto di scogli pieno di tempeste
della vita.

Ma un fatto venne a tagliar corto a tutte le incertezze, e
dette una poderosa spinta a far cambiare, di punto in bianco, la
mia esistenza.

Ho gia detto che dopo pochi giorni dalla scomparsa della
nonna, era entrata al suo posto quella tal Giulia, amante, mante-
nuta, concubina di Policarpo.

Gia, fino dal suo apparire, aveva cominciato a spadroneg-
giare, si capisce, sorretta dal padrone: ero divenuto per lei un
servitorino; non c'era cosa che si potesse inventare pet mortifi-
carmi e farmi dispetto. Divenivo idrofobo tra me e me, e poiche
la si era affezionata a quella bestiaccia della Marchesina che ab-
baiava tutto il giorno; il pitt uggioso animalaccio che io abbia mai

incontrato; mi sfogavo sulla povera bestia a cinghiate quante
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volte ne faceva una delle sue montando sulle poltrone e sui letti.

Una mattina che i guaiti della bizzosa bestia si sentirono
un po' piu forte e piu lunghi, eccoti le segrenne tutte contro di
me con cento parolacce: stetti un bel pezzo a sentire e poi, scap-
patami la pazienza, vuotai il sacco delle impertinenze.

Che era un pezzo che soffrivo; che non si credessero che
perche da quattr'anni mangiavo il loro pane sentissi menoma-
mente gratitudine per le loro tirannie di pretacci; che finalmente
non gliel'avevo mica chiesto io d'esser raccolto da loro; che que-
ste cose le avrebbero dovute dirle al babbo; che dalla morte della
povera mamma un giorno di pace che un giorno di pace non
l'avevo piu avuto; che avevo ricompensato tutti con le mie po-
vere forze e con quel che potevo, facendo loro anche da servi-
tore, che ero stufo di male parole e.... (voltandomi a quella car-
naccia corrotta):... in quanto a lei — io non ero mica una p..... n¢
ero stato ne' casini, per poi venire nelle case oneste a fare da
padrona: che preferivo andare a fare il calzolaio, piuttosto che
restare dell'altro, in quella casa bacchettona, senza cuore e cat-
tiva, e che ero deciso imbarcarmi per I'America alla prima occa-
sione.

Vi lascero immaginare il putiferio che nacque: chiamarono
il nonno: gli dipinsero me come un forsennato, un bandito, uno
scampaforche: quella birbona — tutta in lacrime, voleva ven-
detta... ma dico, a onor del nonno, che una parola che una parola

non usci dalla sua bocca: sapeva che avevo ragione.
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Troppo bene capiva, il brav'uomo, che io avevo ragioni da
vendere: carattere debole, ma generoso, simulatore e pauroso....
prese una risoluzione: scrisse alla zia Fanny (che era andata col
marito a Firenze) che mi raccomandasse a Nando il quale non
pose tempo in mezzo; e una mattina mando un dispaccio secco
secco: «enga Ginlio: impiego ferrovia

Che giornatal avevo piacere d'andarmene, ma ero ragazzo
ancora e sentivo vivissimo affetto alla citta, alla casa, agli amici,
a' miei libri. Addio sogni nutriti nella mia stanzuccia e che m'ero
scaldato come una seconda vita pit luminosa e piu dolce: addio
Carlino Bini, che tante gioje tranquille avevi diviso meco; addio
Viareggio, addio Gragnano, quello pieno di sogni de' primi pal-
piti giovanili ricordando quella persona ingrata, volubile e fallace
che dopo la mamma, avevo amata piu di tutti, sentivo qualche
cosa d'indefinibile; mi pareva d'essere abbandonato; amore, do-
lore, malinconia, ambizione, rammarico, disprezzo per l'inganno
e la lusinga e quel Gragnano che era stato il mio paradiso, il mio
svago, il quale aveva cosi bene contraccambiato le mie illusioni
ne' suoi segreti boschi, su le montagne tra que' castelli di Mon-
summano della Pieve, di Collodi e di Pescia; tutti luoghi ameni
da' quali si scorgeva attraverso la Val di Nievole la campagna fio-
rentina, e a occidente la lunga catena delle Pizzorne, note a me
quasi quanto le vie della nobile etrusca patria mia, cosi cara, cosi
silenziosa, cosi adatta agli studi; per la sua musica, le sue fanciulle

belle, aperte, gentilissime.
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Mentre, dunque, in pianto aspettavo l'indomani, giorno
destinato alla partenza, venne a prendermi, verso l'imbrunire, il
buon Policarpo e mi porto con lui a comprarmi un paio di stiva-
letti. II buon uomo (I'ho gia detto), non era mai stato gran che
espansivo con me; m'aveva voluto bene si, ma a modo suo; si
vedeva che sapeva la buon'azione che faceva di tenermi, orfa-
nello abbandonato, sotto il suo tetto: ma si vedeva pure (o al-
meno lo sentivo io) che a scavar bene bene sotto quel ruvido
miscuglio d'indifferenza, di gentilezza, d'umanita, c'era pur un
zinzin di noia d'avermi preso; noia che non si traduceva in aperta
rampogna che per bocca delle sue sorelle, pinzocchere rinsecco-
lite.

Mi compro il piu bel paio di stivalini che si trovassero in
tutta Lucca; mi porto al Marcucci; mi fece prendere la cioccolata;
che non mi voleva andare ne in su ne in git; mi regalo dieci lire;
mi dette de' buoni consigli de' quali non ne ricordo piu uno e...
detto addio alle donne che s'erano radunate intorno e mi guar-
davano fisso...., alle 10 partii da Lucca per Firenze.

Io non avevo potuto versare una lacrima; tutto il giorno,
tutta la notte piansi il mio tempo tra i miei libri; presi quelli che
mi appartenevano; rimisi gli altri del nonno nella libreria grande;
e a vedere quelli scaffali vuoti, privi ormai dell'anima che li faceva
vivere, sentii un gran freddo al cuore e conobbi 'amarezza della
separazione da tutto quello che c'illude e ci fa parer bello il

mondo.
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Nel giorno dell'ascensione del '65 fui cacciato da mio pa-
dre in una terza classe, fredda e miserabile, in mezzo a una turba
di contadini; nel giorno 31 dicembre del 1869, il nonno m'ac-
compagnava, tutto manieroso a un vagone di prima classe, dove
trovai una bellissima signora sola, la Gege Ottolini, che andava a
Firenze.

La saluto il nonno, mi ci raccomando — credo — mi dette
un bacio che io gli resi con le labbra gelide, e increspate... uno
sbattacchio di porte... un fischio... e 'anima mia se la portava il
vento; il mio cuore se lo dilaniava un indistinto miscuglio di
paura, d'incertezza, di passione, di dolore, e d'abbandono... per-
che al fondo di tutti que' sentimenti che ribollivano entro il cuor
mio inesperto, sensibile, affettuoso; una cosa sopranotava, lugu-
bre come un cadavere, repugnante come una serpe, odiosa come

un delitto.... I'abbandono del padre!
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CAPITOLO XIX

La prima impressione che ebbi a Firenze, appena arrivato
alla stazione di Santa Maria Novella (ero stato nella Citta dei
Fiori troppo bambino per poterne aver riportato un giudizio
qualsiasi); fu di stupore. Mi parve d'entrare in una citta maravi-
gliosamente grande, come quelle che si fantasticano non si sa
perche, e come si son vedute, ne' bellissimi sogni giovanili.

Quelle strade spaziose e pulite; i palagi alti alti e neri neri
che spirano una severita classica che poche altre citta italiane of-
frono se se ne eccettui Venezia, Roma e Siena; le piazze vastis-
sime dove 'occhio si fissa lontano lontano a cercarne la fine; quel
superbo fiume su cui si slanciano sei ponti famosissimi, quello
alle Grazie, il ponte Vecchio, il ponte Santa Trinita, il ponte alla
Canaja o de' Mozzi; i celebri Lungarni Corsini, Soderini, Lun-
garno Nuovo, le Cascine; il palazzo Vecchio, la piazza della Si-
gnoria, la Loggia de' Lanzi o de’ Signori, le Gallerie, il Démo, il
famoso Campanile di Giotto, Or San Michele, il Battistero, S. M.
Novella, la Via Calzaioli, la Via Tornabuoni, i palazzi storici del
Podesta, o Bargello, 1a SS. Annunziata, San Marco, San Lorenzo,
il Palazzo Strozzi, Santa Trinita, il palazzo Corsini, Ognissanti, il
famoso Palazzo Pitti, gli Uffizi con le superbe e preziose Galle-

rie, I'immenso Giardin di Bobol, il palazzo Torrigiani, le case di
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Dante, di Michelangelo, del Cellini e di tanti e tanti sommi Mae-
stri d'ogni arte; mi fecero restare a bocca aperta e dimenticar
quasi subito le piccole avventure dolorose sofferte nella Capitale
d'Elisa Baciocchi e Carlo Lodovico. Il famoso Volto Santo se
n'andava a poco a poco svanendo come un sogno doloroso e
nero.

M'aspettava alla stazione Nando, che m'accolse con la sua
solita freddezza: era, come ho detto, il marito della zia Fanny.
Come e perche lo avesse sposato restdo sempre un mistero:
mezzo tisicuzzo, su due gambine magre e debolucce. Elegantis-
simo e irreprensibile ne' vestiti sempre di moda e sempre attillati;
vago di porre un fiorellino all'occhiello, impomatato e profu-
mato (si spiaccicava i capelli sulle tempie) parlava con sussiego
dottorale che lo faceva essere antipatico, senza che si potesse
trovar mai niente a ridire: insomma era un pedante, un dandy stri-
minzito e male in gamba; uno spirito prepotente e agro di cui la
povera Fanny non ebbe troppo a lodarsi durante la lunga unione.
Carattere nervoso e nevrastenico come oggi si dice, atrabiliare
all'ultimo grado, non stava cinque minuti d'accordo con nessuno.
Lo compativano tutti, e gli menavan buono ogni cosa piu che
altro per l'umore angelico di Fanny che accoppiava a una mara-
vigliosa bellezza, una bonta tranquilla e soave.

La poverina era stata maritata a codesto sgorbio ringalluz-
zito proprio per forza; da fanciulla si era innamorata d'un bel

glovine, l'ing. Rigacci che al talento di filosofo univa cuore e la
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mente di poeta; il padre della giovine, nonno Policarpo, non ac-
consenti al pateracchio.... e la figliola rimase come un fiorellino
sfiorito perche un anno dopo il Rigacci lascio Lucca giurando di
non volerci mai piu rimetter piede.

Si fece un gran parlare in casa di questo atto crudele del
nonno (mistetiosamente pero e sempre quando s'era sicuri che
nessun sentisse) meravigliati, perche Policarpo amava, anzi ido-
latrava la figlia; Fanny s'ammalo, poi si riebbe.... «Tout passe, tout
lasse, tout casse» dicono 1 Francesi, e cosi anche per lei passo rima-
nendole nella ferita la punta dello stiletto, ben profondo e invi-
sibile, come avviene sempre di tutti i dolori.

Si presento, dopo un pezzo, Nando, (era telegrafista alla
Ferrovia); piacque a Policarpo; in quattro e quattt'otto fu com-
binato il malaugurato matrimonio e si sposarono e partirono e
tornarono dopo dieci giorni e io rividi Fanny cambiata dal giorno
alla notte: tanto dev'essere crudele il sacrificio del primo fiore
con un essere che non si ama, o per il quale si senta un'invincibile
avversione. Fu la zia Fanny donna onesta e moglie esemplare; lui
mori ott'anni dopo pazzo furioso da doverlo serrare nella cami-
cia di forza: negli ultimi giorni del male seppi che arrivo perfino
a lanciarle contro i propri escrementi. Povero fiorellino sacrifi-
cato! Non ho forse ragione di ripeterlo a costo d'esser prolisso?
Non sono i genitori la causa del bene e del male de' propri figli?

Ma ritorno alla mia narrazione.
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Nando mi condusse a casa dello zio Azzolino, in via Cet-
retani N. 1, un palazzone antichissimo, con certe muraglie cosi
grosse da avervi potuto scavar dentro la scala; si diceva che n'era
autore Giotto, che aveva pure creato quelli degli Strozzi e dei
Martelli.

La mia nuova Famiglia, ove avrei passato un anno di risec-
colimento, di fame e di studio, era quella d'un mio zio carnale:
Azzolino di Siena, bell'uomo (e ci teneva, tanto che gli amici lo
chiamavano il giovinetto). Aveva il portamento militare, due baffi
arricciati all'eroica, sempre mondo, lindo e pulito come una si-
gnorina. La moglie si chiamava Adele: pareva un granatiere; alta
e ossuta, gigantesca: fattezze grosse e rudi, non prive di una certa
regolarita; non doveva essere stata mai bella, ma buona pareva,
di cuore e molto istruita. Lo zio, era uno spirito gretto e tacca-
gno, e poi egoista fino alla spilorceria. Il nonno, lo venni a saper
poi, gli aveva chiesto di prendermi in casa fino dal Giugno, dopo
la licenza per farmi proseguire gli studi: ma lui aveva negato re-
cisamente.... accampando per iscusa: — Avergli detto le vecchie
che ero un ribelle e una birbal — (Non ho mai potuto sapere di
che specie di ribellione fossi capace a quattordici anni se non
fosse quella di non voler aver niente a che far co' preti e le chiese,
le piccole scappate di casa, per andare, si sa a fare all'amore a
Viareggio.

Che fosse sordido e taccagno lo scopersi subito il primo

giorno: dopo le accoglienze oneste e liete, andammo a desinare.
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Due cucchiaiate di minestra; una fettina di lesso grande
come un'ostia; un pizzico d'insalata; un dito di vino e allungato
con di molt'acqua, prosif!

E cosi durd un anno — come ho detto — con questa va-
riante: che gli zii mangiavano sempre a ore diverse dalle mie, tal-
che, quando arrivavo dalla stazione, la Marietta, (ch'era I'allam-
panata domestica) mi risonava ridicchiando, la solita canzone: —
Lo zio, o la zia, hanno gia desinato e ora mangi lei, sor Giulino,
— e io mangiavo.... 1 rimasugli di tutti, e uscivo da tavola con una
fame lupina. Mi sfogavo a necci e a castagne arrostite e a pattona
e migliaccio, che a Firenze ce lo fanno bonissimo. — Tutto il male
non viene per nuocere: dicevo fra me; dopo il tempo bello, viene
la burrasca — e burrasca l'era purtroppo; prima di tutto mi paga-
vano uno stipendiuccio da affamati: cinquantacinque lire in
tutto! cinquanta le pigliavano loro per il #rattamento come lo chia-
mavano; poi bisognava che stessi buono e tranquillo, perche I'an-
tifona era sempre la stessa: — Oh! se non ti porti bene, quella ¢
la porta, — E io zitto e facevo penitenza, e bevevo acqua.

Quando ripensavo al trattamento in casa della nonna, quei
pranzi, quelle bisboccie in campagna e in citta, quella ricchezza
d'ogni ben di Dio in casa e a tavola, dicevo tra me e me: dei nonni
Policarpi ce n'¢ uno al mondo; ma poi pensavo: — Eri contento
di mangiar pane a ufo, in casa d'altri, senza far nulla? Almeno qui

mangi del lavoro tuo e sei un omino: — e mi consolavo.
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Eppure lo zio era anche ricco! aveva avuto, ¢ vero una in-
fanzia e una giovinezza amarissime, come I'ho gia detto; ma un
bel giorno, a un tratto, quando meno ci pensava, e pareva che i
tempi volgessero veramente al peggio e il lupo urlava alla porta
di casa sua, non bastando il misero stipendiolo che aveva d'im-
piegatuccio municipale e le lezioni della zia Adele; gli era arrivato
come un fulmine a ciel sereno un telegramma da un notaro di
Siena, comunicandogli la morte dello zio Giovanni, che gli aveva
lasciato 62 mila lirette e la Farmacia del Casato, dove era la nostra
casa antica. E fu in codesta circostanza che, per provare la legit-
timita sua come erede, mancando da tanti anni da Siena, dovette
cavare l'albero genealogico.... col quale venne a scoprirsi che la
nostra famiglia era una antichissima e nobile casata fiorentina de’
Pane piena zeppa di priori e di gonfalonieri e con un blasone a
tre Castelli in campo azzurro e argento, un gran cimiero guerre-
sco e un mezzo pane tagliato sulla tafferia: forse a voler dimo-
strare che, sebbene nobile e d'alto lignaggio, la famiglia Pane
avrebbe avuto eternamente a fare a pugni per la pagnotta.

Comunque fosse, dunque, io cominciava con lieti auspicj
e sotto deboli incoraggiamenti, a combattere per la vita: non mai
cosi reale e non mai cosi paurosamente tirannica si presentava
agli occhi miei di giovinetto che s'avvia ai quindici anni, questa
benedetta vita che porta per blasone un'eterna catena di dolori,
di sopraffazioni e di delusioni. «The struggle for life», assunse ai miei

occhi, subito appena ebbi a presentarmi a coloro che sarebbero
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stati 1 miei superiori e padroni, in forma spaventosa.

La costrizione del corpo per lunghe ore di servizio; I'im-
mobilita della persona su' registri fitti di numeri e la copiatura di
fogli aridi, uggiosi, antipatici; la compagnia d'uvomini sconosciuti,
in camere mal areate, puzzolenti di tabacco di pipa e di sigaro; la
sicumera con cui mi trattavano le specifiche e speciali nullita che
si chiamavano 1 colleghi; gli ordini dati con tono di superiorita da
poveri impiegatucci, pit poveri di me, ma che mi guardavano
dall'alto al basso con quell'occhio di sopraccio che vuol parer di
non essere, ma che ¢ invece la patente d'ignoranza e d'asinita del
travet a mille due che ogni poco vanta la sua anzianita, i suoi meriti
speciali, la grande istruzione dei regolamenti, delle circolari, dei
bollettini, ecc.: mi facevano ridere, ma era riso rabbioso, e al
tempo stesso maledivo con tutto il cuore I'ambiente e la compa-
gnia con cul mi toccava a rimaner, forse per tutta la vita, e mi
mordevo le mani.

Torno un passo indietro e diro, che una mattina Nando
venne su, dov'io lavorava e m'ingiunse di vestirmi co' panni do-
menicali, e ci avviammo verso piazza Valfonda, ove era allora la
Direzione delle Strade Ferrate Romane. Montiamo su su a un
quarto o quinto piano: innumerevoli portieri eran costi ad aspet-
tare chi venisse: si passa in un salone con un gran tavolino co-
perto di panno verde; aspettiamo. Dopo un bel pezzo, compare

un uomo alto e grosso; era francese e Nando mi presento par-
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landogli in quella lingua; 'vomo mi sbircia, e porgendomi un fo-
glio mi dice di scrivere qualcosa per vedere la calligrafia: ero gia
stato imbeccato che scrivessi cosi «J'as 'honneur de vous étre
présenté, mon excellant Monsieur, connaissant votre bien veil-
lance et bonté....», magiche parole, secondo il mio raccomanda-
tario per schiudermi le porte della felicita, avanzamenti a bizzefte
e un avvenire di #avet proprio numero uno. Scrissi, lesse, sorrise,
mi disse — «c'est bien» «c'est bien mon garcon»; e mi ordina di
far dei numeri! Scombiccherai, alla meglio alcune cifre; le guarda
di sottecchi dagli occhiali che gli dondolavano sulla punta del
naso rubicondo, sbalugina il foglio lo mira e rimira come se fosse
il cimelio de' logaritmi inventati da Lord Napier e volgendosi a
Nando, — «Pas bien ¢a; toute sa vie il ne fera pas de beaux nom-
bresl» Nando mi guarda con la coda dell'occhio porcino; mi stri-
minzisco piu di quello che sono nel mio povero vestituccio, ab-
basso gli occhi come se mi trovassi davanti al boia che m'avesse
a metter il capestro al collo e col cuore che mi batte forte aspetto
la condanna: — «C'est bien, allons: nous le methons 2 la sections
de comptabilité; mais, — e qui si volta a me mezzo serio e mezzo
ridendo — vous ne ferai jamais de beaux nombres votre vie du-
rante; reflecchissez - y, reflecchissez - yl».

Era costui il celebre Michon, pezzo grosso della Direzione;
tutti lo temevano, per la sua maniera brusca e rozza nel trattare
gl'impiegati, specie i giovani e di primo pelo, che cadevano sotto
le sue eccelse grinfie d'imbratta carte.
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Nel ritornare a casa, — questa volta solo — andavo rimugi-
nando fra me e me l'avventura e dicevo: «a che cosa m'e servito
studiare i classici latini e greci, le lingue morte e vive, la storia e
la filosofia, la scienza e la dialettica, le belle lettere e le belle arti;
saper scrivere magari un sonetto e di schizzar giu il profilo d'un
viso o d'un paesaggio, per poi venire a cascate dentro una bolgia
come questa, dove non si ¢ nulla, se non si ha una bella calligra-
fia, e si fa un 3 che somiglia un 5, e un 7 che pare un 92 Ohime,
ohime, sospiravo penosamente; cosa faro la dentro... in mezzo a
tutti que' barbagianni che conoscono soltanto la scienza dell'a-
sino, e non sanno far altro che tagliarsi i panni addosso come se
fossero tante ciane di Porta Rossar»

Mi rinchiusi in camera, e seduto al mio tavolino, su cui,
avevo messo il mio piccolo tesoro, cio¢ una cinquantina di capo-
lavori classici, i manuali di Fisica e di Chimica ecc., appoggiata la
fronte sulle mani, mi lasciai andare al primo sconforto e piansi
amaramente.

Mi sentii allora veramente solo al mondo quasi e abban-
donato; e stetti cosi un'ora buona a meditar de' casi miei; a un
tratto, la sonora e melodiosa voce del bronzo di Giotto, inco-
mincio a empir di rintocchi il cielo azzurro, con voci di speranza,
di gioja, di felicita; mi sentii tutto rapito da quelle volate del
bronzo, solenni, maestose che salutavano la Citta dei fioti con
un gran canto, in cui pareva parlare I'onore del mondo, la vita, la

maravigliosa Natura, cosi splendida, cosi armoniosa, cosi
g ) ) )
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grande; 1 raggi del sol morente lambivano i tetti della divina citta
dell'Arno, andando a dileguarsi a poco a poco, fino alle pendici
lontane de' colli fiesolani, e la luce e il suono si sposavano in un
ritmo inestimabile, sublime. Cosi, iniziai i primi miei sentimenti
nel maremagnum di quella citta.

Fui assegnato all'Ufficio Spese: n'era Capo Ufficio un
certo Luigi Foli, romano; monco della mano sinistra, era uomo
di poche parole e di molti fatti (come si vedra) e mi dissero che
aveva perduto il braccio nel '49 alla difesa di Roma nel batta-
glione Pietramellara e sotto la gran Repubblica di Mazzini e di
Garibaldi a me, fresco di quei fatti per la lettura dell'Assedio di
Roma del Guerrazzi, il Foli mi parve subito un Dio; piu lo guar-
davo con quel suo moncherino, pit m'entusiasmavo e 1'ammi-
ravo: — Vedete dicevo tra me e me — che glorioso rappresentante
d'una razza che sparisce; ecco un uomo che ha fatto al mondo;
che puo dir di essere un eroe in carne ed ossa e puo guardar noi
di sotto in su e mandarci a cuccia; pensare che ¢ stato con Maz-
zini, con Garibaldi, con Filopanti; che ha combattuto da bravo
contro i Francesi e i Borbonici; che ha sparso il suo sangue per
la pattia... L'avrei adorato come un santo...

Un giorno, il buon martire della liberta di Roma e del Li-
bero Pensiero, m'ordino d'andare a prendere, non ricordo da chi,
il «lzbro de" Cont»: mi precipito dalle scale; picchio col capo nello
stomaco d'un cavaliere che se ne veniva su buzzo buzzo sbuf-

fando dall'asma; pesto un callo a un capo divisione; inciampo in
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una sedia, do' contro un portiere, vo dinanzi al Capo-Ragioniere
Conti, e gli dico senza fiato in corpo:

«l Cav. Foli la prega di mandargli subito il.... Libro della
Spesar.

— Bimbo mio, mi risponde ridendo a crepapelle, il
brav'uomo — il Lzbro delle Spese bisogna che lo vada a chiedere alla
mi' serva... vedra che s'¢ sbagliato; torni dal Foli e si faccia dare
migliori schiarimenti. —

«Numi del cielol» — Penso fra me e me cosa dira 1'eroe? vo
su mogio mogio, apro pian piano l'uscio, inciampo a' primi passi,
riferisco....

— Si vede proprio, che lei ¢ un gran cretino e sempre lo
saral — mi risponde il compagno di Pietramellara. Vada vada,
torni a scuola che n'ha bisogno — e con una grinta dura e scura
s'alza per andar da s¢ a prendere il famoso registro.

Ecco un idolo infranto! Si dileguo come una rosea nuvo-
letta al vento e rientrai in me stesso come la lumaca nel suo gu-
scio silenzioso.

Eh si; non pare, ma la vita ¢ qui: le imagini poetiche, le
figure e le fantasie rosee che ci creiamo da noi e che adoriamo in
silenzio e per le quali sentiamo attrattiva, una venerazione, sim-
patia, amicizia, affetto, amore quasi etereo e angelico: tutto in-
somma anche che par che affascini e seduca l'anima ravvolgen-
dola in una nube rosea di bonomia e di bonta; svaniscono in un

baleno, appena appena si stacchi quel polline color d'oro che
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sembra rivestir le cose vive e morte ed ¢ come la polverina iride-
scente che la farfalla trascina con se¢ sull'ali svolazzanti. Un'appa-
renza, una chimera.

Un eroe era stato il Foli, per 1 suoi atti generosi e le sue
gesta, non ¢ vero? Eppure quella frase facchinesca, la mossaccia
non era da eroe di certo; no, non era da uomo; no, non era da
padre (aveva tre figlie) e svanivano dinanzi ai miei occhi, a un
punto stesso, tutti i suoi meriti e tutte le sue virtu.

— Va' — cafone — dissi tra me: t'ho bell'e pesato. — E feci
progetto di cambiar presto d'uomini e di lavoro.

M'era compagno — un lombardo: alto, grande, biondo,
calvo, ravvolto in un soprabitone nero o zimarrone che aveva la
pretesa di voler parer un soprabito, a larghe falde che gli svolaz-
zavano intorno: camminava impettito, con un far soldatesco e
imponente; la cadenza del passo la riconoscevo fin dal suo primo
calpestare i gradini dello scalone; risonava il tacco delle sue scar-
pone come un martello pesante battuto sul ferro, e io lo temevo,
non so perche: forse perché mi gridava sempre e criticava 1 miei
3e15,17e1i9 nelle laberintiche colonne del Libro della Spesa;
anche lui, un eroe: aveva fatto la campagna del '59 in cavalleria,
ne aveva infilzati — a sentir lui — un centinaio, diceva che i capelli
li aveva perduti per portar l'elmo: il gran sole, il gran caldo, e
mille altre eroiche imprese, delle quali io non dubitava punto, che
l'avevano ridotto cosi, e nel ditlo, si passava le dita grasse come

salsiccie nelle poche ciocche rade che gli restavano ancora sulla
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zucca pelata. Si chiamava Leopoldo Bignami: si dava l'aria di let-
terato: mi leggeva, fino a morir di noja di sonno e di fastidio,
certe sue novellerie che, credo, pubblicassero alcuni giornalucoli
milanesi nelle loro appendici. Naturalmente io era per lui l'asi-
nello di Buridano: mi dava altezzosamente del 7 si faceva spol-
verare la zimarra quando finivamo il servizio; mi raccontava le
sue innumerevoli gesta e, talvolta, mi faceva l'onore di mandarmi
dal tabaccajo a comprargli cinque centesimi di spuntature.

Povero Bignami — so che hai finito un pajo d'anni fa po-
vero e solo in una fredda soffitta della tua Milano; eti un buon
figliuolo, in fin dei conti; e devo a te se mi svincolai da quell'am-
biente di sacrestia e di pedanti che non era fatto per me; la vita
d'ufficio, tra' fogli, i registri, le contabilita non era fatta propria
per una testina come la mia; perchée la mia animuccia voleva spa-
ziare nella libera esistenza ove non si conoscono catene o al-
meno sono mascherate dalle foglie di rosa: se le spine abbon-
dano, le non si scorgono di prim'acchito; la vita calma, tranquilla,
silenziosa, posata, a quel modo, era impossibile pe 'l mio carat-
tere; sarebbe stata adattatissima per un Taddeo equilibrato, pa-
ziente, remissivo: a me era impossibile: come avrebbe potuto es-
ser piacevole, a me che sentivo un aquilotto nel cuore, e di gran
sogni nel cervello?

Il Bighami me lo diceva sempre:

— Ragazzo mio, questo non ¢ posto per te; qui tu non farai

mai nulla; a te ci vuole un lavoro piu libero, il moto perpetuo.
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Un giorno, mentre leggicchiavo, di nascosto, sulla fisica del
Cantoni, (che avevo ficcata nel cassetto del tavolino e che oc-
chieggiavo tenendolo semi-aperto per esser pronto a richiuderlo
appena compatisse qualcuno de' tanti cerberi che mi circonda-
vano); non feci a tempo all'operazione e il Bignami mi sorprese
col libro tra le mani.

«Eureka - Eurekar, esclamd battendomi una mano sulla
spalla: — Abbiamo trovato, ragazzo — se ti piace la Fisica, hai in
tuo potere un mondo nuovo: ti piace la Fisica?

— Io rispondo che la so tutta.

— E allora — senti — io sono profano nelle scienze, pro-
fondo come nell'arte della guerra, ma se tu vuoi far fortuna e
crearti una stupenda posizione fai domanda d'entrare al Tele-
grafo: quello ¢ il posto per te; fra le pile, 1 rocchetti, 1 galvano-
metti; — te 'appoggio io.»

Era uscita proprio allora una circolare annunciante che, vi-
sta la deficienza di personale telegrafico, la Direzione invitava a
un concorso a premi di 100, 75, 50 e 25 lire a tutti coloro che
volessero tentar la prova; contratti benefizi e ammennicoli che
sogliono promettere tutte le amministrazioni, quando vogliono
dare un lecchezzo a uno e attirare i merli a cader nelle panie che
sanno tendere con tant'abilita.

Feci la domanda; fui ammesso a far pratiche di sera all'uf-
ficio di Santa Maria Novella, e dopo otto giorni ero telegrafista

in erba.
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Non dimentichero mai l'impressione gradevole che pro-
vai, quando il telegrafista anziano Pietro Boschi, grand'amico
mio col tempo, mi mise dentro alle segrete cose e mi presento
alle macchine chiacchierine che cinguettano come tanti canarini
d'ottone.

Dovevo imparare a trasmettere e a ricevere; e per la teoria
bisognava studiare su un manualetto scritto dal Capo Servizio,
Cav. Gabbriello Becherucci, che era, a detta della fama, un cele-
bre scienziato, allievo, niente di meno, del famoso Carlo Mat-
teuccl.

Il Boschi rimase tutto contento quando gli sfoderai la
parte teorica dell'elettricita, che sapevo tutta a mente, e assicuro
che sarei stato uno de' primi se avessi imparato presto a trasmet-
tere e ricevere i telegrammi a orecchio.

— In un paio di mesi, — mi disse — lei sara un buon telegra-
fista: ci si metta di buzzo bono.

E di buzzo bono mi ci misi davvero; tanto che dalle prime
sere, chiappavo le parole #reno, carro, Firenze, Capo Stazione ecc.;
per farla breve, in otto giorni, trasmettevo e ricevevo bene e
senza erroti.

Fama volat... ¢ un vecchio detto che tutti ripetono; posso
dir d'essere stato in questo fortunatissimo, perche una sera ca-
pito il Becherucci in persona; mi guarda e si mette a ridere e mi
dice:

— Dunque ecco un fenomeno: ecco un telegrafista nato in
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una settimana; e presto verra con me e si fara onore: ma bisogna
ch'ella chieda al Cav. Michon il permesso di mutar servizio e di
dar I'esame che vi sara presto. Tutto contento, stendo la do-
manda sotto la sua stessa dettatura. Arriva 'autorizzazione; ed
ecco il giorno degli esami. Ricevo a orecchio e trasmetto benis-
simo due o tre dispacci, e poi mi passano all'esame teorico: il
Becherucci era veramente un professore, e mi stuzzico in tutto,
ed io risposi senza inciampar mai: alla mia eta trattando tutte le
moderne scoperte elettriche, i vari sistemi, 1 ricevitori nuovi, in-
somma anche lui, sornione com'era, dovette riconoscere che ero
il primo apprendista che avesse visto in trent'anni di servizio e in
soli 8 giorni diventar telegrafista.

Si comincia bene: penso fra me: ecco un omino che mi
garba: mi voglio far voler bene; mi vo' fare onore: voglio met-
termi sul sodo e andare avanti in una cosa buona: Farneticavo
come Alnascaro delle Mille e una Notte

Vedra presto il lettore quanta fiducia era da prestarsi a co-
desto pezzo grosso pretaccio sfegatato e ipocrita di sette cotte

che andava alla messa tutte le mattine.
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CAPITOLO XX.

Eravamo ne' primi mesi del '69 e la primavera si presentava
con tutte le sue piu sfarzose primizie: il cielo era azzurro e sem-
pre puro; le campagne riversavano su Firenze le dovizie piu ri-
cercate de' loro orti e giardini; il popolo pareva raddoppiato per
le strade, e si sentiva un odor di gaggie, di rose e di violette, che
facevano dire che quella era veramente la ricca e bella Fiorenza,
la citta de' gigli e delle favole; in ogni casa, in tutte le strade, pu-
lite, spaziose, aereate, si sentivano cantare canarini e lucherini, e
dalle finestre aperte folate di note di pianoforti e d'altri strumenti
musicali riempivano il cielo d'armonie gioconde o malinconiche,
serene o tristi a seconda dell'umore di chi suonava.

Frequentava la casa dello zio Azzolino, un bravissimo pro-
fessore del Collegio Cicognini di Prato; insegnava fisica, ed era
tanto esperto nella scienza, quanto ameno e bizzarro; vero spi-
rito fiorentino, il lepore stava di casa sulle sue labbra e presto
fummo grandi amici e compagni di passeggiate.

Dico il vero: ho sempre sentito un tirati-in-la per tutti 1
professori che ho conosciuto in vita mia, per quel loro maledet-
tissimo tono di pedanteria del quale non possono farne a meno:
quelle pose, quelle mutrie, quel sussiego che apparisce ogni poco

sulle loro faccie, e che se lo portano dietro anche nell'andatura;
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mi ha tenuto lontano da costoro, sempre e anche quando, acco-
starglisi, sarebbe stato un vantaggio per la mia brama di sapere.

Orbene, lo dico senza ipocrisia: I'Artimini (che divenne
poi Sindaco) era un omo di talento, bravo, semplice, istruitissimo
e mi giovo a conoscere l'arte di fare esperimenti, con tanta sem-
plicita e franchezza che gliene rimasi grato per tutta la vita.

Fiorentino; erudito; bel patlatore; mi conduceva a veder le
maraviglie artistiche di Firenze; le domeniche, chi si fosse cre-
duto di pescarmi a casa, era bravo.

La Galleria degli Uffizi (per non dire degli altri Musei della
citta) era divenuta il nostro ritrovo: i quadri di Fra' Angelico, di
Filippo Lippi, del Botticelli, del Ghirlandajo, del divin Leonardo,
erano da noi scrutati, speluzzicati con fervore, come se negli oc-
chi ci avessimo un microscopio: il Mantegna, il Tiziano, la Scuola
di Giotto, le sculture, i bronzi, i pochi capolavori del Cellini, le
opere di Michelangelo, e di Raffaello, insomma tutto quanto c'e
di magnifico e di maraviglioso nelle celebri e prodigiose crea-
zioni del Rinascimento e che si trovano accumulate in codesto
celebre Museo, non isfuggivano al nostro spitito, e I'erudizione
del prof. Artimini, unita a una naturale disposizione ad ammirare
il bello, m'educaron l'occhio, il cervello e il cuore a sentire il
grande e il buono della nostra Arte toscana, che ¢ poi italiana,
universale.

Tre opere veramente divine mi colpirono in modo da non

ridire: il Campanile, cominciato da Giotto e finito dal Gaddi; il
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David di Michelangiolo, e il Perseo del Cellini che poi fu tolto e
riposto sotto la Loggia de' Lanzi.

11 capolavoro di Giotto ¢ un giojello che non mi provero
di certo a descrivere io; credo che lo abbiano cantato in tutte le
lingue del mondo inglesi, tedeschi, francesi, russi; accenno spe-
cialmente gl'inglesi che non passa ora del giorno che non ve li
vediate passeggiar sotto quello stupendo monumento col naso
all'aria e con que' dentoni da can bull-dog col Baedeker sotto il
braccio, il binocolo sfoderato, e star costi sotto, rimpresciuttiti,
duri come se fossero di legno; li sentite ogni poco esclamare —
Hao, hao that t'is very nice hao, that's very beautiful? che par che
starnutino.

Una mattina andammo su, al ballatojo: bisognava salire un
cinquecento scalini, e s'arriva all'ultimo che uno deve proptio
raccomandarsi a Dio per prender fiato: ma quando s'é lassu...
che vista, che spettacolo!

La candida citta, con tutti i suoi pinnacoli rossi, e l'infinito
numero di torri e torricelle; quella snellissima di Palazzo Vecchio;
il D6mo maestoso e imponente, le montagne di Pistoja, di Fie-
sole; (basterebbero queste, a render famosa e gelosa una citta che
¢ delle sue antiche glorie maestra; tantoché potrebbe dire: Ep-
pure sono io la tua mamma; il Monte alle Croci, il Vallon de'
Colli che ¢ una delle piu splendide passeggiate d'Italia, ancora
non abbellito con la copia del David in bronzo; la Torre del

Gallo, dalla quale Galileo fece molte delle sue principali scoperte
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astronomiche e che ancora conserva gl'istrumenti e i mobili del
gran filosofo pisano; tutti codesti monumenti della grandezza di
quel popolo straordinario, mi facevano un'impressione tanto
forte e poetica che non ero contento finche non avevo comprato
libri e saputo i particolari della Storia di Firenze, della quale di-
venni appassionatissimo.

Dino Compagni, i Villani, il Varchi, il Guicciardini, il
Nardi, I'Ammirato, il Machiavelli, il Vasari, mi divennero fami-
liari, e mi ricordo che mi piaceva anche la Storia di Firenze del
Capponi un po' severa e pesante e quella anedottica dello scolo-
pio Piccioli scritta in uno stile che voleva essere trecentista, che
tiravo git d'un fiato, in grazia delle notizie anedottiche di cui era
rimpinzita.

11 bravissimo Artimini, com'ho gia detto, era meco aman-
tissimo di esperimenti di elettricita: or avvenne appunto, in uno
di codesti famosi esperimenti, che io mi produssi una bruciatura
tanto grave che avrebbe potuto produrmi il tetano, come disse il
medico che mi curo.

Approffittando un giorno (era domenica) che in casa nel
dopo pranzo non c'era restato nessuno, pensai, che quello era il
momento propizio per mettere ad effetto il mio proponimento.
Volevo costruire una gran macchina elettrica a disco, ma non di
vetro: pesate le proporzioni di guttaperca, zolfo, colofonia, tre-

mentina, cera ecc., che dovevano andare nella forma (un piatto
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grandissimo di metallo che poi dovevo, freddata la miscela, sco-
tere sur un marmo), le introdussi, poco a poco, in un pentolone
e accesi il fuoco. Si strusse presto tutto codesto materiale, e alle-
gro e contento lo verso nel disco sul camino; pero il recipiente
non stava bene orizzontale e la pappa che bolliva ignivoma e ar-
dente, sbrodolava da una parte; che fare? pensai di prendere de-
licatamente il gran piatto e di portarlo sulla tavola di cucina, in
mezzo alla stanza; lo sollevo piano piano e m'avvio verso la ta-
vola: non so come, appena fatto il primo passo, mi viene questo
pensiero: — Pover a me se mi si rovesciasse sulle mani! — non I'ho
finito di pensare che il piatto mi si inclina davanti rovesciandomi
buona parte della broda ardente sulle mani e dentro le maniche;
io dalla paura di perdere tutto I'ingrediente che m'era costato de-
naro e fatica, non lasciai andare, ma corsi, come meglio potei, e
con le mani e le braccia in fiamme, alla tavola; ci butto sopra il
disco e non sapendo che rimedio prendere; corro verso l'ac-
quaio: costi c'era il catino pieno d'acqua dove la Marietta lavava
i piatti e le altre stoviglie: ci ficco le mani spasimando! Non I'a-
vessi mai fatto! Era ranno col quale, si sa, le donne rigovernano
i piatti dopo desinare: la donna nella furia d'andar fuori — non
l'aveva vuotato, ¢ io alle fiamme che gia mi dilaniavano, aggiunsi
l'ardore martirizzante della potassa.

Pensate ora se io mi trovassi sur un letto di fiori, con le
mani che ardevano come due carboni; le braccia, fino al gomito

piene di zolfo e di guttaperca attaccata alle pelle; con le giunture
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della dita che colavano sangue; disperato per non saper come
fare a attinger l'acqua dal pozzo (uno di quei pozzi profondi sei
piani delle antiche case fiorentine); erano a malapena le quattro
e sapevo che la zia andava al Pagliano e fino alle undici o dopo
non sarebbe tornata, e la Marietta pure ritornerebbe alle sette:
avevo dunque due o tre ore da soffrire le pene dell'inferno; e
pene dell'inferno davvero furono; giravo per que' cameroni spi-
ritato, ora mettendo le mani nel catino che bolliva, ora ne' me-
sciacqua delle camere, mezzi vuoti perche fino all'indomani non
li riempiva.

Come Dio volle, alle sette sento sonare il campanello: era
la donna tutt'ilare e contenta che ritornava; con le mani dietro la
schiena, per non impaurirla le dico:

— Presto, Matietta, per carita tirami su una secchia d'acqua.

— Ma... cos'é stato?

— Via, via, acqua, acqua che brucio!

Tutta spaventata, corre al pozzo; e intanto io le racconto
la disgrazia. Viene l'acqua fresca, dentro le mani fino al gomito!
che refrigerio, li per li, che bene, che sollievo.

La povera ragazza vola giu dalle scale; scende alla Farmacia
di Sant'Antonio; dopo cinque minuti ritorna con un'acqua
bianca e limpida che — dice — devo metter sulle carni bruciate:
mi taglia le maniche via la giacchetta: bagna... Dio del cielo, pa-
reva fuoco, era peggio del carbone acceso; torno all'acqua, ma-

ledicendo quella bestia del farmacista.... Drin.... drin.... drin! ¢ la
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zia, che ritorna dal teatro.

Entra, ma per non allarmarla, con le mani dietro le spalle,
le vo incontro: mi vede, anzi ci vede bianchi come cenci di bu-
cato, la Marietta ha le lacrime agli occhi, io racconto il fatto... e
casco svenuto tra le braccia della povera zia che getta le grandi
grida.

O vedete un po' le stravaganze del cuore umano: ero stato
dalle due alle undici di sera forte come un uomo; avevo soppor-
tato le pene infernali della scottatura dello zolfo ardente sulla
carne viva che era divenuta un pezzo di fegato tagliuzzato e nero
e gonfio e sanguinolento; avevo raccolto tutti 1 miei spiriti e te-
nutili stretti al cuore e ora, in presenza di donnucce che piagnu-
colano e fanno i fichi, mi svengo come una donnina isterical

Io non ho mai potuto spiegarmelo; forse, credo che sia
dipeso dalla facilita che ha l'vomo, sia pur forte quanto voglia a
commuoversi dinanzi alla pieta femminile: ¢ quistione di sensi-
bilita? di debolezza? forse tutt'e due questi sentimenti insieme.

Mentre, intanto, le due brave donne, la padrona e la do-
mestica, non sapevano compicciar niente per alleviare le mie ve-
ramente insopportabili pene, lo zio Azzolino ha infilato la chiave
nella porta di casa, ¢ entrato, ha veduto, ha conosciuto, ha be-
stemmiato, ha gridato e se n'¢ tornato via senza dir altro. Dili a
poco pero rieccotelo il brav'uomo, accompagnato dal Tonini,
che abitava sulla piazza santa Maria Novella. Questi mi guarda le

mani, mi fa mettere a letto e poi dice: — Torno subito.
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Dopo una mezz'ora riapparve con un inserviente dell'O-
spedale di Santo Spirito con due grandi pentole e un recipiente
pieno d'olio di lino: fa mettere due seggiole da un lato e dall'altro
del letto, e immerge le mani in ognuna delle pentole piene di
quell'olio.

Dopo cinque minuti dormivo saporitamente!

Tanto era stata balsamica quella immersione nell'olio di
lino, che, non appena diro cosi, il soave licore s'era infiltrato nelle
povere mani bruciate e sanguinanti, che era cessato, come per
incanto il martirio tremendo, e per reazione, il piu dolce sonno
che sentissi mai era disceso a consolare il corpo, scosso e sfinito
da cinque o sei ore di tormento.

Le bruciature sono dolorosissime per diverse cause che
tutti sanno: ma una delle principali, ¢ il fenomeno chimico della
combinazione dell'ossigeno dell'aria con la carne messa a nudo:
ora togliendo alla carne lacerata il contatto dell'aria e quindi
dell'ossigeno, ¢ naturale che il dolore deve cessare quasi subito
0, se anche continua, ¢ talmente diminuito in paragone dei primi
tormentosissimi morsi del gas, che il paziente deve sentirsi alle-
viato e tranquillo. (Non dimentichi dunque il lettore la grand'ef-
ficacia d'un rimedio cosi miracoloso per le bruciatute, come ¢
l'olio di lino).

Fu, in codesta circostanza che m'accadde il fatto piu sa-
liente della mia vita, anzi — sto per dire — quello che coinvolse la

mia, I'esistenza di altri e cambio tutto il corso de' miei eventi belli
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o brutti, felici o infelici quali che fossero nel futuro. E quante
volte ripenso a codesto terribile, inaspettato, fulmineo avveni-
mento; e rivado indietro indietro a quei giorni, a quegli anni, a
quelle persone che si trovarono meco a tessere l'invisibile tela
della mia esistenza; mi maraviglio che, appunto per un caso cosi
lieve e meschino, ne andasse di mezzo la felicita di molte persone
e il mio avvenire; e che ne originasse poi quella tragedia fatale da
cui dipesero tanti e poi tanti mali dipendenti da un passo falso
che non ho potuto mai piu giustificare negli anni che seguirono,
per tutte le conseguenze funeste che quello origino e trasse ine-

vitabilmente con sé.
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CAPITOLO XXI.

L'indomani, il medico mi fascio le mani in una montagna
di cotone, m'applico due fasce nere a tracolla e la gioventu fece
il resto: dico, guarii, dopo un mese di fastidioso portar le mani
nelle bandelle: non potevo n¢ mangiare n¢ levarmi i panni, ne
voltare i fogli dei libri, e questo piu d'ogni altra cosa mi teneva
mortificato.

Un giorno entro la zia nel mio studiolo e mi dice tutta ri-
dente:

— F arrivata Virginia da Siena: (una sua nipote domiciliata
cola) ti vuol conoscere; ha saputo della tua disgrazia e vuol sa-
pere tante cose dei tuoi studi, della tua passione a' libri: dunque
non far lo scontroso, non essere un rospo; con gentilezza, pre-
parati a riceverla bene.

Avevo veduto una volta sola Virginia alcuni anni avanti e
a dire il vero non m'aveva fatto maggior impressione di quella
che fa ordinariamente, una bella figliola, in sul fiorir de' quindici
anni.

Ero rimasto indifferente e I'avevo dimenticata presto. Ed
ecco ora mi si presentava un'occasione di gran noja; perche ru-

stico e poco amante di chiacchiere, mi vergognavo di tutto e di
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tutti e non avrei fatto uno sforzo per piccolo che fosse per met-
termi a ciarlare con nessuno; e in conversazione, ci stavo a disa-
gio; non lo facevo ne¢ per boria n¢ per ipocrisia ma semplice-
mente per un sentimento invincibile che ¢ stato sempre incen-
tivo irresistibile in me, d'imparare quant'c possibile per non ri-
manere indietro a nessuno, ma nella mia solitudine e per me.

Ora, dunque, mi trovavo a gran disagio: m'avevano semptre
parlato di questa cugina Virginia, come d'un fenomeno raro d'e-
rudizione: la dicevano istruitissima nelle lingue (ne conosceva tre
O quattro) era musicista, poetessa; di sentimento squisito e...
bella poi — come dicevano — d'una bellezza unica piu che rara.

Fra poco, dunque, io mi troverei dinanzi a questa creatura
venuta apposta da Siena per conoscermi e parlarmi: sentivo, in
me, come un impulso strano di fuggire, di mettermi al sicuro,
nascondermi... fare il silenzio intorno a me, ravvolgermi ancor
di pit nel mio mutismo e nel mio segreto, perche pensavo se
costei ¢ dotta, io chi sono? una perfetta nullita; lei donna, ne sa
piu di me; io ragazzo ancora entro nella vita e... quanto cammino
ho da fare prima di raggiunger la méta.

Mentre, tutto agitato e nervoso riflettevo a questa nojosis-
sima combinazione, sento suonare il campanello di casa, aprire,
e una voce argentina, chiara, sonora, simpatica, riempie, come
colpi d'un'onda soave, tutta la casa.

Rideva, costei! e le sue risa echeggiavano come una musica

strana nella galleria e battevano nel mio cuore come colpi d'un
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martello d'acciajo. La zia solleva la tenda dell'uscio e spinge in-
nanzi la giovane che apparve ai miei occhi come una visione d'un
altro pianeta.

Era una luce sfolgoreggiante dagli occhi, dal sorriso, dalla
fronte, dalla persona: un'onda calda di salute e di bellezza pene-
trava con lei nella mia stanzetta insieme a un profumo sottile e
indistinto che essa avtebbe portato poi sempre per tutta la vita,
e che riconobbi ancora dopo cinquant'anni nell'ultima lettera che
mi scrisse, prima di morire!

Vestita di seta nera, con una mantiglia sivigliana sulle am-
pie spalle, le copriva i neri capelli e le ombreggiava la purissima
fronte un ampio cappello di trina nera, con penne di struzzo che
ondeggiavano mollemente a ogni passo.

Mi stese la mano, una mano bianca grassoccia inanellata e
si mise a sedere: ero rimasto muto dinanzi a quell'apparizione
incantevole, a quel sorriso cosi dolce e ingenuo, a quel non so
che delle labbra rosse che, ridendo, le scoprivano una dentatura
splendida come l'avorio; ma la bocca aveva ricomponendosi,
un'espressione inesprimibile di dignita e d'orgoglio, leonino, un
non so che di superbo e d'indecifrabile che incuteva rispetto, ti-
more, incertezza, in tutto cio che si fosse per fare o per dire, ben
strano e inconcepibile in una donna cosi giovane, cosi formosa,
e pur cosi alla mano.

Quella bocca fu subito per me un enigma: il labbro infe-

riore rotondetto e solido sfidava superbamente; e lo chiudevano
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due linee ai due lati della bocca due linee sottili, invisibili, a chiun-
que non ne sentisse la magnetica attrazione.

Gli occhi aveva castagni, grandi e soavi, con profondi
sguardi; pareva che fissandosi nei vostri, scrutassero nel pro-
fondo dell'anima i pensieti piu reconditi: essi mi accompagna-
rono per tutta la vita, e anche oggi, che settant'anni han versato
il loro gelo sull'anima mia e sul mio corpo, quello sguardo vellu-
tato e profondo, risplende a me dinanzi come il raggio della lon-
tana Denebola.

Seduta a me dinanzi, mise, impronta, le belle mani entro i
miei libri, afferro le mie povere carte, le volle leggere; rideva della
mia timidita, dell'inesperto tremito che avevo addosso, scorse il
volume delle poesie del divino di Recanati, gettd un piccolo
grido, l'afferro, cerco Comsalvo e mi disse: — leggimelo!

Io sapevo a memoria quel canto dell'amore morente:
Avevo bagnato di amarissime lacrime quel grido di dolore incon-
solabile che mi faceva rabbrividire, ogni volta che io lo rileggevo
e glielo declamai con furore: impallidiva, la bella, e guardandomi
negli occhi, sembrava voler penetrare col suo caldo sguardo en-
tro il mio cuore:

Giunto ai versi:

..... Oime per sempre
Parto da te! Mi si divide il core
In questo dir. Pit non vedro quegli occhi

bl

Ne la tua voce udro! Dimmi: ma pria
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Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo

In tutto il viver mio?....

s'accosto col petto al tavolino e le morirono le rose sulle labbra...

Oh! sogni della giovinezza; ameni inganni de' primi dolori
della febbre d'amore; vita, morte, stelle, umanita, tornate a me;
un breve istante, riscaldate, come allora, questo cuore di gelo;
fate che io risenta quell'emozioni divine che erano, e che furono,
il paradiso della vita, della gioventu, della speranza.

La vita, che si presenta dinanzi alle anime sensibili con
tutte le magie della natura, con la forza, con la salute, con la bel-
lezza, con le emozioni, con la bonta... scolorisce poi come un
fiore reciso sullo stelo, appassisce e decade, e se ne porta via,
come in turbine di dolotre e di malinconia, i canti immortali di
quella cosa divina che si chiama amore! Amore, soavita indistinta
che riempie l'universo; amore, tormento ineffabile che dura
quanto la rosa di maggio; amore, supremo ideale degli uomini,
fomite d'ogni bene e d'ogni male, d'ogni virtu e d'ogni delitto,
magia arcana che salva il mondo e puo redimerlo; oscuro dolore
che conduce al suicidio, alla disperazione, alla tomba, e anche
alle piu divine sorgenti d'ogni bene, alle opere piu sublimi del
cuore dell'uomo, dell'umanital

La zia, donna sensibilissima e graziosa nella sua gentile spi-
ritualita, tutta affatto fiorentina, ci guardava commossa: scaltra

ell'era e sapiente; essa sapeva, certol, che gettava i semi del furore
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in un cuore inesperto, in un'urna di candore leale e incosciente.
Fu bene? fu male?

Giudicatelo voi — se vorrete seguitare a leggere queste pa-
gine fredde e scolorite.

Ritornava intanto la mia bella cugina a Siena, e io ripren-
devo il monotono tran tran, con qualche cosa di nuovo in me; la
vaga rimembranza d'una inafferrabile felicita, la certezza di non
essere interamente indifferente al cuore d'una bella creatura.

Non sono stato un uomo di leggere passioni o di capricci
subitanei e fugaci: la donna, (qualunque donna, voglio dire) non
mi ha stretto nelle sue catene con anelli cosi indistruttibili da non
esser padrone né della scelta, n¢ del mio carattere; no: Carmela,
Luisina, mi tornano alla memoria adesso come due visioni non
terrene; Virginia, come una furia di passione mortale, capace d'o-
gni puro sacrificio, d'ogni piu nobile azione; ma pur sempre li-
bero e forte del mio Io, del mio carattere, delle mie idee. Se, an-
che, durante tutto il corso della nostra unione (che fu decenne),
parve talvolta che fossi il suo schiavo sottomesso e cieco, il servo
fedele e buono che, piuttosto di sacrificare il suo dovere, accetta
ogni dolore, ogni piu nero disinganno, forse anche la morte; eb-
bene, io mantenni vivo e integro il carattere mio, carattere invo-
luto di mille spiritualita forti e costanti, che osano, che vogliono,
che accettano anche il dolore eterno e pungente, ¢ il tradimento
e il rammarico, debbasi pur soffrirne tutto il resto della vita, nella

dignitosa sicurezza della coscienza che sorride fra le lacrime, su
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1 sogni svaniti, sulle gioie infrante, sui fiori seccati della propria
giovinezza e del proprio corpo.

Certe donne attraversano la vita d'un uomo, uccidendolo:
ve ne sono altre, che lo immortalizzano: talune lo innalzano a un
tratto, poi a un tratto lo colpiscono a morte e I' uomo, cioe
quell'anima, non si rialza mai piu: naufragare per una donna, ¢
vilta, certo, delle piu vergognose; ma l'uvomo, cio¢ quell'anima,
che dinanzi alle ferree catene dell'amor furioso e forsennato, alla
piu intensa passione, ha tanta forza ancora in s¢, di coraggio, di
schietta fermezza, d'integrita virile da raccoglier quegli anelli di
ferro, di contemplarli freddamente nel supremo sforzo di gettarli
lungi da s¢ per sempre; quell'uvomo, o quello spitito, che puo ac-
compagnar con l'occhio serenamente asciutto la dolce, adorata
fantasia fuggente, mentre sul cuore gli schiamazza la tempesta e
arde la fiamma della distruzione di tutto se stesso, di tutto il
mondo, di tutta la terra, di tutta la sua esistenza: oh! certo
quell'vomo, o quell'ombra, non ¢ volgare; resta di lui qualcosa
che sopravvivera alle scomposte passioni, all'agonia del suo an-
nientamento.

Virginia mi scrisse: fu lei stessa che penso a me come a un
fratello (diceva) come a uno di quegli spiriti eletti che sentono
tanto la vita, che soffrono tanto delle infelicita delle anime in
pena; e la sua era un'anima in pena, racchiusa in una gabbia di

ferro che invano le sue ali ferite tentavano aprire:
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— Oh Giulio, Giulio, proseguiva — salvami da questa pri-
gione di ferro e d'ombra ove l'anima mia intristisce, avvizzisce e
muore!

E io risposi: che conforto poteva dare a lei un'altr'anima
solitaria, costretta a un giogo di ferro, per un vil pezzo di pane,
senza speranze, senza gloria, senz'avvenire? lavorare, vegetare,
mortire — dicevo — ¢ questa la vita dell'uvomo, e d'un uomo che
arde di mille furori per divenir buono, utile, virtuoso?

E cosi la corrispondenza s'avvio e ci consolavamo a vi-
cenda, maledicendo il destino, sognando la liberazione, un altro
mondo piu buono, piu sincero, piu elevato. Raccolsi col tempo
tutte le sue lettere, che furono migliaia, le tenni gelosamente rin-
serrate dodici anni: tutta una vita, anzi, due esistenze, si fusero
in quelle povere carte, per naufragare come foglie di rosa strap-
pate di sul fiore, nel fango e nell'obbrobrio dell'oblio.

Avevo scritto intanto ai superiori per essere traslocato dal
servizio degli uffici d'ispettorato, a quello del telegrafo: siccome
l'esame era stato buonissimo (anzi devo dire brillante) avevo
avuto tutti i voti all'unanimita; mi sentivo orgoglioso e andavo
altero pensando alle cento lire non come premio d'abilita; ma col
pensiero recondito di scapparmene a Siena e di riveder Virginia,
la quale oramai aveva tutta l'anima mia. Ma qual non fu il mio
dolore e il disappunto nel ricevere la risposta che mi diceva non
aver diritto alle cento lire che erano solamente destinate ai cor-

rentisti esterni.
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Questo perd non stava scritto nella crcolare, e 10 sentii su-
bito raffreddati assai i miei entusiasmi: non sapevo ancora con
chi avrei avuto a che fare; non sapevo che anima nera e ipocrita
covasse il B.... vero tizzon d'inferno; non sapevo che costui era
il vero ritratto del gesuita a cui si poteva applicar, senz'ingiustizia

davvero, la celebre ottava dell'Ariosto:

Aveva piacevol viso, animo onesto,

Un umil volger d'occhi, un andar grave,
Un parlar si benigno e si modesto,

Che parea Grabriel che dicesse Ave!
Era brutto e deforme in tutto il resto;
Ma nascondea quelle fattezze prave
Con lningo abito e largo, ¢, sotto quello,

Attossicato avea sempre il coltello!

Mi consolai di quella jattura, con una lettera tutt'affetto
(non era divampato ancora l'incendio palese) rispondendo a
quella che Virginia m'aveva mandato col ritratto, da me chiestole
con insistenza, e con tant'espressioni d'amicizia.

Era lei; quello era il suo viso; quella era la sua persona; ma
le mie labbra invano cercavano il calore dell'anima sua sulla sua
muta bocca e su quegli occhi di fuoco, fissi, silenziosi, che pur
mi seguivano, in sogno, inquieti, affascinatori: io ponevo quell'i-
magine dinanzi alla luce e poi m'allontanavo di qua, di 1a, nella

mia solitaria cameruccia, ¢ mi sembrava (dolce illusione degli
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annil), mi sembrava, dico, ch'essa si staccasse, adagio adagio, dal
fondo della sua prigione di carta; che mi seguisse, che mi cer-
casse; tanta era la magia delle sue pupille magnetiche, che, anco
insensibili, morte, parevano crear raggi di luce arcana, da un altro
mondo.

Mi giunse finalmente una lettera della segreteria: per risar-
cirmi almeno della gratificazione non potuta avere, mi davano il
diritto di scelta della citta dove avrei dovuto recarmi subito su-

bito; Foligno, Livorno o Siena: scegliessi.
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CAPITOLO XXII.

Io credo che non esista, in Italia, una citta piu classica di
Siena: la sua stessa posizione sull'erta collina; le sue strette e tot-
tuose viuzze che la fanno tanto somigliare a Toledo; i suoi palazzi
neri, alti slanciati, quel tutt'insieme di vetusto e venusto che salta
agli occhi anche d'un profano; quei vicoli scavati fra alte muraglie
da' cui filari spuntano ciocche e ciuffi d'alberi, rami fronzuti ca-
richi di fiori; quel silenzio profondo; delle mura, degli abitanti,
del cielo, dei monti, delle sue tombe, dei suoi magnifici templi;
quel non so che di misterioso che vive tra le pareti delle case tutte
ricoperte d'edera e di blasoni in pietra delle antiche aristocratiche
famiglie, con festoni e armi di pietra, con le scale di pietra ripide
e consunte dal tempo; quei monumenti di pietra attestanti una
vitalita poderosa e guerriera nei tempi delle antiche faide to-
scane; lo stesso profumo che invade la intera citta e che giunge
dai mille e mille orti, dai mille e mille balconi su cui fiorisce il
garofano, il gelsomino, la mortella, il timo: tutte queste preroga-
tive d'una citta antichissima, di una morta citta, di una citta che
pare che viva soltanto delle sue straordinarie memorie; me la fe-
cero amare € ammirare a un punto stesso, € con tanta energia e

foga giovanile, che non mi pareva vero d'aver avuto la fortuna di
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potervi vivere a tutto mio agio: erano cosi due amori che mi cre-
scevano nel cuore con pari intensita; e, appena saziato 1'occhio,
e placata la febbre di riveder colei per la quale avrei dato la vita,
presi la risoluzione di conoscere tutte le bellezze di una citta che,
finalmente, era la patria e la culla degli avi miei

Cor magis tibi Sena pandit, dice la bella iscrizione che silegge
appena ci s'affaccia alla porta Camollia, come dolce, gentilissimo
augurio ospitale della vetustissima citta Etrusca. E sentivo dav-
vero tutto il dolce sentimento che una contrada cosi bella faceva

nascere in me:

Salite il monte
Varcate il piano
Vedrete Siena

Poco lontano.

Questi versicoli mi ritornano a mente, ora, con l'istesso
senso che mi facevano quando me li ridiceva, ridendo, la povera
nonna.

Quando, per il corso stesso degli eventi e degli anni,
I'vomo ha avuto l'occasione di cambiar citta e paesi, popoli e
nazioni, usi e costumi, civilta e governi diversi; se posa un istante
col suo pensiero, facendo scorrere sulla tela della sua visione in-
terna, tutte le cose maravigliose e terribili, soavi e placide vedute,
sentite, amate, non puo fare a meno di soffermarsi con piu desi-

derio, con pit rammarico, con pit malinconica nostalgica su quel
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paese e su quella citta che piu lo colpi nel corso affannoso della
vita. Egli la rivede, quella citta cara al suo cuore, come sorger su
su nel suo pensiero e distendersi armoniosa e bella entro un velo
di luci, sulla campagna fiorente; la sogna, e gli sembra d'esser
tornato giovine come quando ne passeggiava 0zioso e dinocco-
lato le amene contrade; ne rivede, cosi vivide e forti, cosi dolci e
cosl esatte, tutte le care memorie de' giorni che vi trascorse, ci
visse, sin che c'ebbe un legame, che ne accentuarono l'imagine,
che ne scolpirono a colpi di cesello l'indelebile ricordanza, e de-
standosi, e riconoscendo l'errore, e accorgendosi che tutto era
vano, che tutto non era che la fantasima dormiente: gli sembra
sempre piu incresciosa, piu amara, piu pesante l'ora presente, e
sospira. Cerca, ma invano, di riafferrar le pallide linee degli edi-
fizi, delle persone care, le voci, le parvenze, glistanti.... fuggi-
ronol.... e null'altro rimase al sogno, che la ineludibile certezza
d'una visione, di un'ombra che svani, fra le mutabili ombre af-
fannose dell'esistenza.

Tale Siena a me, per sempre.

Intanto la nostra passione cresceva con intensita: non era
piu 'amore con le sue dolci pene, la soave ebbrezza di due cuori
amanti che cercano la loro felicita in una unione nella quale lotta,
si, il sentimento, ma in cui la ragione rimane ancora tanto grande
e tanto potente, da permettere un giudizio sereno della vita. Il

furore delle nostre anime non conosceva piu ritegno; sarebbe
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stata per noi indifferente la vita, in quei giorni cosi dolorosa-
mente felici, se un caso, una necessita, un'imprudenza, ci avesse
traditi. La fortuna, io credo, la sola fortuna che vigila sempre sui
giovani, ci salvo ambedue da gravi, terribili, irremediabili conse-
guenze.

Trascuravo i miei doveri con astuzie sopraffine per passar
la giornata sotto le sue finestre, o contemplarla da lontano ap-
postato dietro un angolo della strada. Lei abitava in Porta Ca-
mallia, e io pure m'ero scelto un alloggio in quelle vicinanze, ma
fuori, verso la campagna. La notte, il giorno, non vivevo che per
lei e con lei: essa m'apriva nelle ore avanzate della notte l'uscio-
lino dell'orto, e ravvolta in un accappatoio celeste, co' bei capelli
sparsi sulle formose spalle, andavamo tremanti a nasconderci
nella serra dei fiori, e vi trascorrevamo il resto della notte. Tanto
era forte in me l'amore ideale che sentiva per quella fata, che mi
sarebbe sembrato sciupare, macchiare, perdere la santita della
passione che nutrivo per lei se io mi fossi approfittato di quel
corpo che si affidava alle mie braccia come la sposa vergine e
innocente s'affida a quelle del suo compagno per sempre. Fu
passione immensa in me e in lei: puri e casti erano i nostri baci,
ne era possibile che fosse altrimenti, poiche tanto lei che io sen-
tivamo, con troppa intensita, un affetto ideale che l'unione dei
corpi avrebbe impiccolito e sciupato. Guai (ne sono convinto)
guali, se 1 diritti della natura, avessero vinto sulla lotta appassio-

nata del nostro sentimento platonico. La bella e candida statua

325



di neve e di fuoco che noi tenevamo fra le nostre mani e che
modellavamo con un coltello fatto piu acuto dalla nostra pas-
sione costretta e violentata, sarebbe caduta disciolta e distrutta
ai nostri piedi, tramutata in uno schifoso monticino di fango,
come infatti dipoi avvenne.

Sia benedetta, dunque, quella ferrea onesta che in quei
tempi ci premuni contro ogni pericolo, contro il fine disonesto
della degenerazione d'un affetto che ci sembrava assolutamente
immortale! Non vi fu colpa allora; e Virginia si ritraeva, allo
spuntar dell'aurora, alla sua cameretta altrettanto pura quanto la
verginella che trepidamente s'accosta al suo talamo, dove s'in-
frangera coll'amore, la soave illusione d'una cosa che anima la
materia e che la fa parer cosa divina, una fantasima, l'ombra d'un
sogno in un altro mondo piu bello, piu casto e pitt buono.

Godeva e s'estasiava il cuore nella finezza amara della pas-
sione e si consumava come la cera, per soverchia fiamma.
Quante e quante volte, dipoi, in tempi amaramente infelici, non
sono tornate a vezzeggiar meco le tue parvenze o Virginial.. E
quei sognil.. E quei palpiti!.. E quelle battaglie del nostro cuore,
del nostro cuore infranto, in una lotta contro l'appassionata na-
tura che voleva vinte in noi, le leggi della vita. Eppure trion-
fammo, Virginia; e fummo (ricordi?), puti e incolpevoli; e pote-
vamo, serenamente, baciare la fronte e le labbra del tuo sangue
che veniva folleggiando a noi d'intorno, ignaro e confidente: Lu-

cietta!
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Io ricordavo i versi del divin poeta e li declamavo in preda

al furore e vi piangevamo insieme:

«O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? Caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza

Trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede
Questa terra natal: quella finestra,
Ond'eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,

E deserta. Ove sei, che pit non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti ad altri
11 passar della terra oggi ¢ sortito,

E l'abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; e come un sogno
Fu la tua vita. Ivi danzando, in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventu, quando spegne il fato,

E giacevi. Ahi Nerinal In cor mi regna

L'antico amort. Se a feste anco talvolta,
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Se a radunanze io movo, in fra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci piu, tu pitt non movi,
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento
Dico: Nerina ognor piu non gode; 1 campi
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti; e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, 1 tristi e cari

Moti del cort, la rimembranza acerba.»

Ed io avvizzivo, ed essa si consumava: un giorno — che la
passione ci tormentava col fuoco inestinguibile che la natura ac-
cende, irresistibile e ci pareva ormai insopportabile, mi disse: —
Giulio, portami via da questa casa maledetta: toglimi a queste
pene che mi lacerano; poniamo fine alle nostre sofferenze mo-
rali; fuggiamo..

Un'altra volta, a Firenze, m'aveva scritto una lettera piena
di fuoco proponendomi di rapitla a' suoi tormenti: voleva che io
le mandassi un vestito da monaca e che travestiti ambedue fug-

gissimo a Venezia,... sulla laguna, — mi diceva in un delirio di frasi
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— e come Byron, mi condurrai in gondola, sotto il cielo costellato
di gemme luminose e trascorreremo la vita in un sogno eterno...
Ma io povero impiegatuccio con sessanta lire al mese, sentivo
tutta I'inanita de suoi desideri e risposi una lettera che fu per essa
— come mi scrisse subito — una condanna a mortel Senza denari,
glovinetti tutt'e due; e lei monaca, senza altro che i sogni delle
nostre teste ardenti ma pazze... saremmo arrivati fino a Venezia?
e poi cos'avremmo fatto? Oh sogni, sogni divini dell'inespe-
rienza, ma anche, si, della vera passione che non conosce catene,
che non ascolta la voce del raziocinio; follie della giovinezza.

Non volli portarla via, né lo avrei potuto: le sue parole
acerbe, i suoi occhi flammeggianti mi feriscono anche ora, dopo
cinquant'anni, come mi lacerarono e ferirono alloral Lei aveva
ragione;... i0 non avevo torto... Non l'amavo abbastanza — di-
ceva: — Aveva dunque ragione la mia bella Virginia quando mi
diceva:

— L'amore ¢ intrepido... Tu non mi ami; le tue parole sono
la nebbia colorata dai primi raggi del sole che la fanno svanire!
Va', va' mi diceva respingendomi: va' che le furie ti morderanno
il cuore e ti faranno pentire d'avermi lusingatal

Ed io sempre piu soffrivo, come se due flamme ardenti mi
consumassero: 1'amore, l'inanita della mia esistenza. Non avevo
piu la forza di resistere, cercavo nel caffe la distrazione.

11 caffe, ¢ stato, una delle mie piu forti passioni: durante la
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vita io ho, ad uno ad uno, detto addio a tutti i vizj, se tali si pos-
sono veramente chiamare il sigaro, la pipa e 1 libri: sono divenuto
astemio; ho ridotto il mio alimento a una sola volta al giorno;
insomma ho potuto vincere con volonta tutte le passioni del
corpo... meno unal quella del caffe. 1l caffe fu, durante settanta-
cinque anni, la consolazione e il veleno di tutta la mia esistenza;
io mi sono lentamente avvelenato, trangugiando enormi quantita
di questo infuso, che m'ha distrutto e animato al tempo stesso;
mi ha fiaccato i centri nevropatici; mi ha, diro cosi, lentamente
distrutto e invecchiato: ma fatto pensare: distrutto nella fibra,
alitato nel cervello; perche soltanto al caffe, a questo divino net-
tare, debbo i pochi fiori del pensiero, li scritti del cuore, 1 sogni
dell'anima.

Orbene l'epoca in cui ho veramente cercato quasi la morte
in questo potente alcaloide che ¢ un eccitatore per eccellenza, fu
quella di Siena. Non sorridete, né¢ vi spaventate: io ero giunto a
bere quindici tazze di caffe al giorno! Il Buffet della stazione (che
faceva credenza ai poveri impiegatelli pari nostri) mi sommini-
strava le tazze fumanti che io mandavo a prendere dalla guardia
— e un bel mattino, fui trovato disteso e senza vita, sotto un ta-
volino delle macchine: invano mi furono apprestati tutti i rimed
che si credono del momento; invano mi si gettod acqua e aceto
sul viso e sulle mani; il mio corpo era divenuto quello d'un
morto. Presto, presto mi conducono con una vettura di piazza,
al mio domicilio... nel quale mi risvegliai dopo quindici giorni!
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Cos'era stato? Nessuno me lo seppe spiegare; come nes-
suno seppe il vero motivo di quell'attacco: il padrone del caffe
mi mando il conticino: lire 23!... Avevo bevuto 23 lire di veleno.
«Ecco, dissero tutti, la cagion del male; il dottore mi tenne una
paternale dicendomi: che sarei morto di mal di nervi..... Ma lei,
che era venuta a visitarmi, e che stendeva la sua cara mano sulla
mia fronte ardente, mi bisbigliava altre parole e anch'io credo che
la sola malattia che mi distruggesse, era la passione di fuoco che
ardeva nel mio corpo, nel mio cervello e nel mio cuore.

Io trovai una scusa ben piu plausibile al mio malore e a
tutti la dissi e a tutti la feci credere, per allontanare i sospetti dalla
segreta passione.

Uno dei cari amici della mia giovinezza fu certo Sandro
Biondi; un giovane d'Empoli, aitante della persona; coi capelli
color d'oro, giovialone, buonissimo: aveva un viso su cui l'allegria
ballava costantemente la manfrina per dirla con una parola di
spirito che io gli ripetevo. Non c'era cosa su cui spesso non
scherzasse: con l'imperturbabile riso che metteva in mostra una
bellissima dentatura, sapeva dire una spiritosaggine, giochi di pa-
role, certi gesti che ci faceva sbellicar dalle risa.

Un giorno — per dirne una — vennero al finestrino dell'ac-
cettazione dei dispacci, due belle monachine, timide e compli-
mentose; ero andato io al finestrino, quando, voltandomi per far
cenno a Sandro di guardar che belle figliole avevo davanti... non

lo vedo dinanzi all'apparato: giro l'occhio nella saletta dov'erano

331



entrate le due colombe, e te lo vedo fermo sulla porta che con
un viso tutto raccolto, e umile, con le mani in atto di preghiera,
con gli sguardi rivolti al cielo, pareva che rivolgesse una preghiera
a un Dio immaginario.

.31 voltano esterrefatte le due monachelle, ma lui gettan-
dosi in ginocchioni estatico dinanzi ad esse, si mise in atto di
adorazione muta e profondal

Fortuna che non c'era nessuno a veder quel mattacchione;
le due tonsurate presero il resto, la ricevuta e... facendosi il segno
della croce sgattajolaron via spaventate senza voltarsi indietro...

Innumerevoli sono e incredibili le burlette di codesto
matto che io amavo teneramente. Fummo grandi amici per lun-
ghissimi anni e avro a intrattenermi di lui molte altre volte,
quindi basti sapere, che il mio buon Sandro era stato della glo-
riosa schiera di Mentana e, fatto prigioniero dai francesi, la mat-
tina del 3 novembre '67 ruppe la baionetta in una inferriata di
finestra e sfascio il fucile piuttosto che arrendersi armato.

Abitavamo la stessa casa in due stanzette separate: era il
mio compagno e, quasi direi, la mia guida, il fratel mio.... Lo
aspettavo, la sera tardi, perche spesso quella birba scordava la
chiave di casal e sarebbe rimasto fuoti costretto a dormire 4 /a
belle étoile. Exa per me un piacere aspettarlo, mentre studiavo nella
mia cameretta, e tiravo giu (percheé purtroppo mi s'era svegliato
il prurito de' belari in rima) versi zoppi.....

Una sera, passano le 9, passano le 10, passano le 11.....
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Sandro non viene: vado alla finestra (ho gia detto che abitavo
fuori di Porta Camallia verso la campagna); mi metto a contar le
stelle; mi estasio nella contemplazione delle bellissime costella-
zioni che brillavano come topazi e smeraldi nel folto della notte,
al canto malinconico dei grilli, vedo Fiedebaran, o occhio del
Toro; la magnifica Orione con le sue quattro flammeggianti agli
angoli, Rigel e Betelgeuse: Sirio che gli sta in basso, Capella un
po' piu in alto, formando una losanga maravigliosa di luce argen-
tea brillantissima; cerco con l'occhio un po sotto le tre del bel
Cinto d'Orione, la magnifica Nebulosa.... ¢ m'addormento con
la testa sulle braccia e il corpo appoggiato, al davanzale della fi-
nestra.

Quanto tempo ci saro stato? un'ora, due, cinque? Chi lo
sa: mi destai, rabbrividendo, di molto tardi, alla nota voce di San-
dro che, avvicinandosi alla strada, mi ha veduto a quel modo... Il
giorno dopo mi raccolsero mezzo morto in ufficio come ho rac-
contato.

Ecco la scusa dunque: le febbri! e le febbri vennero infatti
a tagliar corto a tutte le dicerie.

Quando fui fuori di pericolo, mi si consiglio d'andare in
permesso di convalescenza a Firenze; e poiche io non volevo
allontanarmi da Siena, dove avrei lasciato tutt'intera 1'anima mia,
Virginia mi forzo a farlo, accompagnandomi lei medesima.

Dissi addio a Siena dunque, proprio con la morte nel

cuore; avevo trascorso in quella citta sei mesi, in un sogno
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troppo bello; poche citta m'avevano fatto un'impressione cosi
gradevole; Siena mi pareva la citta creata apposta per me; appas-
sionato della storia della mia terra, Lucca, Firenze e Siena, non
erano i tre puri esempj di quella maravigliosa classicita che scen-
dendo dagli etruschi, andrebbe passo passo, di secolo in secolo
fino alle famose repubbliche che le cronache toscane pregiano
come i tempi d'oro del rinascimento italiano?

E tanto piu poi io doveva rammaricarmi e versar lacrime
sincere d'addio alla bella, ospitale, gloriosissima citta degli avi
miei, pensando che la maggior parte delle mirabili opere senesi,
(Siena oltr'essere la culla della madre lingua ¢ il vero scrigno delle
magnificenze artistiche di tutte le scuole d'Italia) forse non la ri-
vedrei piu. Infatti io non sono ritornato a Siena perche, (sibbene
tante volte me ne venisse l'ispirazione, il desidetio o 'uzzolo),
sapevo che non ci avrei ritrovato nemmeno piu le ombre e le
immagini dei sogni giovanili; mi pareva che, rivedendo que' luo-
ghi popolati cosi, in fantasima, delle figure piu amabili del mi-
glior periodo della mia adolescenza; avrei sofferto il doppio di
quanto ricordavo d'aver sofferto nel lasciar dietro di me, una
citta incantata che fluttuava — per cosi dire — dietro a me, in un
fondo di montagne opaline, sotto crepuscoli sereni e vellutati,
nel profumo indescrivibile di mille odori campestri, nell'andiri-
vieni casereccio delle sue belle donne dagli sguardi profondi e
intelligenti adombrati da nere sopracciglia sotto le quali scintilla-

van occhi magnifici che dicon tutto, sotto quegli ampi cappelli di
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paglia spioventi sulle chiome.

Virginia s'accomiato (eravamo giunti a Firenze e in casa
dello zio) con volto tranquillo: doveva farlo! essa aveva una gran
forza su se stessa; io tremava, ma pure bisognava che nascon-
dessilo struggimento che sentivo dentro di me; guai, se qualcuno
della sua famiglia avesse trapelato l'arcano segreto — essa si sa-
rebbe uccisa; cosi mi diceva; che stessi di buon animo, aspettassi
le sue lettere, scrivessi ogni giorno, che lei m'avrebbe mandato le
sue al nome di Enrico Maclaurin, fermo in posta; che preparassi
tutto per la fuga! E le lettere arrivarono e con esse il piano segre-
tissimo per portarla a Venezia e io promettevo (cosa dovevo
fare?), pensavo, sognavo...... senza trovare il bandolo per dipa-
nare l'arruffata matassa che, sebbene ancora ragazzo, mi figuravo
ingarbugliatissima.

Venne in quel tempo a Firenze — era d'ottobre — il caro
nonno Policarpo e mi volle rivedere; e trovandomi piu secco e
allampanato di Stenterello, e piu giallo e verde di don Chisciotte,
mi prese sotto il braccio e mi volle seco a Gragnano, ove gia tutta
la famiglia era a villeggiatura.

Fu codesta gita la causa di un gravissimo incidente, anzi di
un fulmine a ciel sereno, che distrusse in un attimo con la fatalita
di una malazione, tutti i nostri piani di fuga e di felicita futura.

Ritiravo le lettere di Virginia da me alla posta di Lucca, ed

erano (come sanno tutti gl'innamorati) ore di gioja e di dispera-
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zione; di gioja, per le appassionate espressioni di Virginia; di di-
sperazione perche, sollecitandomi febbrilmente a compiere il
giuramento della sua /beragione (come essa diceva) io ne vedevo
sempre piu difficile l'uscita: fuggire — dicevo tra me — fuggire... a
Venezia, senza denaro che ¢ tanto necessario per il viaggio, per
vivere, per alloggiare; senza sapere se — giovine cosi — avrei tro-
vato impiego e i mezzi di renderla felice (che sarebbe stato inutile
portarla via se avessi dovuto farle fare una vita povera e piena di
privazioni); io sentiva tutta quella responsabilita, n¢ osavo af-
frontarla, anche perch¢ Virginia aveva un carattere troppo nobile
e grande e aveva sempre in bocca un suo ritornello che: —
L'vomo deve mantenere da gran signore la sua amata; la donna
deve ricever tutto dal suo adoratore; e aveva ragione, e sentivo
che cosi effettivamente dovrebbero essere le condizioni di le-
game fra compagna e compagno, ma le ferree, uggiose, misera-
bili realta dell'esistenza, mi s'affacciavano insormontabili, e ogni
poco eran li con le loro crudeli realta, a gettare una palata di neve,
sulle fiamme ardentissime del mio cuore.

Virginia non voleva sentir ragioni; anima di fuoco, spirito
di sogni, cervello in fermento, per lei pareva tutto facile e sicuro:
facile la fuga, sicuro il luogo e il pane. — «Sono stanca — Giulio
mio — scriveva piena di febbre nelle sue terribili lettere, sono
stanca, di soffrire in questa casa d'ipocriti e di preti; sono stanca
d'una vita fatta di soldi e di centesimi e lesinata nei conti me-
schini; salvami, Giulio, io ti aspetto: vieni; vieni, vienil»

336



Con questa passione che mi struggeva il cuore io non sa-
pevo che partito prendere, quando il destino lo prese, per me, in
un modo orribile, amarissimo e infame.

Pareva che in casa si fossero accorti del mutamento avve-
nuto in me e nel mio carattere: dice il proverbio che 'amore ¢ la
tosse si scoprono alla prima, e che 'amore m'avesse stretto con
le sue ferree catene di rosa, se ne sarebbe accorto un cieco.

Ecco cos'era successo.

Mentre dormivo, una mano curiosa (in sul subito ne so-
spettai fosse Fanny, ma non mi riusci di scoprire chi) m'aveva
preso le lettere dal portafoglio; lette aveva scoperto tutto il se-
greto! Io non m'accorsi mai del piano infernale! Come avrei po-
tuto immaginarmelo? Chi avrebbe anche lontanamente, potuto
sospettare che vi potessero essere dei traditori interessati a co-
noscere 1 segreti di un giovane che ¢ libero ormai e lavora e
campa senz'esser d'aggravio a nessuno?

Con la morte nel cuore, aspetto le lettere di Virginia, che
non giungono; passano otto, dieci, quindici giorni: nullal Scrivo:
nessuna risposta. In preda alla piu cupa disperazione le scrivo
una lettera dicendole che partivo per Firenze e che mi sarei re-
cato immediatamente a Siena per sapere la cagione di quell'in-
comprensibile silenzio. Parto infatti, e a Firenze trovai un'in-
ferno preparato per ricevermi. La vecchia Cunegonda m'investe
con le piu feroci accuse; dicendomi che io ho palesato cose in-

fami alla famiglia, contro I'onore della nipote.
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Invano mi giustifico, piango sull'amarissima ingiustizia;
confesso che si era vero che noi corteggiavamo, ma con lettere
innocenti, lettere d'amico e d'amica, anzi di sorella, di buona e
cara sorella... La vecchia, che adorava la nipote quanto me, pre-
sto rasciutto le lacrime e promise di rimettermi in pace con Vir-
ginia. E qui, devo aprire una digressione, che al solito, forse non
leggerete: saltatela dunque, sfogliate le pagine fino al capitolo se-
guente.

La spiegazione del fatto era semplicissimo: Fanny (che mi
voleva ben come fratello) aveva aperto il mio portafoglio, lette
le lettere, aveva comunicato tutto alla zia Adelina, a San Pon-
ziano; questa aveva scritto subito al fratello Azzolino per impe-
dire, dicevan loro, la rovina d'una famiglia, e a sua volta comuni-
cato tutto alla moglie, zia di Virginia. Virginia che non sapeva
nulla della maliziosa scoperta delle sue lettere — mi maledi, e mi
lascio, né volle credere mai piu alle mie parole. E anche oggi,
dopo cinquantacinque anni; io sono persuaso che essa nel fondo
del cuore non credette mai a me, che onesto e leale le giuravo e
spergiuravo la mia innocenza.

Ci fu un tempo in cui essa — dinanzi ai miei giuramenti,
alla spontaneita sacrosanta dei miei sguardi leali che fissavano i
suol terribili e corrucciati — vi fu un tempo ripeto, che mi parve
vi prestasse fede: ma serbo un odio inflessibile verso coloro che
— diceva lei — I'avevano tradita.

Aveva fatto male la buona Fanny? avevo avuto torto io di
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non bruciar subito le lettere di Virginia? Consideriamo questi
due punti, prima di giustificar me stesso dinanzi alla mia co-
scienza: e dico giustificare la mia coscienza, perche io ho sortito
di natura una sensibilita squisita dell'onore e dell'onesta: I'onore
e l'onesta, sono due cose che non si comprano, né si vendono; e
qualche volta 'onesta puo sactrificare quanto di meglio e piu pre-
zioso ha la Natura: — la vendetta — e il sacrifizio ¢ bello e grande

davvero. Dell'onore Sakespheare dice con tanta verita:

Good name, in man, and woman, dear my lord,

Is the immediate jewel of their soulds:

Who steals me my purse, steals trash; 'tis something,
nothing:

"T'was mine, 'tis his, and has been slave to thousands;
But he, that filches from me my good name,

Robe me of that, which not enriches him,

But makes me poor indeed.

ed io, nel lungo e doloroso sentiero della vita, ho fatto si che
sull'altare della coscienza l'onesta e I'onore si sposassero in una
fede immacolata. Non credente in Dio, ma credente a qualche
cosa di piu reale, di piu vero e di piu giusto, l'evoluzione sicura
dell'vomo, giuro sulla mia fede che innocente io fui di quanto
avvenne a Gragnano, e che Virginia punendomi col suo abban-
dono e col suo disprezzo; puni un innocente, reo solo d'averla

amata con passione; passione pura leale e intemerata; passione
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sacra e nobile, che non ebbe in s¢ nulla di peccaminoso, nulla di
triviale, nulla d'umano.

Le lettere — (che conservavo come parte preziosa di colei
per la quale vivevo), non avevo distrutto ne¢ abbruciato, credendo
che nessuna persona al mondo potesse interessarsi alle cose di
un giovinetto; Fanny, la buona Fanny, agiva per quel sentimento
soave di bonta che le faceva credere che io potessi esser tratto e
dall'inesperienza degli anni e dall'impetuosita dell'anima appas-
sionata e generosa, in un turbine e in un abisso colmo di minacce
e di mali. E credo che lei sia purgata dall'accusa di mettimale, di
cui fu accusata: era una sorella che voleva distorre un fratello dal
precipizio; era una donna che voleva impedire a due giovani le
persecuzioni del mondo e della societa.

Disperando ormai di ricever mai piu lettere di Virginia,
chiesi d'allontanarmi dalla Toscana, e fui destinato alla Ma-
remma, poi a San Germano Cassino, indi nel Napoletano.

Parlero prima di Orbetello. Mi sentii tutto contento di que-
sto trasloco in un orrido luogo Maremmano. Vi sono le terribili
febbri, le perniciose: ebbene finirod questa vita; dal momento che
¢ finito per me, mi verra una buona febbre fulminea a portarmi
via e terminero questa vita che non ha avuto mai, per me, un
giorno di pace.

11 cervello dei giovani ¢ un vulcano in perpetua ebolli-
zione; insieme all'amore, s'accompagna il ditirambo e I'elegia.

Qual ¢ quello dei giovani (intendo dei giovani sognatori, mezzo
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poeti, mezzo pensatori) che, almeno un paio di volte in vita sua
non si sia composto da se stesso il proprio epitaffio?

E io composi il mio, in previsione di una bella morte, in
cui mi vedevo, disteso in una bara di faggio bianco, e tutt'attorno
in pianto la mia gente: e dietro, nel mezzo di alcune donne af-
flitte e meste, Virginia, tutta in pianto, con un gran velo nero che
le spazzava davanti la strada, Virginia sorretta dalle amiche but-
tandosi via dal gran dolore! E I'epitaffio maccheronico che mi

composi diceva:

QUI DORME
L'OMBRA DI GIULIO PANE
AHII TROPPO PRESTO ALL'AMORE DE' SUOI RAPITO
E ALL'ADORAZIONE
DI UN PERCOSSO SPIRITO
SCESE SOTTERRA NE' VERD'ANNI SUOI

NEI CAMPI
DI
FLEGIA
ASPETTA L'OMBRA DELLA MESTA DIDONE
DI LUI, NON REQ,
AMMALIATRICE — ACCUSATRICE — REDENTRICE

Clera tutto; I'epopea e l'elegia, e la tragedia e la farsa non
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mancava... che il morto... Come siamo sciocchi da giovani!
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CAPITOLO XXIII.

Come mi sembro tetra e deserta la prigione orbetellanal
Quell'arida landa, la solitudine del luogo, le piante rachitiche e
riseccolite che si trovano sparse come cadaveri lungo la via che
dalla stazione conduce alla citta; lo stesso cielo quando io giunsi
— velato, smorto, tristissimo, — m'agghiacciarono come se la
morte, con la sua mano secca e frigida, m'avesse ghermito per
non lasciarmi piu. La stessa campagna esalava un odore di ma-
lattia e di morte, e con quella nel cuore, e col terrore nel cervello,
io faceva l'ingresso nel povero paese d'Orbetello, in sulla sera,
trainato da una carrozzuccia sgangherata, tenuta su con le corde.

Avvicinandoci pero alla citta alta, io vedevo luccicare di-
nanzi a me come un mare chiaro, e argenteo: domandai cos'era
quel chiarore cosi bello, e il vetturale mi rispose:

— Quello, vede, ¢ il nostro famoso stagno — Famoso! —
(pensal fra me) cosa vi puo essere di famoso in questa desola-
zione maremmanar

Man mano pero che ci avvicinavamo, lo stagno spiegava
realmente le sue belle attrattive. Splendeva nel mezzo del cielo la
luna piena: era un chiarore come di giorno, e si sarebbe potuto

leggere sur un libro. Una luce misteriosa e soave, tranquilla e dia-
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fana, come la fosforescenza d'un mondo morto e silenzioso, pio-
veva adagio adagio su tutte le cose e rallegrava 1 tristi oggetti
della solitudine maremmana che di pieno giorno incutevano
tanta pena, tanto sospetto. Si staccava, lontano lontano, il profilo
nero delle mura della citta tagliando l'azzurro del cielo con una
linea cosi netta e viva, che pareva uno di quei castelli medioevali
tante volte ammirati nei quadri del Perugino e del divin Leo-
nardo. Lo stagno brillava, increspato, del color dell'acciaio bru-
nito; lene lene una dolce brezzolina, silenziosa come il batter
dell'ala d'un leggerissimo uccello, lambiva la superficie di
quell'acque smorte e dormenti, e portava alle narici il morto
odore della risacca erbacea, quell'odore cosi speciale degli acqui-
trini maremmani, cosi noti a chi ci vive, cosi paurosi a chi ne
teme le buffate deleterie e mortali.

Lontano lontano, o a pochi passi sulle rade, piante solita-
rie, il mesto grido del Chii... cui rispondeva da lontano un altro
mestissimo Chzz, risonavano tutt'attorno, in quel silenzio cam-
pestre, come un canto fioco, interrotto da voci uscite dagli spechi
mortuarj e che pareva dire: — Qua si more, qua si more, qua si
more.

Finalmente, s'arriva in citta; smontiamo a una osteria, o
albergo, del quale non ricordo il nome, e per una stretta scaletta
di legno che scricchiolava allegramente e pareva ridere delle mie

apprensioni e paure, entriamo in uno stanzone dove stavano rac-

344



colti una ventina d'uvomini. Un oA/ generale di benvenuto m'ac-
colse: mille braccia mi sono attorno; chi mi prende il cappello,
chi la valigia con le mie povere robucce: (I'inseparabile cassa de'
libti verrebbe I'indomani): il bruno oste, I'amabile Saccoccione,
m'affronta con un manone sulla spalla ¢ mettendosi l'altra ma-
nona sul cuore mi dice: — Caro sor Giulino, qui siamo poveri
orbetellani, sperduti nella volgare maremma; ma qui ella trovera
cuori amanti, amici sinceri, buon vino, tordi a bizzeffe, una
buona pipa, belle ragazze e un cuore a' suoi comandi. Abbraccio
con l'effusione dei miei sedici anni tutti que' cari mattacchioni,
cenammo, bevemmo, si canto sulla chitarra, parlai, parlarono, in-
somma non era trascorsa un'ora da che mi trovavo nella buona
capitale maremmana, che gia mi pareva d'essere a casa mia.

Arrivo, sul tardi, il mio collega d'ufficio Saccomanni che
mi prese sotto la sua santa protezione, come mi disse, e che mi
porterebbe in servizio con se¢: — Perche qui a Orbetello caro mio
facciamo come ci pare a noi e gl'ispettori, quando vengono,
prima li ubriachiamo bene bene, e poi te li portiamo a cena da
Saccoccione, che farebbe resuscitare i morti co' suoi arrosti e le
sue butlette!

Di Saccomanni avro a parlarne ancora; quindi permette-
temi che ve ne delinei in pochi tratti la figura stenterellesca: cre-
derete ch'egli fosse come si dice, uno stinco di santo e un tipo
buono e da fidarsi: oh no! lo vedrete poi nel futuro.

Ma a quel tempo, giovine anche lui e solo, fra' cattivi amici
) g ) )
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non poteva dirsi il peggiore.

Aveva il naso ritto e parlava da quel condotto con una voce
da canna fessa: portava il berretto in tralice; fumava tutto il
giorno a pipa: teneva sempre le mani in tasca e alzava le spalle
come se stesse sempre li per tirar su un barile o un sacco: lungo
e allampanato, quando stendeva le gambe, bisognava far de' gio-
chi da funambolo per passargli davanti: Mattacchione e allegro
la sua parte anche lui, ma traditore. — Non # fidar di me — gli si
leggeva facilmente tra un occhio e I'altro quando ti guardava di-
varicando gli occhi, uno a destra a I'altro a sinistra.

In Orbetello citta vi stetti quella notte soltanto, e narrero
qui il perche e il percome me ne allontanai e come realmente il
fatto avvenne, avvertendo che io racconto le mie avventure nude
e crude tal' e quali mi sono accadute, senza fronzoli o stendervi
sopra veli pietosi a tapparne le troppo crude realta. Uomo avvisato,
mezzo salvato — dice il proverbio; se non volete sentire che odor
di rose e di viole, e veder soltanto scene allegre e ridenti mette-
tevi il fazzoletto profumato al naso, e gli occhiali color di rosa
perché questo ¢ il momento.

Vi ¢ mai successo (e scusatemi se v'interrogo cumulativa-
mente, ma per un giusto apprezzamento di me stesso, devo cre-
dere che soltanto le persone che non hanno nulla da fare pos-
sano perder tempo a leggere queste pagine insulse) vi ¢ mai suc-
cesso — dico — di trovarvi in un caso imbarazzante, p. e. in treno,

o ad una riunione di famiglia, o al teatro, che tutt'a un tratto la
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natura vi abbia messo nella dura alternativa di scappare a pit non
posso o di raccomandarvi a Dio d'arrivar presto a casa, con la
fronte madida di sudore, i crampi ai polpacci delle gambe, lo sto-
maco in rivoluzione? Non puoi fermare il treno, ne dire a' tuoi
vicini di sedile: — Signori, per I'amor del cielo, tappatevi gli occhi
e il naso, che qui si scopron le tombe. — O, se lontan da casa,
affrettate il passo tutti affannosi, guardate con occhio esterre-
fatto la folla delle persone che, tranquille e contente, abbadano
a' loro affari, e sentite la voglia di gridar loro: — Signori — per
carita, ritiratevi, non vedete che acerbe doglie mi lacerano? —
quella gentil damina, col nasino ritto e un sorriso furbesco ti
mira, e rimira, come se si fosse accorta che soffri; quel giovin-
cello che corre con l'aria del me n'impipo, t'urta, ti fa girar su te
stesso, e manca poco che tu non perda quel po' di sangue freddo
che hai tenuto in serbo fino allora, mordendott la lingua o il faz-
zoletto.

Orbene, la prima notte che io dormii in Orbetello alto,
m'avvenne di trovarmi in un caso di questo genere. Non so come
avvenisse; forse m'era piaciuto troppo uno stufatino alla fioren-
tina, co' fagioli; o che avessi bevuto (s'era in ottobre) del vin
novo; il fatto sta che, verso il colmo della notte, i fagioli e il vino
chiesero conto alle mie dolorose viscere, dell'improntitudine
della gola, minacciando prendersi una soddisfazione su#7 generis.
Presto presto, salto il letto... ma un pensiero spaventoso mi ba-

lena subito alla mente: m'ero dimenticato di domandare al buon
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Saccoccione, dov'era il monumento Vespasiano: l'osteria affit-
tava anche letti per la notte; tutte le camere appunto erano prese;
si capiva benissimo dal corridoio, che, gli affaticati viaggiatori
butteri e mercanti di campagna, dormivano come ghiri riso-
nando come tanti tromboni...

11 padrone s'era ritirato in una specie di soffitta all'ultimo
piano; chi sveglierei per chiedere quello che m'abbisognava? Un
pensiero, rapido come il baleno brilla nel mio cervello! Non c'e
tempo da perdere: un mezzo eroico puo solo salvar la mia infe-
licissima posizione (credo che ancor voi — lettori miei oziosissimi
— avreste fatto lo stesso); depongo il non soave carico nel turi-
bolo notturno, apro le impannate della finestrucola del mio ab-
baino e pongo sul davanzale esterno l'ingombrante testimone
del delitto: poi, adagino adagino, riserro. Ma, o che il davanzale
fosse troppo stretto, o che li spigoli delle impannate urtassero

nel grosso pancione corpulento del recipiente..... (ridete?)

Qual masso che dal vertice
Di lunga erta montana
Abbandonato all'impeto
Di romorosa frana,

Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....
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cosi, e non in altra maniera, capitombolo il non fragrante turi-
bolo dalla finestra della mia camerina.

Mi si rizzano i capelli a ripensarvi!

Era il piu bel chiaro di luna; 'aria tepida e tranquilla por-
tava all'orecchio il flebile ritornello del Cha, e lo stizzoso «Cuccu-
mio» — «Cuccu-mio» «Cuccu-mio» delle civette che, incuriosite
dal chiarore della candela riflesso sulla parete bianca della casa di
fronte, svolazzavano anche contro i vetri della mia finestrina;
non si sentiva uno zitto; la Natura dormiva; e dormivano gli uo-
mini e le bestie, meno alcuni gatti in amore, che si laceravano
fraternamente su' tetti. Riapro le imposte, ficco gli occhi nel
vuoto sottostante,.... Numi del cielol... al chiaro della luna, che
pareva di giorno, scorgo un torrente di lava nero che corre giu
dalla mia finestra fino al marciapiede!

— Sono rovinato! — Ohime, — penso tra me e me; — domat-
tina cosa gli diro al padron mio riverito? — Come scusero questo
malanno che gli ho portato a casa sua, e piu di tutto come mi
salvero dalle risate e da' motteggi degli sfaccendati e de' buon
temponi che bazzicano qui dalle sette della mattina al tocco dopo
mezzanotte, come se non avessero nient'altro da fare che patlar
delle corna de' vicini e delle belle figliocce orbetellane, dal bat-
biere, 1i allo svolto?

L'idea che dovessi incorrere nel pericolo d'andar per le
bocche degli avventori oziosi e sperticati di Beppe Fiorelli, il bar-

bitonsore della piazzetta; quel bel tipo grasso, rubicondo, tutto
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trippa, con quel viso di scansafatiche pronto a' motti di spirito e
a mettere in burletta e in croce il prossimo senza pieta mi mise il
terrore addosso. Sto costi dinoccolato a riflettere, mogio mogio,
a' casi miei; ma un pensiero piu forte di tutti mi viene a togliere
d'esitazione: agguanto la valigia; vi stiaffo dentro le poche robu-
cce che avevo, le spazzole, 1 pettini, il sapone e via.... apro adagio
adagio 'uscio; con un mozzicon di candela scendo le scale; alzo
il saliscendi della porta di casa, mi trovo — se Dio vuole — sul
marciapiede: do uno sguardo esterrefatto alla gora piovuta dal
cielo e via come un ladro.... a rottadicollo, attraverso l'istimo
dello stagno, il vialone, la campagna brutta e silenziosa e non mi
fermo che alla stazione, dove al mio compagno ch'era di notte,
racconto in gran segreto, il terribile incidente. Rise Saccomani,
risi anch'io: mi promette di rimediare, I'indomani, e, gettandomi
col cappotto addosso, su quattro sedie, nella beata incoscienza
de' miei anni, ci schiacciavo su un pisolino.

Non mi sono mai piu trovato in situazioni cosi disastrose
e delicate come quella d'Orbetello; da allora in poi, dopo i primi
convenevoli, mi sono sempre affrettato a domandare agli osti e
albergatori, qual'era la retta piu breve fra questi due punti di-
stanti: la camera da letto, e.... indovinatelo voi...

Rimasi alla stazione d'Orbetello un mese; non andai piu
alla citta; vennero gli amici in giu a prendermi per forza, ridendo
come matti e scherzando su quella involontaria disgrazia... ma

non volli uscire un passo fuori della tettoia perche il ricordo di
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due occhietti carini furbacchioli e un grazioso bocchino di rosa
(erano della figlia di Saccoccione) mi tenevano in riga avvilito e
in soggezione.

Presto venne a timettermi in onore un fatto terribile di cui
fui io parte principalissima e che mi giovo assai per l'avanza-
mento che fu strepitoso... da 55 lire, mi portarono a 75!

Una mattina, il sotto-capo stazione, interpretando a rove-
scio un telegramma del Capo-Stazione del Chiarone da la par-
tenza del treno omnibus per Roma, mentre il Capo di Talamone
faceva partire contemporaneamente un facoltativo. Accortomi
dell'errore, pianto il tasto come un matto, corro dietro I'omnibus,
taglio una curva che faceva a mezzo chilometro quella linea, salto
campi e paludi; e ho la fortuna d'esser veduto dal macchinista
dell'omnibus che mi vede correre agitando furiosamente un faz-
zoletto bianco in mano; si frena, si ferma; arrivo alla macchina:
via controvapore; dopo due minuti si sentono i sibili striduli del
merci che sta per oltrepassare il disco.

Eccomi dunque diventato un uomo importante! Vengono
ispettori; si fanno inchieste; mille complimenti a me; si sospende
il povero Capo Stazione; mi becco una gratificazione di 10 lire
(risum teneatis!) e poi mi si offre a scelta un'altra stazione: o Pisa
o Livorno.

Pisa — si sa — ¢ un centro di movimento ferroviario impot-
tantissimo, ora; ma anche in quegli anni (cosi lontani ormai da

noi) non scherzava: il personale era poco: si diceva che Livorno,
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invece, era una sinecura... aria buona... belle bimbe... e poi c'era
il mare, 1 Quattro Mori... Via a Livorno: e a Livorno andai, glorioso
e trionfante, e in nome d'essere il pit bravo telegrafista delle Ro-

mane.
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CAPITOLO XXIV.

Livorno, mi rimarra sempre in mente per il suo porto
splendido; le belle ragazze da' begli occhioni, e i piedini con gli
zoccoli; 1 Quattro Mori; i quattro serpenti dei miei compagni d'uf-
ficio e per Giulio del Giagpponcino, il pit buon uomo che abbia
conosciuto al mondo. Era un ometto basso e corto di gambe,
con un visoccio rubicondo e grasso, e un par d'occhietti chiari
che gli ci rideva il contento dentro: era biondo e aveva una vo-
cetta chiara e simpatica. Non so perche, appena gli fui presentato
da Gigi del Re, m'apri credito con queste prette parole livornesi:
— Sor Giulio qui lei ci pol trovare di tutto, condito co 1 bon core:
dunque mi dica subito che cosa ni devo porta che 'n quanto ar
conto paghera anco lei quando piglia €' pispoli.

11 Giapponcino era allora — (chi sa ormai se c'e piu, che son
passati tanti annil), un'osteriuccia fuori di porta Garibaldi in un
luogo detto «Torretta» e li noi ci facevamo il nostro recapito con
gli amici di Livorno: — T"aspetto a Torretta — voleva dire che la
sera si mangiava lo stufatino, le triglie alla livornese, si beveva un
vinetto del Chianti che pareva rosolio, e poi si ballava fino alle
due. Cosi, tra Giulio e me, si strinse un'amicizia che doveva durar
molti anni; amicizia che non fu smentita neppure, quando, dopo

trent'anni, rividi Giulio vecchio come me e, come me col peso
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degli affanni sulle incurvate spalle.

Servizievole era Giulio, e capace di buttarsi nel foco per
chi voleva bene, che eran tutti, purché fossero galantuomini; bur-
lettone e affabile senza passar mai dall'altra parte con le confi-
denze, sapeva rispettare l'avventore e l'amico, e a me, m'aveva
messo affetto piu che d'amico, e diceva sempre quando entravo:

— O Giulio t'ho serbato questo — e mi faceva vedere o una
triglia, o un par di tordi — sentirai com'e bono!

Non fu sentito mai bestemmiare, né fu visto mai ubtiaco
come la maggior parte degli osti: alla moglie (una bella giovane
bruna manierosa e a se') non gli fu sentito mai dire una parola
un po alterata, e 1 suoi avventori, entravano costi, mangiavano,
bevevano, pagavano senza sentir mai un grido fuor di tempo e
rozzo com'era e senz'istruzione, (come pur troppo avviene di
tutti gli osti) era un oste che si poteva chiamare 1"’ Araba Fenice. A
que' tempi a Giulio gli affari andavano bene.

Gigi del Re era viareggino; alto, magro, con due gran baf-
foni spioventi, biondi e lunghissimi che lo facevano rassomi-
gliare a un antico gallo; aveva gli occhi celesti e parlava rado e
piano; aveva un risolino freddo e cheto; uno di quet risolini si-
lenziosi che par che escano da una macchinetta arrugginita fic-
cata nella gola; senza calore, senza sentimento codesto risolino
gelido, a me, piaceva poco, avevo cominciato intuitivamente a
esaminare i miei omini dall'apparenza; e confesso che — rara-

mente — ho avuto poi a pentirmene. Gigi con me non fu ne
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buono ne cattivo; credo che fosse un egoista matricolato; mirava
al suo tornaconto: se una cosa poteva farla, senza scapitarci lui,
la faceva, se no, non c'era amicizia che tenesse. Mi vendette un
mantello grigio da montanaro, ma buono per parare il freddo,
per otto lire; ma Giulio mi disse che non ne valeva cinque; tutte
le domeniche, o con una scusa o con l'altra, mi pregava di fare
un pajo d'ore di servizio per lui, ma ne passava quattro, sei, e
Gigi non si ricordava dell'amico sacrificato. Faceva all'amore con
una ricca livornese (che poi sposo): insomma badava al suo co-
modo e non aveva ritegno, lui uomo gia fatto, di farsi prestar da
me, ragazzo, per finir di pagar lo scotto al Giapponcino: e io
guadagnavo allora lire 2.60 al giorno!

Gigi fu sempre cosi nel corso degli anni; non ismenti mai
il suo carattere egoista e pappone e quando, a Genova, nell'88 lo
ricercai e salutai per l'ultima volta, 12 anni dopo del nostro so-
dalizio con Giulio del Giapponcino, (e aveva famiglia e una
buona posizione e doveva, essendo io di passaggio, invitarmi al-
meno in casa con la moglie); preferi invece invitarsi da s¢ e man-
gio tre piatti di maccheroni, due bistecche, due terzi di pollo,
bevve un fiasco di vino e trangugio una quantita enorme di for-
maggio gruviere con una dozzina di pere: poi ci accompagno al
bastimento, ¢ vero, e volle che bevessimo il cognac, che mi fece
pagarel..... Questo l'amico Gigi.

Povero Gigi, fini male: lessi nei giornali, una ventina d'anni
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dopo, che nel treno diretto Roma-Napoli, ne' pressi di una sta-
zione vicino a Roma, avevano trovato un ispettore dei telegrafi
penzoloni sul finestrino del vagone senza testa: che la testa fu
pol ritrovata fracassata vicino a certi archi d'un passaggio a li-
vello; in sul subito fu creduto a un delitto; si disse che era stato
derubato: niente di vero. Il fatto fu piu semplice di quel che cre-
dettero; c'era un contatto di fili sulla linea telegrafica, e il buon
uomo che — zelantissimo pe 'l servizio — anche troppo —; per
vedere se lo scorgeva (era notte profonda) si spenzolo troppo in
fuori, tanto da investire col capo (correndo il treno con grandis-
sima velocita) contro lo spigolo dell'arco.

Gli volevo molto bene, povero Gigi; e quantunque non mi
avesse mai corrisposto con lo stesso affetto, con cui lo avevo
sempre trattato: versai una lacrima pietosa sulla fine infelice e
terribile dell'antico compagno d'ufficio.

Non mi stanchero mai di dirlo: giovani — siate sempre
pronti a corrispondere con affetto pari, l'affetto l'interesse che
qualcuno piu giovane di voi vi dimostra; l'egoismo, fra tutte le
cattive proprieta di un temperamento ¢ il peggiore: li egoisti che
vogliono tutto per s¢ e non restituiscono mai; almeno in gratitu-
dine e riconoscenza una dramma della sensibilita affettuosa degli
amici risultano i peggiori figuri della famiglia umana.

Avevo aperto all'amico viareggino tutto il mio povero
cuore sensibile e leale: egli vi spio entro i piu gentili scatti e ne

approfitto: denaro, favori, tutto fu per lui, niente per me; e oggi,
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nello scrivere questo, mi trema la penna, perche vedo la figura di
un amico che amavo, stringersi e scomparire nella folla dei vol-
gari, senza che possa farne diversamente.

Un altro bel tipo, anche quello compagno d'ufficio, era Et-
tore Gherarducci: figlio d'un sigarajo, ricco, con un viso di pre-
potente e con gli occhi tagliati a mandotla, costui s'era messo in
capo di viver di prepotenza con tutti; veniva a dar la muta sempre
in ritardo; se n'andava dieci, quindici minuti prima; nascondeva
1 telegrammi per farti punire; sparlava dietro le spalle; insomma
era una ipocrita canaglia che bisognava mettere al posto, e tocco
a me a farlo disgraziatamente con le cattive. Provai prima con le
buone, non riescii che a farmi ridere sul viso; un giorno stufo e
nervoso, e per di piu mi doleva il capo forte, entro in ufficio e
trovo che m'aveva aperto il cassetto e leggeva certi versi miei e
rideva. Mi salto la stizza al naso, lo prendo inferocito pe 'l petto
e lo sbatacchio contro la macchina: povero Ettore, quanto me
ne pentii dopo! ma che forte lezione fu quella: la chiave dell'ap-
parato schizzo via spezzata nel manico, e picchiando la fronte
sul quadrello di carica gli produsse una ferita che avrebbe potuto
essergli fatale. Si volto in furore, ma ormai avevo il sopravvento;
ero cieco d'ira, e agguantata una sedia gli menai colpi da matto
sullo stomaco, sulla faccia e sul capo. A quel tramenio accorsero
di stazione, e me lo tolsero di mano che pisciava sangue dal naso
e dalla bocca: da quel giorno non mi secco piu, non solo; ma fu

un altro.
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Ricordatevi o giovani che non si dev'essere prepotenti con
nessuno, ma conviene sempre essere i primi se mai a darle, per-
che dice il proverbio chi prima le da le da due volte. Con tutti
qui debbo dire che mi divento grande e affezionato amico: mi
ricordo che, nel '77 traslocato a Roma, lontano dalle sottane della
mamma, nei primi giorni che si trovo in quella citta gigantesca,
sperduto, solo, senza amici, spaurito, malato di nostalgia, s'at-
tacco a me e mi faceva compassione. Una sera, I'avevo portato
dall'oste dove mangiavamo noi poveri #ravets mi s'ubbriaco fradi-
cio marcio, con quel vinetto d'Orvieto che par che dica: — «Be-
vimi bevimi»: Lo presi a braccetto, per carita d'amico, e I'accom-
pagnai a casa. I briachi m'hanno sempre ributtato; e, dico il vero,
io poi non sono mai stato ubriaco, avendomi la natura disposto
il corpo in modo da farmi ricusar di bere di piu, oltre il limite
che il mio stomaco comporta (vantaggio questo che ¢ una vera
fortuna). Portavo dunque il mio bravo Noe¢, che girava su s¢
stesso come un arcolaio, verso casa; ma eravamo lontani da via
Panisperna, e vedevo che I'nvomo era proprio un cicco. Lo pianto
dunque sotto un arco, lontano dalla strada, lo copro col mantello
e gli tengo questo fervorino: — Senti bello mio: una volta n'hai
toccate da me; ora sei cotto come un gambero: la terza ti porto
all'ospedale; dormi, dormi, e smaltisci, qui alla brezzolina, la
sbornia e la vigliaccheria.

E cosi lo lasciai pit morto che vivo.

Ma torniamo a Livorno.
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11 terzo figuro, col quale mi trovai a vivere in codest'anno,
fu un Pisano, certo Pietro Sigheri, giallo come un peperone ver-
nino; aveva la pelle attaccata all'ossa e due occhi di falco cattivi e
maligni. Due baffettini rosicchiati gli coprivano il labbro supe-
riore: aveva l'unghie nere nere e se le rodeva ogni poco; e le piote
lunghe lunghe, dentro due scarponi che non lustrava mai: il col-
letto della camicia, il bavero della giacchetta, il cappello, gli orli
degli orecchi, i capelli arruffati, dicevano subito che era un porco
lezzone. E porco lezzone fu: capace d'ogni piu bassa vigliacche-
ria; sentirete.

Compiva la quaterna, un gobbo, pisano anche lui, pare im-
possibile. Il gobbo Tifa, era il tipo piu bello di gobbo reale che
sia esistito al mondo: sulla groppa e sul petto aveva due enormi
poponi che si sarebber potute dire montagne: era costretto ad
allungare il braccio — corto corto — sul tavolino per trasmettere
in tralice, perche stando diritto, la gobba, gl'impediva di potersi
avvicinare di piu di quel tanto: — aveva il viso arcigno e gli occhi
di volpe: una vociolina fessa fessa e antipatica, e un'aria di sus-
siego che con quella gobba proprio faceva crepar dalle risa.

Dio ce ne liberi a avergli detto gobbo! c'era il pericolo di
vedersi tirare una coltellata; e si diceva che avesse dato un colpo
di trincetto a suo fratello, (perche da ragazzo faceva il calzolaio)
tant'era traditore.

Duro, ignorante, pettegolo, sfacciato mettimale... era il

corvo dell'ufficio, e nessuno lo poteva patire. Quante volte, Gigi
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e io, si figurava di prendere un bastone e si tiravano colpi sul
guanciale del divano gridando: — «Dagli al gobbo spianagli la
gobba al gobbaccio, ammazza, ammazza — oppure — Gobbo la
voi la pappa? E Gigi rispondeva: — La pappa un la vo'l».

Povero gobbo; so che sei morto e Dio t'abbia in glorial O
dove ti avra ficcato il tuo Dio in paradiso? mi piacerebbe di ve-
derti in mezzo agli angeli e alle angiolette gobbe come te, svo-
lazzare col tuo popone intorno alla reggia del Padre eterno: ci
devi fare una bella figura

Per buona sorte, in codesta compagnia di mal'appajati,
non tutti erano tipi repugnanti, falsi e ipocriti. Trovai, anche io,
il mio buon amico, anzi fratello; e fu con lui che potei dare sfogo
sinceramente alle mie dolenti note, e trovare chi, sebbene fosse
in umile condizione piu di me, albergava in petto un cuor di
leone, un animo virile, un vero spirito altruista come si deve es-
sere al mondo e in mezzo ai fratelli e alla societa cosidetta umana.

Era piccolo e segaligno; asciutto di viso e senza polpa;
sotto due sopracciglia diritte e fini, brillavano, nere, nere, due
pupille che parevano di velluto, che non stavano ferme un mo-
mento.

I capelli attaccati alle tempie e due baffetti sottili, pure neri,
lo facevano raffigurare a un tipo di razza diversa dalla nostra; se
avesse avuto gli occhi tagliati a mandotla, avrebbe tirato dal tipo
chinese. Anche la pelle era giallognola. Il corpo aveva d'acciaio e

pareva tutto nervi: ti stringeva la mano come in una morsa; e la
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mano era piccola, affilata, secca, ma calda (segno di cuor bono).
Era lumaio della stazione e si chiamava Mosé Lemmi. Veniva a
portare il lume la sera, e da una parola all'altra, diventammo fra-
telli. Fratelli per ideali, fratelli per amore, fratelli per tutto, come
diro piu avanti.

Aveva una discreta libreriola e ci prestavamo le nostre co-
sine l'uno all'altro: veniva da me (quando avevo la cameral) o io
andavo da lui: gli regalai i Promessi Sposi in tre volumi e mi ricordo
che era una edizione del Radaelli e Rechiedei, con ne' costoli una
casettina e un alberello, la casa di Lucia: — io leggevo, e lui mi
stava a sentire zitto zitto come se fossi il padre eterno. — Faceva
il caffe, nella macchinetta a spirito, e parlavamo dei nostri ideali.

Era molto piu vecchio di me, anzi, a mio paragone, era un
uomo anziano: professava idee internazionaliste ed era infatti un
internazionalista militante, ascritto al partito di Bakunine, che in
quei tempi aveva aperto circoli in quasi tutta I'Ttalia. Fu a Li-
vorno, dunque, e per merito del mio fratello Lemmi che io entrai
nella luce: vale a dire che fui un po' carbonaro, un po' anarchico,
un po' internazionalista. Giurai lealta al Santo ideale della fratel-
lanza universale e da quell'eta di diciassette anni, il mio animo, il
mio spirito e il mio cuore non hanno tradito il principio. Sul ca-
der degli anni, militante nell'unico partito d'azione che credo ne-
cessario — per il momento presente — a scoter le anime e prepa-
rare 1 giorni santi, delle barricate, (dico nel Partito Socialista Ri-

voluzionario) benedico alla memoria del mio fratello Mose
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Lemmi.

La sua stanzetta — su in una quasi soffitta in via dell'orolo-
glo — era tappezzata con diversi quadri: vi spiccavano i ritratti di
Mazzini e di Bakunine; quelli di Gatibaldi e dell'allora gia famoso
Kropotkine; di Marx, Engels, Lassalle, Owen; era come un tem-
pietto dei grandi agitatori e pionieri dell'Internazionale. Spiccava,
attaccato alla porta il Cristo Uomo, il povero e umile pescatore
di Galilea; era raffigurato coi piedi bagnati dalle onde del Mar
Rosso, tenendo in mano il pane della fratellanza. Turbe infinite
di povere genti stavano attorno a lui e scendevano al mare per
godere del festino della redenzione umana; si vedevano vecchi,
donne e fanciulletti spezzar fra loro il pane mistico dell'amor fra-
terno; scendere dalle montagne altre turbe affamate dello stesso
spirito di rigenerazione, e il volto buono del primo Socialista
della Terra, splendeva di purissima luce nel fondo azzurro del
cielo maraviglioso di Galilea.

La critica e la filosofia storica, hanno distrutto la leggenda
del povero figlio del falegname, del mite dottor di Bethlem; e
anch'io, con la scorta delle cronache asiatiche, delle religioni di
Budda e di Confucio, credo fermamente che sia la stessa leg-
genda, rinfrescata dai poeti dei popoli orientali: eppure sento vi-
vissimo ancora il prestigio del Cristo uomo, il quale attraverso i
secoli, ¢ venuto fino a noi, tra le oscurita e i crepuscoli degli evi,
come un benefattore sublime, come un Maestro d'amote, come

un rivoluzionario d'anime alla ricerca di quell'Umanesimo che i
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tempi moderni chiamano Socialismo.

Con Lemmi, imprendemmo dunque una, diro cosi volga-
rizzazione delle teorie internazionaliste, ricavate dalle opere di
quei filosofi che cominciavano ad apparire in Italia; spedivamo
articoletti, che io compilava; preparavamo lezioni verbali che noi
tentavamo introdurre con piccole conferenze, tra i marinai del
porto, e avevamo scelto per scuola e cattedra delle nostre idee,
un caffeuccio detto «The Cardiff Castlen, vicino all'allora piazza
detta Colonnella. Qui si radunava il fiore dei bassi strati sociali;
facchini, barcajoli, caricatori e scaricatori di carbone, marinai li-
vornesi e di altri porti d'Italia. Io m'ero fatto molti amici in tutte
quelle piccole masse di lavoratori che abbondavano allora nel
porto di Livorno. Livorno era, in quegli anni, uno dei piu fiorenti
empotj d'Italia, essendo portofranco; bisognava vedere il movi-
mento e il traffico in ogni ora del giorno e della notte; Via Vit-
torio Emanuele, che oggi non si pud nemmeno paragonare a una
strada secondaria d'un porto di terz'ordine, era un corso conti-
nuo. Marinai di tutte le nazioni, andavano e venivano; la citta era
ricchissima, superba e contava per di molto nella storia. I livor-
nesi sono un popolo forte, aperto, generosissimo: «z/ cuore dei li-
vornesi» frase, che ¢ divenuta proverbiale non ismentiva davvero
la verita delle sue parole: la sua plebe (brutta parola per i bor-
ghesi, ma altamente onorabile nel mio cuore e sotto la mia

penna) la sua plebe, dico, ¢ d'una gente onesta, gagliarda, lealis-
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sima, altruista e virile: uomini come Sgarallino, Dodoli, Bartel-
loni, Nesi, bastano ad affermar nella storia il proprio valore; e
amavo ed amo Livorno come se fosse la patria mia, e conservo
dei suo figlioli la memoria commossa e riconoscente.

Fu in quest'epoca che un sozzo giornale clericale pubblico
un attacco contro i livornesi, per certe quistioni municipali, inti-
tolando l'articolo: — «[Fiaccona Livornese; tisposi io con uno sctitto
per dare una smentita reale a' denigratori di sagrestia, che stanno
sempre in vedetta di calunnie e di mortali offese a chi li com-
batte: costi vi fu anche una dimostrazione che mettemmo in-
sieme Lemmi ed io, e gli amici e compagni del «Cardiff Castle»
nella quale, volo qualche pietruzza e qualche ciottolo alle finestre
della direzione del foglio immondo; dimostrazione che la polizia
inferocita disperse con alcuni arresti.

Cominciava cosi la mia iniziazione alle lotte proletarie e
del libero pensiero; lotte che non cessaron poi piu mai, e non
finiranno che con la mia vita. Codesta fu la prima volta che ebbi
a far la conoscenza co' birri: Lemmi ed io e due o tre altri ribelli,
fummo chiamati in Questura; si presero i nostri nomi, cognomi,
occupazioni ecc. e poco dopo, il Capo-Ufficio mi chiamo per
dirmi che il cav. Gabbriello... mi faceva sapere che se avessi rin-
novato li scandali, mi avrebbe trasferito per punizione.

Era il principio d'una sistematica persecuzione che, come
vedrete, doveva durare sedici anni! Ma, per non anticipare la nar-

razione, e togliere quel pochino d'interesse che possa destare la
> g q
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sua lettura negli amici miei giovinetti; seguito il racconto delle
poche avventure che mi rimangono della mia vita nella citta dei
Quattro Mori.

Come ho gia detto e ripetuto mille volte, di pari passo che
tiravo innanzi sul mio lavoro di sfruttato alla ferrovia, seguitavo
i miei studi prediletti, alternando quello delle lingue moderne (mi
perfezionavo nel francese e nello spagnolo) con quello speciale
dell'Elettricita.

Il nostro ufficio telegrafico era portato per esempio, di
bellezza e pulizia: appena arrivato in quell'ufficio, cosi per diver-
timento, mi misi a pulir le macchine una a una, e le ridussi che
parevano specchi; insinuai al Cap'ufficio, che ugualmente doves-
sero fare tutti gli altri colleghi e cosi fu fatto con un ordine da lui
firmato. Presto circolo la voce che 1'Ufficio di Livorno era 1'uffi-
cio modello, e venivano a vederlo anche i telegrafisti governativi
e altri colleghi di Pisa, di Grosseto e di Livorno.

Ora raccontero un fatto che dimostrera al lettore due cose:
la prima, che quando si nasce sfortunati, per quanto si faccia,
non se n'avvia mai una; la seconda, che non bisogna mai rivelar
niente a nessuno di quello che si fa, e anzi bisogna (come soleva
dirmi sempre Virginia) serrare i propri pensieri in un bocciolino
col tappo smerigliato; quello in un altro bocciolino piu grande, e
cosl via via in sette boccette, tutte di cristallo fortissimo col suo
bravo tappo smerigliato affinché non vi fosse pericolo di veder

trapelar di fuori neppure un atomo del contenuto; perche I'uvomo
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¢ cattivo, ladro, traditore e spia. E che aveva ragione, lo dimo-
strero ot'ora.

Ho gia detto che a que' tempi guadagnavo, a malapena da
viver di minestra e lesso: a cosa potessero bastare due lire e
mezzo per un giovine che entrava nella vita allora, ¢ facile imma-
ginarselo. Le camere costavano care; dunque, bisognava trovare
il modo di poter farne a meno: per un po di tempo, a stagione
calda, me n'andavo a dormire nelle vetture di prima e di seconda
classe (se c'erano) e in quelle di terza classe situate sempre in
binario morto per la formazione dei treni del mattino; ma poi, col
rinfrescar della stagione, bisogno scegliere un domicilio meno
esposto all'aria. C'era in ufficio una specie di ottomana grande e
buona assai e io c¢i messi l'occhio su per farmene un magnifico
letto per me durante l'inverno. Comprai una copertuccia,... m'ac-
comodai un cassone di libri nello sgabuzzino delle pile, e cosi
passai tutto quell'inverno senza pagar pigione.

A quell'epoca il servizio finiva alle 11 di notte; si faceva
l'apertura alle 4 del mattino. I miei compagni erano contenti pet-
che — stando io in ufficio — il B. G. (il buon giorno telegrafico)
non avrebbe sgarrato di mezzo minuto. o poi ero contentissimo
di poter spender in libri que' po' di soldi risparmiati nella camera
ed ero sicuro che non avrei mancato al mio dovere, perche la-
sciavo aperte le macchine (o come si diceva in linguaggio tele-
grafico non mettevo «a ferra»: € la mattina mi svegliavano i B. G.

di Siena, di Firenze, di Grosseto, di Pisa.
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Una notte mi nacque la curiosita di scoperchiare il tavolino
e vedere come stavano le comunicazioni tra macchina e mac-
china: ne ricavai un disegno esattissimo e lo ricopiai ad acqua-
rello in prospettiva e in piano; poi lo messi in un quadro con la
sua cornice e il suo vetro. E costi stette molt'anni ancora, credo,
con gran soddisfazione mia e degli amici. Circolava il mio buon
nome (lo devo dire?) da per tutto, e una volta venne il famoso
cav. Gabbriello. Rimasto solo con me, cerco di catechizzarmi,
rimproverandomi fraternamente che io avessi, come diceva lui,
delle idee matte nella testa, e che mi occupassi di politica, cosi
giovane; che studiassi, giacch¢ ne avevo quel bernoccolo, e la-
sciassi stare gli scavezzacolli russi polacchi e tedeschi. Natural-
mente promettevo di si, ma in cuore dicevo: — Furbo te e furbo io,
ipoctita sei, e sciocco non sono, ma co' preti... alla largal

Ora mi conviene fare una digressione, se vi pare, ¢ se non
vi pare la fo lo stesso: non ve n'abbiate a male, e saltate a pic'
pari tutto lo sproloquio, se credete; ma m'e saltato il ticchio di
sfilosofeggiare un po a modo mio e bisogna che filosofeggi se
no scoppio.

Io non dico — dunque — che il vecchio canonico in calzoni
cav. Gabbriello non avesse ragione; perche chi se ne sta a s¢, con
la politica; chi va alla messa la domenica; chi non s'impanca a
libero pensatore; chi non da a dividere d'avere in uggia l'attuale
societa di ladri di spie e di birri; chi ajuta a rubare; chi fa I'occhio-
lino tenero a tutti gl'ipocriti e camorristi e mafiosi del beato italo
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regno; chi tiene in casa sua e accende il lume a 1 ritratti del re,
della regina, e delle principessine; chi si prosterna davanti al dio
dindo; insomma chi riverisce, adora e difende tutto quest'impa-
sto di sterco, di fango, e di corruzione che si chiama la terza Ita-
lia; se non fa fortuna subito, la fara col tempo e arrivera a met-
tersi sul bavero del vestito la croce di Cavaliere, la commenda dei
ladri, con la falsa etichetta di galantuomo.

Ma io non ero di codesta stoffa: ne ho visti di amici e di
colleghi strisciare e leccar le zampe d'Ispettori, Capi servizio, Ca-
valieri, Commendatori, e far di loro la spia; cercar di buttar giu
te a forza di calunnie e bugie; insomma ne ho conosciuti a cen-
tinaia de' leccapiedi in Italia e fuori; ma massime in Italia; ma il
mio santo protettore (e qui devo credere che ful'ombra della mia
buona mamma che mi gird sempre intorno ispirandomi 'onesta
e la generosita) mi tenne sempre lontano da costoro ispirandomi
sempre una repugnanza e uno schifo salutare e salvatore.

Mancai qualche volta (chi ¢ perfetto al mondo?) ma mi ri-
presi subito, e conservai il carattere, come l'ebbi di natura,
aperto, ribelle alle vigliaccherie, e indipendente.

Ma ritorno a bomba.

Fu costi che, studiando e ristudiando circuiti elettrici, si-
stemi e metodi di telegrafia, mi venne in mente, che si sarebbe
potuto benissimo inventare un sistema di circuito che fosse pet-
corso da una corrente continua che abbracciasse molte stazioni,

senza bisogno che ognuna di quelle fosse obbligata a tenere un
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numero ragguardevole d'elementi. Lla mia idea era questa:

— Se — dicevo — in un circuito di dieci uffici, ci vogliono
p.e. 30 elementi per ogni ufficio affinché ognuno possa mandare
la sua corrente sulla linea; sono 300 elementi dei quali — quando
un Ufficio solo trasmette, 270 stanno inoperosi. Ma se io mando
la corrente positiva p.e. di 15 elementi da una stazione capo linea
e dialtri 15 elementi di corrente negativa dall'altra stazione capo-
linea in modo che si formi tutt'una corrente unita co' due poli a
terra alle due stazioni di limite, il positivo a una stazione e il ne-
gativo all'altra; noi abbiamo risparmiato 270 elementi: som-
mando tutte le stazioni della rete e calcolando anche una lira e
cinquanta per ogni elemento, veda il lettore quante migliaja di
lire avrebbe risparmiato 'amministrazione!

11 problema, I'ho visto poi con gli anni, fu trattato da nu-
merosi elettricisti; e si trova in azione, oggi in quasi tutto il
mondo. V'era l'inconveniente con quel mio sistema, che una sta-
zione intermedia rimanesse sprovvista di corrente; ma anche a
codesto io trovai il rimedio: invece di mandare la corrente cot
poli eteronimi od opposti; io pensai di mandatrla sulla linea coi
poli omonimi; l'elettricita positiva di 30 elementi (o negativa che
¢ tutt'uno) di una stazione capo-linea lanciava per es. il torrente
elettrico positivo; un altro torrente uguale manderebbe l'altra sta-
zione, sempre di trenta elementi; facendo #rra al contatto (che
nel manipolatore a sistema ordinario ¢ la presa di corrente dalla

leva (n. 1) e poi del fulcro (n. 2), qualunque stazione intermedia,
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o estrema abbassando il tasto, agisce e mette in movimento le
macchine perfettamente. Ne feci gli esperimenti con amici com-
piacenti della linea, durante il servizio di notte e ne patrlai cosi,
accademicamente, co' miei colleghi d'ufficio, parendomi che non
vi potesse esser pericolo che mi rubassero l'idea. Invece il pisano
Sighieri giallo e invidioso come Adrasto, fece tesoro delle mie
idee, ricopio alla meglio i miei piani e poi, un anno dopo, quando
io ero gia lontano da Livorno, scrisse una relazione al Caposer-
vizio, rivestendosi con le penne di pavone; e facendosi onore col
sol di luglio. Ebbe incoraggiamenti e una bella lettera d'encomio.
Io non seppi mai dell'audace furto, se non dopo vatj anni;
quando cio¢ il cav. Gabbriello... stesso me ne fece cenno in una
sua ispezione di prova del sistema — che modificato da lui — passo
poi per sistema Becherucci. Io gli dissi che ero stato ingannato;
scrissi rivendicando la mia idea; rispose che gliene era stata con-
fermata la verita dal Re, (I'amico Gigi) e dal gobbo citati come
testimoni; che pero io non avevo mai scritto nulla e quindi non
avevo diritto a lamentarmi; e questo era vero, pur troppo. Ma fu
anche purtroppo vero che — correndo gli anni, avendogli scritto
e mandato un progetto di mio capo, d'un'altra invenzione (come
diro a suo tempo), non soltanto non mi volle prestare orecchio,
ma, quasi quasi mi sbeffeggio e non m'incoraggio punto... sem-
pre con quel preconcetto che io non ero uno stinco di santo, non
ero dei suoi; e perché.... non avevo peli sulla lingua.

Costi mi successe un fattarello allegro che ricordo anche
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ora con un misto di timore e di buffoneria: o sentite come si puo
montare una scala di 235 gradini e scenderla senza piedi, volando
con la testa e con le mani.

S'andava, spesso, con un carissimo amico senese (certo Fi-
neschi) a zonzo per la citta, specie nell'ore de' gufi e de' pipi-
strelli, a caccia di civette e d'altri uccellacci di quella stoffa: 1'a-
mico Gigi — vecchio barbagianni ammaestrato — ci disse una sera
che ce ne stavamo centellinando il poncino al caffe della Posta;
che una civettina di prime penne bisognava andarla a snidare in
piazza (ora Garibaldi); ma che era una civetta schizzinosa, leziosa
e sdolcinata; che non si faceva chiappar da tutti, e bisognava pic-
chiare al nido suo e domandare dalla porta prima che aprissero:
— Scusi sta qui la sighora Verdi? Era una specie di parola d'ordine
senza la quale non si poteva passare nel regno della dea Ciprigna.

Pioveva: una serataccia proprio da barbagianni. — Si va? —
andiamo: disse l'amico senese: piano piano entriamo, come due
ladri nella porta di casa, monta che ti monto, al buio, 235 scalini
sono di molti: arriviamo Fineschi prima, io alla retroguardia; si
picchia, si sente un trabuzzolio di sedie e una vociaccia sganghe-
rata che grida con una voce da far paura:

— Chi ¢ costi? — Scusi — fa il Fineschi con una vocina tutta
miele e burro: — Sta qui la signora Verdi?

Ora te la do io la signora Verdi, pezzo di figuro! E sen-
tiamo uno scalpiccio di passi e un suon di bastoni minaccioso

con uno struscio di pedate pesanti e gravi avvicinarsi alla porta:
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Il senese non se lo fa ripeter due volte; n¢ aspetta la buona ma-
trona che venga ad aprire: giti a capo fitto dalle scale, me lo sento
cascare addosso come un masso. Per buona sorte, avevo, pal-
pando, sentito un gran voto da una parte della scala, come una
porta che avessero murata, rendendola cosi inutile; mi ci ficco
dentro e aspetto la gragnola. S'apre l'uscio, un braccio mette
fuori la lucerna ad olio, un par di buffoni fanno capolino, sento
uno sghignazzar confuso d'uomini e di donne; si rifa buio e tutto
rientra nel silenzio tenebroso di quella notte dell'avventura. —
Dopo mezzo minuto, chiotto chiotto, adagio adagio, trattenendo
il respiro, me la svigno anch'io saltelloni. Cerca Fineschi di qui,
cercalo di la: Fineschi ¢ sparito. Lo trovai finalmente, a notte
grossa, vicino a casa sua, € mi racconta, pieno di terrore che c'era
mancato poco non si fosse fiaccato il collo.

Gli fo coraggio, si va a ribere un poncino: e da quella sera
in poi, non potevo mettergli gli occhi in viso senza dirgli:

— Adelante, Pedro, con juicio — come Ferrer ne' Promessi
Spost all'impaziente cocchiere.

Livorno — lo dico perche ¢ vero — era a quei tempi una
citta su7 generis, nella quale si viveva bene, ma nella quale abbon-
dava pure, una discreta dose di prepotenza, negli strati piu vicini
a quello della vera plebe; non passava giorno, che la cronaca cit-
tadina non dovesse registrare qualche fattaccio di sangue perpe-
trato da giovinastri dell'infame plebaglia; sono ancora nella me-

moria di tutti, gli assassini di pacifici viandanti accaduti nelle ore
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notturne, e d'altri di violenza che non erano giustificati da nessun
fatto antecedente, n¢ a vendette private, n¢ nulla: si uccidevano
a coltellate persone attardate che rincasavano tardi; si bastona-
vano, s'inseguivano vecchi e ragazzi e la polizia non era capace
di poter sorprendere i malfattori, perche.... appunto chi commet-
teva i reati, si diceva che fossero i peggiori scagnozzi di p. s., ossia
1 ferri di bottega, come si chiamavano in citta. — Difficilissimo, dun-
que, era passare un'ora tranquilla in un caffe, di notte; perche,
raramente, i non livornesi uscivano con la testa sana, se non si
formavano in combriccole di sette o otto.

Le provocazioni partivano da' tavolini dei caffé in forma
di pallottole di carta, pezzi di limone dei ponci, parole offensive
e, che venivano tirate da quegli scapestrati i quali fatto il tiro, si
rimettevano fermi fermi e seri seri come se niente fosse; talvolta,
il pacifico avventore si sentiva investire anche da qualche cos'al-
tro piu contendente: prudenza era, pagare e andarsene, perche il
coltello luccicava spesso nelle mani dei (diciamolo con vocabolo
moderno) zeppisti di que' tempi, e la pelle non tornava a casa sana.

Era costume d'allora dei giovinotti livornesi di portare
certi pantaloni enormi di taglio francese; parevano i calzoni degli
zuavi, e 1 piu feroci e accattabrighe si distinguevano dal panta-
lone enorme, e dal cappello a larghe teste, alla Rubens.

Belli erano quegli uomini, in verita; bei volti di profilo
greco, regolarissimo; con barbe nerissime, all'italiana, e con certi

occhi di fuoco maravigliosi. Codesti giovani, poi, gelosissimi
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erano delle femmine loro e delle loro vezzosissime dame, e credo
fermamente che non esistesse in tutta I'[talia una gioventu ma-
schile e muliebre piu bella e formosa di quella livornese. Che
volti angelici! che sguardi di fuoco! che portamenti da sultane!
Ma guai a dire a quelle vezzosissime labronie una parolina gen-
tile, far loro uno scherzo, avanzar proposte d'amore e di simpa-
tia: s'era sicuri, la sera dopo, di trovarle accompagnate, alla lon-
tana, da' loro dami, da' fratelli, delle sorelle e allora.... erano pre-
potenze, pericoli e stilettate.

Mi par di vederle anc'ora: verso l'imbrunire si radunava
tutta codesta grazia di Dio in sulla piazza Carlo Alberto e dili, a
coppie, a quattro a quattro, a sei a sei, tenendosi a braccetto da
un marciapiede all'altro, con gli zoccoli (I'uso degli stivaletti non
¢ poi mica tant'antico) battevano il tamburo su' pietroni della
strada, avviandosi ridendo e cantando e mettendo l'allegria dap-
pertutto, verso il mare, ove si schieravano a gruppi e si diverti-
vano ad aizzare i giovani marinai e fratelli e conoscenti. Guai per
not forestieri: i lazzi e i motti argut s'incrociavano da una parte
all'altra della strada: — O quattr'occhi, — mi gridavano: O che ne'
fai delle vetrine! — O, biondino, tirati in 12 se no m'acceil — O
bellino o che n'hai fatto alla nonna; n'hai rubato 1'occhiali? — To'
bello, 1a v61 una presa di tabacco? — Io rispondevo complimenti,
senza paura e senza vergogna e di molte di quelle belle giovani

non isdegnavano rispondermi con parole gentili; perche la livor-
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nese ¢ buona e carina, a suo modo e amabilissima, a saperla pren-
detre

— Occhio di sole, (rispondevo, i0) lo vuoi un bacio? — O
morina, dove stai di casa che ti vengo a mettere una candela da-
vanti come alla Madonna. — Inventavo nomi, e gliegli appiop-
pavo come se le conoscessi da anni; questa era Leonora; quell'al-
tra Lamina; Celeste, Lisa,... insomma mi riconoscevano, sghi-
gnazzavano, ridevano e mi canzonavano fitto fitto. Bei tempi
davvero che ricordo con tanto struggimento e simpatial

Una sera saranno state le dieci, eravamo in diversi amici al
Gran Caffe della Posta, (di faccia all'ufficio postale) a bere il pon-
cino, bevanda indispensabile in Toscana. Tutt'intorno a due ta-
volini, ce ne stavamo sorseggiando il nostro ponce nero, quando,
sul tavolino nostro, rimbalzo una buccia di ponce: Gigi, Fineschi,
alcuni altri si strizzavano l'occhio per darsi a capite di finir la
bibita e andarsene per non attaccar lite; ma io, che voltavo le
spalle al gruppo de' livornesi che ci avevano preso di mira, guar-
dando dal riflesso delle lenti, vidi chi era che tirava e non mi
potei reggere: m'alzo dallo sgabello, mi pianto ritto a due passi
dal tavolo di marmo dov'era quella raccaglia di prepotenti e:

— Chi ¢ di voi, nati di cani, che fa tanto il bravo da lontano?
Esca fuori, cosa si crede, che abbiamo paura? (E stato sempre in
me un impulso invincibile e del quale non ho mai saputo ren-
dermi ragione, questo: che tutte le volte che ebbi ad altercare con

qualcuno, m'e venuto fatto di metter la mano in tasca, come per

375



prendere un arme, che mai ho portato in vita mia.

Tace il brusio del caffé¢ come per incanto; non si sarebbe
sentito volare una mosca: i miei amici allibiti, non avevano una
goccia di sangue addosso, perche sapevano, piu pratici di me che
il livornese non scherza, e per di piu che quella razzumaglia la va
a cercare col lumicino.

Que' cinque o sei giovani che erano al tavolino mi guarda-
vano di sotto in su con quegli occhi belli e virili che mi pareva
impossibile mi volessero male: uno di loro, a un tratto, prende il
bicchiere del ponce e dice: — To bevi, bimbo; mi piaci; sei un
omo te, non te la fai addosso te! — e m'agguanta per un braccio
e mi tira vicino: — Qua la mano, giovinotto! — Insomma bisogno
bere e ribere nel bicchiere di tutti e 2 me che mi era sbollito, non
parve vero che finisse cosi: si fece la pace con tutti, ordinammo
altri ponci per noi e per loro e tutto fini con una stretta di mano
generale; uscirono con noi e si stiede tutta la notte a berciare e a
ridere come vecchi compagnoni.

E ora — dira il lettore — la morale? la morale ¢ questa: che
alla gente di mare e di cuore piace sempre la gente ardita e di
cuore e il livornese ¢ fra tutti gli uvomini d'Italia e d'altri paesi
quello che piu di tutti sente la forza morale della risoluzione e
del coraggio — Neppur per idea mi passo nella mente che costoro
m'avrebbero potuto disfare a cazzotti e struscinarmi come un
ovo sotto 1 piedi; al paragon loro, io dovevo parere un povero

tisichello tenuto su con gli stecchi.
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Fu veramente fortuna che non ce ne fosse tra loro uno di
Montenero o dell'Ardenza, che passavano per essere ignoranti e
ferocissimi.

Piacque, dunque, il mio atto spontaneco; m'elevo al loro
livello e tutto fini come una tempesta in un bicchier d'acqua. E
poi: — Chi non vuol ballare, non vada alla festa, dice il proverbio.

Costi mi trovai in gran miseria; Livorno, per un giovine,
che come me uscivo da una buona famiglia ricca e con tutti i
comodi, presentava poche occasioni per fare economia: gli
amici, qualche bimba, un paio di ribotte al mese, qualche partita
di biliardo; qualche lira prestata agli amici che non pagavano mai,
insomma lo stipendiolo, sftumava Come una rosea nuvoletta al vento
e cominciavo a impillaccherarmi di debituoli. Codesta det debiti,
nei giovani, credo che sia l'origine di tutti i peccati e di tutti i mali
futuri della vita. Bastano le prime cinque lire di debito per rovi-
nare l'avvenire d'un uomo.

Perché? mi domanderete?

Il perche ¢ chiaro: il giovanetto che comincia a prendere
in prestito, che non ha sentito il rossore salirgli alla fronte a dover
dire all'amico: — Mi presti cinque lire? domani te le rendo, — ¢
sicuro d'essersi saldato una catena di galeotto al piede: viene il
domani, le cinque lire da rendersi non ci sono; eppure bisogna
mostrarsi di parola:

Che si fa? se ce I'hai, impegni l'oriolo; se non hai orologio,
sei costretto a ricorrere a un altro debito: gli altri tuoi amici son
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piu poveri di te, e allora sei costretto chiedere poche lire che so
io, alla padrona di casa, al capo-stazione, a un collega che a mala
pena conoscerai.

Oh tormento indicibile e vergognoso: codesto tenor di
vita, lentamente ma senza fallo, ti porta alla disperazione, all'in-
vigliacchimento, al naufragio d'ogni tuo sentimento piu delicato
e piu nobile.

Guali, — guai se incapperete, nel corso della vostra vita, nei
debiti: tenetevi contenti magari alla miseria, se non avete da com-
perarvi il companatico, mangiate pan duro, una galletta secca,
bevete acqua della fontanella della piazza pubblica, ma non v'in-
sudiciate le mani e il carattere creandovi de' chiodi che sapete di
non poter pagare. E dire che vi sono degli esseri che ci vivono
dentro da un anno all'altro (avto occasione di patlarne) e che
hanno trascorso tutta la vita in mezzo a' rabbuffi, le mortifica-
zioni, gli uscieri e i sequestri!

Confesso lealmente che io debiti, per me, tranne quei soldi
in gioventu che saldai vendendo i miei libri, non ne ho fatti mai:
pur troppo, per buon cuore mi son trovato a firmar cambiali e
rovinarmi per gli altri; ma ho pagato, sempre, a costo di perdere
una posizione, di soffrir le pene dell'inferno, abbandonando il
mio caro paese, e andando a vivere fra gli Zulu d'America e d'Au-
stralia dell'Affrica e del Giappone, per finire tra i Cholos della
Bolivia.
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Un uomo d'onore, di carattere e di cuore, dev'essere indi-
pendente: povero sia pure, ma da poter camminare con la faccia
scoperta, in faccia alla luce del giorno.

Chi fa debiti, ¢ uno schiavo degli uomini, ma prima di tutto
¢ schiavo e martire di s¢ stesso. Eppure ci vuol tanto poco a
contentarsi della propria fortunal

Costi a Livorno, dunque, feci qualche sommetta di debiti,
e mi trovai a mal partito: me n'apersi col mio buon fratello
Lemmi. Non ebbi finito d'aprir bocca che il brav'uomo aperse il
cassettone; tiro fuori i suol risparmi, (una sessantina di lire) me
li mise in tasca dicendomi:

— To' Giulio, questo ¢ tutto quel che ho: fai il tuo comodo
e rendimeli quando ti pare.

Gli strinsi la mano e me n'andai col cuore in burrasca: con-
tento, perche avrei pagato tutti; mortificato acerbamente, perche
sentivo che la coscienza mi rimordeva tanto e pareva che mi di-
cesse: — Vergogna, un amico come Lemmi! cosa dira di te? E io
dico arrossendo anche ora, mi pareva d'aver commesso una
mal'azione e mi stillavo il cervello di come avrei potuto fare a
rendergli que' dodici scudi che me li sognavo la notte, piangendo.

Io pensavo all'America: il castello de' sogni; lavorava a piu
non posso; — o se andassi via? — dicevo tra me e me; — se m'im-
barcassi sur uno di questi Brick schooner che vanno e vengono da
Baltimora e Filadelfia? Questi nomi Baltimora, Filadelfia, Boston,

Nuova Orleans, che leggevo in su' cartelli delle Societa de' Vapori,
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mi sonavano nel cervello come una musica misteriosa e grade-
vole.

Quand'ero libero dal servizio, me ne andavo con il libro in
tasca (generalmente uno di quei volumi dei classici Italiani tasca-
bili del Sonzogno, che costavano una liretta), verso i Quattro Mori
e girando dietro la Darsena mi spingevo fuori, dove ormeggia-
vano sempre i bastimenti che atrivavano dalle Indie e dall'Ame-
rica; stavo delle mezze giornate costi, a sedere, guardando, stu-
diando, ammirando que be' velieri grandi, con tutte quelle belle
velature e catene e ancore e bussole; quando scendeva qualche
marinaio, (che per solito lo faceva sdrucciolando giu da' butta-
fuori, se mi riusciva, ci attaccavo discorso e mi facevo dire i nomi
e centomila cose riferenti al bastimento e alla vita marinara.

Mi rinfocolavo tutto al pensiero di poter un giorno navi-
gare ancor io; prestavo orecchio agli ordini che udivo dare in
tutte le lingue del mondo e sentivo un'attrazione indicibile verso
quelle case di legno che mi pareva ci si dovesse star tanto bene,
lontani dal mondo, in mezzo agli oceani, col vento che suona fra'
cordami e il dondolio sull'onde. Per me il marinaio m'e¢ sempre
stato simpatico e I'ho amato piu dell'vomo di terra; l'uvomo rude
e adusto che paga la vita intera rinchiuso sur un guscio di noce;
che a ogni momento gioca la vita a pari e caffo con gli elementi
furiosi che gliela insidiano, o si culla mollemente sulle onde
quiete d'un porto, o mangia sobrio un po' di pesce, una cipolla,

una galletta e si disseta con l'acqua della sua fiasca, o del piron,
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mi ha sempre fatto l'impressione d'essere di molto supetiore
all'uvomo che vive nelle citta, nei borghi e nei villaggi, dove il ca-
rattere pieno di pregiudizi e di rispetti umani si falsa fin dalla
culla, e dove il vizio impera assoluto.

Quante aurore e quanti magnifici crepuscoli ho veduti nel
bel porto della mia Livorno; quante fantasime e quanti sogni mi
sono portato poi con me dal mare al cielo, in quelli anni che
tornai in mezzo alla societa cittadina; ma se il mio cervello ne
ritorno per gli anni a venire popolato di astri e di immagini pu-
rissime d'uomini sani, leali, virili, ribelli e indipendenti: ringrazio
proprio il cielo che mi favori cosi bene da farmi trascorrere un
anno pieno di simpatiche scene e di ricordi adorabili, in Livorno.

Fu costi, a Livorno, anzi proprio nel suo porto durante le
mie solitarie escursioni e felicissime veglie passate sotto una bella
e corpulenta nave americana, che mi proposi di vedere il mondo
tutto e girarlo quant'e tondo. M'ero incaponito d'imparare la
maggior parte delle lingue e compravo grammatiche e dizionari:
costl mi venne in mente d'imparare anche la lingua portoghese,
e mi ricordo, che trovai in una vecchia cantina di Via S. Dome-
nico un vecchio libraio ebreo piccolo e peloso come un brutto
ragno, che mi vendé per mezza lira, il Navarino: cominciai con
quella grammatica lo studio della bella ma difficile lingua Ca-
moes, che avrei poi ripresa molt'anni dopo, nel 1880, sur una

bellissima grammatica tedesca dell'Asteff che, per me, supera
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tutte le altre che ci sono nella vastissima serie dei libri glottolo-
gici, per imparar le lingue straniere.

Posso dunque confessare qui, che fu in Livorno dove io
fermai il chiodo per correre la terra; e la terra ho corso poi
molt'anni. Viva Livorno, dunque perche, lo dico francamente,
viaggiare, veder mondo, conoscere uomini, popoli, societa, lin-
gue, costumi, cieli e climi diversi; ¢ il piu bell'ideale a cui possa
scaldarsi un cuore libero e una mente scevra di piccinerie.

Un giorno (non so proprio n¢ come, ne perche e se fu
un'ispirazione d'un angelo buono o d'un angelo cattivo), nel pas-
sar dinanzi all'ufficio postale, mi venne il ticchio di domandare
se c'era lettere ferme in posta per Enrico Maclaurin! Io non
avevo saputo piu nulla da dieci mesi della mia Virginia, che m'a-
veva piantato in asso, maledicendomi e ingiuriandomi e sotto
l'imputazione di tradimento.

Quale non fu, dunque la mia sorpresa, nel vedermi por-
gere dall'impiegato una busta gonfia gonfia di roba: mi sentii un
trabussolio nel cuore che non saprei neppur oggi descrivere;
m'accosto la busta alle narici e sento proprio quel profumo spe-
ciale che era #utto suo: me ne vo proprio in mezzo alla piazza del
Cisternone, ove non era anima viva, e costi, con le mani che tre-
mavano, apro la sospirata epistola.

Numi del cielo che lettera! v'erano dieci mesi di dolori, di

domande, di rabbuffi e di promesse; dopo aver letto e riletto
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quelle trenta o quaranta paginette, scritte fitte fitte, con un carat-
terino nitido, bellissimo, atistocratico (non v'era un'errore orto-
grafico a cercatlo col vocabolario della Crusca, e si che non c'e
donna, per quanto intelligente che non ce ne lasci cascare un
paio almeno almeno) con I'anima come rinata a vita nova, oramai
non piu solo ma con centomila sogni dinanzi a me e fantastiche-
rie in gran numero da abbellire le ore della amarissima solitudine
ferroviaria; ripresi il mio cammino verso la Stazione.

Ecco — dicevo tra me — che anche lei ha riconosciuto che
ero innocente; ¢ pentita d'avermi fatto tanto soffrire; mi rimette
I'onore.

Costl s'avvio una corrispondenza che duto poi felice e rab-
biosa fino al giorno della nostra separazione completa: cio¢ al 20
ottobre 1882.

Non erano trascorsi molti giorni dal ricupero della mia
perduta fiamma, che arrivo un telegramma di servizio #rgente per-
che partissi immediatamente per Foligno, mio nuovo destino.

Mai, credo, ho sofferto tanto come a quell'inopinato tra-
sloco, al quale io non avevo dato verun motivo: fu un fulmine a
ciel sereno; mi vidi perduto, perche avevo un monte di debituoli
aggiunti a quello del mio caro Mosé¢ Lemmi; andar via da Li-
vorno con i debiti, manco a ditlo!

Pensai di vendere cio che avevo di piu prezioso — i miei
cari libri. Era un sacrificio necessario; dovevo farlo per l'onore,

per il decoro, per 'affetto.
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Scrissi subito a Virginia che aspettasse mie lettere di laggiu,
e piangevo e mi sfogavo delle ingiustizie che pativo ogni poco
da quella canaglia pretina del cav. Gabriello.

Trovai un ladro — come sono tutti i rivenditori di libri vec-
chi e nuovi — che m'offri la meta di quanto m'era parso di poterci
ritrarre; si, no, prendi, lascia; con uno strappo d'una diecina di
lire di piu, intascal settantacinque lire e il massacro fu fatto.

Mi separai con dolore dai miei amici; anzi sentii un ri-
morso al cuore che mi duro di molto tempo; invano mi figuravo
di potermeli ricomprare poi, con pit comodo o quand'avessi
fatto fortunal in America: vedermi portar via tre cassoni di libri,
mi pareva un sacrilegio e una cattiva azione a que' buoni spiriti
che tante consolazioni e tante gioie serene m'avevano elargito
nelle ore di solitudine e di sconforto.

Versai amare e calde lacrime seduto sur una sedia, nel
mezzo della mia cameruccia, finche non sentii giu, sotto la fine-
stra, la ben nota e cara voce di Mosé che mi chiamava. Mi ra-
sciutto le lacrime lesto lesto; prendo il cappello, il denaro, scendo
e cammin facendo ripago il debito, gli annunzio la mia partenza
e lo prego di scrivermi sempre e di non scordar mai il suo infe-
licissimo Giulio.

Povero Lemmi, com'era buono e affezionato: pianse
meco, e mi giurd che mai e poi mai avrebbe dimenticato 'amico

del cuore, il compagno d'ideali, il fratello nella lotta. E le sue pa-
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role furon schiette e sincere come oro sonante, perche conti-
nuammo per molti anni ancora la nostra amicizia, sempre piu
rafforzata da sentimenti, non solo di simpatia, ma da legami po-
litici e fraterni.

Giulio del Giapponesino mi dimostro anche lui quanta no-
bilta di cuore, quanta gentilezza, quanto altruismo albergassero
nel suo animo di plebeo; gli caddero grossi lucciconi il giorno
che mangiai l'ultimo stufatino che volle fare con le sue mani, in
quel lieto e tranquillo ritrovo nostro, dove non erasi trovato altro
che schietto entusiasmo, un'amicizia senza secondi fini e una
cordialita oltre che toscana, livornese; nel sistemare le nostre
cose, non volle prender tutto, e mi dissero, la moglie e lui a una
voce, che gli avessi fatto I'onore di consideratli come fratello e
sorella; mi fu forza accettare uno sconto di dieci lire; poi, la mat-
tina che partii, volle accompagnarmi a far certe piccole spesette,
fra le quali una bella macchinetta da caffe a spirito, che volle pa-
gar lui, per ricordo, — perche tutte le mattine — disse con gli occhi
rossi — quando si fa il caffe, si ricordi di noi, e specialmente di
me, che ni vo' bene come a 'n fratello.

Il giorno prima di partire, andai a salutare il mio mare; mi
sarebbe parso di fare una cattiva azione se non fossi andato, per
l'ultima volta, al mio solito posticino a fantasticare e¢ a far de'
castelli in aria, in mezzo a tutte quelle alberature, a tutti que' bat-
chettajoli che mi conoscevano ormai uno a uno; sulle calate af-

follate sempre e sempre cambianti e di gente e di bastimenti e di
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tempo: Livorno —1'ho gia detto — era, in que' tempi il primo em-
porio d'ltalia; vi gettavano l'ancora navi di tutti i paesi del
mondo; il porto, ossia la Darsena, rigurgitava, a volte, di un nu-
mero cosi grande di bastimenti, che le alberature formavano una
foresta spessa e folta ch'era una maraviglia a vedere.

Tornato a Livorno dopo trent'anni, (cio¢ dopo il mio
primo soggiorno nelle Americhe) non ritrovai piu la mia Livorno
del 1870; le strade cupe; le piazze deserte; il porto silenzioso e
morto; quel popolo cosi forte, cosi virile, cosi lavoratore, gemeva
nell'abbandono e nell'inopia; un sol cantiere — quello de' Fratelli
Orlando — lavorava e dava pane a' un migliajo di famiglie. Certo
non puo negarsi che codesto Cantiere avesse delle buone inten-
zioni e sapesse tener alto il prestigio e il nome del suo fondatore,
Luigi Orlando, siciliano, di famiglia liberale, e che la storia ricor-
dera come I'Armajolo di Cavonr; erano cinque fratelli dei quali Sal-
vatore, della spedizione medici; Giuseppe fu de' Mille; gran fatto
in se stesso, perche dimostra con quanta forza di core, e di san-
gue ¢ di volonta d'intelligenza, la maschia razza siciliana fosse
venuta a trapiantare i suoi semi nella terra labronica; ma tutto il
resto, gemeva in un vergognoso e miserrimo abbandono.

Ricche casate spente; i costumi ingentiliti ¢ vero ma dive-
nuti effeminati; le dovizie antiche eclissate: insomma, dopo sei
lustri, mi parve d'entrare in una citta assolutamente diversa da
quella conosciuta, ammirata e amata ne' miei lieti verd'anni;
creavo, ansioso, ne' noti luoghi, le impressioni antiche, i sogni e
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i poemi fantastici che m'ero creato nella mente, che avevo scal-
dato nel cuore: nulla; null'altro se non che una stanca e pallida
emozione, una nostalgia dolorosa de' beni e delle sensazioni sva-
nite, un desiderio di morte su quelle morte cose per le quali
avevo tanto palpitato, sorriso e pianto.

Giunse il mattino che dovevo lasciar Livorno; intorno al
mio vagone v'era una ventina d'amici sinceri; 'ultimo abbraccio
l'ultimo bacio furono per Mose Lemmi e Giulio del Giappone-
sino: il primo non dovevo vedetlo piu; il secondo, lo ritroverei
dopo trent'anni, ma oh! quanto cambiato; salii in vagone, suono
la campanella, fischio la macchina, mille braccia, mille sguardi,
mille bocche mi salutarono con un'effusione d'amicizia vera e
sentita che m'inumidisce, anche oggi gli occhi al ricordarlo e mi
fa tremar la penna nelle mani; ero solo, mi sedetti col cuore
stretto stretto vicino al finestrino per dare l'ultimo addio a quella
citta che vedevo allontanarsi da me a poco a poco, e, sconsolato,

piansi teneramente. Oh felici tempi, quando s'¢ ragazzil
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CAPITOLO XXV.

Foligno m'apparve coperta di neve: neve alta un metro
dappertutto; mi fece un'impressione paurosa e triste; la citta di
Induno, (chi sa perche) mi mise freddo addosso; la lingua stessa
aveva un non so che di frigido e di stretto; non udir piu il chiaro,
caldo, dolce eloquio toscano; non veder sulla testa splendere le
stelle di sera, e di giorno il sole baciar co' suoi raggi le punte di
mille alberi e le bianche tele dei velieri mollemente svegliati dalle
brezze del Tirreno; le vie strette, ammassate di neve e di fango,
il silenzio di una citta di provincia, nojata, accidiosa e solitaria;
mi misero la costernazione addosso. M'invase una tristezza do-
lorosa, che non mi sapevo spiegare, e mi gettai a corpo perduto
nel lavoro, per distrarmi.

L'ufficio, era uno dei piu importanti d'Italia: Foligno — si
sa — ¢ nel cuore del traffico del Middland italiano; la gran linea
Roma Firenze, Roma Ancona s'incrociano costi con mille treni;
era una baraonda infernale di convogli in arrivo e in partenza;
s'incrociavano nel nostro piazzale, un pajo di mila treni al giorno
fra viaggiatori, merci e facoltativi.

Tutto si manovrava — a que' tempi — col telegrafo, quindi

il nostro ufficio pareva un vulcano; eravamo (Fornasero Me-
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cheri, Brandoni, Pane) in quattro telegrafisti, miseri e soli sopraf-
fatti da un servizio spaventoso; non si conosceva orario; il tele-
grafista, che aveva fatto / notte e che, percio avrebbe dovuto ri-
posare comodamente tutto il giorno e la susseguente, doveva
rientrare in servizio alle 2, per starvi fino alle 9, con un lavoro
spasmodico, perche nel dopo-pranzo, il traffico aumentava ver-
tiginosamente per mille cagioni; le linee franavano tutti 1 giorni,
tutte le notti restavano treni diretti omnibus intralciati co' merci
bloccati sulle linee; bisognava mandar macchine di soccorso, per-
sonale per ristabilire comunicazioni telegrafiche interrotte, andar
noi stessi col vagoncino dei sorveglianti quando 1 guarda-fili
erano da un'altra parte: insomma quegli asinoni d'ispettori e di
Capi-Servizio che dominavano su noi come carnefici, bestioni
inetti, superbi e cattivi, ci strippavano di lavoro e ci tartassavano
di multe.

Oggi, lo so, un personale anche troppo numeroso ingom-
bra le strade ferrate, in tutti 1 suoi diversi servizi; allora quattro
telegrafisti e due Capi-Stazione, mandavano avanti la baracca, a
Foligno e altrove.

Le nostre macchine non zittavano un minuto; non c'era
tempo nemmeno di far le gome — (come si diceva in gergo tele-
grafico); — le gettavano sur un'ottomana ove s'ammucchiavano,
bianche come serpolini in montagne incredibili, che la guardia di
notte avvolgeva poi ne' momenti di brevissima tregua.

Era costui un livornese curiosissimo e si chiamava Ciucci:
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piccolo, quasi nano, con un naso che pareva un trombone in una
testina piccola piccola, grigia e sana; due occhietti come due
chicchi di pepe, quattro denti grossi e neri che gli spuntavano di
sotto a due baffoni da turco, spioventi, due braccia corte corte
infilate nelle lunghe maniche della tunica dalle quali a malapena
spuntavano le unghie nere di due mani ossute e unte; era il vero
tipo dello sguattero. Invece era stato marinaio per quarant'anni a
bordo delle navi della White Star Line: aveva girato intorno al
mondo non so quante centinaja di volte, e ci diceva, che se avesse
sommato tutti i chilometri percorsi nei suoi viaggi, avrebbe po-
tuto facilmente provare aver fatto lo stesso cammino dalla Terra
alla Luna e viceversal E io gli messi nome: «/'Uomo della Luna»
che gli resto poi per sempre, voglio dire, fino a che non mori —
poveraccio — mettendo fine ai suoi giorni gettandosi dalla fine-
stra.

Costui m'affittd una stanzettaccia ove m'andavo a rinta-
nare per dormire. Era buono — povero Ciucci — e con me parlava
e si spassionava delle gran multe che piovevano sulle sue spalle
unte e bisunte; (era una specialita della sua tunica, certe macchie
larghe e color polvere che ci facevano il piu bel vedere): — Ciucci
— gli dicevo per tenerci allegri — quando andiamo a caccia nelle
tu macchie? — e lui rideva cacciando fuori que' dentoni che pare-
vano il castigo di Dio!

Mi piacevano le descrizioni dei paesi Orientali, dell'Africa

dell'Indie, dell'Australia, dove lui era stato, e me lo tenevo caro
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con qualche bicchier di vino e un po' di cicche, a farlo chiacchie-
rare.

Raramente avevamo (in ufficio) qualche momento di lieve
riposo: la domenica, nel dopo pranzo, cessava un poco il conti-
nuo cicalio delle linguacciute canterine, le signorine Morse, ¢
solo chiacchieravano tra loro i due apparati della traslazione, che
ci davano sempre un non poco da pensare per tenerli regolati:
ogni tanto (R R R) (R R R) «regolate» «regolate» ci venivano a
togliere dal nostro turbine di lavoro; bastava un nonnulla, un po'
di nebbia, una regione piovosa, la neve, che cadeva piu forte in
un tronco di linea per indebolire e affievolire i segnali dall'una o
dall'altra banda; Firenze, Arezzo, Narni non si capivano bene? la
colpa era di Foligno! un po' d'elettricita atmosferica veniva a
creare una forte induzione in uno dei relais? subito, subito
(SMUF) SMUEF), oppure (NAUF) (NAUF) si sentivano tintin-
nare rabbiosi sul gruppo di traslazione con qualche punto ammi-
rativo — — . . — — per soprassello e, a seconda dell'educazione del
nostro collega, anche qualche rabbioso — . . . (B) bestia; compli-
menti inevitabili, ma che ci facevano andare in bestia davvero.

A me, sentirmi offendere da lontano, esasperava fuor di
modo: naturalmente, rispondevo con qualche espressione poco
parlamentare e o con una filata di — — — . . . — — (offesa ormai
considerata tale nei sapienti regolamenti telegrafici e suscettibile
di forti multe); e cosi, dopo un pajo di giorni, fioccavano le pu-

nizioni sulle mie gia scarse rendite di telegrafista di terza lire due
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e cinquanta.

Non creda il lettore che non mi prendessi ancor' io le sod-
disfazioni!

Stanco un giorno di sopportare, le prepotenze d'un collega
della piu vicina stazione (Nocera); mentre gli sto trasmettendo
un telegramma #rgentissimo e lui pare lo faccia apposta a farmi
perder tempo, interrompendo ogni momento, sento fischiare ap-
punto il treno per quella lineal Saltare nel bagagliajo, arrivare,
scendere, capitargli alle spalle, zitto zitto, come un razzo, agguan-
tarlo per la collotola, mentre credeva avermi a Foligno e lontano;
ficcarlo con la testa tra 'l tavolo e la macchina, fu fatto in minor
tempo che ci ho messo a scriverlo!

Si chiamava Bajocco, era napoletano e piu grosso di me e
piu forte doppio. Povero Bajocco! mi par di vederlo anch'ora
pallido, tremante, sguisciar via come una lucertola... e io infero-
cito che I'avrei ammazzato. Eccoti il Capo-Stazione, le guardie,
facchini; niente paura; la mia lingua e la bella sincerita con la
quale mi difendo, me li fanno tutti amici:

— Mentre — dico io tutto rabbioso — noi fatichiamo come
cani giorno e notte per un tozzaccio di pane; hai a venir te, mangia
maccheroni schifoso a romperci la santa pazienza? o la finisci tu o la
finiamo noi (parlavo a nome anche de' miei compagni stufi, at-
cistufi di quella vita da cani). Divenimmo amicissimi, con Ba-
jocco e nelle stazioni, quelle almeno vicine a Foligno, la lezione

non poteva essere piu efficace. Ci fu, ¢ vero, chi riporto il fatto
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abbellito all'ispettore e infiorettato co' fronzoli piu ipocriti e lo-
joleschi; ma per quella volta sfiorai alla lontana il Mod.® 25
(multe)!

Una notte, saranno state le undici, me ne stavo, per un ra-
rissimo caso di silenzio della macchina, seduto davanti a una spe-
cie di stufa vecchia e rotta dove ardevano pochi carboncelli
spenti; quando sento aprir l'uscio e un viaggiatore giovine pic-
colo, tozzo, forte, robusto, con due baffetti neri, vestito di catana
e ferrajolo, con stivali, una specie di bastoncello selvatico sotto
il braccio, mi chiede per favore di scaldarsi un momento le mani.

— Si figuri! Venga, venga pure. Mi stringe la mano, s'acco-
moda sulla sedia; gli offro mezzo sigaro ed eccoci come due vec-
chi amiconi, a patlar della neve e della cattiva stagione. Io accu-
disco al mio lavoro; lui si rinsacca nel ferrajolo, socchiude gli oc-
chi, s'addormenta. Di quando in quando quattro parole, una
frase educata, poi silenzio.

Verso le tre del mattino, la guardia mi porta il mio solito
caffe — dividiamo da buoni amici, beviamo, beve l'incognito viag-
giatore, sto per mettere i soldi sul cabaré, ma 'vomo dal ferrajolo
mi previene e: — Se mi permette — mi dice con un sorriso ama-
bilissimo — mi faccia 'onore d'accettare per cortesia d'aver rico-
verato un povero Cristiano. — Era cosi amabile 'offerta; brillava
cosi spontanea e viva nei suoi occhi la riconoscenza; sentivo in

me tanta simpatia per quel bravo giovinotto in quell'orrida notte
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di neve e di desolazione, che sarebbe stato un affronto, non ac-
cettare.

Alle quattro ricevo da Terni un telegramma urgentissimo,
di Stato, diretto al Delegato della Stazione: — Bandito Mignoz-
zetti deve trovarsi in codesto circondario: vigilare e sorprendere
domicilio.

Chiamo la guardia e nel dirgli forte: al Delegato, m'accorgo
che il mio omo si scote come se una corrente elettrica 1'avesse
toccato; esce la guardia, e non ho ancora fatto a tempo a vol-
tarmi, che l'incognito mormorando un: — grazie, addio — ha infi-
lato la porta svignandosela.

Chi m'avesse detto che quello li era proprio il brigante Mi-
gnozzetti! Lo seppi poi il giorno, quando venni di spalla, che dap-
pertutto si parlava della sua cattura avvenuta in casa dell'amante,
che l'aveva tradito per un gruzzolo di pochi scudil Traseco-
lammo, io e Ciucci, quando ricordando i discorsi di costui, po-
temmo arguire, mettendo insieme qui una frase stroncata, 1a una
mezza invettiva contro 1 governi, spie e tiranni, che il nostro
ospite era nientemeno proprio il terribile bandito, terrore delle
campagne e dei signorotti di Terni, di Spoleto, di Perugia e di
Narni che contava sulle mani sette od otto omicidii.

L'agguantarono — com'ho detto — in casa della druda; una
bella donna che gli apri la porta, gli getto le braccia al collo come
per nascondergli i gendarmi che si trovavano appostati dietro

l'uscio; I'vomo vide brillare i revolvers, si giudico colto al laccio,
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divento una fiera: tentd scannare l'infame traditrice, ma non riu-
sci che a farle un leggero strappo al petto, perche otto mani I'af-
ferrarono e lo buttarono in terra: era un leone, il povero Mignoz-
zetti; e fece quanto pote, col coltello o pugnale che fosse, per
lasciare un ricordo eterno agli uomini della legge: condotto a Pe-
rugia, fu condannato, mi pare, a vita. Io non ne ho sentito mai
piu parlare: sara vivo? sara morto? sara sempre in galera? sara
libero?

Qui vi maravigliate dell'interesse mio verso un brigante
che n'aveva fatte quante Cacco; i cuori timorati di Dio e dell'or-
dine sociale, naturalmente, mi crederanno, quasi quasi, un manu-
tengolo di banditi, di ladri e di briganti. Signori miei; non ¢ co-
desto; il sentimento che io provai, e che provo anche ora al ri-
cordo del Mignozzetti, mi conduce a riflettere alle avversita della
vita; alle prepotenze che commettono i potenti sugli umili; alle
infamie che sono continuamente arzigogolate per rovinare un
infelice. Mignozzetti era buono: la societa ne fece un ribelle, poi
un ribaldo: un signorotto di Gualdo Tadino gli aveva rubato la
ragazza; Mignozzetti gli struscino il cuore; vennero i carabinieri;
ne cadde uno; poi caddero due guardie; per vivere alla macchia,
ci volevano armi, e Mignozzetti svaligio una carrozza; dette un
monte di denari a certe povere famigliole che sapeva non ave-
vano da vivere; e continud un'esistenza di masnadiere che duro
due o tre anni. Tutti i testimoni furono per lui, e vi comparvero

delle femminette e delle bambinelle, che piansero dinanzi alla sua
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gabbia.

Lo vidi anch'io e lo salutai: quello un bandito? quello un
brigante? Oh via, signori egregi — diteci un po' — chi sara piu
bandito, voi che rubate sulle pigioni e sui commestibili della po-
vera ¢ infelicissima razzumaglia delle capanne e delle soffitte; o
Mignozzetti che vive di pane e cacio, cava la fame a centinaia di
miserabili, e si difende nell'onore, perché un signorotto gli cot-
rompe, e porta via quant'egli ha di pit prezioso al mondo, il sole
del suo cuore, la poesia della sua anima?

Io aveva poca esperienza allora, e poca n'ebbi, del mondo,
anche poi disgraziatamente, fino quasi a che non ebbi raggiunto
i cinquant'anni, perche il temperamento, di cui la natura ha vo-
luto farmi dono, ¢ stato quello d'aver sempre una cieca fiducia
negli uomini, di non crederli mai capaci di malfare, di ritenere,
che ognuno nasce buono e perfetto e che, se talora erra o com-
mette qualche reita, c'¢ trascinato dal destino.

E cosi mi pareva che Mignozzetti fosse un innocente per-
seguitato; lo compatii; e lo piansi della sua condanna. Ma il ca-
setto che avvenne a me, sentite povero scricciolo in mezzo a tanti
mastini; sentite, giudicate e ditemi poi se non ho ragione di cre-
dere e di dire, che i banditi e i masnadieri, 1 briganti e gli assassini
non sono veramente tra la gente che veste bene e che figura in
mezzo alla societa che nel viso, dagli atti, dalle melate parole spira
la mansuetudine e I'onesta, per racchiudere poi in cuore il piu

nero e malizioso spirito d'un'ipocrisia studiata e pestifera.

396



Una sera, nel dar la consegna al compagno che entrava a
rilevarmi; dopo aver contato, ricontato e trovato in perfetta re-
gola il denaro dei telegrammi privati spediti nella giornata; do la
chiavina del cassetto a Fornasero (un giovinottone lombardo
alto, biondo, con due occhi celesti che parevano sempre in ag-
guato dietro le lenti a molletta) e vado a vestirmi. Ritornando
indietro mi fa:

— Manca mezza lira.

— Impossibile, — rispondo io diventando rosso, rosso, — li
ho contati venti volte; ne sono sicuro.

— Sicuro! lo dici tu; — risponde; — Eccoli qui tutti — e vuota
la piccola ciotola sul tavolino. A questa disputa, gli altri compagni
ci vengono intorno incuriositi; s'apre un finestrino nel muro,
(specie di spia fatta scavare dall'ispettor Pernice per sorprenderci
durante il lavoro), e comparve la testa di canonico di costui: qui
s'impegna una disputa animata; — Perche ti sei fatto rosso come
un gambero? — mi fa I'infame Fornasero; — non lo saresti dive-
nuto se tu non avessi saputo che mancava del denaro!

Rosso di rabbia; tutto tremante, mi metto la mano sul
cuore e grido furioso:

— Giuro sulle ossa di mia madre che io ho contato i denari
due minuti fa e stavano bene. Mi rovescio le tasche del panciotto,
de' pantaloni, della giacchetta, per far vedere che dicevo il vero;
ma tanto l'ispettore, che i compagni, mi parve ridacchiassero ma-

liziosamente. Basta, dovetti cercare chi mi prestasse mezza lira,
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e versai la somma, col cuore pieno di cordoglio.

Non ¢ dire quanto soffrii in codesta circostanzal Esser cre-
duto ladro, mi metteva terrore; non sapevo piu dove andare per-
che nessuno mi guardasse in viso; nell'ufficio, fuori, fra i compa-
gni di stazione, mi pareva che tutti mi sfuggissero, che tutti mi
squadrassero con aria sospettosa; mi recavo sempre, prima che
avvenisse il fatto, a far due chiacchiere con gli amici dell'ufficio
biglietti, i quali lasciavano i cassetti sempre aperti come se niente
fosse, e a volte se ne andavano al Caffe della Stazione a prendere
il poncino e io distribuivo biglietti per loro: da quella sera in poi,
appena comparivo, li vedevo subito affaccendati a serrare i cas-
setti in fretta e furia.

Questo sospetto verso di me, il dubbio atroce d'esser cre-
duto ladro, mi consumava davvero. E il peggio era che il Forna-
sero, dopo il terribile fatto, mi si mostrava pit amico e cortese di
prima, n¢ io mi capacitavo del perche: Me ne sfogavo col mio
buon livornese, quando, una notte, (ch'eravamo di servizio in-
sieme) mi dice:

— Lo sa, sor Giulio, che io ho fatto un'indagine per conto
suor stia tranquillo che c'¢ qui, chi sa per filo e per segno chi fu
il vero ladro! — Gli presi le mani fra le mie e gli diedi un bacio;
scongiurandolo che mi raccontasse cos'aveva scoperto; e mi
narro, che quella notte, dopo poco che noi eravamo smontati di
servizio, il Fornasero aveva mandato al Buffet per roba da man-

giare e da bere, e pagato con cinquanta centesimi.
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Ora il Fornasero, come noi tutti, era sempre al verde, e si
faceva prestar da Tizio e da Caio e dagli amici di stazione, tutte
le volte che entrava di notte! Questo fu un balsamo per me, ma
glustizia vera, reale, costi, non fu mai fatta, e mi rimase la spina
infissa per tanti e tanti anni ancora e quando ci ripenso, provo le
stesse senzazioni di cinquant'anni fa. Ma, dice il proverbio: —
«Chi mangia il pesce, rifa le lische! e chi mal fa, mal va». Tornato
dall'’America, fermatomi a Pisa alcuni giorni, parlando con alcuni
vecchi amici ancora impiegati, seppi che il Fornasero avea finito
male di molto; che era stato cacciato via, e che, carico di famiglia,
con sette o otto creature affamate, chiedeva quasi I'elemosina in
Pisa stessa. Aveva finito per rubare, all'ingrosso, alterando i tele-
grammi, cancellava alcune parole, rabberciava le madri dei bol-
lettari e intascava i soldi rubati. «Tanto va la gatta al lardo che ci
lascia lo zampinol» vennero delle contestazioni, fu provato e ri-
provato che era un farabutto e un ladro, e dopo un processo
clamoroso, clamorosamente licenziato.

Quest'aneddoto — crediatemelo — I'ho voluto narrare
senz'aggiungere ne levare una virgola alla santa verita; e vi diro
due cose che possono servirvi per il futuro: prima di tutto que-
sto: che alle volte, non si deve credere che chi arrossisce lo faccia
proprio perche si senta colpevole di qualche atto reo e infame;
secondo: che — lo scorpione dorme sempre sotto ogni pietra, —
come suol dirsi, che non basta andar prevenuti e camminare con

tanto d'occhi aperti; perche la malizia ¢ uno dei veleni piu sottili
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e piu insinuanti che esistano al mondo; terzo: che alle volte, sa-
rebbe prudente avere un po' piu d'energia e ribattere a muso
duro chi ti vuol far del male: se invece d'aver avuto uno spirito
educato e gentile, fossi stato d'un animo rozzo, brutale, e furbac-
cione come quello di Fornasero, avrei potuto rispondergli secco
secco: — Guardati in tasca — ladro fogunto — e lascia stare i ga-
lantuomini — ma a que' tempi avevo diciasett'anni; e i peli ai baffi
non mi spuntavano ancora sul labbro, quantunque mi sbalugi-
nassi ben bene allo specchio tutte le mattine, per vedere se na-
scevano. — Mi consolavo leggendo e scrivendo lettere che non
finivan mai con la mia Virginia: erano lettere di fuoco, tutte poe-
sia; lei mi consolava o m'accendeva di tormenti maggiori e put
cosl cari al mio core: erano i sogni dolorosi di due anime prigio-
niere. Due uccelli in gabbia non possono che cantare ed esalare
note piene di lacrime di tra le sbarre della loro prigione: il sole,
le stelle, i fiori, il verde delle campagne, che altro possono se non
destare nella piccola animuccia di quei teneri cantori della Na-
tura, le note piu amare e piu dolenti, i sospiri piu squillanti dalle
loro gole turgide e inflammate fino a scoppiare? e cosi noi, di
lontan lontano, esalavamo i nostri dolori, la nostra passione in-
soddisfatta, impedita, accresciuta dalla lontananza e dalla sepa-
razione. E pensare, che un tormento simile, feroce e terribile,
avrel dovuto sopportare per sett'anni; sette annil nei quali, al-
meno, rimasi con animo forte, generoso e leale, fedele a un ideale

per me senza uguale; al tempo stesso, esca al ben fare, incentivo
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a studiare, fomite alle piu grandi speranze e alle cose piu belle e
pitu degne della vita. Fu bene, — e ne benedico il cielo, fu bene
che io vivessi lontano dall'adorata Virginia, e che si mantenesse
il nostro amore e la nostra ardente affezione, — ma che dico af-
fezione — la passione terribile cosi pura, cosi angelica, cosi one-
sta. L'amore, per essere mantenuto acceso e vivo per molti anni,
ha bisogno del patimento e del dolore: I'amore tosto soddisfatto
e appagato, si distrugge da s¢ stesso come una bella statua di
neve, inalzata sotto i tepenti raggi del sole: I'amore costretto, im-
pedito, ostacolato, perseguitato e, forse, anche calunniato, s'ali-
menta del suo stesso fuoco e, riardendo delle sue stesse fiamme,
ingigantisce intrepido e furioso. Ben dice il Manzoni, — 'amore
¢ intrepido; — e io, per esperienza, dico che l'amore si spenge
dopo il primo bacio, se la sua intrepidita non s'alimenta nel suo
stesso dolore lungo, paziente e intemerato. L'vomo lo conserva
pit a lungo; la donna — per la natura sua piu frigida, e insensibile
e vana — presto s'accende, presto si spenge: felici coloro — ma
son rarissimi — cui la Natura dono come fior prelibato d'ogni
bonta, quello della costanza e della fermezza.
*

Xk

Ho passato la mia vita quasi sempre solo, perche non m'e
riuscito mai di poter sopportare la compagnia di persone o igno-
ranti o volgari; ho preferito — lo confesso francamente — conver-

sare piacevolmente con la gente minuta, coi contadini, con gli
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operai, con le persone umili, piuttosto che stare impalato e silen-
zioso dinanzi a certi caratteri sospettosi e dei quali io non arri-
vavo a capire I'intimo pensiero. Almeno con la gente del popolo,
se non ho trovato le raffinatezze e la vernice superficiale di
quell'ipocrisia che la gente cosiddetta azmodo ha voluto chiamare
educazione; ho trovato pero la spontaneita, la sincerita, la fran-
chezza e, sopratutto, la liberta per la quale uno si sente a suo agio.
In mancanza, dunque, di compagnia omogenea e di cui potessi
veramente contentarmi e fidare; io preferivo quella degli unici
amici che non tradiscono mai; quelli amici che potete aver sem-
pre alla vostra portata; che sono muti, se vi piace, o confabulatori
finche volete; che non si adontano se magari li bistrattate e li
scacciate da voi; che potete lodare o condannare impunemente;
che possono illuminarvi la vita, rallegrarvi o farvi piacere; in una
parola, quegli amici che, occupando poco spazio, e non costando
a voi che il piacere di portarveli a casa, possono rendervi piu
ricco di un re, piu felice d'una giovinetta innocente, piu savio di
Salomone; avete capito chi voglio dire: i libri.

Ed ecco perche, con questi cari amici inestimabili, io me
ne andava solo soletto fuori della citta nelle poche ore libere che
potevo strappare al mio lavoro esternamente e, o di mattina o di
sera, all'aurora o ai crepuscoli, leggendo e meditando, me n'an-
davo otto o dieci kilometti lontano, cosi dove mi frullava l'estro,
senza verun punto prefisso, nessuna meta stabilita.

Cominciava, intanto, ad apparire la primavera co' suoi
b bl
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primi segnali nell'aria, sulle piante e nel cielo: le nuvole, che pa-
reva stessero di casa proprio su Foligno, dandogli quel color te-
tro e mesto delle citta uggiose e morte; rompeva qua e la il suo
colore monotono e nero; sprazzi di luce rosa e oro si facevano
strada nel cielo e l'azzurro di terso raso del firmamento, trapunto
di gemme luminose e raggianti, rallegravano la Natura addoz-
mentata, svegliandola dal suo sonno jemale. Com'¢ bella la prima
stagione dell'anno! rallegra i giovani, a cui infonde un'alacrita no-
vella e piu dolce; consola e rianima i vecchi che, nel riaprir gli
occhi al mattino sentono accrescersi le forze e la speranza per
qualche altro giorno lieto dinanzi a loro: — Un altr'anno ancora,
— spera il vecchierello, la vecchierella tremula e cadente, e tutt; i
forti, i deboli, 1 ricchi e i poveri, i felici, 1 tribolati, — senza volere,
— ringraziano, in core, la dolcissima madre di tutti, dolce Natura,
che impera sulla vita e sulla morte, sugli eventi e sugli astri, con
la sua tragica potenza ignota ai mortali. E il sole? — Del sole non
faro che ripetere l'antichissimo verso: Coeli tristitiam discutit sol, et
umani nubila cerenat; e avrod detto tutto.

Una mattina — dilungatomi insolitamente fuori della citta
— me n'andavo fantasticando lungo un magnifico stradone
tutt'ombreggiato di altissimi pioppi e di cui non si vedeva la fine;
quando, a un tratto, saltando di sopra una siepe, un grosso ma-
stino mi corse addosso furioso! Non avevo meco arma alcuna;

tenevo soltanto fra le mani un grosso libro che istintivamente,
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facendo un salto indietro, getto fra le bramose canne di quel cer-
bero ruggente, che vi si getta sopra con le zanne.

— Morte — qua morte — (sento gridare pacificamente dietro
la siepe) e la testa grigia, poi il corpo d'un omiciattolo corto e
basso, un vero nacchero rimpinzito di ciccia e grasso, viene fuori
lentamente, come se non fosse fatto suo di veder sbranare un
povero cristo, dalle zanne del suo ferocissimo alano.

— Non abbia paura sa: — comincia tutto ridente il vec-
chietto, ¢ pit buono del pane; non morde; abbaia un poco, si sa,
ma come dice il proverbio: — can che abbaia non morde... —
Morte qua.

— Grazie — buon uomo — (rispondo); ma le intenzioni non
mi paiono tanto pacifiche — guardate: e gli mostro il libro tutto
in pezzi.

Per farla breve, m'invita a colazione in casa sua (quattro
passi di distanza) e io accetto.

L'ora del giorno e la dolce stagione — m'avevano aperto
l'appetito, e senza tanti complimenti, seguii quell'uomo tutto ma-
nieroso.

Entrato in un vestibolo, vedo in un angolo una ventina di
croci ritte, appoggiate al muro; due o tre lanterne; zappe, ba-
dili...... «arnesi rurali» (penso fra me). Intanto ha dato una voce;
viene una Perpetua grassa e grossa come lui; mezz'ora dopo era-

vamo a cecce a una tavolaccia coperta con una tovaglia di bucato,
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con un magnifico fiascaccio di vino, pane, salame, mele e un'o-
dorosa frittata col prosciutto, grande come una luna piena.

Terminato l'asciolvere e le chiacchiere, il brav'uomo — sen-
tendomi parlare dei miei studii prediletti — mi porta un telesco-
paccio tutto sgangherato perche glie lo accomodassi.

— Vede — mi dice — con questo, li vedo venire.

Senza capire cosa vedeva venire, pulisco le lenti, le rimetto ai
rispettivi fochi e poi andiamo a una finestrucola da cui si vede,
lontano lontano, tutta Foligno.

Indovinate chi era costui? Ve lo lascio trovare in cento
volte. Nientemeno: il beccamorti! E io avevo mangiato le uova e
le frutta del cimitero di Foligno!

Quando me n'accorsi, era tardi: ¢ me n'accorsi perche il
brav'uomo, per provare il cannocchiale, mi volle portare su a un
piano superiore, donde, affacciandomi alla finestra vidi sotto un
gran campo sterrato pieno di croci nere e di lastroni bianchi.

Che avessi dovuto proprio tripudiare su' poveri morti,
m'andava poco! pure convenne simulare; ringraziai l'ospite, rifiu-
tai di scendere giu a vedere un'inumazione che mi ponderava con
grandi parole, compiacendosi del suo onorato lavoro, e appena
mi potei svincolare dalle sue strette me la svignai.

Su dalla finestrucola mi perseguiva la voce del vecchietto:

Ce torni, sor Giulio, ce venga; 'aspetto domenica; badi, ce
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Non pensare, vecchio mio (dicevo tra me); ci verro an-
ch'io, ma piu tardi che potro.

Questo fattarello mi richiama a niente Shakespeare,
quando in Hamlet, Prince of Danemartk, mette in scena fra i bec-
chini, Amleto stesso a ragionare e filosofeggiare sul teschio del
povero Yorick! 1o non sono Shakespeare, disgraziatamente, e pet-
cio non m'azzardo a ponzare qui lunghi ragionamenti sulle vi-

cende umane, sulla morte e
sull'eterna vanita del tutto;

perche la filosofia, se ¢ originale, puo passare (in tempi di buffoni
come quelli in cui viviamo); ma pero soltanto un'osservazione
semplice e adatta alla zucca dei miei piccoli lettori ed ¢ questa:
che, generalmente, noi visitiamo poco le Case dei poveri Morti; non
educhiamo abbastanza il cuore dei bambini a riflettere sulla ca-
ducita umana, e sul nulla del mondo; anzi ci affanniamo costan-
temente a sottrarre a la vista dei nostri piccoli, le scene dolorose
della vita; 1 profondi dolori che s'abbattono sulle povere capanne
e i tuguri degl'infelici; le scene di ambascia, di miseria, di soffe-
renza delle soffitte; come se 'esistenza umana (che ¢ un soffio
fra due eternita oscure e terribili) dovesse essere una gioia con-
tinua, un riso perenne, un passatempo giocondo, qualche cosa di
lieto e di ridente! Forse ¢ per questo che I'anima dei giovani,
punto punto che la sventura o il dolore li colga, se ne risentono
e ne soffrono con un'intensita cento volte piu penosa e stra-

ziante.
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* ok

Fortunatamente avvenne, in quei giorni, un cambiamento
di personale; e mutando visi, muto, per me, il tenor di vita come
dal giorno alla notte: un amico, un dolce amico, veniva a divider
meco le ansieta del lavoro e 1 pochi istanti di libera allegria che
c'erano concessi.

Alberto Bozzelli, il nuovo telegrafista, veniva da Napoli,
sua patria: non era piu un giovinetto; non era ancora un UOMoO
anziano. Alto, magro, biondissimo, aveva due occhi celesti ver-
dolini, come il mare; due lunghi baffetti sottili, biondi, come se
fosser di seta, ch'egli arricciava nervosamente; una fronte rettili-
nea come ne ho viste soltanto in Inghilterra; quelle fronti rette,
piane, che s'aggrottano sopra il naso nei movimenti burrascosi
dell'anima, o quando uno scatto improvviso mette in moto tutte
le fibre del viso. Portamento militaresco, elegantissimo, passo
marziale da ufficiale di cavalleria, fin dal primo momento che lo
conobbi mi parve ritrovare in lui un vecchio soldato degli Usseri,
un uomo non volgare, un simpaticissimo tipo di giovinotto serio
e spregiudicato, un carattere maschio e fiero come piacevano a
me. E che fosse fiero e virile, lo vedrete fra poco. Sparso sul suo
viso; mi sembro di leggerglici perd come un sordo misterioso
affanno, un dolore ineffabile, una celata mestizia, che disdiceva
col resto del suo fare energico, audace, militaresco.

Nei primi giorni che l'ebbi compagno, notai subito — o mi
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parve di scoprire — che fosse preoccupato finanziariamente;
spinto da non so qual sentimento d'amicizia, di compassione, di
compagnenismo, osal fare una cosa di cui poi ebbi, non a pen-
tirmene (non bisogna pentirsi mai degli scatti del cuore); ma a
benedirne le conseguenze, poiché da quella cosa nacque fra noi
un'amicizia tenerissima e profonda che non ebbe fine che con la
morte (dico con la morte poiche 'ultima lettera del povero Al-
berto, fu scritta per me). Osai dunque scrivergli sur un modulo
di telegramma, dicendogli che credevo d'aver notato in lui una
segreta afflizione, e, dopo 1 soliti complimenti banali, mettevo a
disposizione sua, la non ricca, ma sincera e fraterna borsa mia.

Mi rispose un biglietto, che conservo ancora: «Caro Signor
Giulio Pane. Non ho mai trovato in vita mia, un'anima piu no-
bile, un giovine piu caro: accetto.... ringrazio di cuore. Alberto
Bozzelli». E cosi comincio un'intimita di reciproca stima e af-
fetto ardentissimo che avevo conosciuto soltanto col mio buon
Lemmi.

Ed ecco ora come seppi cose strane e singolari di quel gio-
vine povero e modesto, che veniva da Napoli col cuore infermo,
privo di risorse, ma col dono della piu grande ed eletta anima,
con le prove del suo grande valore, e con l'audacia d'un carattere
terribilmente strano, come ot'ora diro.

Appena fummo intimi tanto da poter aprire il cuore alle
mutue confidenze, mi narro un dramma della sua vita, che aveva

deciso dilui, e che non aveva mai piu permesso che rimarginasse
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la ferita aperta con tanto strazio.

Era Alberto d'una nobile e patriottica famiglia napoletana;
a vent'anni, entrato volontario in cavalleria, n'era uscito caporal
maggiore; era stato segretario del colonnello *** (non ne ricordo
il nome), padre d'una leggiadra giovinetta. Istitutrice di quella si-
gnorina, una gentil figlia d'Albione, Miss Redflowers, passando
giornalmente dal gabinetto del Colonnello e scambiando poche
occhiate di sfuggita col bel caporal maggiore, s'era perdutamente
innamorata di lui. S'intesero i due giovani, si videro nei giardini
di Santa Lucia, si giurarono eterna fede e, Alberto le promise di
sposarla appena terminata la ferma.

Povera Miss Redflowers: credeva d'essere scesa in Italia
per trovarvi la felicita, ci troverebbe invece la morte! Colta da
mal sottile, in poco piu d'un anno, assistita amorosamente dalla
famiglia del Colonnello, si spense in un sanatorio di Napoli.
Prima di morire confesso il suo amore per Alberto; volle rive-
detlo, si taglio una ciocca de' biondi, bellissimi capelli, e glicla
consegno tutta in lacrime. Alberto — (mi raccontava fremendo e
contenendo i singhiozzi nel fortissimo petto) — voleva morire,
scoppiata la guerra del Trentino, s'arruola con Garibaldi; ¢ al
Caffaro, a Stuoro a Contino: nella feroce mischia del Cimitero
del giorno 20 luglio '66 molto si distingue Alberto; e viene ricor-
dato all'ordine del giorno. L'indomani, Menotti o Cairoli, (non
ricordo bene) giungono dinanzi al battaglione e chiamano un

milite di buona volonta: Si fa innanzi Alberto:
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— «Tieni giovinotto — gli dice Menotti o Cairoli — porterai
questo al Generale — a.....: un bagherrino ¢ pronto; salta su Al-
berto e via».

Doveva percorrere il fondo della Val di Ledro, tutto un
sentiero coperto, da una parte e dall'altra, d'altissime montagne
formicolanti di croati. Vola il povero cavalluccio sferzato a
morte: una camicia rossa in quelle gole, fra quelle fosse spaven-
tose, desta I'allarme nelle sentinelle bianche scaglionate su tutti i
ciglioni di quel lungo serpeggiamento di rocce e anfrattuosita
spaventevoli. Diecimila fucili prendono la mira; un tiro di S#uzzer,
stende ferito il disgraziato vetturino che si getta nel fondo del
barroccino piangendo e gridando; raccoglie le redini Alberto in
un supremo impeto della sua fiera e intrepidissima anima; e giu
botte da orbi con la bacchetta del fucile sulla povera bestia: corre,
vola, I'animale crivellato di piombi; ma dopo una corsa di dieci
kilometri raggiunge gli avamposti garibaldini e Alberto consegna
tranquillamente il foglio all'ajutante maggiore del Duce.

La sera, all'ora dell'appello, il furier maggiore legge que-
st'ordine del giorno:

— Il soldato Alberto Bozzelli, dell'8° reggimento, ¢ portato
all'O. d. G. per essersi oggi molto distinto recando una lettera del
colonnello Menotti al generale Garibaldi.

— lo caddi dalle nuvole — mi diceva Bozzelli — caddi dalle

nuvole, perché non credevo, ne mi pareva d'aver fatto nulla di
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straordinario. Finita la guerra, fui decorato con la medaglia al va-
lore. — Eppure, soggiungeva — io ero andato per morire; la divina
ombra di miss Redflowers mi sembrava che si fosse seduta
presso di me, e io sferzavo la povera bestia, nel timore di non
poter consegnare la lettera di Menotti, ma affatto incurante di
me e della mia vita.

E io m'esaltavo a queste narrazioni e tutto mi dedicavo
all'amico che mi pareva proprio un essere superiore!

Andavamo a spasso insieme, e insieme a mangiare: costi
s'uni a noi un carissimo giovine di Perugia — Ernesto Bruschi —
maestro, col quale stringemmo simpatica amicizia.

Foligno, mi rimarra sempre nella memoria anche per certi
piatti di piselli con la mezzina, che invariabilmente eravamo co-
stretti a mangiare noi tre; Bozzelli, Bruschi e io, e che durammo
a tirar giu anche quando erano diventati duri e gialli come fagioli:
— Una solital — era il nostro intercalare; e una solita duro, credo,
fino a quando rimasi a Foligno.

Ippolito Nievo, poeta, filosofo, garibaldino; che passo su
questa nostra Italia come una luminosa meteora; che mori, a
trent'anni, che fu de/ Mille, che naufrago nel Golfo di Napoli
quando tutto era finito e ritornava alla sua Padova a godersi l'au-
reola della sua gloria; Ippolito Nievo, gentil fior latino, gentil ge-
nio italico, bardo, eroe, martire; nella sua incomparabile Confes-
sioni di un Ottuagenario, dipinse, con insuperabile pennello, la fa-

mosa Cucina del Castello di Fratta.
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Non ¢ quella una cucina classica, di quelle famose antiche
cucine, sale, conciliaboli, dove si adunavano a consilio i nostri
avi, vecchioni dalle fluenti ¢ candide batbe, insieme alle loro
donne, con due tre generazioni di nipotini intorno? Quanti dei
suoi lettori, non si saranno fermati a guardare nelle vetrine di un
antiquario qualcuna di quelle antiche litografie ingiallite dal
tempo, sulle quali si vede dipinta o riprodotta una cucina italiana
del cinquecento, esattamente uguale a quella tramandataci, con
tanta maestria, dalla penna del povero Nievo?

Ebbene io ho veduto una simile cucina, reale, positiva in
Foligno; vi ho mangiato durante varj mesi; vi ho fantasticato, so-
gnato, sospirato. Immaginatevi uno stanzone immenso, a un se-
condo piano, col soffitto di travicelli di legno neri e lustri come
le panche di una chiesa; le pareti piene zeppe di casseruole, teglie,
bricchi, pentolone ¢ marmitte di rame, lustre come 1'oro; seg-
giole impagliate e pesanti, con spalliere massicce, sormontate
pioli muniti da palle su cui le mani avevano facile presa per tra-
sportarle da un luogo all'altro; un tavolone sterminato di noce,
lustro come un metallo brunito dall'uso di molte generazioni,
con le gambe incaprettate e attraversate da listoni di legno, co-
modissimi per appoggiare 1 piedi; panche e panchetti lungo le
muraglie centenarie, e un camino sterminato, grande e alto come
un'alcova, sempre luminoso per il continuo fuoco de' ciocchi
odorosi di legna, che facevano bollire un corpulento pajolo, at-

taccato al gancio d'un catenone che si perdeva, su, su, nella gola
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di quell'enorme bocca di lupo.

Nelle nostre ore di liberta ci riunivamo noi tre; Alberto,
Ernesto ed io, a bevere e a filosofeggiare. L.a vecchia ostessa ci
portava un fiaschetto per uno, d'un liquore che io non saprei ve-
ramente se dovrei chiamatlo e/isir di lunga vita o tocca ¢ sana tutti i
mali! Che giulebbe, che vino, che rosolio maraviglioso: io dicevo
che quello era il famoso vino che aveva fatto inebriare Noe quel
famoso giorno che, piantava la vigna e placidamente addormen-
tatosi, mostro qualcosellina al sole, che non andava mostrato af-
fatto e che fece scattar dalle risa Jafet che cacciato dal bravo Nog,
quando si sveglio, ando a stabilir la sua nera razza nell'Africa te-
nebrosa.

Bruschi pizzicava di filosofia, e io lo stuzzicavo amabil-
mente a intavolare famose discussioni nelle quali ci accapiglia-
vamo come sparvieri. Nel campo della fisica e della chimica; in
quello della geologia e della fisiologia; nella biologia e nella lo-
gica; nell'astronomia e nell'etica, io avevo dei magazzini — per dir
cosi — pieni zeppi di dimostrazioni bell'e fatte, e di sagaci razio-
cinj per battere in breccia, con formidabili catapulte sperimen-
tali, le sue tele di regno della metafisica che gli provavo non po-
tevano reggersi oramai piu perche appoggiate su basi di nebbia
che dopo le opere magistrali di Kant, di Schopenhauer, di Dat-
win e di Spencer; erano cadute come torri di sabbia, non rima-
nendone in piedi che le impalcature, scheletri informi che dove-

vano cadere presto sotto il piccone del razionalismo.
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Fino da quando — gli dicevo io — Schopenhauer in Germa-
nia contribui con la sua opera immortale: «Il Mondo come Vo-
lonta e Rappresentazione» (Der welt als wille nund vostehung) (?) a
emancipare il pensiero filosofico della metafisica, gettando al
suolo i falsi idoli Hegel, Schleiermacher, Fichte; l'unico che sia
rimasto su ¢ Kant con la sua «Critica della Ragion Pura» — padre
naturale del pensiero contemporaneo, fiume maestoso, le cui
sorgenti traggono alimento da una parte al Criticismo, dall'altra
allo Sperimentalismo scientifico. La tesi di Kant ¢ la dimostra-
zione della Relativita della Conoscenzga; 1'nomo puo prendere sotto
gli occhi i fenomeni, girarli e rigirarli, analizzarli, scomporli, as-
segnar loro un posto; ma non puo assolutamente oltrapassare la
parete che divide il fenomeno dal (noumeno), (nonmenon'es) dall'es-
senza: interrogare 1'Assoluto, — dicevo io — ¢ come voler essete
1'Assoluto noi stessi; mentre, anche Don Ferrante — che era quel
gran filosofo che tutti sanno — riconosceva l'unica proprieta fon-
damentale dell'uomo, essere il Relativo.

Ribatteva, I'amico, dicendo che, dovunque non si poteva
passare al di la della parete che separa il Relativo dall' Assoluto, non
era provato che non potesse esistere Dio e la sua volonta; allora
mi divertivo a entrar di pieno nello sminuzzamento della logica
materialista, analizzandogli 1a Materia e la Forza, 1'Infinito e lo Spa-
z20, 1l Pensiero, il Tempo, la Cansa Prima, il Moto, e la Coscienza, la
Vita e la Morte; i1 Mondo nostro e 1'Universo, o Spirito e I' Anima, e

finalmente la [erita Suprema, che era questa: che Dio non ¢; che
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lo Spirito ¢ indissolubile dalla Materia, perche ¢ un fenomeno di
essa, che 1'"Anima non esiste, e che l'nvomo compiuto il suo ciclo
fisiologico, si poteva e si doveva contentare della funzione pura-
mente naturale in seno della gran Madre, dalla quale ha preso
essere ed alla quale si ritorna.

Naturalmente io seguivo un metodo, discutendo un
giorno d'uno, un giorno d'un altro dei miei postulati; cosi comin-
ciando dalla Materia e dalla Forza, dicendogli che Moleschott ne
aveva dato la miglior definizione: la materia ¢ la sostanza da cui
tutto cio che esiste ¢ formato, dal cervello che suscita il pensiero,
al seme di grano che l'vomo ridurra in farina; che la Forza non ¢
un Dio, che ha dato o da l'impulso; né ¢ un essere separato dalla
materiale sostanza delle cose; la Forza ¢ la proprieta inseparabile
ed imminente della materia e cio sull'eternita.

La Forza e la Materia, appariscono cosi come una cosa
sola, anzi come la stessa cosa; sono una unita inscindibile: separarle,
svaporano nel nulla, nell'assurdo. Costa dice: — Ne/ mondo nessuna
cosa ¢ antorigza a supporre l'esistenza di forze in sé e per s¢, senza corpi,
da cui esse emanino e su cui esse agiscano: del resto la Fisica lo
prova; «nessuna forza si crea dal Nulla, come nessuna forza si risolve nel
Nullar; questa certezza s'impernia nella legge di Conservazione
dell'energia, e, come dice Mulder: % forge si possono svegliare dalla ma-
teria, ma non comunicarle ad essa. Evidentemente senza la frizione
degli atomi materiali, non si ha calore, luce, elettricita, magneti-

SMMO €cCcC.
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Una delle conquiste della Scienza sperimentale moderna —
insistevo io — ¢ quella che stabilisce: — Che nulla si crea, nulla si
distrugge: la materia ¢ immortale, cio¢ eterna, indistruttibile:
tanti grammi di materia spariscono da un lato, tanti grammi ne
appatiscono dall'altro; la materia si ¢ trasformata, dunque. Come
ha potuto far cio? Bisogna supporre che la materia sia composta
d'atomi; fu Leucippo, greco, che cinquecent'anni prima di Gesu
Cristo svolse questo pensiero; Democrito — suo seguace — svi-
luppo il sistema. Epicuro e Lucrezio, ampliarono e illustrarono
la teoria; Lavoisier nel 1789, diede sanzione filosoficamente
scientifica all'ipoteosi antica; e oggi si puo ritenere che cost sia,
sebbene Gustavo Lebon abbia cercato battere in breccia l'affer-
mazione che nulla si crea, nulla si distrugge, scrivendo alcune opere
in cui tenta dimostrare la smaterializzazione della Materia, sup-
plantando l'assioma: Nulla si crea nulla si distrugge con l'altro: nulla
57 crea tutto si distrugge! La teoria dell'equivalenza delle forge ¢ poi una
riprova della conservazione delle trasformazioni. Nessuna
mente umana puo concepire, ne lo potra concepir mat, del Nulla
Assoluto; trasportiamoci pure con le ali dell'immaginazione ai co-
sidetti principj del mondo; come si puo pensare il #u#/la dove ora
vediamo la materia? dove andrebbe a finire 1a Materia e la Forza?
fuori del mondo no, perche il mondo ¢ senza limiti! Dunque la
Materia ¢ eterna; e la Forza che ne deriva ¢ inseparabile da essa

nello spazio, il quale non si puo neppure concepire /mitato per-
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che: o dietro i suoi limiti, se ne avesse, cosa vi sarebbe? Una pa-
rete di platino, d'oro, di pietra, d'etere? allora bisognerebbe con-
siderare anche quella parete infinital

La conseguenza generale fi/osofica di quanto dimostravo re-
lativamente alla Materia e alla Forza era subito questa: che la
Forza spariva per la nostra analisi, lasciandoci soltanto faccia a
faccia con la Materia da cui la Forza trae origine; ma la Materia
come lo prova la Chimica non puo crearsi n¢ distruggersi.

Coloro — dice Biichner nel suo Stoff und Kraft (Materia e
forza) — 1 quali patlano d'una forza creatrice, che il mondo tutto
da s¢ o dal nulla avrebbe creato, ignorano il primo e piu semplice
principio dello studio della Natura basato sulla filosofia e
sull'empirismo; vale a dire: o la Causa Prima (Dio) ¢ la stessa Ma-
teria dotata di Forza, (Moto) e allora ¢ falso cio che pretende so-
stenere la Fede circa l'esistenza di un Creatore Personale: o la Causa
Prima, per Dio, s'intende una forza a se, separata dalla Materia; e
allora ¢ inconcepibile, perche non si da, in Natura, Forza senza
Materia, ossia «il mondo o la materia (sostanza) con le sue proprieta, che
noi diciamo forze, ha dovuto esistere, ed esistera in eterno — in una parola,
1l Mondo non ha potuto essere creato.

Dunque 'Universo ¢ eterno, e 'nvomo deve essere Azeo se
vuol essere logico, e, veramente e sinceramente filosofico.

Distruggevo fino all'ultimo puntello lo scheletro metafi-
sico di Dzo Creatore, con Spencer alla mano (questa mente so-

vrana, cosi poco nota a que' tempi):
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— «Rispetto all'origine dell'Universo, — dice nei Prinzi Prin-
¢ipj — si possono fare tre supposizioni verbalmente intelligibili:

«1. Asserire che esiste di per s¢ stesso;

«2. Che si é creato da sé;

«3. Che ¢ stato creato da una potenza esterna.

«Quale di queste ipotesi sia la piu credibile non ¢ necessa-
rio indagare qui: — tale questione si risolve, in sostanza, in un'altra
piu elevata, quella cio¢ di determinare se una qualunque di essa
¢ anche concepibile nel vero senso della parola. Per auto-esistenza
s'intende una esistenza ndipendente da qualunque altra; improdotta
da un'altra: dunque l'affermazione dell'auto-esistenza ¢ una nega-
zione della creazione; esistenza senza un principiol Ora nessuno
sforzo mentale ci puo far comprender cio.

«L'ipotesi dell'anto-creazione, ci conduce a concepire un'es/-
stenza potenziale, che diventi esistenza attuale. Se si puod rappresen-
tare affatto nel pensiero, I'esistenza potenziale dev'essere rappre-
sentata come 7 qualche cosa, cioé come un'esistenza attuale: il sup-
porre che essa possa rappresentare come il Nulla, include due
assurdita — che il nulla ¢ piu che una negazione, e puo essere
positivamente rappresentata nel pensiero; e che un nulla ¢ di-
stinto da tutti gli altri nulla per la facolta che esso ha di svilup-
parsi in qualche cosa. Assegnare, come origine dell'Universo un
agente esterno poi, ¢ come introdurre, senza alcuno scopo, la
nozione di un Universo potenziale.

«Rimane da esaminare l'ipotesi della creazione per mezzo
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di una potenza esterna. Tanto nelle piu rudi credenze, quanto nella
cosmogonia, fu supposto che i Cieli e la Terra furono fatti,
press'a poco, come un mobile, costruito da un operajo. Ma que-
sto gperaio (Dio) come esiste? Ritorniamo ai tre concetti che ci
hanno servito per criticare la Materia e la Forza.

«1. O Dio esiste di per s¢ stesso;

«2. O si ¢ creato da s¢; oppure;

«3. O ¢ stato creato da una potenza, esterna.

«Dio, che dovrebbe essere la Casusa Prima, esistente di per
s¢ stessa, o ¢ finito o ¢ infinito; se ¢ finito ¢ limitato; se ¢ limitato,
implica una coscienza di qualche cosa come avente dei confini
senza ammettere una regione che la circonda da ogni parte. Ora
che cosa dobbiamo noi dire di questa regione? Se la Causa Prima
¢ limitata, e se c'e¢ qualche cosa al di fuori di essa, questo qualche
cosa non deve avere una Causa Prima — dev'essere senza causa.
— Se ammettiamo che c'¢ un Infinito senza cansa che circonda il
finito cansato; tacitamente abbandoniamo l'ipotesi della causa-
zione.

«F dungue impossibile considerare la Cansa Prima come finita;
ma se non puo essere finita, ¢ necessario che sia infinita. Anzi,
deve essere in ogni senso perfetta, completa, totale: compren-
dendo in se stessa ogni potere e trascendendo ogni legge. O —
dice Spencer — dev'essere Assoluta. L' Assoluto dev'essere il bene
perfetto: se ¢ un Potere infinito dev'esser capace di fare ogni

cosa; la Bonta Infinita dimostra d'essere incapace d'impedire il
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male; come mai la Giustizia Infinita puo infliggere ogni puni-
zione fino all'ultima, mentre I'Infinita Misericordia perdona?
Come mai l'Infinita Sapienza puo conoscere tutto cio che ¢ da
venire, mentre la Liberta infinita ¢ pienamente in grado di tutto
fare o di tutto evitare? Come mai l'esistenza del Male ¢ compati-
bile con quella di un Essere infinitamente petfetto? poiche s'egli
lo vuole, non ¢ infinitamente buono; e se non lo vuole, la sua
volonta ¢ contrastata, e la sua sfera d'azione limitata...»

Di fronte a questa logica inesorabile, cadono le tre asseve-
razioni: 1.° che Dio ¢ per s¢ esistente, inconcepibile (verbal-
mente): 2.° che si ¢ creato da s¢ (mostruosita di pensiero, perche:
0 prima cosa faceva? dov'era se ha dovuto creare lo spazio?): 3.° che
¢ stato creato da una potenza esternal — Ma questo non risolve
il problema, lo sposta: o l'altra potenza esterna chi la cred? e cosi
successivamente.

Tutte queste, analisi — dicevo ridendo al mio caro contrad-
ditore — non vengono ad altro che alle seguenti negazioni:

Negazione della finalita

Negazione dell'anima spzrituale;

Negazione della vita futura;

Negazione del Zbero arbitrio.

e I' eterno problema:

«Come? Perche? Donde? Dove?» rimaneva, piu di prima, come

la sfinge di Gilzeh, di fronte all'uomo, tetro, tristo e sconsolato!

€ non nascera mai — in eterno — filosofo alcuno che decifrare e
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spiegare risolvere questo problema dei problemi. No, mai, in
eterno, perche com'e infinito e illimitato I'universo, scorrerebbe
un pensiero infinito e assoluto a decifrarlo, — e un tempo an-
ch'esso, infinito.

Gli ricordavo gl'immortali versi di Leopardi nella Ginestra:

«Sovente in queste piagge,

Che desolate, a bruno

Veste il flutto indorato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa,

In purissimo azzurro

Veggo dall'alto flammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch'a lor sembrano un punto,

E sono immense in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui

L'vomo non pur, ma questo

Globo ove l'uvomo ¢ nulla,

Sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
Quegli ancor piu senz'alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uvomo
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E non la terra sol; ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l'aureo Sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o cosi paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell'uvomo? E rimembrando

11 tuo stato quaggiu, di cui fa segno

11 suol ch'io premo; e poi dall'altra parte,
Che te signora e fine

Credi tu data al tutto; e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co' tuoi piacevolmente; e che, i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente eta, che in conoscenza
Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m'assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.



A SE STESSO

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio ¢ spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, ne di sospiri ¢ degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,

E l'infinita vanita del tutto.

E gli ricordavo quest'altri del divin Leopatdi scozzese —
Roberto Burns che canto anche lui: quasi co' versi medesimi, /'e-

terna vanita del tutto.

That Pow'r which rais'd and still up hold
This universal frame,
From countless unbeginning time

Was ever still the same.

423



Good Lord, what is Man! for as simple he looks,

Do but try to develop his hooks and his Krooks;

With his depths and his shallows, his good and his evil,
Allin all he is a problem, must puzzle the devil!

BURNS

E in quanto alla parte etica del problema che al buon Er-
nesto dava tanto da pensare e tanto fastidio; soggiungevo che la
Storia Morale Europea e mondiale m'aveva dimostrato che la
credenza, o fede, in un Dio non aveva mai impedito che I'vomo
fosse il piu gran brigante della Natura; che sotto le lustre d'una
religione falsa, mentita e tradita dai suoi impostori eterni — i preti
di tutte le chiese — s'erano perpetrati e si perpetravano al mondo
ogni specie di misfatti e di soperchierie: che 1 martiri preclari di
tutte le nazioni, da Cristo a Ferrer, dimostravano che l'uvomo &
una bestia crudelissima e molto peggiore della iena: che se Spen-
cer e tutti gli altri filosofi ragionalisti non negavano una Forza
Ignota o Potenza naturale, insediata nell'infinita Natura, questa
Forza Ignota era ben lontana da essere 1'Assoluto metafisico He-
geliano, Fichtiano, o di Schleiermacher, e risalendo su su, a
quello di Platone; e che — astraendo dai sogni del cervello umano
limitato e relativo, bisogna operare secondo la Morale che insegna
'Edncazione e 1a 17irtii — e morir soddisfatti. E cio veramente ba-

sta se non conforta; perche 1'Awima, o meglio, il Sentimento, ha
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pur bisogno di perfezionarsi perche cerca eternamente il suo me-
glio e il suo — «non soffrire» — che noi diciamo progresso. Esser
virtuosi senz'aspettare ne pretender premio; desiderare il bene,
senza volere vendetta sui rei o sulle ingiustizie; non ¢ questo la
prova suprema che lo spirito non ha bisogno d'esser patrocinato
da un misterioso Dio che non si fa vedere, che si nasconde in un
infinito imperscrutabile e impenetrabile e che solo scarica i suoi
ciechi colpi, come un pazzo fremebondo e perverso?

Che si, ¢ vero, ¢ penoso vedere i malvagi stare alla pari,
anzi assal meglio dei buoni; ma questo basta, soddisfa al vero filo-
sofo.

Le religioni sono nate dalla paura; si sono ingentilite nel
rispetto ai definiti; si sono fortificate creando tempi, nell'adora-
zione del cadavere; che 'oltre tomba, ¢ originato dal doppio dei so-
gni, dalle allucinazioni, dalle convulsioni epilettiche: insomma da
fenomeni materiali e soprannaturali; che l'anima non ¢, e che,
come dice Shakespeare:

There is some soul of goodness in things evil, e la vera sapienza
consiste nel proprio perfezionamento: cosi dice stupendamente

Burns:

Give me one spark of Nature's fire,

That is a learning I desire.

Tutte queste volate ed elucubrazioni noi le facevamo trin-

cando allegramente quel nettare che oggi — astemio da molti anni
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— forse ribenedirei sulla mia parca tavola; mentre Alberto, fu-
mava, beveva e ci stava a sentire a bocca aperta e con gli occhi
spalancati. Parendogli incredibile che tutti quei ragionari pro-
fondi io li traessi fuori con un paragone cosi grossolano com'era
quello d'alzare il bicchiere di cristallo e invariabilmente incomin-
ciare la mia lezione di propaganda cosi: — Vedete — amici — que-
sto cristallo e il gas esilarante che contiene, si compone di minu-
tissimi atomi, tanto piccoli da essere invisibili anche sotto la lente
del piu potente microscopio: eppure; ogni atomo di queste due
sostanze — ctistallo e vino — bianco etereo e rubino d'oro, sono
mondi, astri che li separano l'uno dall'altro come dalla Terra
sono separati, in spazii giganteschi, Sirio, Denebola, Aldebaran;
le stelle della Croce del Sud, tutte le nebule, tutti gli astri e pianeti
e sistemi di stelle che volteggiano e turbinano nell'azzurro side-
reo, abisso inscrutabile e ricolmo di polveri cosmiche, a loro
volta costituenti innumerevoli universi sperduti nei remotissimi
penetrali del firmamento...... discussioni — ripeto — che non fini-
vano mai e che m'inalzavano, secondo loro, al disopra delle po-
vere macchinette canterine dell'ufficio modesto e triste di Foli-
gno.

Chi sal Ernesto Bruschi, se ne ricordera piu di me? Si ri-
cordera piu del buon Alberto Bozzelli? della nostra filosofia? De'
bei giorni giovanili?

Vassene il mondo e I'vom non se n'avvede, purtroppo: e

instilla un pensiero di malinconia nei cuori di chi sente davvero
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la sua potente e misteriosa poesia; ma tutto sbiadisce e discolora
nell'eterno dolore della vita: — Le savant sincere — est celui qui, a
travers des vérités d'ordre inférieur, cherche des vérités plus hau-
tes, ou meme la vérité supréme — le veritable savant le seul
homme qui sache combien, est un-dessus, non pas seulement de
notre connaisance, mais de toute conception humaine, la puis-
sance universelle dont, la Nature, 1a Vie, la Pensée, sont des ma-
nifestations.

Queste egregie e irrefutabili verita, aleggiano in un cielo
sereno: quello della scienza; ma l'vomo — giovine o vecchio —
sente che anela a qualche cos'altro ancora: perche le sue conce-
zioni umane sempre lo rimandano alla sorgente primiera dei suoi
affetti: e allora nascosto nel profondo del cuore, in quel cantuc-
cio ove sono riposte a tutti gli occhi volgari, risuona il canto al

poeta:

Oh, se per nuovo obietto
Un di t'affanna giovenil desio,
Ti risovvenga del materno affetto!

Nessun mai t'amera dell'amor mio.

E la madre che patla, dal profondo dell'Universo immot-
tale: e una lacrima bagna gli occhi del pensatore solitario che
vede passare dinanzi alle sue torbide pupille le figure dei suoi
fedeli amici che furono, e di quell'ancora che, immemori, o tra-

scinati dal torrente della vita, obliosi vaniscono!
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* ok

Povera e nuda vai filosofia.

Questo verso, credo che sia del divino cantore di Laura: e
non mai cosi vero mi suona all'orecchio ora, mentre sto sfiloso-
feggiando alle fantasime di due amici, uno morto, l'altro profes-
sore a Bari, il buon Ernesto Bruschi. Ma la filosofia, vera o falsa,
non da pane, né fortuna: eppure — vedete — incita e si burla di
noi poveri mortali specialmente quando siamo giovani com'era
quest'umile narratore. Nel piu bello delle mie elucubrazioni e di-
squisizioni filosofiche, vaporate via col fumo della pipa, m'av-
venne un fatto cosi curioso e notabile che per poco m'avrebbe
fatto perder quella gravita filosofica di cui io andavo in cerca con
tanta bramosia sulle opere di Kant, di Shopenhauer, del Mansel,
dello Hamilton e di Spencer. O sentite.

Una mattina — era di sabato — smontato dal servizio di
notte; stanco e freddoloso, me ne vado a casa, e non vedo l'ora
d'esser sotto le coperte con la testa per riscaldare le membra as-
siderate; quando, nell'appoggiarmi alla sponda del letto per le-
varmi i calzoni, alzando gli occhi, vedo tre numeri scritti a lapis
sul muro, proprio difaccia a me. Stetti cosi un istante e mi baleno
questo pensiero fugacissimo: — Se / giocassi? Tante volte, chi sa,
si sono dati certi casettil... Ero li li per rivestirmi, correr giu al

botteghino; buttar via cinque lire in un erno secco e doventar ricco
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senza tanta filosofia sprecatal Ma il freddo e la stanchezza eb-
bero il sopravvento anche sui sogni, e mi ficcai dentro, scor-
dando i numeri, la filosofia, e la rosea speranza. Ma, ahime, qual
non fu la mia sorpresa, dolorosa e dispettosa a un tempo, nel
trovare, il giorno dopo, spiattellato quei precisissimi numeri sul
cartellino delle estrazioni del botteghino del Lotto! Mi morsi le
mani; lo dissi agli amici; questi divenuti tutti sapientoni, mi pi-
gliarono in giro per molti giorni finch¢, a forza di pensarci su, ne
cavai una morale veramente filosofica e infallibile. Che non bi-
sogna scotersi n¢ affliggersi n¢ delle mancate fortune, ne delle
disgrazie che ti capitano fra capo e collo quando meno te I'a-
spetti; e che — soprattutto, — non bisogna giocar mai al ladro
lotto, per non dare soddisfazione a quel porco rufiano del go-
verno che ci specula su; che se tutti gli uomini onesti del nostro
paese facessero propaganda contro lo sperpero de' soldi che la
povera gente butta via nelle fauci ingorde del piu gran bandito
che si conosca al mondo; sarebbe sradicato un bubbone spaven-
toso che avvelena e uccide tanta povera gente e che divora e suc-
chia le forze vitali del proletariato in un modo spaventevole; e
allora, spenta l'immonda piovra, la miseria vergognosa e ripu-
gnante non s'assiderebbe piu nelle soffitte e nelle cantine, non
mieterebbe piu vittime con l'abbrutimento, I'alcoolismo e la paz-
zia, col delitto, la corruzione, la degenerazione dell'infanzia e
della donna; e tutti gl'infiniti mali che lacerano e disfanno la piu
rigogliosa e miglior parte dell'umanita.
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* ok

Mi dibattevo intanto fra i ferri d'una gabbia mortale; anzi
in quattro gabbie, le cui sbarre, non soltanto mi precludevano
l'aria libera e la luce della liberta in faccia al sole; ma minaccia-
vano d'inselvatichirmi e inaridirmi avanti il tempo: la prima era
il mio sfortunato e insoddisfatto amore per la non mia Virginia,
e la poverta, che isteriliva le sorgenti della vita, destituito com'ero
d'ogni comodita e d'ogni alimento puro; la terza, un ambiente
meschino, volgare, ignorante superbo e brutale, che mi ricor-

dava, con profondo sentimento i versi del mio infelice poeta:

«Neé mi diceva il cor che l'eta verde

Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil, cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,
Per invidia non gia, ché non mi tiene
Maggior di s¢, ma perche tale estima
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo:
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Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzatoe degli uvomini mi rendo,

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil, piu caro

Che la fama e I'allor, piu che la pura

Luce del giorno, o lo spirar: ti perdo

Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,

O dell'arida vita unico fiorey.

Io avrei accettato quasi piu volentieri la galera che dover
stare in un ufficio, dodici, quattordici, venti, ventiquattro ore,
sempre con la spada di Damocle sulla testa; quella finestrella, che
l'ispettor Giuseppe Guidi (mi par d'avetlo detto) aveva fatto pra-
ticare a uso e consumo dei suoi nobili sentimenti di sbirro tele-
grafico, mi stava dinanzi e nell'anima come un incubo, come uno
di quei misteriosi gioghi che si sentono ma non si vedono: ogni
tanto, per una parola fra noi detta in tono un po' piu elevato; per
una risata, per una domanda — che so io — per un . — ... (aspettare)
dato di sfuggita a una stazione che chiamava fuor di luogo (noi
sapevamo benissimo l'ora che vi poteva essere urgenza vera in
una linea per il passaggio de' diretti, 0 macchine o altro); subito
cigolava quella accidentata finestrucola e compariva la testa
mezza pelata del boja, con que' suoi occhietti scerpellini e quella

faccia di c.... alderotto arrugginito, che, se rideva con quella
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bocca fessa e maligna pareva cigolasse; se era arrabbiato, sbro-
dolava bava dagli angoli e dai pochi denti, neri, bucati e rotti. Era
poi suo tirapiedi e compare e degno Acate, un senese rosso e
alto, con una faccia da cherico invecchiato, con sul naso un par
d'occhialoni mascheranti la grande asinaggine del padrone, col
lusso e lo scintillio delle grosse stanghette d'oro e di due grandi
vetri da miope; perche il degno sosia era di vista corta all'ultimo
grado, e, noi, ne approffittavamo per fargli i piu be' tiri di questo
mondo.

Povero Adamo Bianchi, che corna si rimpasto, correndo
il tempo; ma nessuno se ne commosse ne¢ ne senti pieta, perche
era stato aguzzino feroce e crudele della povera gioventu che gli
cadeva sotto le mani, e s'era inerpicato a' primi posti strisciando
e anguilleggiando fra sacrestie e segreterie: io lo chiamavo Sant'l-
gnazio di Lojola e il nome gli rimase vita natural durante! D1 co-
desti due aguzzini, mi volli vendicare, pero in modo superlativo
e segretissimo, per non incappare nel pericolo che dicendolo a
qualche compagno, me lo rifischiasse fuori e arrivasse a scoprirsi
il peccatore. La burla bisognava farla di molto bene, perche
erano due furboni che ci rivendevano a uno a uno, peggio che se
fossero ebrei. All'ispettore, dunque, gli tramai questa butla che
fu veramente terribile.

Sulla finestrina, inchiodata al muro, c'era una specie di

scaffaletto dove ci si tenevano varie cose pe 'l servizio, circolari,
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buste ecc; sul piano superiore dello scaffale ci tenevamo il reci-
piente d'una pila, pieno di gommaccia puzzolentissima e tutta
piena di mosche morte o da morire: con un fil di refe solidissimo
attaccai uno spillo al filo e lo inganciai all'otlo del vaso; poi fa-
cendo carrucola degl'isolatorini che portavano i fili di rame alle
macchine, stesi il filo lungo tutto lo stanzone, e aspettai il mo-
mento opportuno che fossi solo.... Non manco, l'amico, d'aprire
al solito con uno strappo al finestrino, e io dall'ultima macchina,
lesto, tiro il filo; cade il vaso, si rovescia il fetido moscajo sulla
zucca pelata dell'idrofobo e arrabbiatissimo energumeno; ritira
costui la testaccia di manigoldo, e corre per venire in ufficio; ma
mentre lui deve percorrere il cammino che va dall'ufficio suo, il
piazzale, e le stanze delle macchine, il filo e lo spillo sono nella
mia tasca. Vilascio pensare la scena che successe: chi sa cosa mi
avrebbe fatto se avesse potuto suppore che ero stato io la causa
di tutto quello sfacelo! Ma a me nulla poteva dire: e io, serio serio,
faceva finta di compatirlo e chiamai un facchino a ripulirlo che
aveva il collo e le spalle tutte imbrodolate.

All'altra canaglia, gli giocai un tiro meno sporco, ma quasi
quasi piu feroce, e questa non la voglio raccontare, perche dovrei
chiedere a un macellajo di Firenze il conticino che gli feci pagare
di due magnifiche corna, che racchiuse in una scatola, gli feci
pure spedire da Firenze: e chi gliele spedi fu il marito della Ma-

rietta — Eugenio Verdelli — messo su e d'intesa con me, per una

lira....
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Voi direte — puritani della morale, — che queste sono azioni
abbiette che non si fanno. Sta bene: avete ragione e io ho torto
(voglio dire ebbi torto); ma non erano abbiette, malvage, assassine
le azioni che ci facevano que' due torturatori che si pappavano
stipendi da rimminchionire, e c¢i multavano con crudelta infinita,
mentre 1 nostri stipendi a malapena ci permettevano di vivere
con scarsezza da affamati? Non me ne pento, no; nemmeno ora
che ho quasi settant'anni e ne son passati tanti da quel tempo: ¢hi
la fa l'aspetti — dice il proverbio e ritorno a bomba.

Sul finire dell'estate, fui traslocato a Narni, dove terminava
la rete italiana e attaccava quella papalina: qui vi ritrovai il buon
Gigi del Re, e vi conobbi Napoleone Risaliti; un bravo giovine,
abilissimo non solo tanto come telegrafista, ma anche come bal-
lerino formidabile, gran bevitore, gran fumatore, gran rubacori
di ragazze (che belle c'erano allora, e forse ci saranno anche
oggi), talche i nostri conciliaboli notturni ne' caffe e osterie della
graziosa Narni era davvero diventata una specie di guerriglia
sorda di banditelli, tre moschettieri scapati.

Come ¢ bella Narni, a cavaliere su quella ripida montagna,
ravvolta da boschi secolari di pini giganteschi d'un verde vellu-
tato scuro, quasi nero, sotto le cui ombre i rosignuoli sembra che
stemperino le eterne canzoni dei poeti latini della vicina Roma
in ritmi sempre variati, dolcissimi, calmi, umani, maravigliosi.

Io mi godevo e mi estasiavo per ore e ore costi seduto con

un poeta latino fra le mani — I'Eneide e Orazio — quasi sempre,
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perche la sacra melodia dei versi del Mantovano e del Venosino,
mi pareva che non meglio che sotto quelle silenziose e annose
volte di querci, di pini e di frassini, potesse ricercare le fibre della
maravigliosita e del sentimento.

Fu durante codesta pace agreste, epica, e melodiosa, che
cominciarono a sentirsi le prime notizie della guerra Franco-
Prussiana; i disastri francesi; Sédan la defezione di Dazain: la
marcia di Moltke su Parigi; gl'incendi della Comune; le eroiche
gesta dei Comunardi — Amilcare Cipriani, Malon, Flourans — le
grandi e gloriose figure del .98 marzo '71; la caduta di Napo-
leone, le Petit,1'aomo del 2 dicembre; e poi Garibaldi a Melun, le
tre giornate 21 - 22 - 23 decembre a Dijon; Tito Strocchi — mio
grazioso concittadino che ebbe I'onore — unico in tutta la cam-
pagna Franco-Prussiana — di partecipate alla presa dell'unica
bandiera di un reggimento prussiano; bandiera che il Capitano
Rostaing dette a Ricciotti; e finalmente i primi rumori che il go-
verno Italiano, spinto dall'imperiose manifestazioni sulle piazze
delle citta d'Italia, sospinto quasi a calci nel preterito, si decise a
correre l'alea di una guerra aperta, a Papa Pio IX, terminata con
la caduta dell'immondo potere temporale.

Invano tenterei, qui, di descrivere il tramenio che porto
con s¢ un fatto cotanto memorabile nella politica italiana: Si ag-
glomeravano grandi quantita di soldati alla frontiera papalina; e

la maggior parte provenivano dalla linea toscana-umbra; Firenze,
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Torino, Milano, Arezzo, Perugia, Livorno mandavano gran sol-
dati, salmerie, carri, e tutto s'agglomerava nel cuore dell'Umbria
- Foligno, per essere inviati a Narni a Orte e invadere lo Stato
Pontificio.

Qui il governo italiano si trovo a corto d'ottimi telegrafisti
e fece incetta dei piu abili di quelli ferroviarj: eccoci dunque, nel
settembre, scaglionati co' battaglioni che si spingono verso
Roma nelle varie stazioni, mano mano che l'esercito avanza
verso la Citta eterna. Narni, Orte, Borghetto, Stimigliano, Passo
Corese, Monterotondo...... vengono prese senza colpo ferire, e il
personale papesco (chiamiamolo cosi) viene gentilmente pregato
di lasciare la stazione, il telegrafo, la posta, ecc. ecc.

Durante queste operazioni, diciamo pacifico-guerresche,
avvennero casetti curiosi di ridicola ribellione da parte d'impie-
gati caccialepri (come s'addimandavano allora e come li avevano
battezzati i sopraggiunti invasori, che a loro volta furono chia-
mati da' caccialepri: buzzurri).

Quando mi presentai a Monterotondo con una scorta di
soldati e un sott'ufficiale per impossessarmi dell'ufficio telegra-
fico, 1l telegrafista non volle venir meno al suo dovere di difen-
sore delle sante chiavi e s'aggrappo con le braccie alla macchina
scrivente, rosso in viso di feroce resistenza, pronto a sacrificar la
vita per il suo papa-re, prossimo a cadere sotto il peso de' suoi
millenarj misfatti. Invitato, con le buone, a sottomettersi alla

dura, ma inevitabile fatalita storica, il baffuto telegrafista (era un
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giovine bassotto, e traccagnotto con un testone grosso grosso
tutto coperto di capelli arruffati e scomposti), si mise a urlare
come un ossesso inviperito e ridicolo nella sua impotenza: visto
che non voleva andarsene con le buone, il sergente lo fece pren-
dere per le braccia da due soldati che a viva forza lo cacciaron
via: — solo per forza — gridava l'indemoniato — solo per ingiusta
violenza — cedo alle armi; solo alla forza.... e strappato dal suo
ridicolo abbraccio il Capitano lo fece mettere in un vagone da
bestiame con altri ribelli, pit indemoniati.

Questo fu un fatto lieve e di niun conto; ma uno ve ne fu,
e gravissimo, che ebbe scioglimento felice la mattina del giorno
20 settembre, e che avrebbe potuto invece condurre, colui che
ne fu la causa, (il Capo-Stazione papalino dritto dritto De Do-
minicis, che poi divenne mio amicissimo) e che fu salvato pro-
prio per miracolo, come sentirete, alla fucilazione.

Ecco il fatto come mi fu raccontato, dopo l'entrata dei ber-
saglieri dalla breccia di Porta Pia.

Fu visto, verso le 8 del mattino del 20 settembre, innalzarsi
sulla stazione di Orte, un grosso pallone nero; a Orte si trovava
lo Stato Maggiore dell'esercito, e il Generale Cadorna: arrestato
il De Dominicis sotto I'accusa di segnalazioni al nemico in tempo
di guerra, si difese come chi sa che I'indomani paghera con la
fucilazione il suo tradimento. Egli negod sempre: disse che aveva
lanciato il globo aereostatico nero per divertimento, ma la con-

danna venne e fu terribile. Soltanto, verso le dieci di sera arrivo
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al campo italiano l'ispettore dei telegrafi pontifici, Fabio Binda,
di Lucca, il quale si presento al General Cadorna, dicendo che
De Dominicis era innocente; che egli ne dava maleveria, che il
segnale invece era per annunciare ai liberali nascosti nella Citta
eterna, dell'imminente arrivo alle Porte, dell'esercito liberatore.
Fu creduto, e De Dominicis ebbe salva la vita, ma lo trattennero
prigioniero e soltanto si libero pochi giorni dopo, quando ormai
tutto era terminato.

Il De Dominicis la scampo bella, e se ne ricordo per un
bel pezzo della paura provata, perche nell'anno 1879, che lo tro-
vai Capo-Stazione a Palo, mi narrava ancora, con gran lusso, di
particolari e con un tremito nella gola che mi faceva ridere, la
famosa avventura del pallon volante.

— Volevi bene al papa, eh, caccialepre fogunto, (gli dicevo
io) e l'avvisavi di star pronto a scappare come nel '49!

— No — Non ¢ vero; — rispondeva, bianco come la carta; io
non sapevo nulla di quanto si voleva fare, e dei palloni ne avevo
mandati altri in altri giorni.

—Dunque non ¢ vero nemmeno che tu segnalassi ai liberali
di dentro, di preparar le armi per far scoppiare un moto insurre-
zionale,

— Anzi, questo volevamo fare nojaltri, e il Binda lo sapeva.

Fosse come fosse, il De Dominicis era un tipo simulatore
e non credetti mai che dicesse il vero: come non credetti mai

nemmeno al patriottismo del Binda (fatto subito dopo cavaliere).
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Erano codesti i soliti uomini volta-casacca pronti a buttarsi da
una parte e dall'altra, a seconda del vento: ormai i francesi erano
lontani e avevano da fare a casa loro; altrimenti, se avessero fatto
come nel '49, il patriottico Binda lo avreste visto con loro, tradir
noi, per il papa.

Rimasi a Monterotondo ancora una ventina di giorni; ma
ardendo di voglia di veder Roma, di trovarmi anch'io a quei
giorni famosi non spettatore lontano, ma testimone oculare, 7a-
gna pars umile e modesta feci domanda d'essere annoverato nel
nuovo personale della stazione di Roma Termini, dove mi trovai,

a' primi d'ottobre del '70.
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CAPITOLO XXVI.

Quando il treno mi scarico sull'imbarcadero che m'aveva
condotto a Roma, scesi in un baraccone che mi fece l'effetto d'un
serraglio di bestie feroci. L'attuale stazione non esisteva ancora,
rimasi male, e cercai invano di scoprire con gli occhi quella ve-
nusta e quelle memorie famose che hanno reso Roma la Capitale
del mondo. Ma la Roma vera, non era costi; la troverei, pero; mi
buttai intanto a corpo morto dentro i suoi borghi, e giu giu da
Magna Napoli, Via Panisperna, Piazza Venezia il Gesu, il Corso,
cominciai a orizzontarmi e aprire il cuore all'allegria.

Ero in Roma, nella famosissima Roma, non piu oggi sotto
le grinfie del papa, ma casa nostra e nostra di costumi e di fede.
Vedevo 1 nostri bersaglieri, la nostra fanteria, l'artiglieria, il treno,
il genio militare, sparsi dovunque: pareva che Roma si svegliasse
da un sogno millenario e avesse aperto le sue braccia, le sue case,
1 suoi palazj per ricevere degnamente i suoi figli. Sorvolero la
parte anedottica di quei primi mesi; chi ha letto Ugo Pesci, 1 gior-
nali e le cronache di quei giorni straordinarj, non ha bisogno di
legger da me le descrizioni pedestti che io ne potrei fare: tratteg-
gero, per mio comodo, le impressioni mie, oggettivamente, ri-
portando il mio pensiero a quei cari giorni, ormai cosi lontani e

sbiaditi nel ricordo, ma cosi vividi ancora nel mio cervello e nel
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mio cuore che mi par d'esser giovine a quel modo come quando,
gettando il berretto nell'armadio delle pile, mi slanciavo furi-
bondo per le strade, e dopo aver mangiato un boccone, correvo
strade e piazze, esaminavo monumenti, mi fermavo estatico di-
nanzi a' ruderi di cui ogni casa ne ha incrostati de' pezzi preziosi,
decifravo scritture antiche su' pietroni mezzi corrosi; mi fermavo
per ore e ore seduto nel Colosseo a meditare sulla caducita degli
eventi umani, dei popoli, delle razze, delle nazioni e dei governi,
m'arrampicavo, su, su, fino alle ultime gallerie del Colosseo e di
la, spingevo lo sguardo lontano lontano sulla desolata campagna
romana, sui monumenti, sui famosi Colli che la storia, ad uno ad
uno, ha segnato e resi immortali per l'eternita. Ed era cosi po-
tente e viva la memoria, dei fatti storici ch'io avevo imparato su'
banchi da scuola da fanciullo, (e non erano ancora trascorsi molti
anni) che tutte le principali scene, 1 personaggi celebri che ave-
vano brillato a' tempi dei re, poi degl'imperatori, poi dei barbari
fino a quelli luminosissimi della Rinascenza, quando papa Cle-
mente VII, papa Giulio II, Leone X, ecc. incoraggiando le Arti,
ospitavano gl'immortali Michelangiolo, Tiziano, Raffaello, Cel-
lini e la pleiade straordinaria di quegl'ingegni maravigliosi, che
stamparono un'orma indelebile, e inimitabile, anzi inaccessibile
dall'umanita futura.

Roma, ha un incanto particolare che non hanno altre citta
al mondo; chi c'¢ stato, sente il bisogno di ritornarci; eppure —in

s¢ — ¢ una citta scura, severa, imponente; maraviglia come, chi
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per esempio ¢ stato a Napoli e a Milano, a Torino o a Firenze,
sente cosi grande la differenza tra citta e citta che crede quasi
impossibile farne un raffronto: si, rivedra volentieri Torino per
la sua leggiadra situazione e sistemazione pulitissima, direi lim-
pida delle strade e de' monumenti; Milano per il suo traffico
scomposto e agitato che la fa somigliar a Londra, anche per
quella sua nebbiolina che, a certe ore del giorno, timpedisce la
visione vicina degli oggetti, e delle persone; Venezia, piace — seb-
bene appaja monotoma — e triste e soffocata a chi viene da Na-
poli o da Firenze —; la Capitale della Toscana, seduce con la leg-
giadria e la gentilezza incantevole dei suoi Colli, delle sue amene
e vaste strade, delle piazze Storiche, dei tempi maestosi e mara-
vigliosissimi, di cui, ogni mattone, ogni pietra, ogni marmo, tra-
manda — sto per dire —una voce fiorentina tutta sua, che riempie
gli occhi, il cervello e il cuore, d'una magnificenza unica piu che
rara: ma Roma — Roma, per il pensatore, per il filosofo, per uno
spirito fantasioso e poetico, ¢ qualche cosa d'immenso, di gigan-
tesco, a immaginarsi e a descriversi: troppe e troppo grandi e
inestimabili sono le memotie che s'affastellano 1'una sull'altra, nel
breve spazio di pochi passi!

Qui, monumenti e storia si mescolano in modo inestrica-
bile: non bastano le fuggitive e affrettate descrizioni de' cronisti
e dei Tacito; qui ogni palmo di pietra, di marmo, i sassi stessi,

ogni centimetro di vetusto marmo, ti narra i palpiti e le gesta di

442



un popolo, che lascio nell'universo una lingua che mai ammuto-
lira: oh la divina Roma, chi sapra descriverti con la voce di Vir-
gilio redivivo? Chi sapra cantare, in istrofe immortali, come
quelle del dolce Mantovano, le gesta famose che t'illustrarono gli
uomini come Mazzini, Garibaldi, Manara, Mameli..... dai piu il-
lustri ai pit umili, da Mazzini a Ciceruacchio, da Giuditta Tavoni
a Quirico Filopanti, fino a tutti 1 martiri che cementarono la tua
grandezza, da Virginia ai Bruto, da Bruto ai Cairoli, da Siccio
Dentano a Vincenzo Calderi a Corazzini a Villa Glori?

Esaltato, e rabbioso d'entusiasmo di sentirmi italiano nella
Roma ormai nostra; le minuzie della vita scomparivano assolu-
tamente dinanzi ai miei occhi: il mangiare, il dormire, il riposo,
non avevano, per me, veruna importanza. Trovai, al principio,
una cameruccia in Magna Napoli, su, a un quarto piano, e mi
v'istallai come in un campo di battaglia — M'era compagno di
camera vicina, un commesso mio collega della ferrovia, il pit bel
matto ch'io abbia mai imbattuto sulla faccia della terra: era
smunto; secco e allampanato, con la carne attaccata alle pungen-
tissime ossa; mani e faccia untuose; capelli arruffati, due chicchi
di pepe negli occhi; un parlare a scatti e autoritario. Oh che bel
matto; sofistico e atrabiliare, attaccava quistione col padron di
casa per un nonnulla: sbattacchiava una porta? ecco quando
Luigi Coletti — che cosi si chiamava — fuori della camera, inve-

stendo con furia il disgraziato padrone, certo Giovanni Franci,
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un cor contento fiorentino che veniva lemme lemme a pacifi-
carlo. Miagolava il gattor giu botte e grida da far paura. In-
somma, era un tipo straordinario; mezzo Don Chisciotte, mezzo
eroe; ed eroe per bacco era stato davvero: se lo diceva poco con
nessuno, meno che con me, che portavo il bon per la pace dan-
dogli sempre ragione.

Mi mostro un giorno i certificati delle sue prodezze: quat-
tro medaglie al valore; aveva difeso Venezia con Daniele Manin;
aveva combattuto alle Cinque Giornate di Milano; aveva preso
parte alla rivoluzione di Brescia; con Garibaldi nei Cacciatori
delle Alpi, i1 '49 alla difesa di Roma. Mi sentivo ben umile dinanzi
a un eroe di questo valore, e capivo perfettamente che, un uomo
di quel valore era qualche cosa di sacro e di diverso dagli altri: e
infatti, ne ho conosciuti moltissimi di quei nostri patriotti che
dettero la loro gioventu e il loro sangue per darci una patria, e li
conobbi — quasi tutti — nervosi a quel modo, irrequieti, parlando
a scatti, e suscettibili d'impeti furiosi che —a chi non li conosceva
e non li avesse in pratica — incutevano antipatia e dispetto; ma
non era giusto. Si riportassero gli uomini a qualche loro gesta a
que' loro martiri; ricordassero ch'essi avevano giocato a pati e
caffo la gioventu, il patrimonio, la famiglia, le mogli, i figlioli, le
amanti, per correre ove piu si pugnava a redimere questa nostra
povera e cara patria; e allora anche le loro stranezze svanirebbero
come fatterelli quasi necessarii, comuni.

Io amavo Coletti grandemente: scopersi che pativa la
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fame! perche — domandera il lettore? — non era impiegato, era
vizi0s0, scostumato?

Oh no! Povero Coletti, era un fior di galantuomo: scopersi
che tutti i suoi denari li spediva a una sorella a Udine o Vicenza,
vedova d'un ufficiale morto alla difesa di Venezia, che aveva un
branco di figliuoli. Lui mangiava tozzi di pan secco e beveva ac-
qua. Mori, di i a qualche anno, in un Ospedale: grandi funerali
furono fatti al valoroso e sul suo feretro la camicia rossa e le sue
sei o otto medaglie brillavano come gemme: unico ricordo a una
devozione degna di miglior premio!

Pero — nell'accomiatarmi dall'ombra del mio buono ed
eroico amico Coletti Luigi — non posso passar sotto silenzio un
fatto veramente strano, e anormale, curioso e incredibile in-
sieme, ch'egli petfetto misteriosamente e che ci tenne in grandis-
sima agitazione (come sentira il lettore), il padron di casa e me,
per lunghi giorni fra I'incertezza e il raccapriccio.

Teneva il buon omo nella sua cameretta, appoggiata a un
usciolino che separava la mia dalla camera sua, (uscio che stava
sempre serrato a chiave) una specie di cassa nera nera e lunga
lunga, che pareva una bara. Noi non sapevamo cosa ci tenesse
dentro, ed egli teneva gelosissime le sue chiavi che, per niuna
ragione al mondo, lasciava toccare a chicchessia; caduto malato,
avendo avuto bisogno d'aprir quella cassa-bara, aveva voluto con
una scusa, che escissimo prima di camera, e l'avevamo sentito

benissimo scendere il letto e andare al baule, metter la chiave alla
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chetichella, aprire, richiudere e tornarsene lesto lesto a letto. Fa-
cevamo le piu disperate congetture, sul misterioso cassoncino: —
Dev'essere un orario, — diceva il sor Giovanni; — dev'essere un
avarone che nasconde il suo peculio costi dentro e ha paura che
si venga a scoprire. — E difatti — con quel suo far lo gnorri, sem-
pre che noi accennassimo ridendo al formoso baule, anch'io
m'ero quasi convinto che costi c¢i dovesse essere un tesorone;
anzi, un giorno, per far colpo, dissi forte in presenza sua e di due
o tre persone:

O Coletti, se ti rubano — guarda che io non ne vo' sapere
nulla: tira via, metti fuori il morto e assicuralo alla Cassa di Ri-
sparmio. — Sorridendo — l'adusto garibaldino mi risponde: — O,
non dubitare, tesori non ce ne sono; forse, chi sa, sei piu ricco tu
di me!

Passano giorni, passano settimane € una mattina mi parve
di sentite un odore strano, nauseabondo, infiltrarsi dalle fessure
della porta chiusa a chiave: ma, piu che odore diro la parola vera,
era un puzzo acuto che ammorbava come di cadavere. Mi si riz-
zano 1 capelli sul capo! Mi baleno al pensiero che Coletti fosse
un assassino; che avesse ucciso qualcuno e l'avesse nascosto in
quella gran cassa. Volo dal Sor Giovanni, gli paleso i miei so-
spetti; viene tutto esterrefatto in camera mia, mette il naso al
buco della chiave.... — Dio del cielo — esclama — che tanfo orti-
bile; ma questo ¢ odor di carogna o di cadavere; gioco che qui

c'é un morto!
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— S'apre? non s'apre? Apriamo?

Detto fatto entriamo, a notte scura in camera del garibal-
dino; adagio adagio, come due cani da presa, o come due ladri,
con un lume in mano, turandoci il naso col fazzoletto, diamo una
levata... su... Dentro non c'era nulla! non c'erano, né armi, né
biancheria, né indumenti..., nulla; era vuota, salvo che nel fondo
vi scorgemmo certi fagottini come ciottoli ravvolti in pezzi di
giornale! Il padrone ne prende delicatamente, uno in mano; av-
vicino la candela; sfascia adagio adagio il misterioso involucro, e
si presenta ai nostri occhi....

Cari miei non ridete ne vi sorprenda quanto narro; c'era,
c'era...., da che parte mi rifaro per farvelo capire senza infranger
le regole dell'arte e del Galateo? c'era.... insomma.... I'hai capito?

Mertlin Coccaio lascio un magnifico poemetto degno d'es-
ser noto e tramandato alla posterita; un suo amenissimo distico

suona

In tempore vindimmias

Venit cagarella ragazzis

Et ille semper dicunt:

Mamma cagare volo!

Si tu cagare visset

Chartam portare memento,
Quae strontiom perpendiculum

Alto, pendere culo!
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E se non ti basta il buon Theophili Folengi e la sua Mo-
scheidos,...... leggi la «Stercoider di Neri Tanfucio, graziosissimo
poemetto che merita davvero che Elicona — presi e i mortali ri-
nanino a' vent'anni!

— «O porco fogunton, — faccio io — Guarda che tesoro ci
aveva qui dentro: e ora cosa si fa? — Glielo dico subito io — ri-
sponde il bravo fiorentino: Caterina! porta la paletta e un catino
— Viene la ciociara, e, in quattt'e quattr'otto, il tesoro di Soleonda
sparisce nella sua legittima cassa forte.

«Figuriamoci, — penso tra me» — che cosa succedera
quando torna Coletti e non ci trova piu nulla: — ma Coletti torno,
Coletti apri, Coletti intravide.... ma non ebbe il coraggjo di dir
nulla! Soltanto mi parve tutto stizzito col Sor Giovanni, e quasi
quasi pareva che avanzasse il resto!

Cose queste da matti sicuramente; ¢ una vena di stramba-
ria, il povero patriotta di Milano, di Brescia, di Roma e di Venezia
ce l'aveva davvero.

Per codesto motivo — e anche perché¢ mi pareva di pagar
troppo per la stanza — mi cercai un'altro padrone; ma prima di
far la conoscenza con lui, — permettetemi che vi racconti come
qualmente si puo andare pe ' mondo senza susseti, trovare gente
caritatevole e buona, punto egoista e, quel che piu monta, di
buon cuore e generosa. Ho detto e ridetto che il salario che ci

pagavano le Ferrovie Romane era quello della fame; ma non so-
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lamente era quello della fame, ma della miseria taccagna e spilor-
cia. Assottigliato lo stipendio da continue e cervellotiche multa-
relle che piovevano su noi come grandine per de' nonnulla;
quando i primi del mese veniva l'ufficiale pagatore e ci metteva
que' pochi dindarelli sul palmo della mano, si sarebbero potuti
far sparire con un soffio — Eppure bisognava vivere, vestire, far
buona figura, se non si voleva andar con le toppe al sedere e con
le scarpe che ridevano davanti e di dietro.

Per gli svaghi, poi; per comprarsi un libro, andare al teatro
una volta a urli di lupo, non se ne parli! Debiti, sarebbe stato
facile farne, a que' tempi, che Roma rigurgitava di corvi piovuti
da tutte le parti d'Italia — massime buzzuri, e napoletani — che
s'erano buttati a far di tutto con piccoli capitali, strozzineg-
giando, scorticando, facendone di tutti i colori. Un giorno —
completamente al verde e senza un baiocco per andare a man-
giare, — camminando in via Vinisperna strologando come risol-
vere il problema, vedo, sull'angolo di Via.... un'osteria con un

cartello con su scrittovi a lettere di scatola:

Trattoria delli Sette Colli

Qui se magna e se beve gratis.
Se fa credito domani,
oggl no
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Suppli de Riso — Manzo alla Cacciatora
Spaghetti al sugo
Vini de li Castelli e d'altri siti

Corpo d'un cane — dico tra me e me: Qui si mangia e si beve
gratis! E proprio l'oste per me; pagare, voglio pagare, perche i
soldi vengono; ma oggi.... intanto apro con mano tremante la
vetrata, entro e vedo, seduta nel posto piu cospicuo dell'osteria,
una bellissima donna, trasteverina puro sangue, agghindata e in
ghingheri come se andasse a ballare; alta, formosa, pettoruta
come un balione lombardo, col seno adorno di quattro o cinque
file di coralli rossi accesi, con due buccole a pera pure di corallo;
una bocca guarnita di denti bianchi e lustri come I'avorio; due
occhi sorridenti e profondi, e un capo di riccioli finti che face-
vano penoso contrasto con la bellezza scultoria della brava
donna.

Rimasi interdetto, come uno zotico, in mezzo della stanza;
non osavo, fare un passo avanti, per soggezione, quando, un
omone alto, grasso, grosso, con una testa di riccioli bianchi, e un
paio di baffi candidi sotto un bel naso aquilino, mi viene incon-
tro tutto sorridente e stendendomi una mano grande e grossa
come una scodella, mi dice:

— Cosa te diamo ber giovinotto?

Veramente le suppli di tiso e l'arrosto alla cacciatora mi ti-

ravano col loro profumo che usciva di sotto il camino, dove un
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con unto e bisunto, con un berretto di carta, stava bazzicando
con certi mestoli in una padella che sfrigolava su' carboni. Tutto
il mio povero coraggio se n'era andato via di botto! Il sangue
s'era fermato al cuore, e comincio a balbettare, senza saper che
ragioni dire; quando la brava sposa, o che s'accorgesse che avevo
pochi soldi, o che sentisse compassione di me; s'alza, si tira su la
sottana con le mani cariche d'anelli d'oro e viene incuriosita di-
nanzi a me col marito, guardandomi sorridendo e a labbra
aperte.

— Scusi — comincio io rivolgendomi a lei — siccome ho vi-
sto che loro fanno credito domani, oggi no, venivo a domandar loro
se cominciando invece da oggi: volevano fidarmi la retta: sono...
cosi e cosl... e racconto per filo e per segno e dall'A alla zeta, vita
e morte e miracoli dell'umile sottoscritto.

— Ma voi che ce dite — bel giovinotto — ma voi ce fate un
regalo — metteteve a sede; magnate, magnate puro, che ve se
legge 'nder viso che sete un galantomo: — quer che c'e scritto lli,
vedete, ¢ fatto pe' quelli che nun vonno paga mai e che magneno
e beveno e ce pianteno li puffi: ¢ pe' questo che ce sta scritto:
«credito domani, oggi nob.

Per farla breve: mangiai, bevvi, ciatlai, ringraziai e da quel
benedetto giorno trovai una donna e un uomo col cuore grande
come la cupola di San Pietro: stetti a Roma molti anni, n¢ mai
mutai se non una volta sola — sobillato da un amico che, dandomi

a bere di pagar la meta e godere il doppio, mi porto in un altra
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trattoria mi fece vomitare il desinare, come sentirete, se vorrete
sentire.

La trattoria si chiamava de' «Setze Colli», ma in verita devo
dire, che tutti noi la conoscevamo per la «Trattoria della Sora
Nenay; che tale era il nome della bella sposa della quale avro a
parlare anche piu avanti: e Augusto Lucidi il suo legittimo matrito,
antico cantante — diceva lui — o corista, (credo), che aveva girato
il mondo con la moglie — corista anche lei — e si dava grand'im-
portanza, con un'aria da gran virtuoso, appunto perche aveva
cantato, diceva ne' primi teatri del mondo, a Costantinopoli, a
Mosca, e che so io.

Uscito dalla casa vecchia di Via Magna Napoli, non tro-
vando un famiglia che mi soddisfacesse, mi scelsi per domicilio
una vettura tutta ornamenti d'oro, con certe maniglie che pare-
van di chicco, ficcata in un deposito morto, sotto un gran copet-
tone per ripararla dalla polvere.

Ma la prima e unica notte che vi passai, ebbi a pentirmene,
amaramente; non m'ero ancora disteso — (mi pareva d'essere Ro-
binson Crusoe¢ nella capanna) — sul miglior sedile di velluto e seta
gialla e verde che al tasto mi parve delizioso ed elastico; che un
visibilio di pulci mi salto addosso con l'evidente intenzione di far
colazione, pranzo e cena al tempo stesso: era un correre e saltare
sulla mia povera faccia e sulle mani come minuta grandine; si

rincorrevano, al vedere, babbi e mamme e la minutissima prole
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in gran fermento d'aver trovato pan pe' loro denti; scappai for-
sennato e mi ridussi a dormire in una terza sul sedile plebeo e
duro, ma almeno pulito. Seppi poi, che quel Salone, e altre vet-
ture erano di S. S. Pio IX, niente di meno. L'avessi saputo primal
sarei stato ben lieto di lasciarci un ricordo — alle pulci papaline —

magari coi versi di Melin Cocaio.

Non nisi de humano Pulicum sanguine vivunt,

Unde cruentatos cernis habere musos.

Boscosam sub jure suo tenet ipse Lasaenam,

Ejus et imperio sylva canesca datur.

Goens haec atezatrix leggiadro corpore saltat,

Vincit et Aetiopas bruno colore nigros.

Ejus ab humana vix ungue corazza foratur,

Otlandi ut fuerit scorza fadata minus,

Inter Papalibus Pulicum tanta coorta est,

Ira, furor, rabies, collera, stizza, focus!
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CAPITOLO XXVII.

Intanto c'era chi pensava per me a sistemarmi co' fiocchi:
una sera, mentre me ne stavo centellinando il mio guinto d'orvie-
tano, eccoti la bona Sora Nena farmisi innanzi tutt'allegra, e mi
presenta un bel ragazzino, biondo e con due begli occhi celestini;
aveva una bella fronte spaziosa, un bel nasino aquilino e delicato,
due labbra fine fine e una bocca stretta stretta (indizio di furbizia
e d'astuzia); ma l'impressione, o, dird meglio il senso intuitivo di
apprensione che mi desto quel segno infallibile di furberia e di
circospezione innata, spari subito con le parole che mi disse, e
piu con certi sorrisi graziosi graziosi fatti da un angolo delle lab-
bra con i quali infiorettava il suo dire: graziosi erano i sorrisi, e
Graziosi si chiamava il futuro mio carissimo amico, che rispon-
deva al nome d'Aristide.

Veniva — presentato dalla padrona de' «Sette Colli» — a of-
frirmi una catapecchia — diceva lui con un garbatissimo sortiso
dall'angolo sinistro delle labbra; e la Sora Nena mi diceva con le
pupille, con la bocca, col petto, e con le mani: — Prendetela, Giu-
lio, prendetela, ci starete bene e poi sono gente che ce ne fosse..!
— e cosi dopo un quarto d'ora, mi trovavo dinanzi a una famiglia

patriarcale, composta di un padre (il Sor Filippo) una madre (la
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sora Clementina) tre belle figliole (Elvira, Iginia e Cesira) tre fra-
telli (Gigetto, Aristide e Carlo); quella casa pareva 'Arca di Noe.

I capo di casa, vero tipo romano, era un uomo affabile e
gran parlatore; m'accorsi sin da bel principio che la famiglia non
navigava in bon'acque; la madre — una santa creatura — nascon-
deva spesso le lactime e si dava un gran d'affare per tirar innanzi
con tanti figlioli a quel modo grandji, lavorando con le due fi-
gliole per raggranellare il desinare scarso e meschino; era codesta
famiglia di Subiaco, venuta a Roma, come tante, all'entrar degl'/-
taliani (come ci chiamavano) per tentar la rea fortuna.

Elvira, una cara giovinetta bruna, con due occhi di buona,
era promessa a un musicante, bresciano, del 62.° fanteria; e do-
vendosi effettuare nell'anno, la povera giovine cancellava tutti i
giorni un giorno; teneva l'almanacco dietro un'imposta dell'uscio
e io, per ischerzo, le dicevo ogni poco: — Sot'Elvira li cancelli tutti
insieme, fa piu presto ci faccia mangiar subito i confetti! — Ri-
deva, la poverina, con un riso mesto e preoccupato, e chinava la
testa sul suo punto in bianco, tirando via a prepararsi quattro
camicie del suo povero corredino. Non doveva vedere quel
giorno felice! Tramutato il reggimento per un'altra citta, il mili-
tare s'allontanod da Elvira, per non piu tornare, e la povera fan-
ciulla, lentamente, irreparabilmente si perse.

L'altra fanciulla, Iginia, era la fiaccolina dell'amore di casa;
a lei riservate tutte le cose piu sgradevoli; sopra di lei — fanciulla

nel fiore de' sedici anni — s'imperniava la pace e la concordia della
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famiglia: il Sor Filippo era un romano de Roma nato e sputato; in-
dolente, bisboccione, gran ciarlatore, si trovava piu ne' suoi cenci
seduto su una panca nel giardino della trattoria dei «Sette Colli,
o giocando una partita a gioco /iscio, con una foglietta di biondo
de Ii Castelli; che a casa o altrove a procacciare un pane per la
sua numerosa famiglia. Erano, tanto lui che la sposa, di famiglie
aristocratiche, della Sabina; e contavano vescovi e cardinali e ade-
renze elevatissime nella Curia vaticanesca.

I due fratelli maggiori erano tipi diversi l'uno all'altro:
mentre Gigetto, il maggiore (cocchino del padre) era uno spiri-
tato e burlone che avrebbe ballato sur un quattrino; Aristide (oc-
chio diritto di sua mamma) aveva invece un caratterino quieto e
serio; studente di Liceo frequentava le Scuole di Propaganda
Fide ed era versatissimo nel Greco e nel Latino; non so se ne
volevano tirar su un pretonzolo; credo che le intenzioni vi fos-
sero; ma sta il fatto che io ne lo dissuadevo, descrivendogli la
falsita e degenerazione de' sedicenti ministri di Dio, tanto a lui
che alla famiglia, che gli uomini devono portare i calzoni e non
le sottane e cento altre mila ragioni perche non lo sacrificassero
sotto il nero abito esoso della gente piu impostora del mondo.
Le mie ragioni devono aver pesato alquanto sui destini del buon
Aristide, che ha finito poi — come io credo — pezzo grosso al
Ministero delle Poste e Telegrafi.

Occupavo io una pulitissima cameruccia sur un giardi-

netto che di primavera s'arricchiva di pochi e tristi fiori; uno
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specchio alto e stinto, voleva dare un tono aristocratico alla ca-
mera, che possedeva due seggiole un cassettone e un lettuccio di
ferro pitturato di verde; un comodino, un baulotto con dentro i
miei libri (a poco a poco andavo rifornendo la mia libreria), un
buttala; ecco una stanzetta di giovinotto felice! Ma felice non ero,
perche chi avrebbe potuto rendermi tale, viveva lungi, molto
lungi da Roma, e le sue appassionate lettere, che mi toglievano
l'appetito e il sonno, erano un fuoco segreto che mi consumava
e rendeva la vita un martirio.

Mi consolavo nello studio e m'era conforto assai la con-
versazione del buon Aristide che portavo meco spesso a cola-
zione e a pranzo e meco s'intratteneva, e col quale facevamo lun-
ghe escursioni in Roma, spingendoci fuori di porta, a San Paolo,
a San Pietro, su' Colli circostanti ad ammirare e studiare la Storia
Romana sulle pietre e i documenti vivi che ne sono, per dir cosi,
le pagine palpitanti.

Io non m' ero accorto, pero, che un palpito segreto ani-
mava il gentil cuoricino d'Igina; io non mi accorgevo che il mio
cassettone, i miei vestiti, i miei libri, sentivano il soave tocco della
mano della buona fanciullina; tutti i giorni, tornando a casa, tro-
vavo sul comodino, in un bicchiere pieno d'acqua, un mazzolino
di rose, di verbene, di garofani, di violette, secondo la stagione.
Le coperte del lettuccio non facevano una grinza; non si sarebbe
trovato un granellino di polvere a pagarlo un marengo su' pochi

mobili; aprendo i cassetti del cassettone si sarebbero vedute le
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camicie, 1 solini, le pezzuole accomodate come ova nel nido d'u-
signolo che non facevano una piega, e sparso sopra e dentro i
candidissimi lini, lo spigo odoroso e i fiori di lavanda.

Dovevo essere proprio cieco a non accorgermi che la
mano d'una donna innamorata si posava con tanta soavita su
quelle povere robette, che io — come tutti i giovani scapati e sven-
tati — buttavo qua e la senza pensiero alcuno. Le coperte del letto,
le tendjne, le carte stesse che io buttavo alla rinfusa sul tavolon-
cino; non erano li a dirmi a ogni istante: — «Fermati — o senza
cuore: — qui c'¢ passata la mano d'un'anima amante; qui le dita
soave della mano di Lauretta hanno lasciato le lievi loro im-
pronte: baciale. Su questo ritratto di bellissima donna — a lei
ignota — le pupille indagatrici gelose e corrucciate della sensibile
romanina si posano ogni mattina interrogando chi sia la figura
velata e misteriosa che l'anima: e, ricordati — o ingrato — che
quando quella domenica, mentre stavi con Aristide per uscir di
casa, e piacevolmente scherzavi con le due sorelle, arrossendo
essa ti domando:

— Ditemi Signor Giulio, ma questa chi ¢? — e tu titubante
rispondesti: — «Mia sorella» — non t'accorgesti ne dell'incredulo
sorriso che sfioro le labbra della bella Lautretta, né del movi-
mento nervoso di Aristide, né del sorriso butlone d'Elvira! Te ne
ricorderai poi; te ne ricorderai quando, un giorno, non vedendo
pit in casa la dolce, buona Lauretta, il tuo cassettone arruffato, i

tuoi libri coperti di polvere, vuoto e polveroso il bicchiere a capo

458



del letto; chiederai dov'e andata Lauretta e ti risponderanno: —
«Non c'e piu; ¢ andata in casa d'una zia; al Gesu; sta bene»

Povera Lauretta: vedete come, a quei tempi, i babbi, le
mamme, amavano ¢ tutelavano l'onore e I'anima dei loro figli.
Oggi, le madri, spingono le loro creature a farsi innanzi, a con-
quistare 1 giovani, a tentarli in mille modji, a perdersi esse e loro;
ma quelli erano tempi di gente onorata e onesta; il babbo, la
mamma, s'erano accorti della silenziosa fiamma che bruciava
quel cuoricino virgineo; e la mia indifferenza (e lo diro a onor
mio) la mia riservatezza e il rispetto verso una innocente vergi-
nella, verso quella fiammolina d'amor filiale, verso quella tene-
rezza di raro pudore e d'onesta santa e sacra ai miei occhi; la mia
rispettosa indifferenza aveva reso infermo un cuoricino che bi-
sognava allontanare.

Troppo tardi, m'accorsi di questo terribile avvenimento;
inesperto e assorto nella mia grave passione; m'avvidi col tempo
che io ero colpevole dell'allontanamento di Lauretta: quando lo
capii, mi tramutai di casa: I'avrei fatto prima se, la giovanile sven-
tatezza e la niuna esperienza della vita, non me ne avessero stor-
nato.

— Ecco una famiglia — pensavo, — veramente degna d'en-
comio, d'affetto e di rispetto; felice colui che fara sua la buona
fanciulla: egli sara un padre veramente felice, veramente ricco
d'un tesoro cosi prezioso e integro. E cosi fu, infatti: non ¢ vero

— soave Lauretta? Ma quanti dolci sospiri e tremolii di voce e
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schianto al tuo cuoricino adolescente, quella sera che, partendo
per sempre da casa tua volli rivederti e salutarti!

Era una buja e tenebrosa notte: il mio Aristide m'accom-
pagnava per quelle strade, sonore dei nostri passi affrettati: la
campana della vicina chiesa dei Cappuccini dava i mesti rintocchi
della mezzanotte, e tacevano in cielo le stelle, gli uomini in terra;
nessuno di noi parlava; provavamo un'emozione diversa; l'amico
mio caro, chi sa, nella sua anima onesta, dolorava che la Lauretta
sua soffrisse; 1o, meditavo lo spietato destino che condannava il
mio cuore dietro un amore che mi sembrava divino, irraggiungi-
bile; arrivammo; Aristide batt¢ dei colpi, molti, col batacchio
d'un portone, in un vicolo bujo e stretto. S'udi aprirsi I'impannata
d'una finestrella, appare una mano con una candela, poi un viso
— quel visino —; vidi la mano fare schermo alla fiammolina di luce
e una vocina grido: — Vengo.

Scese come una rondine; mi stese la mano; pronunzio, con
voce tremula (o a me parve) due parole banali; le presi quella
mano; la serrai nella mia e cercai invano quegli occhi che tante
volte s'erano fissati confidenti e fiduciosi, e forse sperando, ne'
miei!

Addio Lauretta, onesta e gentile: addio. Possa il cielo,
possa la vita, possa l'affetto dei tuoi figli averti resa felice. Oh
quante, infinite volte, la tua immagine leggiadra, 1 tuoi occhi pen-

sosi, il tuo bel parlar romanesco, — cosi caldo e simpatico —
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hanno rianimato questo povero cuor mio, nei suoi ineffabili do-
lori; vicino o lontanissimo, in patria, fuori di patria, ovunque io
ramingai ne' lunghi anni della mia avventurosa e fluttuante esi-
stenza; il visino tuo mesto, dolce, calmo, sereno, paziente; con la
tua figurina di madonna, di vergine, di fanciulla, sempre torna-
rono a farmiti benedire, sempre mi recarono la emozione nostal-
gica dell'ultimo saluto, quando — purtroppo ineluzibilmente, ine-
vitabilmente — dovetti darti quell'addio, che ti separava, per sem-

pre da un uomo indegno di te.

* ok

L'amicizia che legava me ad Aristide, non venne mai meno
per tutto il tempo che rimasi in Roma, nemmeno in questa cir-
costanza dolorosa, nella quale io doveva simulare di nulla com-
prendere, lui di nulla sapere! Ond'e che seguitammo le nostre
piacevoli escursioni, 1 nostri studi storici, le nostre scappatelle
(diciamolo pure col vero nome loro) nella trattoria dei «Sette
Colli» dove, un circolo di varj amici si formava tutte le sere, a
glocare, a far la passatella, suonar la chitarra e cantare stornelli di
tutte le provincie d'Italia. Passando la mezzanotte nelle belle sere
d'estate, quando piu splendeva la luna, e quando l'ultimo attar-
dato avventore s'era ritirato dalla trattoria; andavamo insieme
cantando per Roma, unendosi spesso a noi cori di giovani to-
scani, specie livornesi e fiorentini, coi quali andavano fino al Co-

losseo improvvisando serenate meravigliose.
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Che dolci canti e sonori in quelle liete brigate di trenta
quaranta voci chiare, intonate, con accompagnamento di venti,
trenta chitarre: la gente si fermava, ci accompagnava, ci applau-
diva, s'univa a noi e, facendo circolo sulla terra ove secoli e secoli
innanzi i martiri cristiani erano stati sbranati dalle fiere del circo,
o dove forse Spartaco aveva lanciato il primo grido di ribellione;
i cori melanconici e soavi della Musa popolare, riecheggiavano
fra quelle severe arcate, suscitando fremiti di sentimento e di pia-
cere: tutta la notte ricantavamo con lo stesso entusiasmo, e il
medesimo rapimento l'allora famosissimo Addio del Giusti; costi
non v'era retorica, costi non v'erano falsi palpiti del nostro cuore
giovanile aperto a tutto cio che era bello, lieto, pieno di speranza
agli albori della vita; noi giovani, esalavamo l'emozioni del cuore
con l'energia dei vent'anni; i vecchi, gli uomini matuti, i pitt po-
sati, ci seguivano battendo il tempo, applaudendo, e le meste
note del canto lirico inondavano il cielo azzurro e stellato, come
sospiri d'anime risorte dalla tomba, prossime a noi, singhiozzanti
nel comune ritmo che saliva saliva in alto nella luce lunare, tra i
rifulgenti scintillii delle stelle lontane.

Si sentiva la voce argentina e baritonale del sor Augusto
Lucidi e la calda voce di lodola della bellissima Sora Nena supe-
rare tutte le nostre: Aristide, io, Marconi ripetevamo in coro in
terza con quell'ardore che solo 1 giovani sanno; le sorelle del mio
caro amico, Lauretta, Elvira, e il suo promesso sposo, facevano

a gara ad accompagnare le nostre strofe, e farsi onore.
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Ed oggi, vecchio, cieco, frigido e immobile sur una sedia,
con appena la forza di tener questa povera penna in mano per
buttar giu le ricordanze palpitanti della mia puerizia; oggi, che 1
miei figli sono raminghi pe 'l mondo; tutti i miei affetti spenti, e
tramontati; parenti, amici, sperduti o morti; il ricordo di quei
giorni felici e innocenti mi s'affaccia alla mente come uno
sprazzo di luce subitanea, come un raggio ardente di sole all'oc-
chio del povero cieco che ha riacquistato il lume degli occhi; dal
profondo dell'anima, benedico quelle care persone con le quali
passai le piu dolci e soavi ore della giovinezza, nell'intimo con-
nubio dell'amicizia disinteressata, spontanea dolcissima della vi-
vente gioventu.

Ho scritto pit sopra un nome: Marconi! Marconi..... il ce-
lebre tenore, che tanta fama s'acquisto in Italia e in tutte le parti
del mondo: Marconi, giovinetto appena quindicenne che io co-
nobbi nella famosa trattoria della Sorz Nena; Marconi, che se di-
venne quel famoso cantante che fu lo dovette, certamente, ai
consigli nostri; ai consigli, agli ammonimenti, alle istanze che
tutti gli amici gli facevamo. E non ultimo, anch'io, voglio la mia
parte di merito nella fortunata rivelazione d'un genio che tanto
nome ¢ lustro getto sull'arte, sulla patria e culla sua Roma.

Certamente, la vita, diciamo cosi, di bohenzien, che io con-
duceva a quei tempi nella allor divenuta capitale d'Italia, doveva

imprimere al mio carattere una certa fierezza, e un certo spirito
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che unito allo istinto naturale, e alimentato dall'ardore indipen-
dente, leale, impulsivo dei buoni e amici romani, renderebbe il
mio carattere un po irruente e ribelle: narrero due fattarelli soli,
fra mille, perché i giovani lettori imparino a saper moderare iloro
impeti, a tollerare con benevolenza li scherzi e sapere, a tempo e
luogo, rintuzzare i malevoli, sol quando questi credano pregio
superiore alla loro nullita, compiere atti di prepotenza villana e
indegna.

L'escursioni che facevamo con Aristide comprendevano
tutta la Citta Eterna, esteriore, non solo, ma anche i luoghi sot-
terranei, le Catacombe, le Terme, il Foro Boario, le Chiese, i Ci-
miteri, 1 Musei, gli Osservatorj, 1 dintorni: ma, la domenica spe-
cialmente, ci dilettavamo d'andare al Pincio a sentire la scelta mu-
sica militare, vicino al laghetto de' cigni, nel centro del quale s'e-
levava bellissimo, un'orologio ad acqua, — credo del Villa.

Chi non ha visto il Pincio e il suo magnifico parco, i suoi
giardini pensili, i suoi ampj viali, puo dire di non aver visto una
delle cose piu splendide di Roma, dopo i giardini di Villa Pam-
phili che sono assolutamente maravigliosi; unici al mondo; ma
chi, stando al Pincio, non si ¢ fermato alla spalletta che, guarda
verso il Vaticano, di dove si puo abbracciare quasi tutta la citta
Leonina, e San Pietro, e il Borgo, e non s'¢ fermato a guardare il
tramonto del Sole e lo spuntare delle luci serotine; non ha go-

duto mai uno spettacolo pit maestoso e piu sorprendente.

464



Scende, lento lento, il clipéo d'oro, fino a sembrar la Cu-
pola di Brunellesco che si posa maestosa e nera, sul gran profilo
del piu gran tempio del mondo; il cielo, sopra e lontano, assume
le piu vatiate e diverse tinte d'un tavolozza miracolosa; tutti i co-
lori dell'iride sembrano stemperarsi e scaldarsi al gran fuoco
dell'astro della vita; fasci giganteschi di raggi d'oro, arancione,
gialli, rossi, color ametista; color d'opale, di viola, si tifrangono a
grado a grado sulla gran volta celeste e la luce, slanciata con una
velocita folle, radendo gli oggetti, i comignoli dei tetti, gli obeli-
schi, gli alberi, le nuvolette, (quando vi sono) par che sprizzi una
luce fosforescente e magnetica da gli oggetti distanti e vicini.

Intanto, volgendo le spalle al Vaticano, che sembra addoz-
mentarsi quietamente sotto le carezze degli ultimi bagliori cre-
puscolari; verso nord, si cominciano a veder rifulgere prima le
piu grosse, Sirio, Betelgeuse, o a seconda della stagione, Antares,
Arturo, e i pianeti Marte rossiccio, la bianca Venere, il pallido
Saturno, il grandioso Giove, poi le pit minute, indi le minutis-
sime stelle e il fondo rosa ceruleo si volge a indaco, ad azzurro
intenso, fino a divenir violaceo lucente, come una ricchissima
pezza di raso trapunta di pietre preziose.

E pietre preziose sono, e sembrano, le stelle che voi con-
template con la pupilla dilatata e fissa: gemme maravigliose, di
cui ignorate 'eta, la lontananza, lo scopo, il fine, le origini!

Volgete lo sguardo alla sottoposta citta, alle vie oscure e

lontane da cui non una voce puo giungervi per tanta distanza;
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scorgete, pit qua piu la, rari e incerti, trepidanti puntolini mo-
versi lenti lenti sulla sottostante piazza del Popolo, i lumi incerti
e pallidissimi, le finestre semi illuminate, i viandanti che vanno
come lente formiche e s'internano nelle porte che voi raffigurate
alla mente attonita, come caverne o fori o gallerie sorde, sordide,
morte, e pensate, anche involontariamente, alla vita umana e ai
suoi vermolini che s'accapigliano per un tozzo di pane, per un
pezzo di terra, per il possesso d'un deserto, seminando la strage
e la morte, il fuoco, il sangue, la desolazione.

Se avete cuore in petto e mente di poeta, ecco che torne-
ranno allora alla vostra memoria 1 divini distici di Virgilio: riu-
drete suonare, come musica, da tempo obliata, il gran canne
encico, ¢ Roma si spieghera sotto i vostri sguardi come scattar

su dai fastidici esametti:

Non temer Citerea, ché saldi e certi
Stanno i fati dei tuoi. S'adempieranno
Le mie promesse; sorgeran le torri
De la novella Troia: vedrai le mura
Di Lavinio; porrai qui fra le stelle
Il magnanimo Enea. Che ne 'l destino
In cio si cangera, ne 1 mio consiglio.
Ma per trarti d'affanni, io te I' diro
Pit chiaramente; e scoprirotti intanto
De' Fati 1 piu reconditi secreti.
Figlia: 1l tuo figlio Enea tosto in Italia
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Sara, fara gran guerra, vincera:
Domera fere genti: imporra leggi:
Dara costumi, e fondera citta:

E di gia, vinti 1 Rutuli, tre verni

E tre stati regnar Lazio vedrallo.
Ascanio giovinetto, or detto Julo,
Ed Ilo prima infin ch'llio non cadde,
Succederagli; e trenta giri interi

Del maggior lume, il sommo imperio avra.
Trasferirallo in Alba: Alba la lunga

Sara la reggia sua possente e chiara.

Qui regneranno poi sotto la gente
D'Ettore un dopo I'altro un corso d'anni
Tre volte cento; finch'llia regina
Vergine e sacra, del gran Marte pregna,
D'un parto produrra gemella prole.

Indi capo ne fia Romolo invitto.

Questi, in vece di manto, adorno il tergo
De la sua marzial nudrice lupa,

Di Marte fondera la gran cittade:

E del nome di lui Roma diralla.

A Roma non pongo io termine o fine:

Che fia del mondo imperatrice eterna,

E I'aspra Giuno, ch'or la terra e 'l mare

E ' ciel per tema intorbida e scompiglia,
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Con piu sano consiglio al mio conforme
Procurera, che la romana gente

In arme e 'n toga a l'universo imperi.

E cosi stabilisco: e cosi tempo

Ancor sara ch'Argo, Micene e Ftia

E i Greci tutti tributarj e servi

De la casa di Assaraco saranno.

Di questa gente, e de la Julia stirpe,

Che da quel primo Julo il nome ha preso,
Cesare nascera, di cui I'impero

E la gloria fia tal, che per confine,

L'uno e l'altro Oceano, e 'altra il cielo.
Questi, gia vinto il tutto, poi che onusto
De le spoglie sara de I'Oriente,
Anch'egli avra da te qui seggio eterno,

E 1a giu fra' montati incensi a voti.
L'aspro secolo allor, 'armi deposte,

Si fara mite. Allor la Santa Vesta

E la Candida Fede a 'l buon Quitino
Col frate Remo il mondo in una avranno.
Allor che salde e ben ferrate sbarre

De la guerra saran le porte chiuse:

E dentro fra la ruggine sepolto,

Con cento nodi incatenato e stretto

Gran tempo si stara l'empio furore;



E rabbioso fremendo orribilmente,
Con foco agli occhi, e bava e sangue a i denti

Mordera 'armi e le catene indarno!

Ce ne stavamo, dunque, una sera, prima del tramonto del
sole, Aristide ed io mollemente adagiati sur uno dei tanti sedili
che costi vi sono, ed io ripetevo al mio amico enfaticamente 1

noti versi finali della superba invocazione virgiliana:

Aspera tum positis mitescent saecula bellis,

cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
iura dabunt; dirae ferro et compagibus artis
Clandentur Belli portae; Furor impius intus
saeva sedens super arma et centum vinctus acnis

post tergum nodis fremet horridus ore cruento....

quando, per caso, s'abbatte a passare dinanzi a noi uno spilun-
gone magro, secco e alto, con tanto di baffi sul labbro accostan-
dosi adagino adagino, come uno stenterello che venga a fare lo
spititoso, ficcandomi gli occhi in faccia, storcendo la bocca, di-
menandosi tutto come un burattino, sento che sghignazzando
dice alcune parole di dileggio che io non posso afferrare, ma
certo fra quelle capii che mi dava la baia dicendo: poeta e ber
paino, poeta e ber paino, poeta e ber paino.

Alzarmi, corrergli addosso, e cominciare a menargli pugni,
calci e schiaffi mi ci vuol pit tempo a scriverlo: Aristide, bianco

come un foglio di carta, s'alza per scappate rimanendo allibito
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dal mio scatto; quel bamboccio di spilungone, prima sorpreso,
poi spaurito, sotto i colpi di mano che gli affibbio, e dove casca
casca, non sapendo dove nascondersi, comincia a girare intorno
a un grosso albero di platano e piu lui gira e piu io gli meno alle
spalle, alla testa, al sedere tanto che a forza di calci, non sa piu il
poveraccio dove mettersi; accorre un signore, e un pizzardone:
— ferma, ferma, acchiappa, piglia, — quattro braccia nerborute
m'avvingono e mi tengon li sbuffando e urlando: Ti voglio am-
mazzare, bastardo di prete, canaglia, mascalzone.

Chi m'aveva fermato era il Delegato Gasperini, costi di
stazione: mi portano — voglio dire — ci portano tutti alla Com-
missaria e li, interrogatorio: mi giustificai con la veemenza dei
miei anni e con tutto lo spirito del mio carattere irascibile e im-
petuoso; Aristide conferma: — Si stava tranquillamente pigliando
il fresco, passa questo giovinotto, comincia a insultare; da una
cosa l'altra..... — Qui il giovinotto, — siagli resa giustizia, — con-
fermo la verita sacrosanta, dicendo che realmente aveva detto
quelle parole, ma scherzando: per finirla, il delegato, ci rimpacio
tutti; me la cavai con una paternale, e chiudemmo il patto an-
dando tutti a bere la gazzosa a un chiosco vicino.

Ma il buon Aristide, non s'era riavuto ancoral gli parve cosi
madornale, cosi violenta, cosi — diciamolo nel suo vero termine
— cosi brutale il mio assalto rapido e sconsiderato che, per
quanto mi giustificassi e dicessi e volessi dimostrar d'aver ra-

gione, lui non me la dette e credo che, (se mai per ventura gli
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cadranno sott'occhio queste pagine), anche oggi dopo un mezzo
secolo che c'e passato sopra, tentennando il capo e ridicchiando
con quel suo risettino all'angolo sinistro della bocca, dira come
mi disse allora: — Benedetta la furia, benedetto il carattere. — Si &
vero; non si deve lasciarsi cogliere dagl'istinti brutali della pas-
sione; non si deve menar le mani mai, specie per cause tanto
ridicole e lievi..... 'educazione, il galateo, il rispetto di s¢ stessi...;
¢ giusto e bello che il mio Aristide, caratterino morigerato e ti-
mido, tirato su fra quattro spilli e fra le sottanine della mamma e
quelle de' preti, paresse strana, sconveniente, audace e brutale la
terribile punizione che inflissi a un uomo piu grande, piu vec-
chio, piu forte, di me, ma domandero: — E giusto passar dinanzi
a' pacifici cittadini e prenderli in giro, offenderli, rider loro sul
muso, sbeffeggiarli? m'accorsi che, da quel giorno, il mio Ari-
stide, al quale volevo un ben dell'anima, mi teneva un po' il bron-
cio e mi parve che il suo affetto scemasse di tanto, di quanto agli
occhi miei mi figuravo d'essere inomitoio i Misteri dei tempera-
menti; dira il lettore. No, rispondo: — Vedete come divengono
pusillanimi i giovani sotto la ferula del prete e massime de' ge-
suiti: Propaganda fide, dove andava a studiare il mio buon amico,
quanti caratteri virili non avra stroncato, affiacchito, invigliac-
chito? Non temete, giovani, di farvi rispettare, e quante volte mai
un prepotente, un vagabondo, un insolente vorra mettervi al
punto di schiacciarvi, picchiate i primi e non aspettate parole; —

Chi picchia primo — diceva mio padre: picchia due volte, e aveva
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ragione.

Per dire il vero — I'ho gia confessato — prima non fui mai
rissoso e attaccabrighe ed ebbi in orrore le botte e il sangue; ma
quante volte m'avvenne di trovare un prepotente che volesse
schiacciarmi, o ferirmi, se ho potuto, gli ho preso il sopravvento.

Nel nostro ufficio, pur troppo, dovevamo star mescolati
con compagni d'ogni temperamento e inclinazione: ve n'era de'
buoni, ve n'era di cattivi. Sopportarsi a vicenda! ecco la gran ri-
cetta nel mondo, massime quando si devono passare dieci o do-
dici ore insieme come le passavam noi, a que' tempi diabolici, di
lavoro spaventoso e incalzante, l'ipocrisia pero e il gesuitismo, io
penso che dovrebbero repugnare a tutti, ¢ meriterebbero d'esser
puniti subito, facendo una lega de' buoni contro i sornioni, le
spie e gl'invidiosi, che impestano gli uffici.

Quanti bravi giovani si veggono presi di mira e persegui-
tati sordamente dai superiori, perche un collega fa la spia e rife-
risce tutte le bricciche e le mezze parole che si bisbigliano alle
spalle de' capi? Questo fa il referendario con la frangia per ingra-
ziosirsi il principale; quello sperando aver piu presto un avanza-
mento, un permesso, un elogio. In tutte le agglomerazioni d'im-
piegati, poi, c'¢ sempre il beniamino del Capo-servizio (che ma-
gari ce l'avra messo per far la spia) o dell'Ispettore, o del Capo
stazione o del Capo ufficio.

La calunnia — dice il Barbier di Siviglia — ¢ un venticello

sottile e invisibile che rompe muri, fora monti, passa mari: ma la
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calunnia, insiem con la invidia, finisce di distruggere chi, avendo
sortito un anima serena ed elevata e un cervello fino, si trova
circondato di nullita, da mezze coscienze e da banditi in covrat-
tino rosa.

Nel nostro ufficio c'era stato mandato da Firenze un gio-
vine che si dava delle grand'atie d'essere il protetto del Direttore,
che io chiamavo anagrammaticamente, Gabriullo Decherecci
Capoziotele del Servigrafico Zerenfi, che per ischerno gli ripe-
tevo sul muso ogni volta che si dava arie di sopraccio.

Codesto giovine si chiamava Telesforo Materassi ed era
brutto come il suo nome: nessuno s'era accorto che il birbone
aprisse le lettere dell'ispettorato dirette al Cap'ufficio; questi si
chiamava Trollio Tunti ed era un caccialepre gesuita piccolo
tutto naso, voce e penne; su quel gran nasone ci dondolavano,
come alacce di pipistrello, le lentine del miope cangianti luci
come i suoi occhiacci corvini; Telesforo e lui se la dicevano come
Euticchio e Sinforosa e si bisbigliavano continuamente fra loro,
occhieggiandoci sul mod. 126 ogni, piu lieve infrazione: spia pic-
cola I'uno, spia grande 1'altro, e io gonfiavo e mettevo dentro.

Un giorno fu trovato il plico dell'ispettorato su una bozza
d'acqua versata dalla boccia che tenevano per bere; arriva il
Tunti, prende la lettera; si volta a noi, e: — Chi ¢ stato che ha
bagnato questa lettera? Rispondiamo d'averla trovata cosi, allo

smontar di notte di Telesforo. Interrogato, nega: ma il messag-
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gero, in gran segreto, mi racconta che, in sul far del giorno, l'ipo-
crita aveva aperto il plico, l'aveva letto e tentava riserrare la busta
senza poterlo: per salvarsi ha versato I'acqua, ponendoci sopra la
parte gommosa, pensando di sviar cosi 1 sospetti, anzi cosa ti fa?
nella deposizione d'inchiesta, da la colpa a me senz'altro, dicendo
che io aprivo tutte le lettere!

La furia mi divorava: entro in officio, mi dirigo alla mac-
china della linea di Civitavecchia dove stava trasmettendo quel
birbone e gli domando concitato se ¢ vero che ha detto che sono
stato io e che leggo tutte le lettere dell'ispettore, per tutta risposta
mi da del prepotente. Accecato dalla rabbia, gli meno una cef-
fata; si china dietro I'apparato e colpisco col dorso della mano
l'asse del volante porta-zona, ficcandomelo nella carne, nell'im-
peto, e producendomi una ferita dolorosissima.

Naturalmente l'affare non poteva finir li, ed ebbi la co-
stanza d'aspettarlo dalle tre alle sette che smonta di servizio: ho
giurato di fargliela pagare.

C'era davanti alla stazione una gran montagna di cocci,
(non so se esiste piu) detto il Monte Testaccio; codesta collinetta,
era formata di pezzi d'anfore rotte, vasi romani, lumi di terra a
olio, bocce e piatti dell'epoca imperiale. E la gente gli antiquari,
gl'inglesi, i tedeschi, v'andavano a rufolare e a cercarvi i pezzi
d'anfore che portassero le sigle, lettere latine, la data dell'impero;
ecc.

Costi ci accapigliammo: era piu lungo e piu forte di me e
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capii i per li che le avrei buscate, se non mi appigliavo al piu
rischioso attacco subito subito: gli vo sopra, I'avvinghio con le
braccia dietro il collo, lo tiro git; morde l'infame e scalcia; lo
getto a terra; lo trascino per otto o dieci passi; si alza co' panta-
loni alle ginocchia sbrindellate (e se I'era messi novi proprio quel
giorno); mi salta addosso, mi butta in terra lui; con uno sforzo
sovrumano lo rivolto, gli metto i piedi, le ginocchia sul corpo,
dove capita capita e giu botte da orbi negli occhi. Ero doventato
una bestia; a morsi si difendeva il cane: me lo levarono di sotto
che grondava sangue dagli occhi, dal naso e dalle orecchie.

Eccomi, un'altra volta in guardial Ma Telesforo era do-
mato, ormai: avevo la mia soddisfazione; m'ero vendicato e m'a-
vevo vendicato i compagni di tutte le mascalzonate di quella vi-
pera infamissima, la quale, sia detto a fin di morale, si guardo
bene da quel giorno d'intrufolar la lingua con la calunnia e il
mendacio.

Credo che sia morto: ma se vive, se si ricorda il ballo che
ballammo assieme, gioco che non se n'avra per male se 1'ho rie-
vocato qui come monito a tutti, ricordandogli il proverbio fio-
rentino.

Ll'invidia fa agli altri la fossa, ma poi vi casca dentro.

Si riseppe il fatto; fui minacciato e tenuto in punto di
penna per traslocarmi; ma, li per li, non se ne fece nulla: pur
troppo verrebbe anche quello, se mi lascerete dire.

Scendendo un giorno dal Pincio e inoltrandoci, — quasi gia
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di notte fatta, — sulla piazza del Popolo; nel passare accanto al
monumentino che c'¢ nel centro della piazza scorgemmo col
capo sulle ginocchia, un giovine bello come Gesu Cristo, dell'ap-
parente eta di trent'anni; ci avviciniamo e lui alza il capo guar-
dandoci: aveva gli occhi azzurri con un fondo violaceo a pagliet-
tine d'oro; capelli d'un biondo ricco dorato, due baffi sottili e
lunghi, una bocca di bei denti e rosse labbra; rotto e strappato
negli abiti, con le scarpe strapanate, la roba che gli cascava di
dosso; era insomma il vero tipo del barabba, come dicono a Mi-
lano, o del vagabondo teppista come si dice oggi. Senz'aprir
bocca, senza chieder nulla, si toglie rispettosamente il cappello e
saluta. Mi fermo, ed ecco il dialogo cosi come ancor mi suona
nel cuore e nell'anima:

— Oh che fa lei qui, a quest'ora giovinotto?

— Eh — caro Signore — non so dove andare; non ho denaro;
SONo sconosciuto, straniero...

— Ma — dico io — dall'accento mi sembra veneziano; non
ha nessuna amicizia; non ha lavoro?

— Neé amicizie, né lavoro: arrivai da Venezia un mese fa;
non trovo dove occuparmi; non ho mangiato da tre giorni, e non
so come procacciarmi il pane per me e per le mie bambine. (E a
questa confessione, copiose lacrime scendevano silenziose sulle
guancie emaciate del povero giovinotto). Tutto commosso ri-
spondo;

— Coraggio — amico; — I'nvomo che si dispera ¢ uno stolto;
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a tutto c'¢ rimedio meno che alla morte. Venga, venga con noi;
qualche santo provvedera: s'alza, lo prendo a braccetto, lo con-
duco con me al primo caffe, gli faccio mettere in corpo un caffe
e latte, un pajo di panetti, e poi senz'altro me lo porto nella mia
cameretta, tolgo il materasso, lo stendo in terra e gli cedo il mio
letto; ma protesta che vuol dormir lui al suolo. o I'obbligo a far
come voglio, perche qui — gli dico — voi siete l'ospite e io quello
che invita.

Raccomandato il giorno dopo al Cav. Bernardi, che era ve-
neto anche lui, Capo-stazione Principale, lo impiego con s¢ in
segreteria, e cosi il povero Giuseppe Danella ebbe un pane.

Era il poveretto, di famiglia aristocratica veneziana, e, un
tempo, ricchissima, allora decaduta: godé poco tempo del pan
duro ferroviario; ammalatosi di tisi, moti all'Ospedale ¢ la tarda
pieta nostra raggranello poche centinaja di lire, fra tutto il perso-
nale di stazione, per le misere bambine!

Ho narrato questo fatto — lievissimo e comune se si vuole
—ad un sol fine: quello di mostrare come un uomo dotato d'ec-
cellenti qualita, per poco che la fortuna lo abbandoni, puo ter-
minar la vita in un letto numerato d'ospedale. Prima di morire, il
buon Danella volle riveder me, che considerava come il suo sal-
vatore (l'infelice non sapeva, ne s'era accorto, che aveva le ore
contate!) Presami una mano, mi scongiuro di scrivere alla sua
famiglia e di dire alle sue bimbe che presto sarebbero venute

nella bella Roma anche loro: volle che promettessi di spedire alle
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infelici creature tutto il suo stipendio; mi bacio, e s'addormento
mettendosi sotto al capezzale due aranci che io avevo portato
meco. Non doveva rivedere il giorno seguente! Mori senza un
lamento, col nome delle sue creature sulle labbra.

Quando lo seppe il buon cav. Bernardi, (vecchio patriotta
che si fregiava di due medaglie al valore guadagnate a San Mar-
tino come ufficiale de' bersaglieri) pianse come un fanciullo. Po-
vero Danella, povero Bernardi; il primo morto all'ospedale; 1'al-
tro si suicido molt'anni or sono, non si seppe mai perche.

Oh giovani, non tralasciate mai di sollevare gl'infelici; di-
videte con loro il vostro pane, ancorch¢ duro e scarso; non ser-
rate mai il vostro cuore alla carita, perche — chi sa — un giorno
potete anche voi aver d'uopo della protezione d'un altr'uomo;
non passate gilammai oltre, dinanzi alla sventura e alla infelicita
dei fratelli, perche, sebbene nessuno ve ne ricompensera ne sulla
terra ne in cielo (vana fola creata dal timore), la soddisfazione
immediata che voi ne sentirete nell'atto stesso di porgere una
mano alla sventura in lacrime, e il ricordo generoso del benefi-
cato, varranno molto di piu, certo, d'una medaglia d'argento o
d'oro, o d'un nastro, che le apparenze vi possano fissar sul petto
con uno spillo.

Giuseppe Danella mori nel fior degli anni ed ebbe funerali
degnissimi; lo accompagnammo tutti con amor di fratello, e i
nostri occhi brillarono di lacrime sincere e non comprate: la sua

memoria vive ancora sur un marmo gelido in Campo Verano:
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ma la piu bella epigrafe ¢ questa che l'unico suo amico sctive,
oggi, con inchiostro stemperato di lacrime. Addio, Danella, ad-
dio! Povero Danella....

Mi tormentava amaramente la vessazione continua di cui
io era vittima da parte dell'ispettore dei telegrafi che si chiamava
com'ho detto, cav. Fabio Binda ed era, — vedete combinazione —
proprio mio conterraneo, cio¢ lucchese; col dir questo, io non
intendo affatto voler dare ad intendere che perche nato fra le
mura dell'etrusca citta di Gentucca e di Bontuaro, io avessi la
pretesa d'accampar diritti alla sua protezione; manco per sogno:
spirito assolutamente indipendente e affatto spregiudicato; fu
sempre uno dei miei difetti (se difetti puo dirsi quello di non
voler mendicar giammai la protezion di chicchessia), quello di
voler camminare nel mondo a testa alta e libera, padrone padro-
nissimo di me stesso e senza vincoli di vassallaggio.

Cotesto amabilissimo caporalaccio, (come lo chiamavamo
tutti a una voce) mi teneva d'occhio e a catena come il cacciatore
tiene il falco per una zampa. Sapeva che io la pensavo diversa-
mente dalla maggior parte degli uomini che lo circondavano; sa-
peva che io scrivevo in fogliucoli, allora, in odor di forca; comin-
ciavano appunto a serpeggiar le idee di Bakunine e di Marx; Maz-
zini scriveva nel Dovere di Roma;..... e tutti gli spiriti pit audaci di
quei tempi, erano affigliati all'Internazionale: nella trattoria dei

«Sette Colli» bazzicava un vecchio carbonaro, rosso e feroce come
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il famoso Zambianchi; era stato prete e una delle diversioni no-
stre piu clamorose era quella di fargli «dir messa»: Si chiamava De
Angelis, ed era il ritratto nato e sputato di Carlo Marx; la stessa
zazzera, la medesima barba; salvo che, invece di patlare in tede-
sco, spiccicava il pit sonoro vernacolo romanesco trasteverino
che si conoscesse a que' tempi, gran bevitore; grande attaccalite,
incapace d'ammazzare una mosca, portava una fuciacca rossa
fiammante che gli copriva il formidabile torace e sacramentava
in latino e in romano come un turco. Vecchio garibaldino, era un
terribile mangiapreti e noi I'amavamo come un padre, come un
eroe. La ferrovia lo teneva esiliato e lontano per timore di compli-
cazioni internazionali, diceva lui; per paura di propaganda, dice-
vamo noi; e chi voleva De Angelis, doveva andare a cercare a
Isoletta, dove era Capo-Stazione in esilio perpetuo.

Quando De Angelis scendeva a Roma, la sua prima capa-
tina era della «Sora Nena»; mangiava una forchettata di Spaghetti
al sugo e un micolino di pane con invariabile arrosto alla Caccia-
tora; gli mettevano davanti un boccale di vino de / Castelli e di
costl non si moveva fino a non esser brillo come una monna, da
doversi prendere e caricare sur un carretto ¢ portare a casa a
smaltire la sbornia in 48 ore.

Quando credevamo giunta l'ora lo vestivamo da vescovo,
con una gran tovaglia di bucato; una mitra fatta con un giornale;
un aspersorio, che generalmente era un granatino di saggina e gli

facevamo dir messa: aveva una voce di basso profondo che
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avrebbe spaccato un tamburo; la gente s'accalcava alle finestru-
cole inferriate a sbellicarsi dalle risa quando cominciava con una
voce stentorea:

— Introibo ad altare Dei

— In nomine patris et filiis et spiritus Santum.

— Amen... (rispondevamo noi con una vocina in falsetto,
imitando il chierichino, e cosi andava avanti un bel pezzo, finche
— rosso come un gambero fritto, con una faccia che metteva
paura, col litro alla bocca gridava:

«Ite missa est, canaglia merdocheal».

La grand'amicizia che passava tra noi; le frequenti visite
che io gli facevo a Isoletta; gli scritti che egli mi chiedeva per il
Dovere, per 1a 17oce di Roma, erano tanti pruni negli occhi del Caw.
Binda, papalino emerito prima, spia della Direzione Generale e
di tutti i Ministeti ora.

Io mi sentivo come prigioniero a piede libero: cosa sapevo
io a diciott'anni delle furbizie degli uomini e di certi uomini? Ep-
pure, in fondo in fondo, il Cav. Binda m'aveva messo gli occhi
addosso per l'utile suo e forse mio ed ecco in qual modo.

Nell'inverno di quell'anno famoso che si chiamo del '70,
una terribile inondazione copti d'acqua tutta la Roma trasteve-
rina, e immani sciagure sovvrastarono alla catastrofe. Roma, non
si riconosceva piu; 1 quartieri bassi completamente sott'acqua
fino a tre e quattro metri dal livello della strada; barche e pontoni

percorrevano le strade piu colpite portando soccorsi, prima, per
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salvare la vita a que' poveri inondati, poi pane e cibarie.

Vittorio Emanuele 11, che era allora nella capitale provvi-
soria, Firenze, ruppe gl'indugi e corse sul luogo del disastro. E
una delle solite apparenze di sviscerato amore a' popoli, quello
dei re, di correre dove credono che, facendo pompa della loro
comparsa e mescendo qualche goccia di denaro dal pispolo pic-
colissimo dell'imbuto a bocca larga che si servono per imbotti-
gliare nelle arche loro il denaro munto ai popoli in gran quantita;
possono cogliere due piccioni a una fava, come suol dirsi — no-
mea di liberalita e affetto di vassalli.

Venne dunque Vittorio; me lo ricordo anche ora, percorse
in un barcone, circondato dal Prefetto, dal Sindaco, da generali,
dai pezzi grossi del seguito, i rioni piu colpiti, raccattando ora-
zioni, benedizioni e suppliche.

La campagna, dalla parte di Civitavecchia, Ponte Galera,
Maccarese, Magliana, tutta invasa dall'acqua: le rotaie coperte da
un metro e mezzo di torbido acquitrinio di fanghiglio; il Tevere,
metteva paura. La circolazione dei treni rimase interpolatamente
sospesa per circa due mesi; e si dovette accorrere nelle stazioni
piu pericolanti, sia per prestar aiuto a salvare le famiglie, sia per
avviare, men che male, un po' di circolazione di treni e di traffico.

Una mattina, non essendo di servizio, entravo in stazione
per curiosare e veder come mettevano le notizie dei posti di li-
vello del Tevere e della Nera; quando l'ispettore entra correndo

in stazione con una cassetta, dove vi si tenevano i ferti necessari
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a riparare 1 guasti agli apparati; e mentre sta per partire una loco-
motiva di soccorso per la linea di Ponte S. Paolo, m'ordina, in
fretta e in furia, di recarmi a Maccarese che non risponde da tre
ore e che, con probabilita ¢ coperto dall'acqua.

Oltrepassato a passo d'vomo il Ponte; varcata Magliana,
Ponte Galera, con l'acqua che copriva i binari, arriviamo giusto
giusto a Maccarese in tempo, per vedere che tutto il personale
s'e rifugiato al piano superiore; dell'ufficio telegrafico non c'e piu
vestigio; I'acqua dal cielo e dalla terra avevano bagnato talmente
gli apparati e le pile, da non essere piu in grado ne di ricevere ne
di trasmettere la corrispondenza di servizio.

Scendiamo: faccio togliere il cassone delle pile, togliamo il
tavolino, lo portiamo in un carro bestiame, e costi stabilisco un
ufficio provvisorio; ma con mia trepidazione mi accorgo che il
relais non si poteva funzionare perche fulminato nelle bobine;
come fare? l'urgenza mi suggerisce un metodo altretanto spiccio
quanto malagevole e pericoloso: applicando la lingua alla linea
per mezzo del commutatore, attendendo la forza delle scosse col
fazzoletto umido, arrivo a capire perfettamente le comunicazioni
del centrale e a rispondere con terra verso Civitavecchia; stabili-
sco cosl un servizio ininterrotto, e riesco a trasmettere tele-
grammi di servizio della linea nord, e intanto chiedo l'invio di un
relais buono e il necessario per rifornirsi di corrente.

Stetti costi distaccato una quindicina di giorni; ricevetti let-

tere di congratulazione; incoraggiamenti, elogi, insomma — senza
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capire bene — m'accorsi, dopo, che il mio colpo d'occhio sicuro
d'armare un ufficio i per li, m'aveva fatto acquistare la stima del
mio aguzzino, il quale venne subito a Maccarese e mi fece un
monte di complimenti — Era Capo di quella infelicissima sta-
zione un certo Ferrarese; poi un grand'amico, un bel tipo famoso
e spericolato che appena mi vide arrivare dalla locomotiva, quasi
piangendo comincio a guardare: — Oh per I'amor di Dio, ci volevi
proprio tu a salvarmi da questa terribile posizione: e la moglie,
napoletana come lui, e come lui paurosa e tremante, si racco-
mandava a me perche la facessi portar via subito a salvamento.

Dopo quest'avventura, il Cerbero non mi guardo piu con
gli occhi tanto biechi, né¢ sembro aver piu tanta fame della mia
vita: anzi, propose, di nominarmi suo commesso — O segretario,
come si diceva pomposamente.

Era quello un posto che aveva attirato, e attirava, le ingor-
digie di tutti quei poveri cretinelli dell'ufficio; essere all'ispetto-
rato, segretario d'un ispettore! celesti Numi che onore, che feli-
cita: e a me non ne importava nulla, fosse non so perchée pensavo
che avrei avuto le domeniche e 1 giorni festivi liberi; avrei potuto
andar sulle linee a distribuire le Circolari e gli ordini di servizio e
potevo studiar di piu ed esser piu libero.

Nell'incertezza di accettare o no, feci come facevo sempre
prima di decidermi sul serio: ci dormii su, sistema inglese, pet-
fettamente riuscitomi in tutta la mia vita. Infatti se vi ¢ una cosa

piu naturale e piu savia, ¢ quella di non risolver mai decisione
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importante, se prima non ci dormite due notti sopra, provate
questa ricetta — o giovani, — voi che v'affrettate a prendere le
vostre decisioni a tamburo battente e all'impensata: i casi della
vita sono tanti e cosi numerosi e quotidiani che certamente puo
parer ridicolo un consiglio simile — non ¢ vero? — eppure, per
poco che vi si presenti un caso importante e serio, il procastinare
poche ore alla decisione che puo costarvi dispiaceri, rammarichi
e pentimenti in gran numero: ¢ il miglior metodo e il piu giudi-
zioso. B quante volte mai non ho dormito all'inglese sulle mie deci-
sioni, sempre m'é andato a ruzzoloni, con mio disdoro e gravi
conseguenze.

I compagni d'ufficio, invidiosi, mi sconsigliavano; gli
amici, che mi stimavano e volevano bene, mi spingevano ad ac-
cettare e finalmente a malincuore dissi di si! sorridendo, direte:
ech eh! quanta importanza si da quest'uomo perche un altr'uvomo
lo chiama a lavorare con lui! Piano, piano — vi rispondo: — io non
ero nulla, ¢ vero, ma l'accettare o no un posto di responsabilita,
un posto invidiato, e che attirava su di se tutti gli odi del perso-
nale delle tre linee e di cinquantadue ufficj, non era cosa da pi-
gliarsi a gabbo. Lasciavo la mia indipendenza, la compagnia
spensierata della famiglia telegrafica, per diventare anch'io — in
certo qual modo — un aguzzino in sedicesimo. Rapporti, puni-
zioni, multe, traslochi, inquisizioni, reprimende, tutto doveva

passar dalle mani mie; funzione odiosa e terribile: o essere una
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canaglia o un angiolo; o far del bene o far del male! Povero Giu-
lio Pane, a che misera condizione ti aveva esposto saper qualco-
sellina di pit degli altri e passare per un ragazzo «che promette
bene» in mezzo agli asini; e pensavo, tra me: ¢ proprio vero che
il proverbio latino deve aver ragione: «Beati i monoculi in terrae
coecorumb A vent'anni avevo imparato da me due o tre lingue
ed ero in ufficio, l'interprete di tutti i forestieri che venivano a
far dispacci: quando mi toccava la nottata, mi vedevano arrivare
con una mezza libreria sotto il braccio; dizionari e grammatiche,
erano i miei compagni di servizio. Sfollato il grosso del lavoro,
passata la mezza notte, chiusa la contabilita del giorno avanti,
aprivo i miei scartafacci e passavo nel mondo dei sogni, due o
tre ore perfettamente fuori di me: nessuno pote vantarsi che
fossi colpito da multe per inadempienza ai miei doveri, nessuno
pote vantarsi — come me — di rispondere alla prima chiamata che
mi fosse fatta a qualunque ora della notte! E so che l'ispettore,
per provarlo, scendeva lesto lesto dai diretti e, apprestatosi al ta-
sto della linea di Roma, chiamava: non era terminato il segnale
che partiva la risposta.

Conoscevo la calligrafia, — chiamiamola cosi — delle tra-
smissioni; sentivo la cadenza e il tono delle mani d'ognuno e li
riconoscevo al suono e mi bastavano due lettere per dire subito
al trasmittente: Tu sei Tizio, Cajo e Sempronio!l — Invariabil-
mente rispondevo all'ispettore che non credeva sorprendermi in

mancanza: — Nulla di nuovo, Sig. Cavaliere: — e tutti zitti!
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Per queste poche cosucce dunque, fui chiamato al poco,
per me, invidiabile posto di Segretario, e vi rimasi tre lunghi anni,
fino a tanto ciog¢, che la mia mala ventura (o la buona o la con-
traria stella) spuntasse sull'orizzonte a far mutar rotta alla navi-

cella fluttuante di mia vita.

EOEE

Prima che s'effettuasse il cambio, cioé prima che fossi tra-
sferito all'ispettorato, m'avvennero due casetti veramente curiosi
dei quali non voglio lasciarne passarne il ricordo, sembrandomi
possano racchiudere in s¢ qualcosa di buono per il lettore.

Una notte, essendo di servizio, mentre me ne stavo dot-
micchiando disteso su tre seggiole, con la testa appoggiata a un
guanciale fatto co' libri degli Ordini di Servizio! mi parve di ve-
der aprire I'uscio dell'ufficio, e un mostruoso leone avvicinarsi a
me lentamente, con le fauci spalancate e gli occhi injettati di san-
gue. La semi oscurita della stanza (avevo spento tutte le fiaccole
a gas, meno una lasciata semi aperta), quell'intorpedimento ma-
teriale che ti coglie sempre in sull'ore piccole e che costa tanta
fatica; il malessere generale che portava con sg, il continuo, ed
esauriente lavoro; mi tenevano la mente in una specie di dormi-
veglia accidioso e penosissimo: ma a un tratto, due enormi
zampe leonine mi si appoggiano sul petto € un Muso Mostruoso
irto di pelo, s'avvicina alla mia faccia...... sento una lingua ardente

lambirmi, e due zanne d’acciaio affondarsi nella carne del viso,
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ma senza farmi punto male.

Mi desto gettando un rauco lamento, perche l'incubo era
realmente doloroso, m'alzo in fretta e in furia e vedo un magni-
fico cane, grosso come un vitello, con una giubba leonina mara-
vigliosa, con due enormi zampe, che mi scondinzola festoso in-
torno.

Ho sempre voluto un gran bene ai cani e ne ho tenuti molti
durante la mia vita, perche credo il cane I'unico animale che col
cavallo, meriti la domestichezza e la compagnia dell'uvomo. 11
gatto invece ¢ un animale felino, cattivo e maligno; non s'affe-
ziona mai, tranne rarissimi casi; all'uomo ne sono certo, se mai
s'affeziona alla casa; ¢ tristo, perfino ne' suoi amori; non si co-
nosce il suo istinto; non si giunge mai a cattivarne la simpatia; il
Raiberti (che ne ha scritto 1 pregi e le qualita; che ha fatto del
gatto I'imagine del filosofo e del solitario), non deve aver studiato
il gatto oltre le sue apparenze: imagine del piu spietato egoismo,
peggiore dell'accidia, mi ha fatto maravigliare assai che due po-
poli (cosi diversi di razza, e pur cosi uguali d'idiosincrasia — I'in-
glese e il genovese) — possano avere per questo freddo, repu-
gnante, viscido animale, le piu dolci tenerezze, le piu raffinate
cortesie.

Presi, dunque il magnifico cane con me, e lo tenni vatj
giorni; il primo atto fu di denunziar la bestia, il secondo di dargli
un nome, e lo chiamai Mosca. Era un animale terribile e mangiava

come un lupo; pure mi sarebbe doluto assai di perderlo: il primo
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giorno che lo portai con me ai Sezte Collz, legatolo alla zampa del
tavolino dove io mangiavo, nel vedere il gatto uscir sospettoso
di cucina e fuggire, dette uno strattone per afferrarlo; rovescio la
tavola con tutti i piatti, l'oliera e le bocce del vino e dell'acqua,
cagionandomi un disastro di molte lire. Nella mia solitudine
avevo trovato un compagno: c'intendevamo a maraviglia, e sem-
pre lo tenevo con me come un figlio.

Un giorno — che passeggiando m'ero spinto fin verso Ca-
stel Sant'Angelo, — passando da Piazza Colonna, un signore si
ferma, guarda il cane, guarda me ed esclama: questo ¢ il mio
cane: Leone! e Leone dimenando 1a coda, si slancia incontro a
quel signore.

Mi si fa innanzi costui e con aria di bravaccio mi fa: — Que-
sto cane ¢ mio e lo riprendo. —

— Alto la — signor mio caro — sara come voi dite; ma non
ve lo renderd cosi facilmente; ho denunziato la bestia e dovete
dirigervi al Municipio.

Interviene un pizzardone: gli presento la bolletta; I'indivi-
duo c'investe prepotentemente e tenta strapparmi il cane che te-
nevo a catena; mi ci voleva tutta per tenetlo.

Non l'avesse mai fatto: fuori di me gli do un pedatone
nello stomaco, e l'investo co' piu bassi titoli romaneschi: s'intro-
mettono persone, il mascalzone comincia a gridare: — Io sono il
Conte.... mi renderete ragione, delle vostre offese; rendetemi il

cane.
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— Pronto a rendervi conto d'ogni cosa — rispondo io, — il
cane ve lo ridaro quando mi proverete che siete il suo legittimo
padrone: — meno prepotenze — intanto mi rimborserete delle
spese che io ho incontrato per il vostro cane.

Mentre si sta tempestando da una parte e dall'altra, in
mezzo a un crocchio di gente; si fa largo a un signore, e qual'é la
mia sorpresa nel riconoscere il Cav. Binda in persona.

I1 Cav. Binda era un cacciatore appassionato e amicissimo
di tutti i cacciatori di Roma; strette di mano al Conte.... saluti a
me. Informato di quel che passa, mi da ragione e mi dice:

— Questo gentiluomo — il Conte — ¢ mio amico; rispondo
io per lui; gli renda pure il cane. E cosi dopo il rimborso delle
mie spese, resi il povero Mosca al quale mi ero affezionato e che
era ]a mia compagnia.

Dopo due giorni, m'arrivo una bellissima lettera del
Conte... con una cassetta di dodici bottiglie di vino che mi man-
dava in compenso dei miei fastidj diceva lui.

Fastidi o no, s'ebbe da me quel conte, buttero atistocratico,
la lezione che si meritava.

Non era raro che, durante le lunghe nottate d'inverno pas-
sate dinanzi alle macchine telegrafiche accadesse qualche fatta-
rello degno di ricordo. I protagonisti erano sempre forestieri che
avevan bisogno dei servigj del telegrafista, il quale si prestava
sempre gentilmente come vedrete.

Nell'inverno, dunque, del 1871, verso il tocco di notte, si
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sente il tintinnio del campanello dell'accettazione e, attraverso il
vetro smerigliato scorgo un cappellino di donna che va e viene
in grande agitazione. Aperto il finestrino due signore giovani,
entrambe, I'una delle quali piccoletta I'altra piu slanciata, mi pre-
sentano un dispaccio. Era scritto in lettere dell'alfabeto russo, e
sebbene conoscessi l'equivalente loro nell'alfabeto latino, feci os-
servare che non potevo accettarlo cosi che pero lo farei purche
fosse trascritto in linguaggio intelligibile.

La signora, piccola di statura aveva un volto maraviglioso
che non potro mai dimenticare: di carnagione bianca come il
latte, con una fronte pura e due occhi nerissimi, capelli pure neri
e ricciuti, una bocca rossa da melagrana, era un vero tipo della
donna polacca; sguardo e sorriso dolcissimi, con abbigliamenti
signorili e profusione di gioie agli orecchi, al collo e alle dita:
l'altra era una fanciulla come ve ne sono tante fra le governanti;
simpatica ma non bella, tradiva la sua condizione l'abito meno
sfarzoso e piu dimesso. Mi fece parlare sempre in francese
dall'altra giovine ed ecco la storia reale d'un fatto ben tragico, di
cui ne parlarono i giornali del tempo.

Era costei la figlia di un principe e antico governatore dello
Stato di Bedicheff, fuggita per non poter oltre sopportare la vi-
sione dei martirj di cui erano vittime i poveri deportati polacchi
confinati e isolati dal resto del mondo nel governo di Irkutsk.

Approfittando d'un viaggio di Leo Deutsch, il famoso ni-

chilista che ebbe a passare sedici anni nelle prigioni dello zar
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Alessandro, che fu ucciso nel 1881, la coraggiosa fanciulla aveva
seguito un giovine rivoluzionario russo, scampato alla forca con
la fuga precipitosa.

Fu detto che non fosse estraneo 1'oro della madre della
glovinetta alla fuga d'entrambi; e ora la giovine principessa era a
Roma, nascosta, e fuggitiva.

Il governo di Alessandro II pero, aveva sguinzagliato in-
numerevoli spie e segugj in tutte le nazioni, per tener d'occhio i
miseri nichilisti, rei soltanto di voler redenta la patria dal mostro
infame; e il governo italiano — fra tutti i governi il piu vile, il piu
abbietto, il piu servile, non sentiva vergogna di prestar mano alle
persecuzioni che gli agenti russi esercitavano attorno agli hotels,
negli stabilimenti de' bagni, nelle stazioni di cura, nel cuore d'l-
talia.

Il giovine pittore era fuggito a Napoli, per isviare il fiuto
dei bracchi dello zar e de' feroci aguzzini; e la giovine veniva ap-
punto a telegrafare che essa partirebbe fra qualche giorno. Ma
come intendersi per trasmettere il telegramma non avendolo
scritto in lettere latine? e non parlando neppure una parola di
francese?

La governante pote spiegarle il caso e lei allora tradusse in
lettere latine il dispaccio che essa vide trasmettere coi suoi stessi
occhi, dimostrandosene riconoscente non solo, ma volle aspet-
tare la risposta da Napoli che arrivo due ore piu tardi, e si ritiro

dall'ufficio che cominciava a spuntar I'aurora.
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Prima d'andarsene la bella figlia di Varsavia disse alcune
parole alla governante e questa fece cenno col capo di si. Io non
capil ne potei afferrar le parole; richiusi lo sportello e attesi al
lavoro. Dopo una mezz'ora, alzando il capo, scorsi, dietro la ve-
trata opaca divisoria, come un oggetto voluminoso dimenticato:
alzato il vetro trovo costi sul davanzale un magnifico fazzoletto
finissimo in un angolo del quale c'erano trapunte alcune grandi
lettere sormontate da una corona.

Guarda — dico tra me, — lo hanno dimenticato quelle gio-
vani; lo prendo e lo metto nel cassetto in attesa di chi venga a
ricercarlo. Infatti, non ho finito di far l'operazione, che s'apre
l'uscio e riappariscono le due giovani. Credendo che fosse per
reclamare l'oggetto dimenticato, non hanno finito di chiuder I'u-
scio io riapro il cassetto, prendo la pezzuola e premurosamente
m'affretto a dire: — Madame, vous avez oubli¢ votre mouchoir,
le voici. Ma la giovine compagna, postasi dietro alla bella russa,
sorridendo e scrollando mollemente il capo, mi fa cenno di no.

Sorpreso aspetto, e la signora mi da un altro telegramma,
mentre la governante dandomi una moneta da venti franchi e un
biglietto da visita pronunzia queste parole: «Faites aussitot que
possible la dépéche que voici et venez chez moi aujord'hui — si
vous pouvez» — Via San Giuseppe Capo alle Case n.° 12 2™
étage: e in fretta e furia spariscono.

Che fatto strano — penso fra me — che gente matta questi

forestieri; buon per loro che hanno denaro da buttar via; o di
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questo foulard cosa ne fo? devo proprio andare a casa loro? Cosa
succedera?

Ero perplesso, agitato, nervoso; la bellezza seducente di
quel viso m'aveva dato il capogiro; ho avuto, sempre, da giovine
e da vecchio, un temperamento facile all'ammirazione; il bello, il
formoso, lo strano, il maraviglioso, hanno esetcitato un'influenza
cosi potente sul mio cervello che un bel visino, (quel bello che
piace, non il bello, comune e che nulla dice al cuore) un gesto
solo, anche un'occhiata sola, mi hanno fatto perdere a un tratto
I'impero di me stesso. E quella giovinetta russa era veramente
bella, di quella bellezza rara e luminosa che fiorisce fra le nevi e
1 ghiacci perpetui delle terre equoree. 1l sorriso poi, traduceva
all'esterno la sensibilita timida e gentile d'un'anima pura; le
fiamme, che guizzavano da quegli occhi di velluto leali, virginei
come quelli di una bimba, mi erano penetrati nel fondo del cuore
e — per farla breve — sentivo un turbamento ineffabile.

Alle tre dello stesso giorno, col cuore in sussulto, a passi
incerti, montavo le scale della pensione dove abitava la bella fan-
ciulla, e dieci minuti dopo, sur un tavolincino di tartaruga pre-
ziosissimo, deponevo il denaro, la ricevuta e il foulard.

Mai ho veduto un appartamento piu signorile di quello.
Seterie sulle poltrone e arazzi alle porte; specchi di Boemia e di
Murano; i mobili piu preziosi, le tappezzetie e le ricchezze piu
lussureggianti che abbiano mai adornato le grotte delle fate delle

Mille e una Notte, costi si trovavano ammonticchiate e profuse;
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vasi d'alabastro con entrovi fiori jemali e pesciolini e tartuche
microscopiche tra capelvenere e rose primaverili. Un profumo
speciale che non ho mai piu risentito, saturava quelle stanze, che,
a me sembravano incantate. Mi pareva che m'accadesse I'avven-
tura di Aladino della lampada incantata, quando conosce la bella.

La governante apparve subito e mi ringrazio con un gentil
sorriso, delle squisite gentilezze — diceva lei — che avevo usate
alla principessa: che essa voleva attestarmelo di persona e che
avessi la bonta di aspettare due minuti. Entro subito infatti costei
e se, di notte, alla luce d'una povera fiammella a gas, m'era ap-
parsa bellissima; di giorno, nel suo abito succinto — tutto bianco
guarnito di pizzi lilla, con le chiome adorne di rubini che scintil-
lavano come gocce di sangue — essa m'apparve divina. Se ne ac-
corse, la bella figlia delle nevi, e col suo piu angelico sorriso, (nel
quale scompariva affatto la visione materiale femminile per dar
vita a qualcosa d'etereo e d'ideale); mi disse:

— Vous avez été bien gentil avec moi monsieur, et je n'ai
pas les moyens, a présent, de vous témoigner ma reconnaisance:
ne voudriez-vous parmi honorer de votre aimable compagnie a
mon souper? Ne craignez monsieut, d'étre importun; au con-
traire c'est moi qui doit vous avoir bien fachez cette nuit.

Giunta 'ora d'entrar di guardia, dovetti lasciare quell'ama-
bil figura; ma essa era gia scolpita nel mio cervello e nel mio

cuore con tanta forza, che anche ora, cinquant'anni dopo il fatto,
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risento le impressioni soavi di quel fascino inesplicabile che spi-
rava dalla sua persona, come una corrente misteriosa che m'a-
veva proprio magnetizzato.

Otto giorni dopo questa, per me, indimenticabile scena, i
giornali di Napoli e di Roma recavano la notizia che due giovani
amanti — una signorina russa e un pittore polacco — s'erano uccisi
in una povera cameruccia d'affitto a Mergellina.

*

* ok

Ho detto nelle pagine precedenti, com'ero ben trattato da
tutti gli amici della trattoria dei «Sez#e Collip» e che solamente una
volta un amico, per troppo affetto verso di me mi consiglio d'an-
dar con lui in un'altra parte dove, diceva, si pagava meno e man-
glava a quattro ganasce. Volli tentare, dunque; ma ebbi a pen-
tirmi amaramente, del torto che — senza ragione davvero — io
facevo alla buona Sora Nena, che tanti saporiti bocconi metteva
in serbo per I'amico ferroviere.

C'era nel '70 (e forse chi sa che non ci sia ancora), vicino a
Fontana di Trevi un vicolaccio, con due o tre bottegucce di po-
veri mercantelli. Costi, in un canto della straduccia, una taverna
sporca e nera s'apriva al pubblico la mattina alle sette e si chiu-
deva a mezzanotte. Ci s'entrava scendendo due o tre scalini su-
dici e unti e, appena messo piede in un camerone pieno di fumo
e di fumatori si poteva giudicare che specie d'antro di cacco egli

fosse: nuvoli di mosche volavano e cascavano in quel buio pesto.
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C'erano due o tre tavolinacci, su cui certe tovaglie zuccherose
erano stese piu per figura che per altro, intorno ai quali stavano
sedute quindici o venti persone mangiando, bevendo e giocando.

Piatti e scodelle sordide, fesse e scrostate ruzzolavano
dalle mani dello sguattero che tutt'untume e sbrendoli girava di
qui e di 1a portando piatti pieni e voti, foghette e guinti di vino,
pane, le pietanze, frutta, e ricevendo ordini e gridando con
quanta voce aveva in canna: «spaghetti al sugo» «una manzo con
patate», «Due miste suppli» e I'acciottolio de' piatti che un altro
sguattero piu lercio del primo spisciolava in un catino orrido e
fetente si mescolavano alle voci de' giocatori, le bestemmie, le
parole volgari di una gran caterva di buon temponi che facevano
costi di notte giorno.

— Cosa diamo ai signori? Spaghetti, maccheroni, una mista,
una zuppa alla sante?

— Bravo — faccio, — porta una zuppa alla santé, brodosa
con di molto pane, e Dio te ne rimeriti in paradiso.

— Due Sante — ai signori beh!.... Tonino, carica brodo!

Quella mattina non m'andava roba pesa, e un buon bro-
dino m'avrebbe rimesso lo stomaco: arrivano le tazze fumanti e
cominciamo a mangiare.

Era una minestra che non avevo mai sentito d'uguale; un-
tosa e grassa, con de' pezzi di pane rimesso e certi spinaci duri e
secchi che parevano foglie di carciofo: era bujo fitto alla tavola

dove c'eravamo messi noi, in un angolo nero e fetido. Mi vien
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voglia di vedere un po' che roba ho davanti e accendo un cerino
guardo in quell'oceano di sargasso pieno di roba innominabile.

Lettore tienti lo stomaco! Tiro su una cucchiajata di quella
bobba e ti vedo.... un centinajo almeno di mosche in guazzetto;
un vero cimitero; una pappa di quei viscidi e ripugnanti insetti,
come se l'oste ne facesse una caccia speciale per quel genere di
minestra. Guardo l'amico: dovento cadaverico; ¢ piu facile im-
maginarvi quel che successe che scriverlo!

Bravo oste per Dio! Tu devi essere un pronipote di non
mi ricordo piu quale imperatore, se Diocleziano o Caligola, che
passava le giornate a chiappar mosche! Agguanto il cappello, e
via come una saetta, senza manco aspettare 'amico. Mi ci volle
del buono e del bello a scordarmi di quella famosa zuppa alla
Sant? e tutte le volte che la Sora Nena m'offriva un brodo, seb-
bene sapessi che costl si mangiava pulito, non ci fu verso che
potessi riadattarmi a vederlo nemmeno da lontano.

*

* ok

Non era trascorso un anno dalla morte del povero Danella
(se ve ne ricordate) che m'accade un fatto quasi simile, a quello
ma con uno scioglimento ben diverso.

Dopo il servizio, andavamo a divagarci un po' in uno dei
tanti caffé di via Nazionale a giocare una partita al biliardo e a
bere un caffe: una sera, al pianoforte, stava seduto un giovinotto

che mandava in visibilio con le sue agilissime dita: suonava, come
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si suol dire, con I'anima, e ci teneva incantati a sentirlo. Era te-
desco — si chiamava Giulio D'Able e ci racconto che, poveris-
simo, era venuto a Roma e viveva scarsamente di quel lavoro. Gli
messi simpatia; un po perche ne sentivo compassione; un po'
perché mi pareva una cosa maravigliosa sonare a quel modo; e
poi anche perche ho sentito sempre una indicibile commisera-
zione per tutti coloro che ho trovato senza amici, senza prote-
zione, poveri e abbandonati. Per farla corta, oltre d'avergli rega-
lato otto lire, un vestito, mille altre bricicche, dopo averlo aiutato
a imparar l'italiano e tenuto come un fratello; mi venne in pen-
siero di raccomandatlo all'ispettor Principale Cav. Galli per fatlo
ammettere come interprete di tedesco in stazione. E ci riusci,
perche, lo devo dire e lo dico con soddisfazione, mi volevano
tutti bene... meno il mio Torquemadal ma andiamo avanti.

Una sera (il tedesco aspettava l'ordine di presentarsi in set-
vizio) verso le 11, si presentano allo sportello dei dispacci, due
preti di non so che maledetto ordine, forestieri; e mi danno un
telegramma per trasmettersi a Vienna. Mentre sto contando le
parole, mi viene il ticchio di far veder loro i certificati di Giulio
D'Ables che avevo ritirati dall'ispettorato. Erano scritti in tede-
sco. Prego dunque quei due poco reverendi di dirmi cosa c'e
scritto in que' fogli (io conoscevo la lingua e la capivo gia bene);
sento che borbottano fra loro: «Questi sono falsil o chi gli ha
dato 1 sigilli?» — Allora, m'alzo e spiego tutto 'affare, pregandoli

di dirmi la verita, perche ho capito tutto: ed essi mi svelano che
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quei certificati sono falsi, e 1 bolli e 1 sigilli sono stati carpiti
nell'ufficio del Cancelliere. Il Giulio D'Ables era un furfante di
sette cotte!

Cosa dovevo fare?

In un momento ho fatto il mio piano.

Bisognava impedire che una canaglia simile potesse ingan-
nare la Direzione; smascheratlo e cacciarlo dunque a pedatoni
nella strada.

LLa mattina dopo prima di smontar dal servizio di notte, gli
dirigo un telegramma che venga subito a casa mia; e alle dieci
eccolo il vigliaccone tutto contento, credendo che l'avessi man-
dato a chiamare per I'ammissione.

Appena entrato, serro l'uscio a chiave; gli scartabello i suoi
fogli nel muso e gli dico senza altre parole: — Cavati il vestito e
subito (avevo ancora sotto il letto il fagottino co' suoi stracci):
tenta di dir qualcosa, ma ormai era evidente e la prova della sua
farabutteria gli stava sotto gli occhi. Si cavo il vestito e almeno
quello lo potei riavere; ma il denaruccio ormai era andato: avevo
promesso di cacciarlo a forza di calci; mi contenni, perche mi
faceva ancora compassione ma canaglia che davvero si sarebbe
meritato la prigione. Mi contentai di mandatlo via a spintoni, di-
cendogli un sacco d'impertinenze.

Non ci crederete! dopo otto giorni, alzando gli occhi
dall'apparato per guardare il treno diretto di Firenze che partiva,
vedo, o non vedo? si ¢ lui, ¢ proprio lui, Giulio D'Able, vestito
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da concierge con tanto di berretto co' galloni d'oro dell'Hotel Co-
stanzi o Bristol, salvo il vero.

Veda il lettore come sono fortunate le canaglie e gl'im-
pronti! Fosse stato un povero diavolo che avesse magari rubato
un pane pe' poveri figliolini suoi, la galeral a costui, falsatio, ladro
e miserabile, vento in poppal

E passo dinanzi a me e mi guardo come sfidandomi: mi
morsi le mani per non potergliele sbattacchiar sul muso di ladro,
e ogni volta che me ne ricordo gli mando 'unica giaculatoria che
si meriti: «Porco d'un tedescaccio affamato e ladro, va' via di qua,
ritorna a tuoi paesi del sevo e della salsicciax.

Naturalissimo che, con la presa di Roma, scopo della quale
era per I'talia la sua legittima capitale come coronamento di
quell'unita per cui avevano tanto sofferto innumerevoli martiri
lasciando il corpo sui campi di battaglia, dal '48 al '70; si riversas-
sero sull'Eterna citta i fratelli di tutte le Provincie. Roma s'era
centuplicata; trasportata la Capitale da Firenze, la regina
dell'Arno s'era sentita pit vuota e piu sola, ma non meno italiana
delle sue altre sorelle; Torino, che aveva visto il re allobrogo
prima scendere trionfante sulle rive dell'Arno; poi su quelle del
Tevere. Mi ricordo che circolo in Firenze in quei giorni un'epi-
gramma salace che fotografava, per cosi dire, la situazione creata

dal nuovo stato di cose italiane:

Torino piange quando il rege parte;

Roma sorride quando il prence artiva;
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Firenze, la gentil culla dell'Arte,

S'inf.... quando arriva e quando parte!

La quasi giornaliera corrispondenza con Virginia, mi te-
neva compagnia e m'alleviava le pene d'una vita resa ancor piu
schiava dell'impronta tirannica del principale, il quale esigeva da
me, oltre un'affezione al servizio di cui io non mi sentivo ani-
mato; il sacrifizio d'ore serali e domenicali che m'ero proposto
dedicare agli studj; studj intrapresi con ardore, non per avvan-
taggiarmi nell'impiego stesso, ma per mio diletto e sete insazia-
bile di sapere.

Virginia aveva il padre ingegnere presso il Ministero dei
Lavori Pubblici; io non lo conosceva, ma un caso altrettanto ter-
ribile quanto fortunato ci porto vicini l'uno all'altro, ed ecco in
qual modo.

La vecchia Stazione non bastando ormai piu al grande af-
follamento del servizio e ai bisogni nuovi creati dalla capitale, fu
costruita 'attuale, grandissima, coperta da una tettoia a lucernarj,
una specie di cupola gigantesca che ancor sussiste. Una mattina;
chi disse per il vento, chi per le vibrazioni del sottosuolo, con
terribile fracasso precipito l'intera tettoja sul piazzale dei binatj,
seppellendo molte vetture destinate al servizio de' treni. Per
buona sorte non v'era anima vivente costi, e non avvennero di-
sgrazie mortali, meno che lo spavento in tutti noi che lavora-
vamo nel nostro ufficio telegrafico prospiciente il marciapiede

stesso della piattaforma.
502



Costi fu un affannarsi di pezzi grossi dal Ministero, e fra
costoro venne il padre di Virginia che, sapendomi al telegrafo,
dette una capatina costi; mi cerco, mi strinse la mano affettuosa
ed ebbi cosi occasione d'essere invitato a casa sua a pranzo. Ma,
restio come sono sempre stato, d'andare in casa d'altri, mai mi vi
recai salvo per una circostanza che narrero piu avanti.

Ne il padre, ne nessuno della famiglia, sapeva in quali tet-
mini ci trovavamo Virginia e i0; e doveva essere cosi per ragioni
fatali, che solo avrebbero potuto esser rimosse, se il padre avesse
acconsentito a maritar Virginia a un miserello com'era io; cosa
assolutamente improbabile.

Eravamo all'anno 1876, ed io compiva i vent'anni prescritti
dalla legge per esser chiamato a prestare servizio militare. Do-
vetti dunque partire nel novembre di quell'anno per la citta na-
tale, ma prima andai a salutar l'ingegnere e la sua famiglia che
abitavano al Corso.

Era una famiglia patriarcale: lui un uomo alto, grande con
una testa leonina ornata da una bianchissima barba profetica che
gli ricopriva il petto; alcune bambine (avute da una seconda mo-
glie) e due figli, tutti belli, forti e robusti, ornavano la sua fami-
glia. Tra le figlie c'era una giovinetta, sorella vera di Virginia (am-
bedue erano percio figlie della prima moglie) della medesima eta
mia; era una giovinetta seria ¢ modesta e non bella, sebbene
avesse dolci gli occhi, un sorriso angelico e una voce argentina e

soave. o stavo a sentirla parlare, con gli occhi a terra, e quella
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voce tranquilla e pacata, metteva una nota di pace che dava pia-
cere: assumeva un tono diverso se era diretta a me, piu carezze-
vole, piu sottomessa, piu rispettosa.

La giovinetta non era felice; la matrigna (come tutte le ma-
trigne) amava ciecamente le sue figliuole, e idolatrava i due ma-
schietti, nulla sentiva per la povera Margherita che era la piccola
martire della casa: Fiorellino spregiato e tenuto lontano dalla luce
paterna e dagli affetti domestici, avvizziva irrimediabilmente fra
le giornaliere facenduole, schiava dei capricci di cinque tra fratelli
e sorelle perpetue malignita d'una megera (era genovese) gros-
solana e senza cuore. L'amore cieco ch'essa portava al padre, la
teneva silenziosa e muta a ribeversi le lacrime nel suo segreto
confortata solo nel suo Dio, a cui dedicava (com'essa mi diceva)
e dolori e speranze e giovinezza.

Grandissimo era l'amore, scambiato fra le due sorelle lon-
tane; ma Virginia, dotata d'un animo ardente e idealista, vagava
col cuore e con lo spirito ne' dorati sogni dell'impossibile, cioe
in una vita di fantastici idilli, fra le chimere e i sogni dei suoi
diciannove anni; mentre Margherita, assillata dalle cure e dalle
necessita sgraziate dell'esistenza del padre, che era povero, lot-
tante fra le prime angustie della lotta ardua per farsi, in una citta
che era un campo di battaglia; Margherita, dico, dotata d'un ca-
rattere austero e riflessivo, d'un raziocinio piu freddo e compas-

sato, viveva piena di pensierini severi in mezzo a gente che non
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ne sapeva conoscere le rarissime virtu, le nobili e adorabili qua-
lita della mente e del cuore, e cosi sbocciava e maturava come un
fiore tenuto nell'ombra, senza che un tepido raggio di sole ve-
nisse mai a cadere sulle sue pallide fattezze di madonna, senza
che la voce amica di nessun essere umano la consolasse giamai
nelle ore degl'inefabbili accoramenti, cosi delicati, cosi comuni,
cosli tragici nel cuore delle giovinette. (Dico a quei tempi, che
oggl mi pare, i costumi sono cambiati).

Io le posi un amore come di fratello, forse come a una
madre; in lei deponevo le mie pene, le mie speranze, i miei sogni;
in lei mi confidavo, e da lei volevo il consiglio, e l'incentivo allo
studio, alla speranza verso tempi migliori e piu dolci; ed essa con
angelica pazienza ascoltava, taceva, sorrideva, e mi faceva corag-
gio per le lotte quotidiane, in mezzo a una gente volgare e gros-
solana; era insomma la buona fata che compiva le funzioni di
mammina e di sorella, di amante buona, seria, severa e pudica;
io non sapevo che instillavo nel suo cuore virgineo un veleno
potente e fatale.

Dopo tanti e tanti anni che sono passati, da quei tempi;
nel fermare nella mente quella figura immacolata di amabilissima
fanciulla, io non so se, analizzando nell'intimo del mio cuore, vi
trovo o vi sento rimorso per la tragica fine di quell'anima: essa
non dischiuse giammai lo scrigno segreto del suo cuoricino; non
ne lascio aperto neppure giammai uno spiraglio ancorche te-

nesse del mistero dell'anima sua, il sacro pudore virgineo dei
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vent'anni; invano, ritornando indietro indietro con la memoria,
(pur cosi vivida e adorante sulle sbiadite figure e le ombre flut-
tuanti al pensiero), tento sorprendere un atto, un segno, fugace
ed effimero come un sorriso, come un profumo, come uno
scatto, tosto represso, ma che pur rilevi il palpito vibrante dell'a-
nima innamorata, e se tento indovinare da quello sguardo pro-
fondo, sorridente, pieno di misteri; se fui per Margherita qual-
cosa piu che un fratello essa porto con s¢ nella tomba il suo se-
greto, cosi gelosamente costudito, cosi tenacemente simulato
che neppur Virginia; ne forse 'imagine stessa di quella Madonna
dinanzi alla quale ogni giorno affidava, con mano tremante, le
pallide rose che le portavo; seppe il gran dolore che conquideva
quell'anima innocente, che la struggeva a poco a poco come si
strugge la cera al sol d'agosto.

Una famiglia di ricchissimi signori fiorentini la chiese per
istitutrice di due bambine a Firenze, e il padre acconsenti a sepa-
rarsene (sollecitudine non rara ne' padri), io dovendomi recare a
Lucca per la visita militare fui pregato d'accompagnarla ¢ la-
sciarla a Arezzo.

Era freddissimo; aveva nevicato abbondantemente; il viag-
gio fu quanto mai doloroso e malinconico; mi doleva che la mia
buona sorella s'allontanasse; non avrei avuto piu chi a cui confi-
darmi; chi m'avrebbe incoraggiato e accompagnato ne' miei
studi? chi avrei potuto mettere al posto di lei tanto gentile e tanto

savia? Virginia, certo, che era il faro lontano della mia vita; ma
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Virginia era prigioniera: aveva dei doveri; il destino me la teneva
lontana e inafferrabile, come una di quelle vergini uri del para-
diso di Maometto, in un giardino incantato, tutto fiori e, pro-
fumi, i fruscii di fontane stillanti da' cristalli odoriferi, I'ambra e
1 gelsomini.

Margherita e io, viaggiammo in un coupe riservato che
avevo potuto ottenere per favore; ma ne lei, ne io si chiuse oc-
chio; ricordo che lei era poco coperta; non aveva neppure uno
scialle da coprirsi; il freddo acutissimo della notte doveva pur
tormentarlal Io aveva quel rotolo, vendutomi anni addietro
dall'amico Gigi del Re; me lo tolsi di dosso e la pregai insisten-
temente di coprirsi almeno l'estremita; ma essa, pertinace, ricuso
sempre, ne giammai volle approfittarne: e cosi patimmo il freddo
orribile tutt'e due, perché a me satebbe parso poco cavalleresco
veder soffrire una donna, standomene perfettamente comodo.
Questa particolarita mi venne poi ricordata vent'anni dopo da lei
stessa: valeva la pena di serbarne memoria cosi tenace!

Io non so se lei s'accorgesse, allora o piu tardi, che i senti-
menti miei per Virginia erano ben diversi da quelli della semplice
simpatia. Credo che nella mia giovanile impazienza, forse sco-
prisse il lato del mio carattere; ero scusabile, credo; poiche se
dimostravo impazienza di veder Virginia, non avevo ragione?
Quattro lunghi anni erano trascorsi lentamente lentamente, da

quando, a Firenze, io ne avevo fatto la prima conoscenza in casa
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di sua zia. Non era stato tenace e fedele il mio cuore ai giura-
menti leali dell'adolescenza?

Giungemmo ad Arezzo ch'era ancor notte; Virginia, che
riconobbi di lontano, si tiro al petto la sua Margherita e la bacio
con trasporto; mi strinse tremante la mano e sentii, dopo quattro
anni, che l'anima sua era sempre la stessa; pute, io non poteva
fermarmi; risalii sul treno, dopo la breve sosta, riprese la corsa
ed io rimasi solo nella vettura con un pezzo di carta datomi de-
stramente su cui essa aveva scritto queste poche righe: — Al ri-
torno ti fermerai? non tornerai a Roma senza prima parlarmil

per sempre: la tua Virginia.

X ok

Aime, com'e facile moralizzare da giovani e da vecchi sulle
passioni umane! com'e facile sentenziare sulla morale e I'avven-
tatezza dei genitori, se sacrificano o tormentano 1 figli loro! ma
¢ forse cosi difficile al mondo, che un padre e una madre, prima
di sacrificare il proprio sangue, non interroghino il cuore e gli
chiedano quello che il tempo certamente chiedera loro raffac-
ciandoglielo, condannando l'amor paterno ad un rimorso ine-
stinguibilerpreparando l'infelicita, il tormento e il martirio nelle
forme piu abbiette e ripugnanti? E se colpa vi fu e grande e ta-
luno, innocente, ne pago il fio; ¢ forse cosi difficile riconoscer
I'impero della natura sul sentimento invincibile e ribelle dell'a-

more che rompe legami, incendia cuori, annienta esistenze ed ¢
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intrepido e sommesso, irrefrenabile e schiavo, incatenato e ri-
belle?

Virginia: ricordi tu — se ancor vivi — l'indomabile passione
di cui mi facesti vittima? ricordi tu — o Virginia — la potenza ar-
cana e fatale che devasto la mia giovinezza e infranse gl'idoli tutti
delle mie speranze? e non gl'idoli soli, ma anche la vita stessa e
la sua piu evidente estrinsecazione, il carattere?

Possa tu — o fuggitiva imagine de' miei piu intensi affetti —
ricordare nelle tue veglie senili e nelle lunghe impazienze cui l'eta
¢ condannata ormai, alzare con una mano tremante quel velo
che io mi sforzai durante cinquant'anni e ogni ora del giorno e
nelle tenebre, dinanzi al sole, e dinanzi alle stelle, in mezzo agli
uomini e nelle solitudini, tener sempre steso sul passato comune!
Se la vita fu un pentimento e una lotta; se 1 miei sforzi furono
una pugna ininterrotta verso il bene, verso la giustizia, verso la
fraternita umana; — dimmi Virginia — non ti diceva io il vero che
il mio era un vero amore intrepido, generoso, incombustibile?

Passai pochi giorni al mio paese e mi giovo riveder quei
luoghi tanto amati: il mio buon Carlo Bini, poverino era morto;
altri amici partiti, Lucca non mi destava ormai se non una pallida
memoria delle giovanili emozioni; sembravami una citta morta,
dove io, invano, avrei potuto far rivivere le adorabili fantastiche-
rie de' primi anni. Di su le mura, spingendo l'occhio lontano —

dal baluardo San Donato — scorgevo il monte di Quiesa, oltre il
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quale, in una fiamma di sole e d'azzurro, fiorisce Viareggio ada-
giata mollemente sulla riva tirrena.

E sognavo di quella amabile, per la quale — in certo qual
modo, — s'erano riallacciate le prime emozioni dell'anima al ba-
lenar d'un volto, per un mesto sorriso, per un palpito scono-
sciuto.

Dov'era Luisa? che avrebbe fatto a quell'ora? si ricorde-
rebbe di me? figgendo gli occhi laggiu laggiu, per quanto illudessi
me stesso che era vanita via 'adorabile imagine sua bionda e va-
porosa; pure — che so — sentivo ridestarsi e tumultuare nel piu
intimo cantuccio del cuore, qualcosa che non era spento ancora;
ceneri tepide d'un incendio tramorto, folate di profumi di fiori
svaniti, appassiti, quel profumo orribilmente pauroso delle co-
rone funerarie che ricordano, per tanto tempo ancora, la spietata
rapina della morte.

Poche ore prima d'andare al vapore per lasciar Lucca defi-
nitivamente, entrai nel palazzo ducale a chieder se c'erano lettere
per me: ero costi fermo da due minuti e I'impiegato stava per
consegnarmi una lettera diretta a me al solito pseudonimo di En-
rico Mac Claurin col quale carteggiavamo con Virginia; quando
due signore mi si fermarono dietro le spalle. Io non facevo caso
piu che tanto a una di queste che mi guardava intensamente con
due occhi di fuoco di sotto la fittissima veletta del cappellino:
erano — s'indovinava facilmente — madre e figlia. Mi volto con la

mia preziosa lettera in mano, alzo gli occhi, fisso la piu giovine....
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oh Dio si, non c'é dubbio: ¢ Luisinal
Io non so perche 'amore ha questo di straordinario e in-

descrivibile:

A men che dramma
Di sangue m'e rimasa che non tremi;

Conosco i segni dell'antica fiamma.»
dice Dante volgendosi a Virgilio, quando sul carro di luce,

Sovra candido vel cinto d'oliva
Donna gli apparve, sotto verde manto

Vestita di color di fiamma viva

e sebbene Luisa non fosse Beatrice e io Dante, invano cercherei
tradurre con la penna i vari sentimenti che provai in quel mo-
mento. I nostri sguardi s'incrociarono: nella mano mi tremo la
lettera che leggerei con tanto entusiasmo, e con tanta passione;
ma.... tosto passo via come una vampa che il vento sbattacchia e
soffoca nel suo turbinio scomposto e mortifero.

Passo la bionda imagine e si spense il chiarore di quelle
pupille per sempre, né altro mi risuono nel cuore che 'l fatale eco

de' versi del sublime Leopardi:

«Come fuggite, o belle ore serene!
Dilettevol quaggiu null'altro dura,

Ne si ferma giammali, se non la spene.»

Il giorno dopo nelle prime ore del mattino arrivavo ad
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Arezzo, e sotto la tettoia della stazione, due leggiadre figure di
donna mi stendevano, sorridenti, la mano: Virginia e Margherita:
la prima radiosa e ardente come una fiamma; questa, soave ¢
tranquilla come un bagliore di pace e di serenita; la prima aveva
i fulgidi raggi e l'ardente calore del sole; la sorella mandava una
luce pallida e tranquilla come di stella lontana.

Bisognava esser cauti e circospetti, perche Margherita
ignorava tutto: la lotta di due cuori amanti che si ritrovano dopo
lunghi anni d'ineffabili strazi, non ha riscontro.

Gli occhi vorrebbero dire cio che la bocca non osa; i pen-
sieri, le idee, le imagini stesse che s'affollano in affannosa molti-
tudine al cuore e che vorrebbero urlare la loro passione in un
linguaggio ardente, da solo a solo con l'oggetto prezioso che
ama, svaniscono come per incanto; il silenzio della voce, i mo-
nosillabi tronchi e sbiaditi, le poche parole che si pronunciano
nella intensa emozione contenuta, sono come segni irrefragabili
della lotta interna che cerca farsi strada a dispetto della dissimu-
lazione: Margherita s'accorse forse del tormento nostro mal re-
presso? seppe essa, cosi sensibile (che la donna ¢ come la sensi-
tiva, alla quale basta un alito della piu tenue brezza perche serri
pudica e raggricchi le sue foglioline ferite) cosi sensibile — dico —
seppe essa trar fuori dalle nostre parole banali quel terribile se-
greto che ravvolgeva e ravvolgerebbe per tutta la vita le nostre
anime ferite insieme? Mistero. Le tombe non parlano: e un

freddo e pesante marmo copre ormai le ossa di quella giovine,
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che seppe cosi profondamente nascondere, entro le pieghe si-
lenziose del cuore virtuoso e veramente magnanimo ma forse
ferito e straziato, il segreto di cui Virginia e io, tenevamo gelosa-

mente la chiave.
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Margerita.

Ed ecco ora in che modo, per brevi ore trascorse in un
paradiso tormentoso (se mi si pud permettere il gioco stupido di
parole), io giocava la mia pace e l'esistenza futura e il pane di
tutta la vita.

Quelle due adorabili creature non potevano credere che la
disciplina fosse cosi crudele da non permettermi di rimanere al-
cune ore di piu in loro compagnia. Io avrei dovuto presentarmi
al mio posto quel giorno medesimo alle ore quattro pomeridiane.
Tale era 'ordine della licenza concessami. Non si scherzava, il
Cav. Binda era un uomo che pet l'inadempienza d'un articolo del
regolamento avrebbe messo in carcere il padre e i figli! Biso-
gnava, quindi, o poter ottener per le buone una proroga di poche
ore al mio permesso, o subir le conseguenze militari della traco-
tanza inquisitoriale del moderno Torquemada, che imperava
sulla impaurita e terrorizzata sezione romana.

Gli chiedero poche ore di proroga — penso tra me: e vado
alla stazione, dove, postomi alla linea di Roma, prego chiamarmi
il Sor Cavaliere. Or, ecco il breve dialogo che avemmo; il lettore
si formera un concetto chiaro dei due caratteri che stavano di
fronte.

— Signor Cavaliere — dico: sono pregato da una famiglia di
parenti, di fermarmi tre o quattro ore qui in Arezzo; se me lo

concede, arrivero domattina alle quattro e mi mettero subito al
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lavoro, senza andare a riposarmi.

— Se non ritorna alle quattro per stasera, faccio immedia-
tamente rapporto alla Direzione.

Una nube d'ira passo nei miei occhil Ma come, ¢ cosi che
si ricompensa un buon impiegato che da tre anni si ¢ sfruttato
nel modo piu indegno, tanto per intelligenza che per cuore? E
questa — penso io in un baleno — la gratitudine che un superiore
deve mostrare a un giovinetto (perche se gli anni erano assai,
l'aspetto non dimostrava), che ha dedicato tutte le ore della sua
liberta ad acquistarsi un buon nome, un giovinetto ventenne che
ha studiato e imparato da se quattro lingue e le di cui capacita in
ogni genere del delicato servizio hanno sorpassato la vostra
aspettativa; voi, che a malapena sapete scrivere una miserabile
lettera, corretta spesso e volentieri da quello stesso che trattate
con tanta superbia e tanta tracotanza?....

— «Signor Cavaliere — rispondo afferrando il tasto tutto ar-
rabbiato: — puo stendere e spedir subito la lettera, che io restol».

Chiunque avesse avuto un briciolino di carattere piu virile
non avrebbe fatto lo stesso? Non si sarebbe ribellato il cuore piu
ossequente.

Tornai da Virginia con la morte nel cuore; ma io sentivo
bene d'aver giocato una carta terribile! Bisognava andare in
fondo e vi andrei: — «Frangar non flectar» era la massima e la divisa

che io teneva come un talismano ogni volta che era necessario,
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o che vi corresse qualcosa di piu che I'usuale dibattito quoti-
diano: andero fino in fondo — pensavo tra me — dovesse costar-
mene il pane, per sempre.

Non feci cenno alle care fanciulle alla tempesta che infu-
riava nel mio cervello; pranzammo insieme, gioimmo della no-
stra compagnia fino a tarda ora, e col diretto della mezzanotte
ripresi il viaggio per Roma.

Appena messo piede in ufficio, mi si fece innanzi 'amico
Alessandro Cuccioni (colui che m'aveva rimpiazzato nei pochi
giorni di permesso) e nel darmi la chiave mi fa: — Binda ¢ tutto
stizzito verso di te: ti toccheranno de' guail Ha fatto rapporto
per telegrafo della tua indisciplina. — Rifiuto la chiave, e gli dico
queste parole:

— Dirai al Cavaliere — che io non voglio ritornar pit con
lui; che si scelga un'altro schiavo; che non varchero mai piu la
soglia del suo maledettissimo uscio, dovesse la Direzione licen-
ziarmi per sempre e io morir di fame come il povero Danella,
sui gradini di Piazza del Popolo.

Guerra dichiarata: dunque, e da parte di chi? Da parte di
colui che naturalmente — sarebbe stato come il granello di sabbia
gigantesca ¢ fatale della gran macchina mastodontica che si
chiama burocrazia.

Seguitai, imperterrito, a recarmi in servizio per due giorni,
fintantoche venne ordine di sospensione e di paga, senza segnar

tempo al richiamo, con I'aggravante di non essere riammesso al
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posto, se prima non chiedessi scusa, per lettera, al caporalaccio.
— Puo darsi — pensavo tra me — puo darsi che si muoia di fame;
ma che Giulio Pane chieda scusa a' tiranni, jamais de la vie! — E
cosi comincio la za crucis che non ebbe piu tregua e che dura
anc'ora.

Passano quindici giorni, ne passano venti ¢ trascorso un
mese, e non mi si richiama affatto, ad onta delle mie lettere di
protesta alla Direzione generale. Vivere bisognava: che fare?
contavo con molte simpatie e numerosi amici, 1 quali avevano
(almeno apparentemente), sentito quanta ragione stesse dalla
mia parte, perche a tutti — anche i piu severi nel giudizio e nell'ap-
prezzazione delle mancanze disciplinari — sembrava enorme che
un superiore, fosse pure un ispettore o un capo, volesse infierire
con tanta acrimonia, per vendetta verso un povero giovine, ri-
belle soltanto perche si vede cosi bassamente ricompensato di
lunghi anni di diligentissimo lavoro tutto volto al decoro del suo
superiore e della compagnia. Tantene animis coelestibus irae? si do-
mandavano indistintamente le buone giudiziose e imparziali per-
sone a cui mi avvicinavo per giustizia?

— Niente paura — pensavo tra me — ben altri uomini, e
quelli veramente grandi, non nullita come sono io — hanno sa-
puto far fronte alle tempeste della vita e sormontare le onde fu-
riose dell'oceano arruffato che vuol travolgerli nel gorgo som-
mergerli, vederli finiti:

Sta come torre ferma che non crolla.
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Giammai sua cima per soffiar di venti, — mi dicevo — for-
tificandomi con gli esempi di Franklin, di Faraday, di Tyndall,
che, da poveri stampatori, avevano per forza di volonta e di per-
severanza, di lavoro e onesta sormontato dolori e vincendo dif-
ficolta d'ogni specie posto sotto i talloni i biechi sbirri e 1 piu
feroci conculcatori del merito, del carattere e dell'onesta.

Mi detti, per vivere, a insegnare le lingue francese e spa-
gnola, che conoscevo gia profondamente: varj furono gli scolari
che trovai subito, aiutato in cio dalla madre del caro e nobile
amico Aristide, e dalle gentili sue sorelle che andavano a visitare
famiglie amiche per trovarmi lezioni: uno dei miei primi scolari
— lo nominerd qui perche ¢ vivo e verde — (credo sia ispettore
adesso) — fu Felice Melia, e mi pago lire otto al mese. Se ne ri-
cordera ancora? un buono e modesto amico e intelligente, egli
fu; e la sua memoria, m'é sempre cara. Dopo quarantacinque
anni, non deve essere ricordato il primo scolaro che in certo qual
modo — aiuto a iniziare un galantuomo sulla via della liberta?

Passarono due mesi, e sembro lungo il castigo a persone a
cui raccontavo il fatto: mi volevano far morir di fame e piegarmi:
un giorno, un caro amico — egli ¢ morto da molti anni — certo
Napoleone Maggiora lucchese, e figlio di quel Maggiora che ho
gia nominato, quando avvenne lo sciabolamento de' sott'ufficiali
del treno a Lucca — mi disse: — Perché non reclami a Valsecchi?

(il Comm. Valsecchi era il Direttore Generale delle Ferrovie; una
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specie di Direttore del Sindacato statale): accettai e il giorno se-
guente, con poca speranza e minor entusiasmo, perche ci cre-
devo poco a' direttori, mi presentai al ministro.

Era questi il vero tipo di gentiluomo: mi stette a sentire
pazientemente; non si risenti quando, nella foga e nel trasporto
dell'animo sdegnato, la mia voce s'alzo fino a raggiungere il dia-
pason degli acuti e delle strida: ebbe compassione della mia gio-
vinezza? comprese che non aveva dinanzi un volgarissimo sog-
getto indegno d'esser ascoltator Chi sa? mi promise che s'impe-
gnerebbe a farmi riammettere zzmediatamente come lui disse con
forza e convinzione: — sia moderato e spefi. —

Il giorno dopo, un telegramma della Direzione mi riam-
metteva in servizio, ma mi traslocava.... per punizionel... a Na-
polil Un trasloco, per punizione a Napoli; fate celial Ero giubi-
lante: prima di tutto, non avrei passato le Forche Candine chie-
dendo scusa a un bastardo di prete come io lo consideravo seb-
bene comandasse con gradi di cavalierati ecc.; poi, me ne andavo
in una citta dove ero stato altra volta, e dove la vita trascorre
perennemente circonfusa di luce, di canti e d'allegria. Sarei uscito
dal tetro ambiente della Stazione di Roma, per rigodere le serene
luci del golfo di Napoli, le melodie popolari della Marinella, la
vita libera e movimentata delle macchine; insomma mi sentivo
rinato e ingrandito agli occhi miei e degli amici.

Sciolto oramai dalla catena pesantissima che mi teneva le-

gato a un uomo indegno d'esser servito da me, ma con alcuni
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impegni sulle braccia, uno dei quali alcune lezioni che avrei do-
vuto interrompere a meta e che gia erano state pagate; 1'altro un
lavoro di copiatura d'un'opera celebre, di cui ora parlero: fui co-
stretto a chiedere un permesso, motivandone le ragioni, che ot-
tenni e che mi mise in grado di far onore al mio nome.

Ho detto molte pagine innanzi (al principio di questo ca-
pitolo) che il mio carissimo Aristide era studente al Collegio di
Propaganda Fide: orbene, fu appunto costi che conobbi il cele-
bre fisico e sommo astronomo, padre Angelo Secchi. Ed ecco in
che modo e come potei, un giorno assistere a una disputa straor-
dinaria tra lui e il padre Zini avvenuta nello studio medesimo del
celeberrimo scienziato.

Rimasto — come il lettore sa — privo di pane per la sospen-
sione, e postomi a maestro di lingue; il mio buon amico e le egre-
gie persone della famiglia, si detter attorno a cercarmi lavoro. Il
padre Secchi componeva in quell'anno il famoso suo «lLe Solezh.
Codesta opera magistrale fu scritta tutta in lingua francese, dalla
prima all'ultima parola, dallo stesso padre Secchi; ma egli ne volle
tirare una copia in calligrafia chiara da spedire agli editori Gau-

thiers-Villars di Parigi.
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Il Padre Angelo Secchi.

Chiunque ha conoscenza d'Astronomia, sa che codesto la-
voro: «Le Soleib e 'altra: «les Etoiles» sono le due migliori e piu
complete opere uraniche pubblicate fino a quei giorni; le teorie
sulla struttura dell'astro centrale, la classificazione delle stelle in
gruppi, dal loro colore studiate allo spettroscopio; specialmente
la sua opera magistrale di Fisica «L.'Unita delle Forze Fisiche»
avevano reso famoso il nome del gesuita che fu ben presto co-
nosciuto piu all'estero e citato da uomini che rispondevano ai
nomi di Jansen, Flammarion, Airy, Hann, Fasse ecc.; di quello
che lo fosse in Italia, per molti anni. Perché ¢ una prerogativa
degli italiani quella di venire a conoscere i loro uomini famosi,
dal riflesso della gran voce che loro riecheggia dalle opere stra-
niere, e dalle lodi che se ne fanno negli atenei di Parigi e di Lon-
dra, di Berlino e di Pietroburgol

Gli fui presentato da Aristide, e raccomandato. Era il pa-
dre Secchi, uomo di mezza statura, di volto pallido e scarno; oc-
chi vivi e scrutatori, naso diritto, un porro sulla guancia.... la sua
bocca non s'apriva che raramente; spirava da tutto il suo viso una
severita che metteva soggezione. La sua cella, vuota e nuda,
aveva un gran tavolone lungo una parete e steso su quello un
foglio lunghissimo e grandiosissimo come di carta da disegno.
Avvicinatomi a guardare cosa c'era scritto sopra, vi scorsi una

serie interminabile di numeri; una colonna lunghissima, oltre due
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metri, di cifre che non potei contare, ma che dovevano essere
composti di oltre dieci. Erano calcoli astronomici? forse dati
delle effemeridi per I'almanacco Nautico? non potei verificarlo:
ma studiando poi, in America per 'impianto di Stazioni Meteo-
rologiche, per accertare l'ubicazione astronomica di latitudine e
longitudine di alcuni impianti meteorologici, avendo dovuto usar
le tavole logaritmiche a molte cifre, mi sono ricordato che quelle
lunghe catene di numeri dovevano essere logaritmi.

Gli piacque la calligrafia, mi consegno parte dell'originale
e m'accinsi subito a ridurlo in bella copia: fu cosi che potei pro-
curarmi un pezzetto d'originale con la calligrafia del grand'uvomo
che conservai per molti e molt'anni, finché non mi fu rubato con
altri fogli a me preziosi, in un viaggio che feci nel Paraguay, come
diro piu innanzi.

Il padre Angelo Secchi era gesuita; anzi, quando entro in
Roma il governo italiano, egli, fedele al suo papa, si ritrasse ne
volle accettar gradi che gli furono offerti come professore d'A-
stronomia e Fisica matematica all'Universita: 'Osservatorio Va-
ticano fu dato alla sua Direzione e molto piu tardi, assunse 1'in-
carico di formare il servizio Meteorologico d'Italia, in cui fu coa-
diuvato anche dal meteorologo padre Denza che fu il Direttore
di tutti i servizi, a Moncalieri. Mi dilungo su questo perche ebbi
la fortuna di conoscere sia I'uno che l'altro di quei due uomini
insigni, e perche ho avuto I'onore di vedere accettati miei lavo-

rucci su statistiche meteoriche compilate durante cinque anni
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nell'America del Sud, nella mia stazione.

Una mattina, mentre il padre Secchi stava assorto nella let-
tura d'un libro d'astronomia; entro nella camera il padre Zini e
fra i due preti s'impegno una disputa metafisico razionalistica
che assunse una gravita straordinaria, date le persone che vesti-
vano il nero abito di Sant'Ignazio di Loyola. Il padre Zini era un
metafisico consumato; il Secchi un fisico straordinario: essi tem-
pestarono un pezzo tentando sopraffarsi I'un l'altro, ma il Secchi
lo chiamava ogni poco in contraddizione sulle teorie e su le
schermaglie scolastiche delle quali sorrideva con aria di compas-
sione.

Non staro ad annojare il lettore riferendo, parola, per pa-
rola I'importantissima e bella disputa che ebbi la fortuna di sen-
tire co' miei orecchi uscir dalle labbra di quel famoso astronomo:
difese in essa, con argomenti poderosi, il meccanismo universale
del mondo, basandosi sull'evoluzione dei soli centrali e il calore
che emanano: rintraccio l'origine dei soli e dei pianeti, dei plane-
toidi, delle gigantesche moli e dei bruscoli siderei, nelle nebulose
riducibili e irriducibili; dimostro che i pianeti e la terra non sono
che masse meteoriche dell'¢vica nebula che détte origine al no-
stro sistema solare, e, di fenomeno in fenomeno, concludeva che
l'analisi spettrale gli aveva dimostrato, che tutti i corpi celesti, al
di fuori anche del sistema solare, sono formati delle stesse so-

stanze proprie a quest'ultimo. Che per mezzo del suo delicatis-
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simo spettroscopio, da lui modificato e perfezionato, aveva po-
tuto scoprire in certe stelle il sodio, il magnesio, e in altre, p. e. in
Sirio, Alfa della Lira, Alfa dell'Aquila, la presenza (del gas idro-
geno) ad altissima temperatura.

Le nebulose non risolvibili disse che eran composte mas-
simamente d'idrogeno e d'azoto. Che lo spazio, frapposto fra i
pianeti e il sole, e tutte quante le stelle, ¢ pieno zeppo d'una so-
stanza elastica — 1'éfere — la cui esistenza fra molecola e molecola,
¢ provato dai fenomeni calorifici e luminosi e, fra i corpi celesti,
dalle reciproche loro influenze a distanze incommensurabili.
Che la distanza degli atomi materiali di qualunque corpo che
cade sotto i nostri sensi, sono a tali distanze che ben possono
dirsi astronomiche e che — forse ¢ vera l'ipotesi che alcuni filosofi
hanno avanzato e cio¢ che le infime minutissime agglomerazioni
di molecole materiali siano sistemi rivolutivi e vorticosi d'etere e
la vita dev'essere spinta universalmente tanto su i globi gigante-
schi, come su quelli invisibili anche agl'ingrandimenti colossali
ottenuti coi microscopi piu perfezionati. Che fra il sistema solare
e l'universo, esiste un effettivo rapporto di sistema. Che ogni
stella ¢ un sole, e in torno ad esso possono gravitare altre stelle.
E che tutti questi varj sistemi fanno parte di una totalita piu
grande: la nebulosa risolvibile, non sarebbe che un ammasso di
stelle, che per la lontananza apparisce all'occhio nudo come una
macchia luminosa nel cielo. E questa — per quanto grande — non

¢ che un elemento infinitesimale d'un sistema, appartenente a
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sistemi sempre piu grandi. Che l'universo vive nel movimento di
tutti i corpi celesti, — fra soli e pianeti — fra stella e stella, fra
sistemi e sistemi di stelle; 1 piccoli legati ai grandi, i grandi legati
ai giganteschi, nel cielo tutto quanto. Che le stelle, sia qual si vo-
glia la loro grandezza, corrono velocissime nello spazio degli
abissi siderei; cosi la stella polare corre con una velocita di due
chilometri a minuto secondo, Sirio di ventiquattro, Arturo di ot-
tantotto ecc...

L'vomo non € che un mero accidente materiale! il libero
arbitrio un post fatto degli uomini! e le origini: «un corso di evolu-
gione come una fase della evoluzione pint ampia della totalita stessa.» Che
un momento #nico da chiamarsi nascita non c'e, perche la succes-
sione di trasformazioni da quello che era prima a cio che ¢ di-
ventato, ¢ continua e quindi distinguibile, per quanto se ne prende
una parte breve, infinitamente... Dunque anche parlando della
cellula cerebrale e del sistema solare, come vale cio che si dice
della loro nascita anche per tutti i momenti della loro esistenza,
cosi questa insieme con la nascita, si puo considerare un mo-
mento solo; un momento, a concepire il quale occorre di rappre-
sentarsi la serie delle successioni delle cause cadenti sopra una
materialita che non ¢ da s¢, ma coesiste con altre....

Tutti si preoccupano dell'antecedente del fatto della nebu-
losa solare; ossia di cio che si potrebbe dire la sua nascita. Nes-
suno della esistenza seguita alla nascita..... E tuttavia ¢ fuor di

contestazione, che la nebulosa primitiva non poteva esistere se
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non perche glielo permettevano, anzi lo esigevano le circostanze
dell'ambiente cosmico; al modo che I'aria della stanza nella quale
siano con la sua determinata densita. I.'ambiente cosi viene ad
essere la causa produttrice, come resta quella conservatrice. E
cosl in fasi precedenti, nei momenti d'evoluzione del sistema so-
lare, corrispondono fasi laterali dell'evoluzione all'ambiente
stesso che le anteriori si possono chiamare cause delle postetiori,
solo in quanto esistono per virtu delle laterali; o, cio che ¢ lo
stesso, in quanto il continuo del tempo, in qualunque dei suot
punti, coincide col continuo dello spazio.

Ribatteva — non senza un perfetto sfoggio di dialettica e
d'erudizione — l'altro gesuita; ma il Secchi investendolo con la
negazione del libero arbitrio lo fece zittare.

E vero — proseguiva il gran fisico — ¢ vero, che un'osser-
vazione superficiale dell'vomo fa credere che le nostre azioni di-
pendono da un arbitrio assolutamente libero; ma questa non ¢
che un'illusione, poiche uno studio piu accurato ci fa conoscere
che I'individuo ¢ sempre in cosi intimo e necessatio rapporto con
la Natura, da non lasciare al libero arbitrio, alla spontanea vo-
lonta, che una parte ristrettissima e affatto secondaria.

L'vomo ¢ libero, ma con le mani legate. Cio che gli uomini
chiamano condotta dell'individuo, € la resultante necessaria delle
disposizioni fisiologiche intellettuali, combinate con l'educa-
zione, l'istruzione, l'esempio, la posizione, la fortuna, il sesso, la
nazionalita, il clima; il suolo, il tempo ecc. E I'ambiente fisico?
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non determina egli tutti i nostri atti e la nostra condotta? Le no-
stre risoluzioni variano co/ barometro, e con una quantita di cose,
che noi crediamo aver compite per nostra volonta, non sono che
il risultato di queste condizioni accidentali. — Spinoza dice, con
felicissima frase: «Il libero arbitrio, di cui fan pompa gli uomini,
non ¢ che la coscienza della loro volonta e l'ignoranza delle cause che la
determinano»

Cio vuol dire che, mentre non si puo negare il fatto alla
volonta, attestato del resto dall'esperienza, se ne afferma la vera
Natura, ma dall'effetto dei motivi che agiscono sull'uvomo. — In
altre parole, la cosi detta volonta invece di determinare, ¢ determi-
nata: quando ad esempio, noi vogliamo compiere un certo atto ¢
come dire che siano stati determinati a volere detto atto, e non un'al-
tro; la volonta non ¢ una facolta innata, ma la risultante di un
lavoro psicologico.

In quanto all'etica, o condizioni morali dell'uvomo che lo
Zini faceva come caposaldo delle sue argomentazioni contro I'e-
vidente razionalismo del Secchi; la morale — insomma — non sa-
rebbe l'espressione d'un attitudine soprannaturale, ma una con-
dizione di fatti al tutto terrena, umana, e che nessuna filosofia
potra mai demolire: all'uomo ¢ piaciuto di fare il bene e giudicare
utile la virta invece del male e dell'ingiustizia, perche risponde a
un bisogno fisiologico di pace e di letizia; e non ¢ lieto e felice
chi fa il male e lo perpetua donde il bisogno all'umanita di per-

fezionarsi, e la spinta continua della Natura verso alti ideali di
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fratellanza e di perfezione.

Molti anni dopo, nel 1888, quando portai in America la
celebre opera Unita delle Forze Fisiche, — Saggio di Filosofia Natu-
rale — nel riflettere profondamente su quelle pagine immortali,
ricordavo quell'ora straordinaria che avevo avuto l'onore di go-
dere, e ponevo a riscontro le parole scritte al finale dell'opera
stessa, con quelle detfe in una discussione intima e amichevole.
«Un mirabile equilibrio regna nell'Universo — (pag. 369 opera ci-
tata) — la vita d'un ordine di creature, coopera quella d'un altro —
Esistenza, moto, vita vegetale, sensazione, intelligenza, ecco 1
cinque grandi stadj che formano tutta la creagione(l). L' Autore Su-
premo, con l'atto stesso con cui diede l'esistenza alla materia
bruta, le comunico anche un principio d'attivita, consistente nel
Moto indistruttibile. Ma in altri complessi, determino il moto die-
tro una disposizione particolare subordinata perd alle mere forze
fisiche: in altri volle concorresse un altro principio superiore alla
materia che ne regolasse le operazioni: finalmente, nel piu alto
di tutti gli esseri posti su questa terra, aggiunse il lume della ra-
gione, che da all'uvomo solo la capacita di conoscere s¢ stesso, il
suo autore, le sue opere, le relazioni generiche delle cose, e, fino
a un certo punto, permette l'imitazione dell'arte divina. Che se
qualcuno insistesse, com'e che queste varie modificazioni d'or-
ganismi si conservano e si perpetuano, noi non esitiamo a dire
che cio non ¢ per forza loro propria, ma per l'attuale azione po-

sitiva dello stesso Primo Principio che le trasse dal nulla senza
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cui nel nulla ricadrebbero. Non ¢ il creatore come l'artista che
fatta la macchina l'abbandona, ed essa sussiste e lavora da se¢; la
conservazione € in vero senso una continua creazione, e nessuna
cosa ha acquistato il diritto di esistere per il solo fatto che fu
messa al mondo, ma intanto sussiste in quanto non cessa la vo-
lonta e l'azione Divina che la produsse.

Or ecco in che forma, le pastoje dell'abito da prete fanno
cancellar col gomito cio che fu scritto con la mano! il Secchi,
gesuita non ebbe la forza di carattere del grande Roberto Ardigo:
diceva a parole, disdiceva in scritto: la scolastica si riaffacciava a'
dispetto di tutta la luce e di tutto lo scibile novo da lui cosi egre-
glamente intuito: ricadeva, anch'esso, sotto la classificazione fat-

tane da Heine:

Fragen:

Am Meer, am wunten, nichtlichen Meer
Steht ein Jungling-Mann,
Die Brust voll Wehmut, das Haupt voll Zweifel
Und mit dursten Lippen fragt er die Wogen:

O 16st mir das Ritsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Ritsel,
Woriiber schon manche Haupter gegriibelt,
Hiupter in Hieroglyphenmiitzen,
Hiupter im Turban und schwarzen Barett,
Peruchenhdupter und tausend andre,

Arme, schwitzende Menschenhiupter
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Sagt mir, was bedeutet der Mensch?
Woher ist er gekommen? Wo geht er hin?

Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?

Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel,
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken,

Es blinken die Sterne gleichgiiltig und kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort,

e un pazzo aspetta la rispostal Si un pazzo aspetta la risposta.
*

* ok

L'ultima sera ormai che io sarei cittadino di Roma era
giunta; sotto la tettoia, dinanzi al treno per Napoli, una fitta com-
pagnia d'amici, tutti quelli della trattoria de' Sezze Colli, le sorelle
d'Aristide, il padre, molti colleghi, mi dettero un addio com-
mosso e sincero: io piansi caldamente, nel separarmi da tanti
cuorti gentili e buoni; da tante nobili persone che m'avevano sti-
mato e amato al di 1a de' miei meriti: il Caporalaccio fu veduto
ingrugnato dietro una colonna lontana a guerchiellarsi la sua
vendetta: gran soddisfazione, davvero, per un tiranno, a godere i
frutti della propria fellonial Ma verra tempo — o verra certo —
che ei paghera il fio delle infamie, come riscuotera il premio del
suo decoro. 1l libro della vita ha il Dare e I'Avere: felici coloro
che possono registrare le partite tutte dalla parte del Dare, anche

a condizione che nella colonna Profitti ¢ Perdite, vi figurino degli

532



zeri!

O giovine lettor mio, non ti augurar mai d'arrivare a go-
dere per la somma riscossa dal Binda, alcuni anni dopo questa
persecuzione contro di me, infelice giovinetto povero e inoffen-
sivo ma retto. Leggi e sentirai; che le lezioni della vita non sono
mai senza vantaggio, per i buoni e per i cattivi.

Nell'istante in cui io versava appassionate lacrime nel se-
pararmi dal caro Aristide; forse un'anima sensibile, raccolta nella
sua cameretta, tergeva una stilla di pianto, dietro I'ombra d'un

sogno che amaramente si dissolveva.
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CAPITOLO XXVIII.

E proverbio arcinoto in Italia e fuoti «1edi Napoli ¢ poi...
mori» vuole eternizzare la bellezza meravigliosa della citta del
Vesuvio: ma non si sa se voglia veramente dire che dopo che s'¢
visto Napoli si debba morire, oppure si deve andare a vedere il
paesetto di Mori.... poco distante dalla citta. E un fatto pero che
chi vede Napoli la prima volta, rimane sbalordito e meravigliato:
non c'e¢ altra citta al mondo che si presti al contrasto come Na-
poli — La natura e I'uvomo sono messi faccia a faccia per dimo-
strare questo, e cio¢ che la bellezza del cielo, del mare e della
campagna; la luce, i fiori e 1 suoni; sono in contrasto tra loro con
tanta potenza di realta da destare come un sentimento pauroso
e tragico: a me, Napoli, fece I'impressione di magnificenza fatale,
sposata a un avvenire di morte e di distruzione. Ma perche, dira
il lettore? perche questo sentimento, se, all'opposto Napoli sem-
bra che folleggi perennemente di canti e suoni, e le sue ville, 1
suoi giardini, le sue vedute meravigliose cantano sotto la luce del
sole, un ritmo di vita potente e gagliarda?

Certo ¢ un sentimento il mio indefinibile e penoso; ma dal
quale non mi ¢ riuscito di sottrarmi quante volte ho premuto il
piede sulle rive di S. Lucia e di Margherita, dei Granili e della

Marinella.
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Per poco che dal Vomero, lasciate vagare lo sguardo in
faccia a voi lontano lontano, il grandioso panorama della baja vi
si spiega dinanzi; il gran monte Vesuvio s'erge laggiu nel fondo,
con un declivio dolce e soave e, a poco a poco, il vostro occhio
incontra il cocuzzolo cenerognolo della bocca infernale che getta
un pennacchio di fumo candido e lento nel fondo del cielo; si
ripiega lungo il crinale del monte seguendo il vento dominante
e, a chi lo veda per la prima volta, incute un misto di meraviglia,
di paura e di grandiosita.

Fa l'effetto d'un mostro gigantesco che si protenda sopra
la citta esultante nei suoi allegri canti, coi suoi suoni di mille or-
ganelli e di mille chitarre; in tanto splendido sfoggio di sorriso
muliebre, di lieta spensieratezza, di ricchezze, di nature, il Vesu-
vio sembra vi dica, ad ogni istante: «Il mio fuoco vi distruggera»
«lo sono vivo, qua sotto a dispetto del macigno che mi ricopre»
«LLe mie lave in fiamma vi annichiliranno» — Questo sentimento,
che i napoletani non hanno, colpisce nel profondo del cuore; il
Vesuvio ¢ il mostro che il forestiero, lo tien li pensieroso, avvinto
guardandolo, lontano lontano, con timore, con meraviglia, col
misterioso desiderio di fuggir tosto in mezzo a quelle acque ce-
rulee e serene, che rispecchiano gli astri purissimi del firma-
mento.

Quando sulle prime ore della notte, da mezzo il mare, cul-

lati dalle onde, guardate la sirena partenopea dormente fra i suoi
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giardini e le sue vigne, disseminata di luci, riverberando sulle ac-
que senza moto le costellazioni del cielo come se la citta im-
mensa fosse uno specchio gigantesco che rifletta e riverberi le
stelle e i pianet, le fugaci meteore, i soli di flamma guizzanti nelle
profondita di strade e di vicoli piene di rumore; voi non trovate
la parola per esprimere il vostro concetto di bramoso raccogli-
mento che tanta dovizia di luci e di vita suscita lentamente nel
vostro spirito, e vi lasciate andare a un'inerzia di pensiero che

tutta vi seduce e v'addormenta,
Strana citta, e piu strano popolo.

Tre volte, nella mia gioventu, vissi a Napoli e lungamente;
tre volte, — tanto la citta quanto i suoi abitatori, mi parvero dif-
ferenti a qualunque altro popolo della terra: buoni e affettuosi
nel fondo, festevoli e spiritosi, salaci e severi, pronti ad esservi
utili e a spogliarvi con arte soppraffina; i napoletani non somi-
gliano a verun popolo nonche dell'Italia, di nessun'altra terra del
mondo. lo confesso con la sicurezza di dire una verita sacro-
santa: non v'e popolo che ami con piu intenso amore i suoi si-
mili, 1 suoi uomini, i suoi figli, le sue donne.

Ho visto i napoletani, durante i miei lunghi viaggi in tutte
le regioni della terra, e a bordo dei vapori di tutte le bandiere del
mondo, aiutarsi e proteggersi come se fossero non persone sco-
nosciute di paesi distanti fra loro di cento chilometri, ma come

se — sul ponte di una nave in mezzo all'oceano — si ritrovassero
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dopo una vita in comune di vent'anni. Sulla bocca e negli occhi
del napoletano l'allegria e il sorriso vi stanno di casa: pronti a
farvi un favore, seguono con ansia 1 vostri dolori, la narrazione
delle vostre pene; spartiscono con voi il vostro pane e il povero
companatico, e Vi ricercano e vi amano con sempre maggiore
affetto.

Ho ricevuto dopo molti anni ricordi e lettere d'amici co-
noscenti di sfuggita sul ponte d'un piroscafo e coi quali ho diviso
poche gioje fuggevoli nei tormenti d'un lungo viaggio. Qual altro
popolo della terra puo vantare un amore cosi intenso alla capan-
nuccia abbandonata, alla memoria dei suoi morti, ai parenti che
vecchi ed inabili non poterono seguire il povero migratore fug-
gente alla ricerca d'un pane meno ingrato e amaro? Quale altro
popolo d'Ttalia sente cosi tenace e nostalgico l'amore alla sua
chiesuola, al cimitero ove riposano i cari parenti, al cielo, al
monte, al mare, che ritorna con singhiozzi sempre rinnovati e
sospiri sempre pit amari nelle strofe delle sue alate canzoni d'a-
more e di spasimo, nelle quali sembra che il profumo di gelso-
mini e degli aranci, la nenia della fanciullezza, il gorgheggio
dell'amore amante e lo strido dell'amore tradito, si mescolino e
si fondino sotto 1 raggi immortali del sole e della luna splendenti
sulle chiare silenziose acque del golfo?

Popolo calunniato e vilipeso, il napoletano puo dire al
mondo quanta poesia e quanta sapienza si scaldano nel cuore di

zucchero. Popolo saccheggiato e mantenuto servo dall'ignoranza
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e dalla superstizione; passato dalle mani d'ingordi tiranni per
tutte le miserie e per tutti i dolori che ne martirizzarono l'anima
eternamente giovinetta, fidente e amantissima; ben altra sorte
avrebbe meritato se popoli d'altri confini non si fossero approf-
fittati della innata bonta e gentilezza sua, per tripudiarvi sopra
come in terra di rubello, deflorandone le sue magnificenze, le
sue donne, le sue creatute.

Oh Napoli, mia; io t'amo e t'amero eternamente a dispetto
dei tuoi detrattori, dei tuoi calunniatori: nell'anima tua, nel tuo
cielo, nelle tue pieta cosi nascoste e cosi difficili a trar fuori alla
luce del sole, sta la potenza immortale dei tuoi giganti del pen-
siero, dei tuoi filosofi, dei tuoi poeti e fra gli astri del cielo e i
palpiti della tua marina, la grand'anima tua brillera ai miei occhi
di fratello nel mondo, con le luci immortali dell'amore.

Pare che I'amore abbia scelto la sua dimora nella splendida
citta delle lave ardenti. Ma guai agl'inesperti; guai alle farfalle che
s'accostino troppo vivacemente al fuoco sempre acceso sulle fi-
nestrelle e sulle piccole porte delle case napoletane; lo diro su-
bito: su me, non ebbe forza quel fuoco, e invano si provo a lam-
bire 1'anima mia, perche per fortuna, mi trovo corazzato d'a-
mianto e d'acciaio. L'imagine di Virginia profondamente scolpita
nel cuore e nel pensiero, talismano potente contro gli assalti e
gl'incanti delle belle e procaci figliuole della sirena partenopea. E
poi, un innato sentimento d'onesta mi facevano ritrarre con or-

rore dai pericoli che sono eternamente tesi come trappole, per
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far cader gl'inesperti e i giovinotti nelle trappole nascoste ¢ in
agguato fra le cose della gioventu folleggiante.

Avevo una cameruccia 2 San Giovanni a Carbonara e fui
subito circondato dalle attenzioni di due donne, madre e figlia,
che avrebbero fatto perdere la testa a San Francesco; belle am-
bedue, la giovinetta nell'ardore dei quindici anni, con un volto di
madonna sbocciato allora tra le rose e il latte, con due occhi ful-
gidi e pieni d'ignoto desiderio; due labbra di carminio, due
guance rosee e sane, ¢ il seno che si formava allora allora come
due pere primaticce; la madre, nella molle maturita dei trent'anni,
di fattezze soavi e col contorno del viso dolcissimo rassomi-
gliante la madonna della Seggiola di Raffaello; ambedue spira-
vano la nettezza del corpo e il giovareccio della natura sana e
forte. La caduta poteva essere fatale: resistei. Troppo giovine e
povero, quali sarebbero state le conseguenze d'una famiglia per
me? Chi m'avrebbe perdonato la miseria, che certamente sa-
rebbe venuta a battere alla nostra porta? ma che lotta terribile e
tenace per vincere la seduzione, naturale finalmente, che il con-
tatto di due donne giovani, belle e procaci aveva su di me, ine-
sperto, giovanissimo e ardente.

Io non so come mi salvai: ma certo posso dire che la for-
tuna mi volle bene in quell'eta che piu pungenti sono gli stimoli
della natura.

Carmeli (questo era il nome della bella maliarda) Carmeli

sbocciava e mi cresceva quasi accanto fra i miei libri, nelle ore
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mie piu gradite e solitarie; proprio come un fiore che vi brilli il
sole un lieto giorno; esciva la madre per certe facenduole e me
l'abbandonava sola per lunghe ore: ma pur sciocco sarei stato a
non capire che si voleva far di me una presa facile e che la povera
Carmeli incosciente, forse, era facile zimbello dell'astuta madre
che tentava gettare una rete intorno a me.

Decisi percio cambiare per un'altra casa e mi cercai ben
lontano, una cameruccia in Corso Salvator Rosa. Un solo bacio
colsi sulle rosse labbra della bella Carmeli; la sentii fremere e tre-
mare in tutto il suo corpo sul mio petto: solo un istante sarebbe
bastato a rovinar la fanciulla e me stesso. Ebbene, di tutte le po-
che vittorie di cui conservo memoria nella mia vita agitata e ran-
dagia; ¢ questo quella di cui conservo la memoria piu alta e ono-
rata: trionfare sulle proprie passioni, ecco il segreto per non pen-
tirsi d'essere stati onesti verso la giovinezza languida, confidente
e innamorata.

C'era allora, a mezzo Via Forcella, una tavernaccia detta di
«Monsi Testa» dove andavo a mangiare; vi si spendeva poco dav-
vero; una uppa di vingole, un fritto di calamaretti, un arancio, un
po' di vino-nero, forte, ardente come la lava liquefatta; non mi
costavano piu di dodici soldi! Il primo giorno pero, poco manco
non succedesse uno scangeo: ignaro degli usi di Napoli, proprio
il primo giorno del mio arrivo, mi si presentd mentre sto per
uscire, un uomo — un amico — dice lui — di tutti gl'impiegati
nuovi, e m'offre d'accompagnarmi in una trattoria «dove spendero
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poco e staro benonen. Accetto: entriamo da Monssi Testa, ordino da
mangiare, ¢ invito a bere I'amico. Credevo che se ne sarebbe an-
dato, ma invece imperturbabile mi si mette accanto a ciarlare.
Chiedo 1l conto, e qual ¢ la mia sorpresa nel vedere la cifra au-
mentata d'una lira oltre la spesa: chiamo il padrone e vengono
gli schiarimenti.

— Signorino; mi dice serio serio: sessanta centesimi ¢ il pa-
sto, e una lira per l'amico che vi ha portato!

— O camorristi ladri, — esclamo io tutto inviperito: ora ho
capito tutto; siete una manica di mafiusi e di canaglie e niente
altro vi paghero che il pasto se vi pare, altrimenti: — a mo' v'ar-
rangio io e di corsa salto alla porta per chiamar le guardie: non
me ne danno tempo, e tutti e due mi si raccomandano che non
faccia scandali e che paghi quello che voglio. Pagai il mio conto
e non volli dar altro.

Cosi era Napoli a que' tempi: ma bisogna considerare che
i Borboni ne avevano avvelenato I'anima fino nelle pit profonde
radici; povero popolo, cosi spirituale e pur cosi meschino!

Come ho sempre fatto in tutte le citta ove il destino m'ha
portato; mi misi a studiar Napoli nei suoi ambienti, nei suoi co-
stumi, nei suoi monumenti e nella sua vita segreta — Non ¢ dato
a me, certamente, togliere di mano a Mastriani o alla Serao, la
ben fornita tavolozza e gli agili pennelli. Arison ha letto la «Czeca
di Sorrentow «I wmisteri di Napolp» «Napoli Sotterranea?y Non esiste

altra citta al mondo — all'infuori di Londra — nei suoi quartieri di
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Soho e Whitechapel, che possa rivaleggiare con le scene plebee
truci, misteriose, incredibili che si perpetuano negli oscuri vicoli
e nelle viuzze nascoste agli occhi della stessa polizia.

Matilde Serao, con le sue inimitabili scene dal vero, puo
darne una pallida idea; e dico pallida, perche una novella, un ro-
manzo, se si prestano alla penna, alla fantasia del poeta e del no-
velliere, offrono uno scenario troppo ristretto e strozzato;
quando, invece, le tragedie, 1 drammi, le commedie, e le farse
della vita diurna hanno per teatro una citta di circa un milione
d'anime, e quartieri popolari dove s'aggrovigliano le conigliere
umane con le loro passioni furibonde, le gelosie sanguinarie, 1
rubamenti piu astuti e piu aggrovigliati, la vita, insomma, d'una
razza di fuoco che ama intensamente, ma che odia pure con la
forza delle sue viscere di lava ignivoma.

To sentivo — da' miei amici d'ufficio — decantar tanto Vico
Duchessa e Porta Capua (ma sempre con un modo di fare, cosi
curioso) da destar proprio la voglia di veder cos'erano questi fa-
mosi e misteriosissimi ripostigli del costume napoletano. I «I77
coli Duchessay, perchée erano dieci o dodici, I, 11, I11, IV ecc. erano
veramente curiosi; piccole botteguccie non piu grandi d'una can-
tina; nere, sudice, e dove si vendeva d'ogni cosa un po', pesce e
aranci, maccheroni e peperoni fritti, radici e cedri; un miscuglio
di mille oggetti disparati, messi fuori delle porte, sulle scale fetide
e inciarpate; e fra le robe sciorinate, le facce dei marmocchi, le

camice da donna, le vecchie camiciole, le ciabatte, le granate e le
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poltrone!

Nel bel mezzo del vicolo, nei rigagnoli fetenti e ammoz-
banti, tra il lezzo e lo schifo del pattume scodellato dalle pestifere
ceste, bellissimi fanciulletti e bambine, nude come Dio le aveva
fatte, s'intrufolavano, giocavano, gridavano, in un'onda di sole
sfavillante.

Porta Capnana (per chi la vedeva entrando dal cancello
sempre serrato a chiave) faceva l'effetto d'una strada lunga,
chiusa da un cancello verde, con case a' due lati tutte d'un piano;
sulle soglie di quelle miserabili catapecchie, sugli scalini di pietre
mal connesse e zoppicanti, si vedevano una quantita di donne
giovani e vecchie ed anco bambine d'otto o dieci anni. Le giovani
mostravano sulla faccia, dai pomelli tinti di rosso, il segno inde-
lebile dell'orribile mestiere che i governi tutelano, anzi proteg-
gono con una patente di rispettabilita! e ce n'erano di carine e di
vezzose; di fresche, e giovanette forse precipitate poche ore
prima nell'immonda sentina, tradite da un uomo, o, piu spesso
spinte dalle madri stesse sull'abisso di perdizione: dalle loro boc-
che oscene, col fumo del sigaro e il tanfo dell'acqua vite, usci-
vano parole che il piu verista degli Zola, tremerebbe a raccogliere
pet i suoi documenti vivents; c'erano delle vecchie nonne con le loro
figlie e con le figlie di queste, facendo mercimonio infernale e
spaventoso del corpo: eppure in ognuno di quelli antri ove il pet-
vertimento, la concupiscenza brutale, il lenone e la rufiana vive-

vano mercanteggiando sul sangue proprio e sull'innocenza delle
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creature loro, quasi nei loro virginei anni infantili; brillava un lu-
micino appeso dinanzi alla madre di Cristo, e fiori, e voti erano
offerti in segno di venerazione, di pace e di pietal

Uomini immondi, si mescolavano costi, come nel loro do-
minio; sbarbati la piu parte, con quel marchio indelebile che ha
il galeotto inferrato con la palla al piede; col sigaro in bocca, 'oc-
chio truce, la mano sul coltellaccio, sghignazzanti e beffardi, bru-
tali con le disgraziate che si sentivano — a momenti — schiamaz-
zare e infuriar sotto a' colpi degli orribili mostri; ma servili, ligi e
untuosi con l'avventore a cui nell'orecchio, con parole ambigue e
diaboliche, decantavano la formosita delle loro protette, che
forse erano le loro mogli, le figlie loro; le loro sorelle, le loro
madti.

Oh si: le ferite, le vendette, gli amori innominabili in
quell'antro infernale, fanno impallidire lo stotiografo piu rotto
alle piaghe dell'umanita.

Fuggii inorridito da quell'inferno vivente. Oggi, — Porta
Capuana ¢ sparita: ma ¢ forse sparita la vendetta che pur deve
aleggiare e terribile su tanto vizio di secoli, sulle onte di un'uma-
nita la quale, volgendo gli occhi esterrefatti alle ombre dolenti
del passato, vede la maravigliosa imagine della Giustizia e della
Redenzione umana farsi innanzi a redimer la donna, e la fanciul-
letta a santificarne la vita, la bellezza, 'amore nell'avvenire im-

mortale?
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Dalle scene repugnanti e dolorose che ero costretto a ve-
dere per non passar da collegiale (come beffandoni mi chiamavano
1 miei colleghi), mi riscattavo percorrendo la citta a piedi in ogni
sua parte, tanto nei meandri oscuri e tenebrosi, ove formicola un
popolo industriosissimo nel piccolo commercio, ma povero e
avvilito; quanto nei quartieri signorili di Santa Lucia, al Vomero,
a Piazza del Plebiscito e Posilippo: m'inerpicavo su su da Fori a
S. Giovanni a Carbonara, Salvator Rosa, fino agli estremi luoghi
prospicienti il mare azzurro, in un languido trionfo di luci, tra
profumi deliziosi d'aranci, di rose, d'amorini e di vainiglia.

Al Lungo il porto poi, m'estasiavo a vedere i grossi vapori
caricare e scaricare le mercanzie degli emporj del mondo; quelle
catene rugginose e stridenti, le voci concitate dei forti marinai, il
va' e vieni delle barchette e dei vagoni, delle genti; quell'odor di
catrame e di reti, di pesce e d'alghe, e quel tutt'insieme cosi di-
verso e animato della vita d'un porto, e di quel porto; mi teneva
per delle ore e delle ore seduto sur un monte di cordame e di
catene, fermo sognante a' lontani paesi e genti diverse e diverse
leggi, piu libere piu conformi alla civil grandezza d'un popolo.

Non mi saziavo, anche d'ascoltare quei poveti poeti popo-
lati — rapsodi vagabondi — che nel mezzo d'un folto cerchio d'u-
ditori, tutti quasi sempre meschinetti pescatori e marinai disoc-
cupati declamavano i bei canti dell'Ariosto e del Tasso. Con una
bacchettina nella mano destra, fieramente postata con la sinistra

sul fianco e il braccio teso verso il cielo, con volto come rapito
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sul soggetto che il vate aveva cosi stupendamente cantato, ridi-
cevano con quell'impeto lirico, le magistrali ottave della pazzia
d'Orlando o la morte di Clorinda.

Riflettendo un poco a quei poveri rapsodi napolitani, os-
servando quei loro gesti pieni di sentimento, guardando quei
loro sguardi accesi e brillanti, quella veemenza del dire, mi pareva
proprio che cosi dovettero essere gli antichi Owziros, 1 poeti e rap-
sodi randagj e nomadi dell'antica e della Magna Grecia; essi met-
tevano insieme i canti sparsi degli antichi poeti, che erano chia-
mati Omeri, nome, eponimico e collettivo, come dire coordina-
tore, compositore, compilatore; e I'lliade e 'Odissea stessa — non
sono forse appunto (come benissimo dice I'elegantissimo ed eru-
ditissimo Eugenio Camerini che ci ricorda di questi poeti, in Fe-
mio, ¢ in Domodoco, autore d'una Rovina di Troya, composta si-
curamente a questo modo. L'IZade e Odissea nacquero certamente
cosi e facevano parte di un ciclo; il loro autore, o Omero, fu il
primo poeta pensato, fondatore dell'epopea dotta, in mezzo alla
poesia popolare. O come ho veduto presso gl'Indiani delle due
Americhe, la ripetizione orale di padre in figlio, di antiche com-
posizioni poetiche. In Australia si conservano — a memotia, —
molti canti antichi eroici, che non furono mai scritti, non cono-
scendo a' loro tempi gli autori 'arte grafica.

Non era cosa da sorprendere, questa di ritrovare, sulla ma-
rina di Napoli, alla distanza d'innumerevoli secoli, quasi la con-

tinuazione del grande epico greco, e degli altri Omeridi.
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Che effetto maraviglioso, facevano a me quei canti in
quelle serate splendide sul golfo di Napoli, mentre 'aura portava,
di lontano di lontano, gli effluvj primaverili; il mare brillava degli
ultimi bagliori del sol morente; striscie di luce cremisi e verdo-
gnolo s'irradiavano dall'orizzonte marino, su su, in frangie do-
rate, fino a ravvolgere il vertice del Vesuvio con un diadema fo-
sforescente, e il color lilla delle falde ferruginee del gigante, scre-
ziate di rame e d'argento, scintillavano come leghe d'oro, fuse
allora.

Nella serenita classica dell'incomparabile trionfo di luci e
di poesia del Golfo di Napoli, dove sembra che la natura abbia
scelto la sua dimora prediletta (tanti sono 1 doni che vi ha lasciato
cadere con le sue mani divine); doveva mescolarsi la spaventosa
e terrificante tragedia dell'eruzione del giugno 1872, della quale
fui testimone oculare. Penne inestimabili scrissero di quel pot-
tentoso avvenimento che tenne la citta tanti giorni in preda al
terrore e sotto la minaccia della distruzione; da un momento
all'altro l'infelicissima Napoli stava per essere inghiottita dal
suolo commosso e semovente; tremavano e palpitavano gl'im-
mani macigni del monte, le case, 1 tempj, i monumenti. Si sentiva
sobbalzare il terreno sotto i piedi; sordi muggiti, voci soffocate
nelle viscere dello spaventoso Titano di fuoco s'udivano bronto-
lare attutite fra le pareti di brage e di lava incandescente che for-
zava la sua uscita nel gigantesco imbuto traballante sotto 1'im-

mane spinta di maree di lava contenute, che volevano uscire e
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correr giu da' fianchi del monte, in un fiume di fuoco irresistibile.
Rintronava l'étra di mille boati; un rombo sotterraneo, a mo-
menti sordo e contenuto, a momenti rimbombante come se cen-
tomila bocche da fuoco, cannoni smisurati, squarciassero la terra
e il cielo, si propagava con la violenza irruente d'un mostro che
fosse stato in catene migliaia di secoli e che adesso, spezzate le
mostruose catene, a corsa pazza e sfrenata corresse sulla indifesa
citta a distruggerla e annichilirla.

Veramente vorrei trascrivete qui 1 bellissimi versi di Virgi-
lio del Libro IIT dell' AE. ma si riferiscono all'Etna. Nonostante,
la bellezza loro mi sforza a metterli: scusatemi, non ne posso
proprio fare a meno.

Dice dunque il divino:

Fama est Enceladi semiustum fulmine corpus
Utrgeri mole hac in gentemane insuper Aetnam
Impositam ruptis flammam is expirare caminis;
Et, fessum quoties mutet latus, intremere omnem

Murmure Trinacriam, et coelum subtexere fumo.
che vogliono dire

E fama che dal fulmine percosso
E non estinto, sotto a questa mole
Giace il corpo d'Encelado superbo;
E che quando per duolo e per lassezza

Ei si travolve, o sospirando anela,
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Si scuote il monte e la Trinacria tutta;
E del ferito petto il foco uscendo
Per le caverne mormorando esala,
E tutte intorno le campagne e 'l cielo

Di tuoni empie e di pomice e di fumo.

Era un cielo nero di giorno, rosso di notte e comincio cosi:
S'udi una notte un urlo straziante alzarsi verso il cielo; erano
strida e preci, voci di clemenza e voci di terrore; pregavano un
milione d'anime rivolte a Colui ch'esse credevano udir minac-
cioso negli abissi dei cieli; il destarsi d'una gigantesca citta sotto
il tremore delle case, dei monti, dei templi, dei monumenti; il
vocio lamentevole delle genti esterrefatte a cercare uno scampo,
una fuga alla morte certa che sta per ghermitle; i sordi ruggiti
delle caverne vulcaniche; le scomposte onde color cenere che
s'accavalcano sulle rive del mare e sembrano mostri scatenati in-
ferociti contro I'uvomo spautito; il sobbollire delle acque fumanti;
lo squassar delle navi; I'urto dei giganteschi pini urtantisi fra loro,
che spezzati gli ormeggi si precipitavano follemente gli uni con-
tro gli altri, e si urtavano, si spezzano, s'accavallano, ondeggia-
vano sulle creste dell'acqua spumante grigiastra di giorno, rossa
di sangue di notte; spettacolo maraviglioso e terribile al tempo
stesso che niuna penna, nessun pennello potranno descrivere e
fissar sulla tela.

Dalla bocca del cratere una colonna immane di fumo, nero
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come carbone, s'alzava lento lento e s'attorcigliava in volute spi-
riformi, su su fino al cielo, allargandosi d'ogni parte come un
gigantesco ombrello gocciolando sul monte ardenti massi, bolidi
spaventosi e lucenti, macigni infocati, bianchi e lucidi come gi-
ganteschi cubi ciclopici d'idrogeno incandescente che striscia-
vano, sfolgorando, nell'etra e cadevano a valle; sui fianchi ardenti
del gran monte, rimbalzavano ad altezze incredibili per rotolare
a valle lasciandoci dietro solchi di fuoco, rigagnoli sanguigni di
lava sobbollente, la distruzione, la morte, lo sterminio.

Fino da quella prima notte, la costernata citta si precipito
dalle sue case, abbandonandole alla mercé de' buoni o dei mal-
vagi: la morte stava su tutte le creature viventi: folle spaurite si
dirigevano alla marina e volgevano esterrefatte gli occhi dalla
parte ben nota ove il mostro sta di solito simulando di riposare
con la testa fumigante tra l'azzurro e gli astri, le membra distese
mollemente fino alla marina lontana: io poi, che non ho potuto
mai esimermi, nel momento delle pit paurose tempeste, di fissar
lo sguardo maravigliato e attento alla zona del cielo in cui piu
forte e paurosa ¢ la lotta degli elementi; correvo nelle ore di li-
berta fino alla Marinella o ai Granili, e li restavo per ore e ore
inchiodato e come soggiogato dallo stupendo e inestimabil con-
flitto degli elementi, il cui teatro era la vasta e sconfinata Natura,
il cielo e il mare, gli abissi e 'uvomo, lottando nel caos per la vita
minacciata, terrotizzata.

Quelle terribili conflagrazioni del cielo e della terra, quei
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fulgori rapidi e giganteschi, quelle voci immense della natura in-
collerita, quel lacerarsi di nere nuvole, quell'urtarsi violento di
nembi rabbiosi, ora neri, come lustrino, ora luminosi e scintil-
lanti come 1'arco voltaico, imprimono a tutto l'essere mio un'am-
mirazione senza limiti e un rispetto immenso verso la Natura.

Gli spettacoli ch'essa ci offre sono, infatti, supetiori ad
ogni descrizione, perche nessun artista — sia esso grande come
Carducci, o come Pascoli, come Shakespeare o come Victor
Hugo, come Omero o come Virgilio, come Esiodo o come So-
focle, potra mai rapire alla natura viride e titanica, i colori della
sua tavolozza immortale. Come puo l'vomo riprodurre, in mi-
niatura, cio che ¢ infinito? Ne Tiziano, ne Michelangiolo e nep-
pure i divini Leonardo e Raffaello avrebbero potuto dipingere
con tanta realta, nelle loro ammirabili tele, le tempeste elettriche
che ho contemplato, in vatie circostanze della vita, sia dall'alto
d'un'aspra montagna, o sul cassero d'una nave, sbattuta e solle-
vata sulle onde alte venti metri, mentre, tutt'attorno, montagne
d'acqua e raffiche spaventose aquilonarj, stracciavano le vele o
spezzavano bastingaggi e al ruggito del vento e delle acque, 1i-
spondeva lo scoppio delle nubi elettrizzate, lanciando torrenti di
fuoco serpeggiante, un fucilio senza tregua di saette e di lampi,
fragorosi e tremendi.

Eppure, niuna ¢ cosi viva al mio pensiero, come la confla-
grazione vesuviana del giugno 1872. Tempeste elettriche si se-

guivano senza interruzione, su quel povero monte e sotto quel
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povero cielo: esse sono rimaste cosi profondamente scolpite
nell'anima mia, ed hanno lasciato un'imagine cosi profonda della
loro potenza, che non si cancelleranno dalla mia mente che con
la morte.

E, veramente, quelle non erano tempeste elettriche, ma 1'i-
magine stessa della Titanomachia d'Esiodo; fulmini di tre, quat-
tro scintille guizzavano serpenteggiando dal cielo fino al cratere
vesuviano, con una frequenza cosi spaventevole, che neppur
l'occhio piu perspicace avrebbe potuto contarli: si precipitavano
in forme di corone, d'archi, a freccia, sinuosi, verticali, come
globi di fuoco, grandi come case, volumi di bracia, massi di
fuoco, azzurro, rosso, porpora, bianchi come l'argento; colonne
di luce elettrica che scoppiettavano sprizzando tutt'attorno tot-
renti di faville sui fianchi ardenti del vulcano, e ricadevano da
quattrocento, cinquecento metri d'altezza sopra il mostro rug-
gente, riempiendo di luce e di pauroso romore il cielo circonvol-
gente: e questo per uno, cinque, venti giorni di seguito.

Era — come ho detto — un cielo color piombo di giorno,
color sangue di notte; il mare di Napoli cosi azzurro, chiaro e
sereno, era diventato color sangue o piombo liquefatto, con ri-
verberi di lampi e fuochi elettrici tali, che appena, gli occhi pote-
vano sopportarne la lucentezza febbrile....

Era uno spettacolo maraviglioso, ma, al tempo stesso, ca-
pace d'infondere terrore nel cor piu saldo.

Napoli intera tremava, da cinque giorni, dalle fondamenta
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sue piu profonde.

I miseri abitatori vagavano stupefatti in grandi processioni
dai centri della citta verso la marina, dove la credula pieta di que-
gl'infelici aveva eretto come per incanto migliaja d'altari e imagini
votive.

Tutti fuggivano, temendo, da un momento all'altro, il ro-
vinio e franamento della citta — perche, chi — in quella tremenda
convulsione della terra, del fuoco, dell'elettricita non avrebbe
raffigurato, in quei momenti spasmodici della natura, la sorte in-
felice di Pompei e d'Ercolano?

Treni e treni, navi e navi, portavano a migliaja i terrorizzati
esseri che abbandonavano le loro casucce, le loro capannette.

La stazione Centrale dove io ero telegrafista, vibrava con-
tinuamente per le ondulazioni scomposte del terreno; la la gran
tettoja minacciava sprofondarsi sotto il peso delle ceneri, e le
scosse del suolo; e fummo costretti noi cinque poveri telegrafisti,
Luigi Izzo, Federico Giannone, Giuseppe Calabria, Luigi Caruso
e io a trasportare i tavolini delle macchine in mezzo della strada.

I fili telegrafici scagliavano scintille come in tempo dei piu
forti uragani: e affinche potessero funzionare i rocchetti con I'ut-
genza che si richiedeva in mezzo a una situazione tanto perico-
losa si dovettero triplicar le correnti per vincere l'elettricita in-
dotta ne' fili, dovuta all'immensa polarizzazione dell'atmosfera.

S'aggiungeva alla conflagrazione elettrica, quella dell'infu-

riato vulcano; varj giorni s'alterno il combattimento delle lave e
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la lotta dell'elettricita.

Finalmente, all'ultimo, comincio a cadere una tristissima
pioggia, non gia d'acqua, ma di finissima cenere, cosi impalpabile
e pur cosi pesante, che fummo obbligati a stendere una tela sui
tavolini, e noi tener costantemente aperto l'ombrello, scotendolo
ogni poco, per la molestia causata dalla cenere sempre piu fitta,

I declivi dell'orribile monte avevano la supetfice di fuoco;
era un fiume di metallo fuso che s'avanzava scendendo con tran-
quillo, lento e irresistibile moto.

Chi si sarebbe azzardato di rimanere in quell'inferno nep-
pure un momento?

Soltanto un eroe o un martire della scienza. E quest'eroe
l'ebbe la gran patria latina: il professor Luigi Palmieri, il vecchio
savio, che da cinquanta anni, studiava i fenomeni maravigliosi del
suo amato Vesuvio; disprezzando i teneri consigli dell'intera
citta, l'affettuosa insistenza della famiglia, dei discepoli, dei pro-
fessori dell'Universita; soletto; senza voler compromettere nes-
sun altro che se stesso, rimanendo otto giorni nel suo solitario
Osservatorio, mentre la lingue di flamma spietata della fucina
infernale, lambivano, a poca distanza le muraglie della sua sacra
specola, vedetta ammiranda per la scienza e il decoro degli
umani, ne' secoli.

Onore a te o Vecchio Palmieri, a te, e alla antica gloriosa
Italia; la natura non permise che, novello Plinio, per interrogare

la gran Madre nelle sue spaventose febbri, venisse privata la
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scienza d'uno dei suoi migliori pionieri.

Cessarono finalmente, le convulsioni della natura e quelle
degli uomini e, quasi per riposare il corpo stanco e I'animo affie-
volito fui rimandato a Firenze, all'Ufficio Centrale di Santa Maria
Novella: lasciai Napoli con la nostalgia di rivederla, presto pre-
sto, ma, pur troppo, dovevano passare molti anni prima di ri-

porvi piede.
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CAPITOLO XXIX.

II mio ritorno alla Citta de' Fiori non poteva, certo, de-
starmi grandi emozioni: avevo vissuto abbastanza in quell'amena
citta da poterne studiare le bellezze, e conoscerne la vita. Questa
volta ce l'avrei dunque trascorsa molto a fatica e noiosa, sotto i
cenci meschini dell'impiegatuccio povero, sempre arrabbiato, e
in lotta per non aver soldi in tasca, e per esser costretto a passar
la piu gran parte della giornate in ufficio.

Ebbi la fortuna pero di rivederci il mio caro Sandro — se il
buon lettore se ne ricorda — che avevo lasciato a Siena nel '69, e
che non avevo piu riveduto da un pezzo. Fu per me una vera
gioia, perche gli ero veramente affezionato e lo amavo come un
fratello, e lui mi ricambiava di pari affetto e con stima tale che
rasentava l'adorazione.

Il mio carattere, pero, subiva un profondo cambiamento:
la vita appassionata con Virginia, e rinfocolata con lettere nelle
quali tutt'e due mantenevamo accesa una fiamma che avtebbe
consumato dieci anime; lungi dal placare gli affetti e gli stimoli
insoddisfatti del cuore e del cervello; inacerbivano invece 1'uno e
l'altro e tenevano lo spirito in un continuo e doloroso tormento,
a calmare il quale, purtroppo, non vedevo l'uscita ne vicina ne

lontana.
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Io dubito che si possono ripetere, sulla terra, due casi
uguali al mio, pure, era tanto forte la mia appassionata affezione,
o amore (come si voglia chiamarlo, ch¢ non saprei veramente
che nome dare a una febbre che mi teneva mezzo matto e pet-
duto dietro sogni irrealizzabili); era — dico — tanto forte e tenace
la catena che m'avvinceva, che solo nella filosofia e negli alti
studi, trovavo conforto alla perpetua agitazione dell'anima. E
m'era davvero conforto ineffabile I'amicizia di Sandro e quella
soavissima della buona Margherita, che, come gia dissi, era mae-
stra, o istitutrice, in casa di una cospicua famiglia fiorentina.

Sapeva le ore che mi trovavo al lavoro; verso l'imbrunire,
quando la citta passa, insensibilmente, dalla chiarezza del giorno
alle tinte tranquille del crepuscolo; appariva la dolce fanciulla
sulla piazza Valfonda, accompagnata dalle due bambine sue al-
lieve, e, con aria timida, quasi tremante, trattenuta forse dal pu-
dore della sua bell'anima innocente, senza malizia del mondo;
attraversava il marciapiede di fronte a quella specie di ¢hzosco che
c'era allora e che si chiamava pomposamente «Ufficio Telegra-
fico» di Santa Maria Novella. Passava, e timidamente dirigeva gli
occhi alla finestrecola da' vetri rossi e verdi come quelli di una
cappelletta; Sandro non si dimenticava mai, scorgendo lontano
la ben nota figurina, di dirmi: — Giulio: su, non vedi che le belle
ragazze ti vengono a cercare anche da Santa Croce! (era costi
appunto il palazzo dove insegnava I'angelica Margherita).

E io, un po' impappinato, sentivo gran contento d'aver
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qualcuno che pareva pensasse a me; mi sembrava di non esser
solo e d'avere qualche cosa di piu d'un'amica nella povera Mat-
gherita: perche, chi poteva o avrebbe capito che la giovinetta ve-
nisse veramente da cosi lontano per puro caso, per semplice
combinazione? m'alzavo, uscivo, la prendevo per mano, I'accom-
pagnavo un momento, e ci separavamo dopo pochi minuti di
rapida conversazione: n¢ mai questo cor vile e cieco, ebbe la
forza di farle capire che non poteva contraccambiarla con altri
sentimenti che non fossero fraterni e che lei — poverina — incon-
sapevole, giudicava d'altr'indole.

Le domeniche — poi — era per me una gioia, I'andare fino
al suo palazzo, e, con la scusa che la zia la voleva a casa con s¢
per tutta la giornata, si vestiva, chiedeva il permesso alla dura,
acerba e grinzosa vecchia madre delle due bambine, e veniva via;
toglierla a quell'ambiente di preti e di chiese portandola a fare
splendide passeggiate al 17a/ de' Colli e fuori Porta Romana, alla
Fortezza da Basso, alla Mattonaia, parlando di studi, di speranze
e dell'avvenire, passava alcune ore contente.

Infelice fanciulla! ritornano al mio pensiero i suoi tor-
menti! era essa religiosissima; ma la sua religione non consisteva
nella pratica della chiesa e del confessionale come fanno la piu
parte delle donne italiane; pia e d'alti spiriti, capiva benissimo che
la fede ¢ un dono di poesia e d'ideale che nasce, cresce e fiorisce
nei cuori onesti e generosi, e merita rispetto, delicato e sincero:

ne la riprendevo io — ridendo, — e le dicevo quanto ¢ illuso il
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credente che si figura un'altra vita al di la, un premio, un guider-
done alle sue penel!

Lei ascoltava pensosa; qualche volta sorridendo, spesso
con gli occhi luccicanti di lacrime; ma un giorno, con fare soave-
mente preoccupato, il volto pallido e il labbro tremante mi ri-
spose:

— Oh Giulio: non sai tu che tutti i dubbi che tu m'hai enu-
merati, io pure li ho sentiti spuntare ad uno ad uno nel cuore? —
non sai — (che tanto bene sai le origini delle religioni e la vuota
vanita di tutti i dogmi e di tutte le lussureggianti apparenze dei
preti) che io ho pure dubitato se non sia un sogno pauroso que-
sto cielo, questa terra, questi pianeti, queste stelle, questi soli che
c'illuminano? Ma — che bene ne verrebbe al nostro cuore se dal
piu nascosto ripostiglio, dal suo piu puro nascondiglio, ne levas-
simo quel fiorellino delicato che si chiama speranzar La vecchie-
rella che giunta al suo ultimo giorno di vita, reclina la candida
testa sul suo guanciale di dolore e s'addormenta tranquilla e se-
rena, e sente fermarsi il povero cuore per sempre, e lo fa nella
pace e col conforto d'una speranza che si ¢ accresciuta con gli
anni come sulla pianticella di garofano si sono, a poco a poco, di
primavera in primavera, accresciuti i boccioli rossi nati dal suo
stesso germoglio, cosi, 1o sento il bisogno che il mio cuore speri
imperterrito in qualche cosa piu alto e piu santo che non sia una
vita terrestre volgare e dolorosa. Spera — oh Giulio — spera anche

tu; e credi, poiche solo nella fede in qualche cosa di supremo e
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incomprensibile a noi, pud mantenercisi onesti ¢ guardinghi tra
le battaglie umane!

Aveva essa ragione ? aveva torto? io non lo so; ateo, e con-
vinto che solo la natura risplende di verita tangibili a noi ma solo
per esperienze; sento pero che ¢ pericoloso contaminare il cuor
dei giovinetti, gia credenti, insegnando loro a gettare nel vuoto
tutte le speranze, che il labbro d'una madre ha saputo far germo-
gliare e fiorire: ove manchi la religione, (come verra a mancare
un giorno), bisogna sostituire qualche altra fede.

E questo rispetto verso una fede trovata gia cresciuta, e
robusta nel cuore umano: ¢ cio che mi ha convinto esser neces-
sario non imporre a' propri figli veruna credenza, verun segno
di religione, nessun ¢redo: verra il giorno in cui potranno da se
stessi studiare e conoscere, e scegliere, se vorranno; ma io reputo
altrettanto delitto appiccicare un'etichetta di religione ai nati
della terra, come strappargliela poi, quando la loro anima ¢ gia
imbevuta d'errori che non si possono sradicare mai pit. Ecco
perche 1 miei figli; non seppero di prefe, né di verun dogma, ne di
nessuna religione. M'accorsi pero facilmente che sul cuore di
Margherita esisteva una leggiera invisibile, quasi invisibile ver-
nice di bigottismo: una donna bigotta mi fu sempre odiosa; ma
una gentil giovinetta poi, era una cosa che mi destava la piu
grande repugnanza e il piu sentito dolore: e credo che questa fu

la causa perche, un moto leggiero di simpatia che forse avrebbe
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potuto divampare un giorno in qualche cosa di piu forte e sim-
patico, forse anche amore; non pote svilupparsi giammai, non
pote distruggere in me quel sentimento d'avversione e di so-
spetto che una donna bigotta m'ha sempre destato.

Paragonavo Margherita con la spirituale Virginia, e il con-
fronto ne era strano e terribile: Virginia possedeva un intelletto
superiore, uno spirito idealista che tutto abbelliva con un pro-
fondo disdegno e con una padronanza assoluta del cuore
umano; Margherita era calma e tranquilla; Virginia, impetuosa e
instabile; sulla fronte di Margherita, una continua luce di serenita
e di pazienza; Virginia aveva a volte nelle ciglia, la furia del mare
e le sue tempeste, la dolce calma dei placidi tramonti, gl'impe-
tuosi assalti dello scomposto uragano; sorrisi, e lacrime, il delirio
e la malinconia, gli scatti terribili d'un carattere collerico e cattivo,
l'angelica remissione della creatura santa; Margherita era invece
una dolce acqua lacustre; appena appena increspata dal soffio
d'una lievissima brezza; la stessa monotonia del carattere buono,
remissivo e costante, pareva che avessero impresso al porta-
mento un non so che di grave e ponderato consono al volto
sempre tranquillo e sereno.

Se Virginia era un vero talento e possedeva una geniale
vena poetica, Margherita aveva in cambio un'istruzione raffinata
e sostanziosa: le lingue, il disegno, la musica, formavano le pas-
sioni predilette di Virginia: Margherita amava la musica sacra e

in quella trovava una fonte d'emozioni sconosciute alla sorella
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maggiore. Odiava la letteratura francese, che tanta corruzione ha
infiltrato nel mondo con le sue sciocche, febbrili, scomposte no-
velle; Virginia viveva invece, di quelle finzioni malsane; e, temo,
fermamente temo, che il suo carattere (che forse avrebbe avuto
ugual colorito di quello di Margherita), si sciupasse per sempre
dal lento veleno che Dumas, Flaubert, Zola, Daudet, Maupas-
sant, Bourget e cento e cento altri di quella scuola cosidetta «] /-
rista» che — lo ripeto, — ha pervertito i cuori, falsato 1 caratteri,
sciupata l'arte delle buone lettere.

Peccato, che cinquant'anni fa le opere di Catl Dickens; di
Thackeray, di Eliott; di Meredith, di Mortis, non fossero quasi
note e solamente si riversasse sull'Ttalia un diluvio di novelle e di
romanzi d'oltr'alpe, il cui unico ideale ¢ 'adulterio, la seduzione,
e il sacrificio costante del pudore e della virtu.

Ricordero sempre con profondo dolore e con infinita no-
stalgia, le passeggiate che facevamo le domeniche al 17ale de’ Colli
e 1lunghi ragionari che tenevamo sui nostri studi e le nostre spe-
ranze: quali? n¢ Margherita, n¢ io le conoscevamo; perche i gio-
vani, nella imprevidenza loro, (che ¢ una felicita e un male al
tempo stesso) vedono la vita come se fosse eterna e si disten-
desse infinita dinanzi; di Virginia, mai un accenno; quel tasto era,
per me, altrettanto sordo quanto lo era per Margherita quello dei
suoi reconditi segreti. E cio fu male, perche, purtroppo doveva
un giorno avvenire la tragedia, impensatamente, a spezzare un

cuore e uccidere un'anima
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* ok

Fu in cotest'epoca che conobbi; e che mi furono compagni
di lavoro, due amici a me assai cari per alcuni anni; uno de' quali
prenderebbe poi un posto principalissimo nella mia vita, che ne
sarebbe anzi il crudele distruttore, raccogliendo il fardello delle
mie pene, per alleggerirsene assai presto pero, come colui che,
trovato per un sentiero fiorito un cesto di fiori, lo solleva da
terra, lo porta per alcun tempo con s¢, ma presto, il tedio dello
sbiadito profumo, gli fa gettar lontano il cesto dei fiori appassiti
che in sul primo gli eran sembrati purissimi, freschissimi, immar-
cescibili.

Edoardo Sterchetti, era un giovine alto biondo, sarcastico,
allegro e frivolo: pizzicava di poeta; componeva assai bene, (cosi
mi diceva) quando, ritirato in un luogo non troppo odoroso, sen-
tiva destarglisi la Musa e.... 1 versi fluivano come cristallino rivo-
letto di monte a cui s'apra il varco tra gli arboscelli e il frutice
delle siepi: mi faceva una certa impressione quel suo rimeggiare,
nato cosi libero ¢ vero, ma anche cosi profumato! — Era del resto,
un buono e faceto amico e, nel tempo che io e Sandro restammo
a pensione in casa di sua madre, di molte rime facemmo indige-
stione, mantenendo pero lo stomaco sempre in condizioni tali,
da non dover giammai ricorrere a bisogni del medico.

Ottavio Ridolfi era anche lui un caro collega, con una bella

barba bionda, un'eterna pipa tra le labbra, un ribobolo fiorentino
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sempre pronto e l'arguzia stereotipata nell'anima; gioviale e di
buon cuore, aveva un carattere aperto e leale: lo ritrovera il let-
tore molt'anni dopo, né io lo lascero se non quando il destino
che ci trovo a combattenti per lo stesso ideale, avra chiuso su
uno di noi la sua porta di pietra per I'eternita.

Giotto Pompei, era un giovane alto e biondo; aveva due
occhi celesti chiari, e un naso aquilino lungo e a punta (segno
d'astuzia fine e circospetta); particolarita curiosa: quel naso su-
dava, e la delicata punta s'imperlava di finissime goccioline che
parevano stille di rugiada sur una foglia di rosa. Sgranava gli oc-
chi guardandoti, e rideva un riso talora stridulo e sgangherato
con de' colpetti acuti e tirando su il fiato in dentro in un modo
tutto suo: quel riso rattenuto, quello sgranar d'occhi, quella
fronte sempre bassa quando io gli capitava dinanzi, quel parlar
rado meco, e voltarmi le spalle, e andarsene dinoccolato e disat-
tento, beffardo talora, caustico, maliziosetto, maligno, avrebbero
dovuto dirmi subito che non mi stimava: eppure io gli volevo
tanto bene e sentivo tanta profonda simpatia per lui, che avrei
desiderato mi fosse amico leale e affettuoso come lo erano San-
dro e Ottavio Ridolfi. Era un po' pedantello; ma giovine di
buona indole, di qualche studio ma su di s¢: si piccava d'essere
cospicuo nella lingua e i suoi pochi scritti (che ho letto, tardi
quand'era divenuto un personaggio di qualche importanza) sono

puri infatti, e arieggiano gli scritti del buon secolo della lingua.
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LLa mia svariata istruzione e la mia sete del sapere non pia-
cevano a lui, che aveva studiato poco ma quel poco, bene: le lin-
gue che io conosceva gia; gli studj che continuavo, sempre lo
lasciavano, in apparenza indifferente: volli consigliarlo a imparar
lo spagnuolo e lo spronai a farlo offrendogli le mie lezioni gratis:
gli regalai una grammatica Spagnuola (mi pare il Sobrino); ma nes-
sun segno traspati dal suo viso enigmatico, impenetrabile.

Ottavio e Giotto, erano invece fra loro inseparabili: chi in-
contrava il naso dell'uno, poteva star sicuro di veder spuntare la
pipa dell'altro: Vermonth e China facevano le spese de' frizzi degli
amici; io li chiamavo Oreste e Pilade, alcuni altri Castore e Pol-
luce, perche dicevano, come quei due astri navigano sempre nel
regno delle nuvole.

Meéta delle nostre scorrerie domenicali e notturne era un
luogo detto il Romito, fuoti porta Rossa; cost, in lieta compagnia,
Sandro, Giotto, Ottavio, Moselli, io, ci riunivamo a mangiare del
buon pesce fritto e berne del buono; facevamo le ore piccole
della notte e con suoni di chitarre, o senza, mettevamo su cori
numerosi e intonati a fiato di corde, uso toscano.

Chi non ha sentito i cori fiorentini, puo dire non aver go-
duto nulla, e di non aver sentito una cosa maravigliosa; perche,
diciamolo francamente, dov'é un'altra citta in Italia, dove 1'orec-
chio sia cosi bene intonato come a Firenze? Un coro di venti
glovani gole, con due o tre che fanno /z #erza, sull'accordo della

chitarra, e gli altri, imitando l'accompagnamento, paiono chitarre
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vere, e in perfetto accordo; ed ¢ tanto bello che richiama I'atten-
zione perfino degli stranieri.

Cantavamo dunque a piena gola per le vie di Firenze prima
di mezzanotte e ci radunavamo, sul Lungarno alle Cascine, sotto
'Hétel di Russia; s'affacciavano ai balconi numerosissimi gl'In-
glesi e 1 forestieri che in gran numero sono sempre costi, e ci
applaudivano freneticamente. C'era tra noi un giovane, che fa-
ceva il macellaio, ma con una voce divina, dolce e calda, intona-
tissima, larga e potente; dopo aver dato fondo a tutte le barca-
role, romanze, cabalette note e arcinote del repertorio popolare;
l'amico attaccava alcuni pegz/ duri, come dicevamo, del Verdi:
'Ernani, il Ballo in Maschera, il Trovatore, il Rigoletto, la Forza
del Destino.... Oh serate splendide e dolcissime! Quando il ri-
cordo mi riporta a voi e ripenso il chiarore ineffabile di quelle
notti d'estate, sotto quel cielo splendido folto di stelle e d'az-
zurro; il silenzio malinconico della citta; la cadenza armoniosa
de' nostri cori; I'armonia che riecheggiava lungo I'Arno e le voci
solitarie della prima che rompeva, il silenzio notturno e poi il coro
pieno, palpitante, armonioso; quel tutt'insieme di spensieratezza,
di poesia, di gentilezza tutta paesana; quel non so che di umori-
stico e di patetico che suscita sempre la musica plebea cantata da
giovani d'ogni condizione sociale, cosi alla buona, senza pretesa,
molto meglio certo che quella eseguita ne' salotti sfarzosi dei ric-
chi, dinanzi a un piano-forte, in un circolo di persone in frac e

corvatta bianca; il ricordo dico di quelle serate amabili e felici,
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mi mette la tristezza nel cuore e domando involontariamente:
dove saranno que' buoni amici; saranno vivie si saranno mai piu
ricordati di me? sara mai venuto loro in mente che il povero Giu-
lio, dopo aver perduto cio che aveva di piu caro al mondo, e poi
il pane e poi il posto, e dopo tutta una vita di lavoro e una serie
di sofferenze e di pene, di dolori e di tradimenti, di spasimi e di
petsecuzioni, e i migliori ideali, 1 piu gentili affetti, infranti e cal-
pestati, senza aver fatto nulla a nessuno, altro che del bene a tutti,
e gli altri, su su, o di ruffi o di raffi, acquistato un nome una
posizione, del danaro, un'importanza nella societa, e coloro
stessi che detter mano alla mia rovina, camminare impavidi e a
test'alta fra gli onori e i riguardi delle genti che non li conosceran
bene e passar per galantuomini, per gente ammodo, leale degnis-
sima di rispetto?

Quanto sono fallaci le apparenze del mondo: io aveva vi-
cino a me un Guido, che amava e a cui rendevo tutto I'omaggio
della mia anima giovane e senza esperienza; e costui, porchi-
gnolo...., m'intercettava le lettere, le apriva durante il servizio di
notte, le leggeva e poi, pari pari, le riserrava per benino in modo
che sarebbe stato impossibile accorgersene: io apriva a lui con
confidente fiducia (meno che il segreto di Virginia) tutta con
lealta 'anima mia senza malizie; e lui mi rendeva quel bel servi-
zio, principio d'una serie di guai che terminerebbero con la mia
rovina: tanto puo l'invidia e gelosia che si vuol mascherare col

nome di passione e d'amore.
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Era nostro comune amico un caro giovane per nome Mo-
sell, d'origine tedesca, che noi non avremmo lasciato mai senza
accompagnarci nelle nostre scorribande e serenate fantastiche:
apparteneva a un altro servizio, ma veniva nel nostro ufficio a
spratichirsi nella telegrafia; che affettuosamente gl'insegnavo:
amante della Fisica, codesto giovine gli venne in testa di metter
su una macchina per il moto perpetuo! Era — diceva lui serio
serio — un'invenzione capitale che I'avrebbe arricchito di punt'in
bianco e a me che tentennavo il capo ridendo, tuttimpermalito
diceva: — Vedrai — tu vedrai s'io non ho inventato una cosa me-
ravigliosa e mi darai ragione! Ribattevo, co' dati alla mano che il
Moto Perpetno non esiste, ne puo esistere mai perche chi trovasse
una macchina che camminasse da se' anche per un anno, dieci,
cento anni, la dovrebbe fermarsi, alfine, perche la macchina an-
che la meglio congegnata deve perdere qualche pocolino d'enet-
gia che non se la puo ricrear da s¢ stessa per il principio che «uulla
57 crea dal nulla». Gli spiegavo, co' numeri alla mano, dell'insensa-
tezza della sua illusione: era inutile; egli credeva d'aver scoperto
il Moto Perpetuo, ci giurava e spergiurava sopra, diventava rosso
rosso come un billo, se n'aveva per male, e scappava via come
un fulmine senza voler sentir ragioni; (perche aveva trovato chi
gli prestasse un capitaletto d'un migliaio di lire, e aveva fatto co-
struire 1 pezzi della famosa macchina, che doveva metter su a
pOco a poco).

Un giorno, tutt'allegro e contento, mi viene a cercare e mi
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vuol con se: mi conduce alla Mattonaja, mi pare, mi fa entrare in
una grandissima stanza e mi porta dinanzi a una gran macchina
alta due metri e piu da terra, tutta in ferro e ottone, una specie
di telaio ove aveva posto 1 sostegni di due pistoni e certi reci-
pienti d'acqua. Pretendeva che, messo in moto il volano, i pistoni
pompassero l'acqua dal recipiente infetiore, e, per di certi tubi a
valvola o saracinesca, l'acqua spinta di sotto in su, cadendo nel
recipiente superiore e poi, per mezzo di cucchiai all'uopo bilan-
ciati, versandone una certa quantita sul volano questo conti-
nuasse da s¢ fino.... al giorno del giudizio! Cosa piu insensata non
avevo visto al mondo. Io ero giovane, ¢ vero, ma avevo la Fisica
sulle punte della dita: sapevo che neppure il sole ¢ in moto pet-
petuo; che si spegne di gia; prova ne sono le macchie che di un-
dici in undici anni vanno aumentando, di poco ¢ vero, ma in
modo sensibile; e che di bianco com'era per la combustione
dell'idrogeno, ora ¢ una stella gialla, color arancio; e poiche tutti
1 fenomeni meccanici, meteorici, fisiologici, insomma la vita
tutta quanta, dipendono dall'astro centrale; e da nessun'altra cosa
se non che da quel globo; cosi anche tutte le macchine dell'in-
venzione umana se anche potessero camminare ininterrotta-
mente tanto quanto brilli e luccichi il creator della vita sulla
Terra; verrebbe un giorno che si fermerebbero.

Eccomi — dunque, — dinanzi alla tanto decantata mac-
china: il povero Mosell ¢ li, con gli occhi fissi sulla sua creatura:

egli se la guarda — poveraccio con lo stesso affetto col quale una
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buona mamma guarda e carezza il nato delle sue viscere: 1 suoi
occhi vanno alternativamente dalla cariatide al mio viso, e par
che dicano: — «Non lo vedi, citrullo, come cammina bene, come
scivolano le leve, agevoli e obbedienti 1 volani, i cucchiai, i pi-
stoni”»

Infatti la macchina andava per un poco, una diecina di mi-
nuti; ma poi lentamente cominciava a rallentare e si fermava:
un'altra spintarella al volano, e via.

Io avevo una voglia in corpo di ridere a crepapelle che non
ne potevo piu; ma mi frenavo dinanzi a quel carissimo amico che
vedevo talmente cieco e ossessionato dietro alle chimere e i sogni
dell'impossibile e pensavo tra me: A che pro togliergli 'ultima
speranza e farmelo nemico piombandolo nello sconforto e nella
disperazione? (aveva firmato un visibilio di cambiali a babbo
morto, e lo strozzino lo teneva pel corvattino). Mi limitai a dirgli
dunque che io non credevo che la macchina potesse funzionar
mai; che era un po' troppo credulo, ma che ormai non c'era piu
rimedio. Cercasse di fare in modo che quando la ruota stava per
fermarsi, un orologio o un meccanismo ad hoc le desse una spin-
tarella per riprender l'aire. Sapevo che era una pazzia ma non
volevo mancare almeno alle regole dell'educazione.

Povero Mosell: spreco un sacco di quattrini; abbandono il
posto delle ferrovie e seppi, molt'anni dopo, che s'era stabilito a
Roma, disilluso e povero.

Questa ¢ e sara la fine di tutti quelle che hanno creduto nel
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moto perpetuo!

* ok

Gli amici! vedete che gran cosa ¢ questa nella vita d'un
uomo! l'affetto d'un buon amico non ¢ forse piu che I'amore?
ma esiste il buon amico, il vero amico? Io non lo credo.

Infatti nessuno piu di me s'e attaccato agli amici e li ha
coltivati, amati, serviti e riveriti: eppure — a memoria — non uno
dei tanti coi quali m'imbattei, mi rese l'un per mille de' beneficj
che avevo reso loro. Io non avrei preteso null'altro da tutti che
un zinzin di buona memoria e di riconoscenza: nullal il cuore
umano ¢ quanto di piu fallace vi sia in natura. Ve ne daro un altro
esempio: sentite.

Io amava teneramente Sandro fin dai primi anni che ne
ebbi fatta la conoscenza a Siena; era fra noi uno scambio di sen-
timenti fraterni senza limite: m'ingegnavo di rendergli quei mille
servigj che sempre occorrono nella vita, massime quando si de-
vono passare molte ore del giorno insieme. Io lo rilevavo di ser-
vizio delle buone mezz'ore prima; facevo per lui delle nottate,
quando — come spesso diceva — si sentiva poco bene (scopersi
poi che le nottate le andava a pensare in ben altre parti che nel
suo letto); gli scrivevo le lettere, e perfino una ne scrissi alla Log-
gia Massonica del Grand'Oriente di Firenze perche, a forza di

maneggi segreti, potesse uscire dal servizio telegrafico esclusivo,
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entrando in quello del movimento; cosa a quei tempi assoluta-
mente miracolosa, perche il Direttore Generale non permetteva
tali trapassi, per veruna ragione al mondo: e la vinsi.

Orbene, per costui, che aveva bisogno 1i per li d'una die-
cina di lire, io impegnai perfino il mio orologio, e gliene diedi
otto, che piu non me ne vollero dare allo sportellino. Pochi amici
— credo — farebbero di queste azioni; eppure che memoria e che
gratitudine mi dimostro cogli anni il buon Sandro? nessuna.
Quando tornai dall'America, mi stabilii per qualche mese a Via-
reggio, e lo invitai a passar con me un paio di giorni; venne, il
caro Sandro; ed ebbi la soddisfazione di riabbracciarlo circon-
dato dalla mia famigliola: cio fu nel 1893, dopo dieci anni che
non c'eravamo veduti..... Da quel giorno, nulla piu seppi di lui; e
la memoria del povero Giulio, si cancello affatto dal cuore del
migliore, o del creduto migliore, degli amici.

*

* ok

Una mattina — verso le quattro — mentre tranquillamente
me ne stavo dormicchiando in ufficio col capo appoggiato al ta-
volino delle macchine; un discreto ## #n di campanello mi desta
di soprassalto: vo al finestrino, apro e mi si presenta dinanzi agli
occhi il volto medesimo della madonna, come si suol dire.

Un visino bianco come un giglio, due neri occhi di velluto,
un nasino ben formato, e due labbra carnose e modellate come

quelle dell'Ebe del Dupre; la testa bellissima fasciata col soggolo
572



di monaca; aveva due mani da baci, e un sorriso mesto e stanco
le sfiorava appena la bocca d'adolescente. L'accompagnava un'al-
tra testa fasciata, grinzosa e giallognola. Portava la bellissima fi-
glia del Signore uno zaftiro scintillante al medio della mano sini-
stra, e un gran crocione con uno piccolo Cristo d'oro in croce le
cadeva sul seno.

Mi parve un dispaccio diretto a una principessa di Roma
(la madre), nel quale annunziava il suo felice arrivo a Firenze e
l'internamento nel convento di.....

11 bello piace a tutti, dice il proverbio: e a me — I'ho detto
— il bello mi attira e mi seduce irresistibilmente: appena vidi la
bellissima monachina mi frullarono nella testa i piu disparati
pensieri, e i perche e i percome dell'esser cosi giovanina, sacrifi-
cata al mostro crudele che sta eternamente rimpiattato dietro la
croce, e ne' confessionali. Mi torno subito in mente la storia
dell'infelice Geltrude, nei Promessi Sposz, e avrei voluto esser solo
anche per un momento con la giovine sacrificata per dirle: —
Fuggi — bella figlia del Sole — non ti far prendere in trappola, e
diventa una buona madre di famiglia, profittevole a te stessa, e
all'umanita. Ma era costi a lei vicina l'altra monaca gialla come
lo zafferano che pareva indovinasse i miei pensieri: quindi m'af-
frettai a sbrigare il telegramma portandolo dinanzi all'apparato.
Nel tornare indietro m'avvidi che la vecchia era gia fuori dell'u-

scio; la giovanetta era rimasta vicina allo sportello curiosa di
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guardare tutto quell'armeggio di macchine: rapidamente m'avvi-
cinai a lei e a fior di labbra le bisbigliai: «Sorella, non vi fate mo-
naca, sarete un'infelice, e poi cosi bella.....»

S'imporpord come una rosa; mi guardo, abbasso gli occhi
e rispose: rispose come in un soffio questa sola parola: «Oz-
mai....» e s'allontano col bel visino rannuvolato.

Grande rimase in me la curiosita di conoscer la storia di
quella giovane che mi figurai subito vittima di un genitore feroce
ed egoista: non so cosa avrei pagato per scoprire il segreto che
doveva essere nascosto costi sotto; una storia tenebrosa di per-
secuzioni e di dolore. L'avventura (se cosi puod veramente chia-
marsi) venne alla luce da s¢, senza che ci fosse bisogno del mio
concorso: ed ecco in qual modo si conobbe per 1 giornali e in
tutta 1'Italia uno dei piu patetici drammi dell'Aristocrazia ro-
mana, in su quei primi tempi della capitale.

II marchese *** aveva due figlie belle come 1'amore: Rosa
e Angelica, una di sedici e l'altra di dieciasette anni; un cugino
ufficiale di cavalleria dell'esercito italiano, innamorato di Ange-
lica I'aveva chiesta in moglie; Rosa a sua volta s'era innamorata
del bellissimo giovine: dopo alcuni mesi di lotta con s¢ stessa,
senza che anima viva potesse indovinare il cocente segreto che
consumava l'infelice, una mattina, il giardiniere del palazzo,
scorse la graziosa infelicissima Rosa che ratta e furtiva avvicinan-
dosi ad una cisterna, in un angolo appartato, fattosi il segno della

croce, si lasciava cadere in quell'acqua profonda. Corre I'uvomo,
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grida al soccorso; afferra la corda si lascia scivolare nella gola del
pozzo e afferrata la bambina (che tale era ancora) la solleva fuori
dell'acqua svenuta.

Volano, la madre, la sorella, le cameriere; riprende 1 sensi
l'infelicissima; vien portata a letto e costi rimase tre mesi fra la
vita e la morte, senza che ne¢ la madre, ne altri fosse capace di
farle pronunziare una parola sola di confessione sulle cause che
l'avevano spinta a quel passo disperato. Appena ristabilita, la ra-
gazza espresse l'irrevocabile decisione di farsi monaca, e di sepa-
rarsi dal mondo. Ed ecco perche la fanciulla da Roma venne
mandata al Convento di Santa Caterina di Firenze — I giornali —
pettegoli e maldicenti, vollero infiorare la cosa con le frange
dell'invenzione; ma il fatto vero ¢ come I'ho narrato, e non altri-
menti.

Di queste passioni disgraziate, di questi tentati suicidj, di
questi sacrificj personali, ne succedono ogni giorno forse ora piu
di prima: ogni poco si legge, nella cronaca dei giornali di tutte le
citta, non solo d'Italia ma di tutto il mondo, narrando i particolari
drammatici di un numero infinito di giovani nel fior della vita
che se ne separano in un momento di disperato abbandono. Il
suicidio ¢ un male cosi terribile che il pensatore, per quanto si
ponga in animo di studiarne le cause, ¢ il sociologo d'indicarne i
mezzi a moderarne le terribili conseguenze e gl'irreparabili scio-
glimenti, non arrivera mai — io credo — a poter estirpare questa

grave calamita, o malattia che dir si voglia, del genere umano...
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Innumerevoli fattori complessi accompagnano il suicidio:
vi sono come in Russia e nel Giappone — 1 suicidj politici, e questi
possono certamente essere fatti sparire, removendo le cause che
li generano; i suicidj d'onore, per esempio come potranno essete
schivati, se la persona, uomo o donna che sia, non ha piu la pa-
dronanza di se stessa e s'immola a quell'ideale o a quel rimorso
per purgarsi di un delitto o di una colpa che sente non potra piu
fargli tollerar I'esistenza? e i suicidj d'amore (come il caso da me
narrato); le aberrazioni di un cervello offuscato che ormai non
trova piu consolazione alcuna, ma che dico — non trova piu pace,
ne requie, agli spaventosi fantasmi che ne lacerano I'animo, che
vede il mondo, la vita, gli affetti domestici, tutto scolorarsi di-
nanzi agli occhi, e il cuore divenir preda della piu nera dispera-

zione? Infelici!
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CAPITOLO XXIX.

Mentre me ne stavo tranquillamente a Firenze, passando
la mia vita studiando, lavorando e sperando; un ordine urgente
mi rimando a Roma, e tronco per un certo tempo, l'unione spi-
rituale che s'era stretta fra me la buona Margherita: le dissi addio
col cuore in subbuglio, senza sapermi spiegar bene il perche;
promisi scrivere (cio che da vero ingrato non feci mai) e partii —
come si partiva a quei tempi — col capo in cembali.

A Roma null'altro avevo da fare che seguire le mie antiche
aspirazioni: studiare e guardare; mi ricorderd con amore le belle
passeggiate che facevo fuori delle porte principali, portando
sempre l'uno o l'altro dei nostri classici; lessi e rilessi 1'Orlando
Furioso, fonte fresca d'ispirazioni e di fantasie; la Gerusalemme
dell'infelice Torquato, ma sopratutto i canti del divino Recana-
tese che sapevo a memoria; e le sue prose inimitabili; I'autore
immortale dei Sepoleri, che frugavo nell'Ortis, nel discorso su
Dante nelle sue Lezioni d'Eloguenza; il Parini, cosi grande e cosi
buono; e m'intenerivo leggendo la famosa epistola al Canonico
Agudio.

Quanti anni sono trascorsi da allora? non lo so; ma mi
paiono tanti, un'eternital Eppure rivedo dinanzi a me quelle cam-

pagne solitarie e malinconiche animate soltanto, di quando in
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quando, da un cavallo fuggente col suo buttero dalla lunga per-
tica in mano, sparire lontano lontano, mentre il Sole va sotto e
scompare dietro montagne di nuvole rosse, ondeggianti sopra
strisce di luce infocata che t'abbagliava.

Fu in quest'epoca che avvenne l'assassinio di Sonzogno; e
ricordo dell'impressione terribile che fece in tutti noi, ma a me
in modo particolare, perché uno dei complicati nel feroce assas-
sinio — il Luciani — io aveva visto e conosciuto all'Hoétel Costanzi
accanto al Generale Garibaldi, una mattina del...... 1874 quando,
improvvisamente, sbarcato a Civitavecchia giunse a Roma, per
attuare quel famoso progetto che, solamente lui, — vincitore d'o-
gni battaglia — poteva sognare.

Questa visita improvvisa a Roma del Sommo Duce ¢ nar-
rata in cento cronache del tempo; eppure io credo certo che nes-
suno conosce, come li conosco io, i dettagli del suo arrivo alla
Stazione di Termini, del trionfo che gli venne improvvisato nel
breve tempo che passo dall'arrivo a Civitavecchia a quello a
Roma.

Fu la mattina del......; mi trovavo di servizio; circa le dieci,

questo momento sbarca il Generale Garibaldi; viene a Roma» Colpiti noi
tutti da questa notizia, esciamo fuori, e, in meno di cinque mi-
nuti, la notizia si propaga con la velocita del fulmine da per tutto:
1'Ufficio governativo, invece aveva tenuto segreto lo sbarco per

ordini, al solito della monarchia.
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E un accorrere; un affollarsi d'uomini, di donne, di fan-
ciulli: Arriva Garibaldi! queste parole riecheggiano febbrilmente
come una scossa elettrica scaricata da una pila gigantesca; la citta
sonnolente sotto la sua cappa plumbea quirinalesca, si sveglia;
arriva il difensore del '49, l'eroe del Vascello, di Villa Pamphyli,
di Mentana; cominciano ad apparire le prime camicie rosse tra-
felate dalla subitanea corsa; folle di popolani, di trasteverine, di
vecchi, di giovani, di fanciulli, di soldati, di pizzardonz, de' preti,
arrivano alla rinfusa: la polizia ordina la chiusura della grande
Stazione; si chiudevano tutte le porte; non un buco ¢ lasciato
aperto; la piattaforma deserta: proibito a tutti gl'impiegati d'u-
scire neppure un passo fuori delle porte: pare che Garibaldi
venga a Roma per far paura alla gente che lo aspetta per divorarlo
con gli occhil s'ode di fuori un roco rumoreggiare di grida e mi-
nacce, di «Aprite, vogliamo entrare W Garibaldi, W I'Eroe» si confon-
dono ai colpi assordanti dati alle porte; ci dicono che una fiu-
mana di popolo ¢ assiepata intorno alla stazione; che non tardera
a infrangere porte e finestre. Infatti si sente il fragor de' vetri e
di legni in pezzi..... un flotto tumultuante di popolo d'ogni classe
sociale si riversa dal Buffet prima, poi dai cancelli, poi dalle porte
che vengono a forza sconnesse, spezzate, aperte. Roma si preci-
pito sotto la tettoia e noi siamo travolti con lei, verso la parte
destra, dove nel primo binario, da un momento all'altro deve ap-
parire il bianco pennacchio del treno.

Si scorge lontan lontano, sulla curva, presso il disco, un
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puntolino quasi invisibile; una piuma fine fine e bianca, s'eleva al
cielo, ¢ il fischio della locomotiva che si perde nel fragore cupo
delle voci del popolo: — una linea di teste, di spalle, di braccia si
protende fuori per vedere arrivare il Padre; ecco s'avvicina la
grossa locomotiva sbuffante, ondulante sul binario, come un ele-
fante gibboso con due grand'occhi spaventati sul muso; pare che
voglia calpestar tutto.... sibila un gran fischio, un urlo formidabile
si alza in quel pandemonio e il treno con un fragore spaventoso
si ferma...

— Il Generalel» Dov'e il «Generale?» — grida la gente — «W
Garibaldi» «W Garibaldi» — ecco si apre la portiera d'un vagone
e apparisce una figura marziale, alta, membruta col poncho gri-
gio addosso, un volto maschio, con barba nera; cappelluccio di
panno come lo porto I'Eroe a Calatafimi.... «W Garibalds» — tuo-
nano diecimila bocche: «W Garibaldpy — «W il Leone di Capreray.

— «lmbecilli» — risponde quel garibaldino: «Non vedete che sono
Sgarallino? — il generale ¢ dentrow.

Infatti era l'eroico livornese di Calatafimi; ma... eccolo! Vi-
sione indimenticabile.

L'avevo veduto nello stretto di Messina il '60 e a Monsum-
mano nel '66; lo rivedevo ora, dopo dieci anni. Ma com'era cam-
biato: il volto bianco, tinto appena d'un rosa pallido; 1 capelli
biondi grano divenuti cinereo-rosati; conservava il leonino del
volto e quella bellezza maestosa che tutti gli conoscemmo nei

glorni suoi piu gloriosi: solamente l'occhio conservava ancora
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tutta la forza maravigliosa del suo impero, del suo cuore, della
fiamma straordinaria che animava quell'uomo unico al mondo.

Fu disceso lentamente, sostenuto sotto le ascelle; io non
vidi da chi, ma credo o mi fu detto, che c'era Menotti, Canzio e
Basso il suo inseparabile segretario. Aveva la papalina a filetti
d'oro. Raggiava dal suo pacifico viso, con un sortiso divino; ma
scorsi su quel volto e in quel sorriso un non so che di stanco e
di smorto che non ho mai dimenticato.

11 popolo mugghiava di fuori, sul piazzale della stazione, e
noilo prendemmo in mezzo, facendo scudo colle nostre persone
temendo che nella réssa non lo schiacciassero: il punto terribile
fu al cancello d'uscita! Passar quel punto voleva dire risicare le
costole; fu afferrato con la delicatezza d'una madre dalle vigo-
rose braccia de' suoi; alzato, felicemente varco quella cancellata,
che a ripensarci ora mi fa rizzare i capelli — Sulla porta v'erano
gia schierati una cinquantina di garibaldini: una carrozza era
pronta; in men che non si dica, i cavalli furono staccati; i garibal-
dini trascinarono la carrozza, — posto 1'Eroe a sedere, e appena
il popolo lo vide (che cosi alto poteva essere scorto da tutta l'in-
finita moltitudine che pateva un Oceano in burrasca), s'alzo un
urlo solo dalle centomila bocche, e mi parve, mi parve vera-
mente, che quel popolo avesse un'anima sola, uno sguardo solo.
— Salutava I'Eroe con la testa e sorrideva a tutti: due ore impiegod
il corteo a giungere all'Hotel Costanzi vicinissimo alla stazione:

veramente non era li, che aveva pensato discendere Garibaldi;
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ma fu fatto cosi, perche attraversar Roma sarebbe stato un viag-
gio; 1 suoi compagni d'arme pensaron bene di deviare il cam-
mino.

Piantammo, in sette o otto, baracca e burattini — cio¢ la-
sciammo l'ufficio, le macchine, i treni, i biglietti ¢ i bagagli —
Senza pensar piu che tanto alle multe che sarebbero fioccate sul
nostro piccolo bilancio nominale come ira di Dio; e c'intrup-
pammo alla fiumana che avvolgeva come un magano l'idolo del
popolo: ebbi cosi la soddisfazione di poter seguire, proprio vi-
cino alla carrozza e sotto gli occhi stessi di Garibaldi, quella di-
mostrazione indimenticabile che fu I'ultima che io potei presen-
ziare, ma che basto per incidere sulla mia mente e nel mio cer-
vello quella figura di Redentore che divenne un culto della mia
vita.

Giungemmo dopo due ore alla cancellata dall'Hotel Co-
stanzi; ma ci si para dinanzi tutto il blocco dell'edificio chiuso e
impenetrabile; perche, appena serrati i cancelli, il popolo rimase
fuori — un grido si eleva da ogni parte; — «Aprite le porte» — «W
Garibaldi» — «Fuori I'Eroe di Mentana» — La gente di dietro
spinge; noi ci sentiamo letteralmente schiacciare dalla massa che
sempre piu s'infoltisce, premuta da folle che accorrono da tutte
le arterie di Roma; chi s'arrampica sui cancelli; e 1i scavalca; chi
bestemmia; chi si divincola dalle strette di mille petti, premuti e

schiacciati anche loro come in una morsa di ferro; pigia, pigia,
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pigia, il ferro delle cancellate si piegano, si curvano, si contor-
cono sotto mille braccia di ferro, nella disperazione di salvar le
costole.... uno scoppio, un tonfo formidabile, i cancelli s'aprono
come se fossero di carta; la folla furiosa si riversa sulle aiuole del
giardino, pesta piedi, calcagna, vasi, fiori, urla, strepita e arri-
viamo furibondi come una catapulta sotto un balcone.

— «W Garibaldi, fuori il Generale» —

S'apre una persiana, ¢ comparisce I'Eroe circondato dai
suoi — Una mano si leva dietro a lui, (il generale aveva le mani
quasi rattrappite) afferra la papalina, scopre quella testa vene-
randa e si ode una voce melodiosa pronunziare queste precise
parole:

— «Romani: — Voi sapete che quando io sono fra voi, mi
par d'essere come fra i miei figlioli....»

Poche altre parole potei afferrare, perche la folla gridava
Viva con tali intensita e irriverenza, che sollecitamente lo fecero
rientrar dentro: apparve Giovagnoli che disse a nome del gene-
rale garbate parole: parlo non so chi altri; la folla si disciolse poco
a poco (e ce ne volle del tempo) e facemmo ritorno alla stazione,
dove trovammo il nostro Capo-ufficio pit nero d'un calabrone.
— Ma ormai, gridasse e multasse pure, non me ne importava un
fico secco — Avevo potuto vedere quell'uvomo straordinario, ne
avevo sentito la voce; ne avevo visto lo sguardo e il sorriso; non
mi pareva vero di poterne parlare, a dritta e sinistra, dalla Sora

Nena, mia antica conoscenza, come di un fatto maraviglioso e
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inaspettato.

Era venuto il generale a Roma, come ho gia detto, per pa-
trocinare la grand'opera d'un Canale navigabile dal mare alla Ca-
pitale e bonificare I'Agro Romano; patve il sogno d'un allucinato
e d'un utopista: i giornali, naturalmente, si schierarono pro e con-
tro; mi ricordo che in Piazza Colonna fu messo in mostra un
gran disegno con tutti i dettagli; la gente si fermava, discuteva,
ammirava, sorrideva: sorrideva perche, pur troppo sapeva che
cosa voglia dire chieder denari ai principi romani e ai governi per
opere veramente sante e utili. Il generale presento il suo «sogno»
al Parlamento; ricordo i grandi lavori concepiti dagli uomini nelle
antichita e ne' tempi moderni; il gran canale del Tamigi lungo
quattrocento kilom. che passa dinanzi Oxford, Abingdon, Hen-
ley, Marlow, Windsor, Eton, Hampton, Kingston, bagna Rich-
mond, passa sotto tredici ponti di Londra, accessibile ai piu
grandi navigli del mondo; I'Istmo di Suez, che fino dal '69 separa
il mar Mediterraneo e il Mar Rosso e pone in comunicazione
'Europa, I'Africa e I'Asia per una lunghezza di centosessantadue
Kilometri; — I'altro canale inglese del Glen More, che mette in
comunicazione il mar del Nord e il mare delle Ebridi, senza re-
care gli esempi della civilta moderna, non avevano gli egiziani
stessi cercato di formare l'unione del Nilo al mar Rosso pas-
sando dal lago Timsah, canale iniziato seicento anni avanti Cristo
dal faraone Nechro e continuato da Dario e terminato da Tolo-

meo II.
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Nessuno pero capi 'ardito sogno e nessuno volle prestare
quell'ausilio che sarebbe stato necessario: Vittorio lo incoraggio,
ma le Camere lasciaron cadere quel superbo progetto che oggi
(1914), ¢ stato ripreso dall'ing. Paolo Orlando, (figlio di Luigi,
celebre Armaiuolo di Cavour, fondatore del Cantiere di Li-
VOorno).

Nel riandare a quei giorni, in parte lieti, in parte malinco-
nici, della mia vita, insiste alla memoria il tipo pit curioso di
Capo-ufficio che io abbia mai avuto nei miei sedici anni di schia-
vitu, sofferto nel duro e ferreo giogo delle rotaie; era un ometto
alto come un misirizzi, — romano de Roma, striminzito nella sua
giacchettina di pover'omo, con un naso aquilino a gobba, la quale
sosteneva a cavalcioni, appena appena, le lentine a cordoncino;
mento fine, che s'allungava dal viso; una bocca stretta e labbra
sottili, a mala pena ombreggiate da due baffi corti e a punta; fu-
mava eternamente — il rospo, — e guardava in tralice con uno
sguardo freddo che pareva una lama di coltello: ridicchiava sem-
pre con un riso stridulo, e tentennando la maliziosa testa, guar-
dando sempre in terra, mai in faccia, e fingeva d'essere amico di
tutti, buscherandoci poi, sotto sotto, con multe e falsi rapporti.

L'ebbi sopra, come I'ombra di Banco, per molto tempo, ne
potei vedergli mai un atto che non fosse d'un ipocrita e matrico-
lato: ovidio nasone, era il nomignolo che gli davamo; ma io piu
spiccio lo chiamavo «Caccialepre» perché era una spia del Vati-

cano, e tutto preti e madonne.
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Costui me ne fece una che non gli potei perdonar mai, e
che me la sconto in modo feroce poi, come sentirete. Ecco il
fatto, nella sua realta; non v'aggiungo fronzoli ne ricami: ¢ la ve-
rita pura e semplice; ma poiche questa non ¢ una storia, ne¢ ha la
presunzione d'essere un romanzo, e tanto meno una novella; se
c'e¢ qualcosa che paja straordinaria, crediate pure che cosi ¢ pet-
che cosi ¢, puramente e semplicemente.

Pero, da uomo leale, glielo avvertii con queste parole: —
«Va bene; lei mi ha punito; ¢ mio superiore di grado, non ho
nessun tribunale dove appellarmi per giustizia; ma badi bene, di
non cadere lei un giorno in qualche infrazione del Regolamento,
perche: Una mano lava 'altra e tutt'e due lavano il viso; — le pro-
metto che non usero riguardo veruno e s'accorgera che sarebbe
stato meglio chiudere un occhio sulla mia, in apparenza, man-
canza di disciplina. Mi fece uno dei suoi risolini ambigui, e mi
volto le spalle.

Ora ecco 1l fatto che dette motivo a farmi pagare un bel
foglio da cinque lire di multa e veda il lettore imparziale se io
ebbi ragione di stare in vedetta e per lungo tempo contro di lui.

Era una notte in sul principio dell'estate, ¢ faceva gia un
discreto caldo; tenevo aperto l'uscio d'ufficio e finivo di trasmet-
tere 1 telegrammi della piccola velocita sul filo di Pisa (cosa che fa-
cevamo sempre nelle ore dopo la mezzanotte quando era sbri-
gato tutto l'altro servizio de' treni) a un tratto sento una voce

sommessa di donna, vicino a me che pronunzia queste parole:
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— «Escusez-moi, monsieur, si je vous dérange! J'ai une dé-
péche trés urgente; je voudrais la faire parvenir aussitot que pos-
sible 2 mon mari: voulez-vous? —

Alzo gli occhi e mi vedo vicino una bellissima donna sulla
trentina, dai capelli biondi biondi e fini fini, d'un biondo cenere
dorato, ch'essa si toglieva dalla fronte con un movimento rapido
della mano, graziosa e inanellata; le parlavano due occhi azzurri
come il cielo, e, in tutto il viso, le brillava quella calma e serena
bellezza delle donne nordiche, svedesi o norvegesi.

Il regolamento era severissimo e proibiva assolutamente
far rimanere 1 privati nella sala delle macchine; certamente io
avrei dovuto invitatla a passare nella saletta, d'aspetto; prendo il
telegramma, vi do un'occhiata e leggo ad alta voce: «Monsieur le
Consul Général de Suéde R. P. urgence — Messine —
Télégraphiez urgence état mon mari. Princesse Dorswalden —
Bureau restante (Roma Scalo).

— «Vous ne pouvez pas vous figurer — Monsieur — (prose-
gue a dirmi la bella signora) comme je suis malheureuse: mon
mari est tombé malade de choléra; il reviens d'un voyage a Con-
stantinople et il a été atteint de I'epouvantable maladie a I'instant
méme de mettre pied a terre sur le quai. Aidez-moi Monsieur, —
je n'ai ni des amis ni des rélations ici, et il me faut la réponse
avant le départ du train exprés de dix heures ce matin.

Cerco di calmare la povera signora; le offro uno sgabello,
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si siede e chiamo immediatamente 1'ufficio Centrale di San Silve-
stro; cerco d'un mio amico e lo prego di mettermi in comunica-
zione con Messina: (la centrale vi corrispondeva con un filo di-
retto e sarebbe stato impossibile ottener quel favore in altri mo-
menti e senza intermezzo d'un buon amico del personale gover-
nativo) DDD — RSK — RSK — DDD chiamo d'urgenza Messina,
e dopo due minuti mi risponde quel lontanissimo ufficio: tra-
smetto il telegramma e prego il telegrafista di mandarlo imme-
diatamente regalando il messaggero, avvisandomi per spedirgli il
denaro, trattandosi d'un caso veramente eccezionale, ed esigere
anche la risposta che ¢ pagata.

Chi ha avuto l'onore di appartenere alla grande famiglia
telegrafista, sa quanto compagnesismo passa fra una classe d'uo-
mini che hanno dedicato loro stessi al pit nobile dei lavori; il
buon telegrafista, oltre ad amare la sua macchinetta come la
dolce compagna delle sue nottate insonni, e dei suoi lunghi
giorni lunghi, e punto monotoni; si compenetra di tutto quanto
avviene nei fatti che quei muti fogli bianchi consegnano a un filo
di ferro e dove vi sono tracciati forse i sospiri di un'amante, le
lacrime di una madre, le grida disperate d'un infelice, o la banale
miosia di cassa di baccala spedite al grasso mercante: telegrafista,
vuol dire essere padre, amico, servitore dell'umanita; ed ¢ con
generoso e nobile slancio che, il giovine inchiodato per tante ore
dinanzi a quella fedele e vibrante animula d'ottone che gli bisbi-

glia i suoi misteriosi e cadenzati #¢ tic tic, che escono fuori dai
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rocchetti di rame come pensieri, parole, discorsi, ora lieti ora do-
lorosi; — offre e dedica tutto se stesso alla missione grande e no-
bilissima che permette a due cuori, forse agli antipodi, di vibrare
e confondersi in un palpito di maravigliosa vicinanza, dovuta alla
gloria di Volta immortale.

Erano le due, e la bella svedese, appoggiata la fronte sulla
mano, aveva chiusi gli occhi, non certo per dormire; quando —
d'improvviso s'apre la porta e spunta prima il naso adunco e an-
tipatico del Sor Pippo Soffietti e poi la facciaccia sua gialla e oli-
vastra fa capolino nella porta accallata; viene innanzi, saluta con
la sua aria goffa e di collo torto, fa un cenno alla signora di rima-
nere comoda, ¢ mi dice frignando quel suo risolino mefistofe-
lico:

— «Conversando eh? e che c'¢ di nuovo? —

Era un'ispezione ch'ei faceva; n'aveva dititto; e capii subito
che mi ci aveva preso caldo caldo: pazienza — penso tra me —
«chi non fa non falla» e gli racconto dall'z alla geta, con l'idea
d'impietosire il mastino. (Ma sarebbe davvero stato piu facile ad-
domesticare una tigre o una jena, sto per dire, che un seguace di
Loiola). Mi da, — a voce, ragione; fa un monte di complimenti
alla povera donna la quale si vedeva che stava sulle spine e se ne
va meditando, il vigliaccone, in cor suo, il colpo contro di me: e
preparandosi a «spargere secondo il consueto (come dice il Giu-

sti) gelsomini davanti e dietro o orticay.
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Dopo poco giunse la risposta da Messina: il collega mi av-
verte che ¢ terribile! il console comunica senz'altro, la morte del
povero svedese.

— Come fare — penso tra me — a darle a questa povera
donna una notizia cosi straziante, sola, senz'amici, senza nes-
suno, che la consoli e le faccia coraggio? Presi una risoluzione:
mentre I'amico mi trasmette il dispaccio, lascio correr la zona,
per trascriverlo dopo e fo le finte di ricevere quest'altro «Madame
Douswalden Roma (Scalo)» — Votre mari trés grave; medecins
avisent n'avoir pas d'espoir; venez de-suite. Consul General —»
Lascio al lettore indovinar la scena; «Il est mort» — grida la di-
sgraziata; ed io non le tolgo certo, quel dubbio, anzi nel mentre
che cerco di fatle coraggio calco un po' le tinte e la consiglio a
partire per la Sicilia, dicendole: «J'ai prié mon camarade de me
télégraphier la verité: sayez forte et preparez-vous au triste an-
nonce» Insomma per abbreviare; dopo un'oretta simulo una
chiamata urgentissima e questa volta le do il vero telegramma.

Io desidero che voi non vi troviate mai a dover far corag-
gio a un disperato; ma in caso che vi succedesse, date retta a me,
non dite nulla e lasciate che la natura faccia da se il suo ufficio.
11 vero dolore, quando ¢ sentito sul serio, fa ammutolire, e in-
chioda l'individuo, e secca le sue lacrime, lo paralizza; e quanto
piu grande e terribile ¢ l'angoscia, pit lunga e silenziosa ¢ la tra-

gedia d'un'anima. Se vedete che il colpito da una sventura, si
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butta via, cade in isterismo, singhiozza e piange come una ca-
scata d'acqua d'un mulino, dite pure che costui fa la commedia.
Lo strapparsi i capelli, chiamare Iddio, le madonne i santi... tutte
commedie da ciane; domani non sara altro.

La mia povera donna rimase pietrificata; muto di colore,
divenne un cadavere; dimagrd come a un tratto....

Avevo quella sera in ufficio (generalmente sceglievamo di
far sempre la notte insieme, con i messaggeri che ci andavano
piu a genio, e che c'ispiravano piu simpatia e amicizia), un tipo
ameno, vero romano di Roma anzi Trasteverino, che si chiamava
Luigi Placidi: codesto tipo aveva una parlantina romana buffo-
nesca che pareva proprio di sentir parlare i personaggi di Gioac-
chino Belli in carne e ossa; ce la dicevamo tra noi ammirabil-
mente; prima di tutto perche non poteva soffrire i preti e li met-
teva in croce piu di me; e poi anche a cagione d'una manfa stu-
pefacente che egli aveva di ricavar — come diceva lui — la cabala
del lotto: aspettava la mezzanotte, cio¢ dopo aver preparato il
pacco delle zo7e; consegnati gli ultimi dispacci; finita la sua brava
pipata, preso il caffé con me, (che andava a prendere al Buffet
del Paliani) e poi cacciato fuori di tasca un taccuinaccio unto e
bisunto co' corni tutti spuntati e mezze pagine lacere, si metteva
in un canto d'un tavolino a preparar la giocata per il sabato mat-
tina.

Bisognava vedere con che serieta si metteva un paio di oc-

chiali torti e rilegati con del refe; con un vetro mezzo rotto e le
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due lenti opache dalle ditate grasse che ci passava su per pulirle!
Era un grugno rude, di bonaccione, ma butterato di vaiolo, con
due baffoni rossicci; pareva un croato: il maledetto gioco del
lotto lo teneva povero trecentosessantasei giorni e mezzo
dell'anno; la sua povera moglie, il figlioletto si venivano a racco-
mandare a me piangendo, perche gli facessi smettere il vizio, nel
quale ci avrebbe giocato I'anima sua se I'avesse avuta; pit quella
della moglie e del ragazzo. Non giocava che il sabato, e vi met-
teva quanto poteva, puntando quanto poteva, puntando un nu-
mero straordinario di biglietti: Scriveva delle colonne intermina-
bili di numeri (e non sapeva n¢ leggere n¢ scrivere! tanto che
dovevamo fare de' segni speciali nei telegrammi perche ricono-
scesse a chi dovevano essere recapitati) — e diceva a me a muso
duro: — «Vede Sor Giulino, lei dice che io sono matto e cattivo,
perche spreco tanto denaro e faccio patir la fame alla famiglia.
Eppure io son sicuro che vincero, diventero un signorel» E que-
sta frase, stereotipata, me la ripeté per cinque o sei anni, tutte le
volte che gli dicevo: — O Gigi, giochi piu al lotto? e lui mi rispon-
deva, invariabilmente: sono quarant'anni — Sor Giulio — ma s'av-
vicina il gran giornol» — Era un uomo eccellente e di cuore vera-
mente romanesco; ma nessuno gli avrebbe potuto far smettere
un vizio che aveva, si puo dire, succhiato col latte della mamma.
— Eppure, povero Placidi — aveva ragione: passarono vent'anni e
seppi — (domandando di lui) — che era diventato cieco affatto: e

giocava sempre? Chiesi al mio amico Cav. Betti ispettore a Roma,
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che il caso mi fece intoppare un giorno sotto la tettoia di Pisa: —
«Bh eh — rispose: ora Gigi ¢ un signore; vinse 47.000 lire anni or
sono, e pianto subito il servizio come diceva di voler fare: sta
benone, meno che, poveraccio, ¢ cieco affatto»

Ma ritorno al racconto.

Avevo, dunque, quella notte in ufficio il buon Gigi Placidi
che, senza dire una parola, aveva seguitata la notte a far le sue
famose cabale; alle cinque (ora cui s'apriva il Buffet) lo mandai a
prendere il solito caffe — questa volta per tre; — la scena che ave-
vamo presenziato era stata per noi delle pit commoventi; la po-
vera signora sembrava pietrificata e per quanto le facessimo co-
raggio, in quella circostanza, non ci sarebbe voluto meno d'una
madre o di una sorella.

Sola e senza persone che la conoscessero, accettai volen-
tieri la preghiera di non andare a dormire alle otto al cambio del
turno, per esserle di qualche servizio e speditle il bagaglio e met-
terla sul diretto di Napoli: perche essa era veramente pit morta
che viva, e mi sarebbe parso di commettere una vera inurbanita
lasciatla cosi da egoista, per due o tre ore di riposo, di piu o di
meno. Alle dieci infatti la misi in treno, e poiche si chiudevano
gli sportelli m'accingevo a ritirarmi salutando la straniera come
meglio sapevo; quando vidi che essa, lesta lesta mise la mano in
una borsetta, ne caccio fuori un marengo e voltandosi disse:

— «J'espere que vous voudrez bien accepter ce petit hom-
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mage de ma reconnaissance; moi je n'ai pas dans ce moment au-
tre chose a vous donner, et je vous prie de ne pas me nier la
satisfaction de vous étre utile 2 mon tour.»

Mi sentii salire le vampe al viso! Come — penso tra me —
tutte le spontanee attenzioni, le gentilezze, la parte diciam cosi
fraterna che ho spiegato nel tuo affare — grossolana straniera —
non sono state capaci di dettarti un pensiero piu gentile che non
fosse del regalo vile di poca moneta? —

— «Je suis vraiment surpris de votre grossiereté: je n'aurais
jamais cru que ce peu de service dont je vous aie donné la preuve
ai pu vous inspirer une pensées si sale et de mauvais gout; les
italiens, madame, ne sont pas interessés et enclin au bien faire
pour de la vile monnaie! gardez votre argent, et n'oubliez jamais
que vous avez recompensé un homme de coeur de la maniere la
plus mechante et bassel»

Pallida e col viso disfatto, vidi ch'essa si porto il fazzoletto
agli occhi e cadde a sedere senza saper cos'altro dire, mortificata
e piena di dolore. Le voltai le spalle e me n'andai.

Cosi ¢ stato in tutta la mia vita; non so se sia per virtu o
superbia del carattere cosi fatto: il denaro m'e parso sempre un
vilissimo mezzo per ricompensare i servigj fatti a me; vedo che
cosi non ¢ con gli altri uomini, che sono sempre pronti ad accet-
tare, magari somme anche inferiori assai, a quella che mi volle
offrire la bella svedese; eppure ho sentito costantemente in me

questo sentimento di reluttanza a mettermi in tasca del denaro
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che altri mi hanno offerto anche spontaneamente e con la mi-
gliore intenzione del mondo: ma d'altronde io penso e ho pen-
sato sempre con la mia testa. Mi spiego pero il procedere di molti
forestieri in casa nostra, pensando che a noi italiani ci ha fatto
molto danno un libro che va nelle mani di tutti i viaggiatori: il
famigerato Baedecker! — Basta leggere le prime pagine per capire
che codesto libraccio (bonissimo e quasi perfetto del resto per
quanto riguarda le descrizioni del nostro paese) mette continua-
mente all'erta i viaggiatori contro di noi: gl'Italiani sono un po-
polo interessato; un popolo di poveroni e di pezzenti; quindi
niente di piu giustificato di piantar nelle mani del primo impie-
gatuccio che capiti loro sotto i piedi, una moneta di venti lire,
ricompensa, certamente ben straordinaria e di molto peso: ma,
tant'é, mi si rivolto lo stomaco, e volli dare una lezione alla bella,
ma indelicata signora per la quale io aveva sentito tanta commo-
zione nella disgrazia veramente terribile che l'era capitata.

Seppi poi, che una ventina di giorni dopo s'era presentata
allo sportellino una signora abbrunata e aveva domandato di me:
ma io non era piu in Roma; cosi essa si porto seco — per sempre
— il ricordo, credo, di una cattiva azione. Possa il mio contegno
aver giovato a far ricredere quella straniera sui sentimenti servili
e interessati che essa aveva creduto essere una proprieta dei po-
veri italiani.

In codesta epoca il mio destino e la mia suscettibilita ne

toccarono un'altra di differente specie, ma degna anche quella
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d'essere ricordata. M'era rimasta sempre dentro, una passione
per lo studio della Fisica che superava tutte le altre; avevo stu-
diato su manuali bellissimi e completi, ma antichi; il Maiocchi, il
Cantoni, il Milani, in quei bei volumi insomma tutti trattati di
fisica assal noti nelle scuole e nelle universita. Mi spiravo (pro-
prio mi spiravo) della gran fisica del Jamin, opera magistrale in
sette volumi, con ricche incisioni, diffusamente trattata con le
matematiche pure: insomma mi faceva proprio gola, come si
dice e confesso la debolezza, quand'ero libero dal servizio, me
n'andavo lemme lemme verso Piazza Colonna e li sull'angolo
della via mi fermavo davanti alla vetrina del libraio Loescher o
Dumolatd, salvo il vero, a guardare e riguardare di fuori que' ma-
gnifici volumi stampati dal Gauthier-Villars di Parigi. Vedere
quella famosa opera li, a un dito dal naso, e non poterla avere fra
le mani, era per me una vera ossessione: credo che il gatto a cui
mettiate dinanzi agli occhi un topo vivo vivo chiappato allora
allora, deve sentire la stessa voglia di saltargli addosso, come io
d'allungar la mano su quel magnifico tesoro (che a me pareva
proprio un tesoro) che mi tentava come Eva Adamo.

Una mattina mi viene voglia d'entrare ¢ domandarne il
prezzo: — Chi sa — penso fra me — costera venti o trenta lire? —
Superai la mia timidita innata d'entrare nelle botteghe (specie
quando c'e¢ gente), un po' perche i miei vestiti lisi e poveri mi
facevano vergognare, poi anche perche in bottega c'erano sette

o otto signore inglesi che sentivo chiacchierare ad alta voce: «Oh
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yes, aho aho yesl» Un diavolo per di dietro mi spinge; urto la
porta, entro, ed eccomi li come un salame in mezzo a tutte quelle
figlie della nebbiosa Albione. V'erano tre o quattro bighelloni,
che non si scompongono affatto al vedermi entrare; fanno prima
tutto il loro comodo, servono Tizio e Cajo senza addarsi di me
o facendo vista di non vedermi; un po' seccato: — «Ohe di bot-
tega — faccio io finalmente, non c'¢ nessuno qui? Eccoti esce di
dietro il banco un tipo scerpelloso e calvo, con due mani secche
lentiginose, con la penna sull'orecchio che mi fa con un'aria ad-
dormentata e stizzita: — «O cosa vuole lei»? — squadrandomi da
capo a piedi. — «Voglio — rispondo io — che la mi serva come ha
servito quell'inglesine che sono state qui un'ora a ciarlare e lei
tutto manieroso ha saputo far loro un monte di complimenti
senza incassare il becco d'un quattrino, mentre a me nessuno
bada da mezz'ora; e cosi non si fa.

Mi faccia vedere la Fisica del Jamin.

L'vomo mi sbircia ben bene con l'occhio cisposo e m'ac-
corgo che fa I'inventario della mia povera persona: — gli vedevo
proprio correre i pensieti in que' brutti occhiacci di talpone fo-
gnajolo...

— «Eh eh — risponde — vedere Jamin: ma il Jamin costa sa
lei; costa settantacinque lire; caro; cosa vuol che le faccia vedere
a lei»... e giu un'altra sbirciata alle scarpe che ridevano da tutte e
due le parti e che io con l'inchiostro annerivo sulle scuciture in

modo che non si vedesse troppo il bianco delle calze: mi venne
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la fotta; caccio la mano nella tasca ladra; eravamo a fin di mese e
avevo riscosso la paga netta netta proprio quel giorno; apro il
cencio di portafoglio che avevo, e gli metto sotto il naso tutto
quello che c'era: Settantacinque lire flammanti e pochi spiccioli.
Appena I'animale vide tutto quel ben di Dio, muto tattica: eccolo
tutto manieroso, correre alla scansia, aprirla, metter mano sotto
i volumoni e me li sciotina dinanzi. Che volete che vi dical io
non so se era proprio il diavolo che mi spingeva di dietro; veder
quelle belle figure, sentire quell'odorino fresco fresco di stam-
pato novo fiammante... per farla corta, pagai le settantacinque
lire, ma non potei fare a meno di dirgli: 1'abito, caro mio, non fa
il monaco, e qualche volta si dovrebbe conoscere un po' il gala-
teo. E carico di quel peso gradito con un monte di salamelecchi
da parte di quella bestia che mi deve aver preso per un originale
pieno zeppo di denaro; con la porta tanto larga alla mia uscita
trionfale me ne riprendo il cammino di casa, a capo basso.
Niente di meno, io dovevo pagare la trattoria e la pigione!
Oh pover'a me — pensavo — mentre camminavo tutto pensieroso
col fagottino de' libri sotto il braccio: povero me, come faro ora?
(m'era sbollito l'orgoglio e vedevo chiaro e netto il gran gineprajo
in cui m'ero ficcato! Come faro a dire alla Sora Nena: «Paghero
paghero.... come fanno, hanno fatto e faranno tutti i trappoloni
del mondo quando mancano loro i susseti per pagare. Transeat la
pigione — dicevo tra me, — dodici lire, da qualcuno me le faro

anticipare; ma il mangiare? Palpavo intanto, il mio tesoro, che
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tenevo stretto con tutt'e due le mani come se avessi paura che
volesse scappare; e rimuginavo sordamente tra me il modo di
rimediare a quel voluto disastro — «Vedete un po' — pensavo — a
cosa trascina 'orgoglio e il carattere atrabiliare, bisbetico e impe-
tuoso: figlio d'un cane — dicevo — perche ha visto che ero vestito
male e parevo povero (sapeva assai lui se lo ero davvero), ha cre-
duto bene di trattarmi a quel modo e di mortificarmi in faccia a
tutte quelle cialde inamidate: ma mi sono vendicato (una palpa-
tina al Jamin); mi sono vendicato e lui ha avuto il fatto suo.

Tutti, al mondo, si pagano cari i fischi e ci si rimette tal-
volta anche di salute, come ci rimisi io, che dovetti stringere i
bottoni alle robe e far di molta penitenza con lo stomaco.

Ma il lettore mi domandera: «Oh la Sora Nena li ebbe?» —

Sili ebbe — caro e curioso lettore —li ebbe, ma l'orgoglioso
Giulio Pane fece un'azionaccia a una creatura buona come il
pane e che Pane si chiamava davvero: alla zia Adelina — se ne
ricorda? — direttrice dell'istituto a Lucca: fu un'azionaccia per-
versa e della quale ne serba ancora il rimorso; la zia Adelina gua-
dagnava poco e doveva viverci anche lei sul suo guadagnino; ma
una bella letterina, melata e bugiarda (vi si parlava di malattie che
non erano vere, di cure che bisognava fare, di non so che acco-
modatura di scarpe) scritta con tutti i sentimenti di un giovine di
dicianove anni a quell'anima candida tutta miele e zucchero che
avrebbe versato le lagrimucce su un gatto rognoso; fecero il mi-

racolo di far viaggiare un piccolo fogliolino bianco dentro una
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bustina bianca anche lei il tutto raccomandato alle attenzioni del
signor direttore delle regie poste che la doveva rimettere, con
delicata premura, nelle mani del Sor Giulio, testa sventata.

Povera zia; mi mando trenta lire e due lacrimucce: un
monte di consigli uno piu bello dell'altro, e un bacio che sicuro
una madre non l'avrebbe mandato altrettale. Promisi — anzi giu-
rai — in core di restituire appena potevo (glielo scrissi con melli-
flue parole che in quel momento mi parevano sincere) quella
piccola somma e codesto sentimento, purtroppo, ho ancora,
sebbene siano trascorsi dieci lustri dal fatto, e I'angelica donna
sia morta novantenne un paio d'anni fa.

Avevo dunque pagato anch'io il mio fischio troppo caro; e
avevo dato un grosso dispiacere a una cara donna che non co-
nosceva un'acca delle cattive azioni del mondo. E Dio mi pet-
doni.

Eravamo di carnevale e anche noi un po' di mattana; i gio-
vani — anche uomini — devono divertirsi: i giovani che fanno i
seri, che danno ad intendere d'essere stinchi di santo, giaggioloni,
tutti gonnelle della mamma, non mi sono mai andati a fagiolo:
con la buona stagione, eravamo una diecina di matti che face-
vamo di notte giorno all'Aegua acetosa, lungo Tevere: Arduini,
Enrico, Ulisse, certi telegrafisti del genio, ci riunivamo fuori di
porta del popolo e di la andavamo a bevere in certe gargotte di

mala fama, e, le piu volte, non tornavamo a casa affatto, ma ci
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sdraiavamo sulla riva del Tevere e costi si dormiva fino allo spun-
tar del giorno. Cose proprio da matti — (com'e affe di Dio), per-
che a quei tempi le febbri non scherzavano e il povero Ulisse vi
prese una terribile perniciosa che lo tenne in fin di vita.

Negli ultimi giorni di carnevale, io e il mio caro Aristide
s'ando a un festival in Piazza Novara o Foro Agonale (come ve-
ramente dovrebbe chiamarsi quella gran piazza bellissima). Non
ricordo d'aver visto una cosa piu bella; una folla di qualche mi-
gliaio di maschere aveva invaso quella gran piazza: soldati, uo-
mini del popolo, impiegati, famiglie intere entravano nel gran re-
cinto pubblico e si davano a ballare come diavoli: c'erano de'
banchetti dove si bisognava mangiare in piedi; friggitorie, caffe,
mescitori di vino, insomma tutti quei venditori ambulanti che
sogliono affollare quet ritrovi popolari. Costi si davano appunta-
mento amanti e innamorati, serve e militari, crestaine e infine
tutto il ceto che non si vergogna (per dirla con parole senza eufemi-
smi); si vedevano coppie che ballavano furiosamente da un par
d'ore, e altre che se ne stavano mogie mogie a' pilastri a guardare;
0 camminavano o mangiavano o cantavano in circolo, con tre o
quattro chitarre nel mezzo. Anch'io v'ebbi la mia avventura.

Nel colmo della nottata, quando piu ferveva la ridda de'
ballerini e delle ballerine e le musiche ai due fochi della piazza
facevano proprio un inferno di quel tramenio di maschere ma-
schi e femmine; mi s'avvicino una mascherina piccoletta ed ele-

gante, vestita di domino rosso e nero, con una maschera intera
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sul viso; mi prende senz'altro a braccetto, e chiamandomi per
nome (cosa che molto mi maraviglio) mi invita senz'altro a bal-
lare. Confesso il vero, quel sentirmi chiamare col nome e col co-
gnome a dieci chilometri di distanza dal sestiere dove abitavo e
dove ero presumibilmente sconosciuto, mi sorprese gravemente:
pensavo fra me e me. Chi diamine potesse essere la bella ma-
scherina, ma le mie congetture cadevano assolutamente nel
vuoto. Che fosse una sorella del buon Aristide, non poteva es-
sere, sebbene anche lui le era noto, al parere, e di nome e di tutto
perche scherzando gli ricordava cose avvenute a lui e a me: piu
la guardavo e m'incaponivo a voler sapere chi fosse e piu si schi-
vava; io pensava: Che sia Lauretta che abbia saputo che veni-
vamo al veglione e abbia voluto farci una sorpresa? ma allora
pover'a lei, perche se lo risapra — com'e certo che glielo ridira il
fratello — il Sor Filippo, come andra a finire? Io e Aristide pen-
siamo allora d'invitatla a cena; cosi sara costretta — ci dicevamo
— a cavarsi la maschera e la conosceremo; era accompagnata da
un'altra maschera vestita da vecchia che stava sempre zitta: ¢ a
questa noi non ci rivolgemmo mai.

Per educazione, naturalmente la invitai a ballate, ma con
me non volle; ballo con Aristide, mentre io ballavo col grazioso
domino rosso: andammo a cena, (erano le duel); ma le due fur-
bone non vollero affatto scoprirsi; la vecchia mi guardava e stava
zitta, e la giovane ciarlava con Aristide come se lo conoscesse

intus et in cute. Comincio a far giorno, e bisogno dire addio alle
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belle mascherine (perche la maschera fara sempre credere occhi
di sole, anche le vecchie e le arpie).

— «Dunque, me lo dici chi sei?

— «Cucul!

—«O dove stai di casa?

— «In paradisol...

E con questi discorsi le accompagnammo verso Castel
Sant'Angelo; a un vicoletto presso Tor di Nona; con una stretta
di mano ci piantarono in asso e scapparon via. La vecchia, pero
si volto ancora, e mi grido, con aria di sfida. — «Salutami Mar-
gherital... e spari.

Quella parola mi rivelo il segreto: si, quella vecchia era
Lauretta; Lauretta sapeva dal fratello le mie visite a Margherita
fatte quando era a Roma la prima volta; e nessun'altra che lei
poteva aver fatto quello scherzo; ma allora — io pensavo fra me
— Aristide lo sapeva e non s'¢ scoperto? o piuttosto non gli dis-
sero nulla e glielo diranno poi quando non ci saro piu io! Basta,
quella fu l'ultima volta che mi trovai insieme alla buona Lauretta,
senza riconoscerla; la mascherina, con la quale io ballai, era sicu-
ramente Cesira la sorella piu piccola, che io aveva lasciato bam-
bina, e che ora ritrovavo giovinetta grande, spiritosa e vivacis-

sima.

603



FINE DEL PRIMO VOLUME.
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