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CAPITOLO I. 

 

 

 

Dove sono nato. 

 

Io sono nato a Lucca il 29 luglio del...... l'anno del choléra, 

come ho sentito dirmi più volte dalla nonna; e il mio primo 

pianto, o grido o strido che fosse, dev'aver rimbombato triste-

mente ne la polverosa soffitta abitata dai miei poveri genitori, 

anzi poverissimi; era una casa vecchia vecchia, alta alta, buja buja, 

a sinistra della chiesina della Rosa, dietro le mura, dalla parte 

orientale di Porta San Pietro, Foris Portam. 

Quando rievoco, con sentimento nostalgico i primi anni 

della mia vita, e rivedo in mente, la dolce e soave memoria e il 

volto angelico di mia madre, sulle cui labbra pallide e sfiorite non 

mai vidi un sorriso lieto a cancellarvi l'eterna malinconia che vi 

era impressa; quando, velata come in una nebbia, o ne' sogni fu-

gaci e fluttuanti che si hanno sul far del giorno (e che dicono 

essere quelli che più son veri e reali ritorni alle cose vedute); il 

bellissimo volto di colei che mi diede la vita riappare tremolante 

dinanzi ai miei occhi, e rivedo i folti riccioli neri e quella pura 

fronte velata di dolore e l'occhio fulgente, e nero come l'ebano, 
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buono, pieno d'onestà, e d'amor materno; lo confesso franca-

mente, piango come fossi ritornato bambino. 

In compagnia di quella cara memoria, che ogni anno più 

svanisce come un profumo che non si risentirà mai più, rievoco 

la chiesina della «Rosa»; una chiesina, piccina piccina sur una 

piazzettina stretta stretta, con sette o otto alberelli pizzini pizzini, 

ma sempre verdi e fronzuti, e la cortina delle Mura, cui, si mon-

tava inerpicandoci, io e Ada, mia sorella, come capre sul bastione 

erboso, a far i ruzzoloni e le capriole. 

Vi sono ritornato! 

Vi sono ritornato quando, il capo bianco e le gambe tre-

molanti, mi facevano sapere che più poco avrei avuto a patire al 

mondo; vi sono ritornato sconosciuto e schivo d'ogni essere vi-

vente. Vi son ritornato a quasi settant'anni e mi sono seduto, 

povero vecchio senz'affetti, senz'amici, senza speranze, rian-

dando indietro il fastidioso travaglio della mia vita; mi sono ag-

girato lentamente, col cuore in subbuglio come se volesse scop-

piarmi nel petto, fra quelle pianticelle divenute rigogliose; e, al-

zando gli occhi a quel 5° piano, m'è parso (o certo io non sognavo 

in quel momento) m'è parso, di vedere affacciata a quella fine-

strina a me ben nota una testa nera, un bellissimo volto di una 

fantasima cui lucevano in fronte due gemme preziose: io ho sen-

tito come un'onda magnetica sollevarmi da terra; m'è sembrato 

di sentirmi attirare su su a baciare od esser baciato da quelle lab-
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bra, le labbra della mia povera mamma, poi gentilmente salu-

tarmi e svanire via nel cielo azzurro! 

Vi sono ritornato ancora sulla piazzetta della Rosa, solo, 

ignoto e ho bussato a quella nota porta (che aveva un occhio nel 

suo bel mezzo) e son montato su su, da quelle strette e ripide 

scalette di legno e ho picchiato a quella vedovina che vi abitava 

e mi sono fatto coraggio e le ho chiesto per favore di rivedere 

quelle povere stanzucce ove da bambino ho veduto, al crepu-

scolo, svolazzare negli angoli oscuri le farfallette e tesser la tela 

quieta e sicura ai ragni e libellule: e la vedovina, con gentil sor-

riso, mi ha portato in quei poveri buchi che a me, da bambino, 

sembravano sale e mi ha ascoltato e m'è parso di vedere che alle 

mie parole di simpatica rimembranza, di amore verso la mia in-

felice madre, arrossisse un poco e gonfiarlesi la gola: o certo il 

sentimento dell'amor filiale move una madre, move tutte le ma-

dri, perchè non importa esser canuti o incespicanti sulle gambe 

malferme, per sentir crescer su dal cuore quanto la Natura gen-

tile e savia seppe nascondervi, sia pur poco, di buono. 
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La Chiesa della Rosa (Lucca). 

Addio, ora, casuccia mia, casuccia della mia mamma, dove 

tanti giojosi gridi abbiamo dato mia sorella e io; addio culla dei 

miei dolori infantili, delle mie prime sensazioni, dei miei primi 

sogni e delle mie paure, quando, nel crepuscolo, a un tratto, le 

campanine della chiesetta, lì a destra, nell'angolo, rompevano e 

suonavano argentine e festose, e povere vecchierelle, liete giovi-

nette, uomini pensosi, entravano lentamente sotto le piccole 

volte a pregar Vespero e poi, sotto la luce di cento candele, into-

nar grave e alto l'inno della fede: e ricordo, (mi trema il cuore e 

la penna a scriverlo) ricordo l'angelica stretta della mano di mia 

madre, e il canto suo più bello, fra rauche voci di donne, che 
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tutte, forse, pregavano come la madre mia, per la salvezza dei 

babbi lontani combattenti per l'Italia sui campi di Lombardia nei 

soavissimi versi: 

Ave, Maris stella 

Dei Mater alma, 

Virgo singularis 

Inter omnes mitis 

e il trepido affanno di tutte,... 

Sì, io sono vecchissimo e prossimo a dire addio a queste 

finzioni d'amari sogni dell'esistenza; ecco io sono ateo e so che 

dio non esiste, che le religioni tutte non sono che la illusione 

psicologica di un sentimento che si forma e matura nei recessi 

del cervello; io sono ateo da anni anni anni e la mia convinzione 

che tutto quanto la fede ispira nei cuori umani non è che un'illu-

sione,  mi tranquillizza e placa e mi fa sopportate con filosofia 

veramente cristallina, la certezza che nulla più esiste al di fuori di 

questo breve istante che noi viviamo. 

Ma quando il ricordo dei miei anni infantili ritorna a sor-

ridermi dinanzi agli occhi come se fosse una nuova vita reale, e 

rivedo e risento gli affetti, i dolci affetti che non sembrano aver 

nulla di terreno e che mi ravvicinano a colei che, unica al mondo, 

sento nella mia decadente vecchiaia meritevole di un amore ine-

stinguibile, sacro, eterno; ebbene, allora io compatisco i credenti, 

e sento che è felice colui che, credendo serra i suoi occhi nella 
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speranza tranquilla di rivedere al di là più dolce la fantasima, 

soave della sua infanzia: la madre 

Ma chi!... 

O no, lascia o lettore che il mio pensiero immagini e creda 

che le future età, a cui noi combattenti dell'Ideale prepariamo i 

buoni materiali d'una fede più alta e più nobile, più sincera e più 

meritevole, meno egoistica e ributtante, creda in un avvenire più 

ricco di affetti e migliore dei nostri, perchè suscitati e lievitati 

dall'infortunio a redimere le tirannie del corpo e del cuore all'u-

manità dolorante. 

Io ho conservato ricordanza acerbissima dei miei anni in-

fantili; non tanto perchè, avendo sortito una memoria straordi-

nariamente bona, so e posso rammentare un'infinità di cose mi-

nutissime che mi colpirono fortemente quando appunto la pasta 

o cera del cervello mi s'andava formando; quanto perchè, su 

quelle memorie, ora tristi ora liete, ci sono ritornato sopra con 

passione durante il corso non breve davvero della mia esistenza. 

Ricordo dunque come del caro volto di mia madre, io ho 

presente ancora lo sguardo acutissimo e la bontà pietosa e bene-

vola che vi spiravano come da uno specchio. 

Ora voglio dire qualch'altra cosa della mamma e ciò lo fac-

cio più per ispirarmi alla sua santa memoria che altro: Garibaldi 

nella sua autobiografia dice: – «È mia madre! Io asserisco con orgoglio, 

potere essa servir di modello alle madri. E credo con questo aver detto tutto». 

E io pure credo, come il grand'eroe, che un buon figliolo 
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null'altro dovrebbe dire di sua madre. Ma Garibaldi è Garibaldi 

e ciò che fece, (che furon gesta maravigliose che hanno creato 

un'epopea e un sublime canto umano d'eroismo cavalleresco) 

basta a ricoprire di luce gloriosa la figura soave di Rosa Rai-

mondo; ma io sono Giulio Pane a secco, non ho fatto nulla; sono 

un essere volgare senza merito alcuno e dovrei troncar qui, se 

non avessi già detto perchè scrivo: dunque sento il dovere di far 

conoscere mia madre, perchè fu una martire e una santa e morì 

a trentun'anni per li strapazzi sofferti andando dietro al babbo 

nella guerra del '59. 

Si chiamava Annunziata (ma per vezzo, tutti la chiamavano 

Nunziatina); della casata lucchese Rossetti, tutti poveri, e di po-

polo: del nonno materno non n'ho memoria affatto, salvo che si 

chiamava Tommaso, e mi pare fosse morto da un pezzo quando 

nel '64, conobbi tutt'intera la famiglia, nonna, zii, zia, bella come 

la mamma; la quale si chiamava Marianna; faceva, poverina, la 

sigaraia. A questo terribile, crudele e malsano lavoro (che l'uma-

nità infame a grand'onta sua e per alimento de suoi vizi con-

danna giovani vite gentili) mia madre non fu condannata, avendo 

sposato in prime nozze un'artista di qualche pregio e più che 

mediocre, Giuseppe Colucci, scultore in legno e in marmo, 

morto giovanissimo di mal sottile. Ella conobbe, co' due mariti, 

le più feroci miserie: quella de' propri genitori, quella dell'artista, 

poi le ultime del povero volontario, soldato del Risorgimento ita-
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liano. Tanto il primo, come il secondo marito se riuscivano a vi-

vere con gli scarsi salari che poteva offrire in que' tempi la Capi-

tale della Baciocchi, c'è da figurarsi a quali sofferenze fisiche e 

morali dovesse esser condannata nel fior di sua giovinezza una 

donnina tutta cuore, gentilezza e bontà, come mia madre e bella 

come il sole. 

Dal Colucci ebbe un figlio, Augusto; che vive tutt'ora, e 

del quale dovrò parlarne a lungo a suo tempo. Morto il marito, 

la mia povera mamma si messe in casa de' vecchi a lavorar per 

tutti, rassegnata e zitta, come sempre d'indole fu, con la madre, 

la nonna Serafina (una vecchina striminzita e malinconica) e i 

fratelli, Beppino, Gigi e Tabosso. Questo, poveretto, era impe-

dito nel camminare e stava sempre a sedere e faceva il sarto, per 

Lucca, lavorando di molto bene. 

A me mi dava soggezione lo zio Raffaello Stampatore; un 

bell'omo con una gran barbona nera, folta e lunga che gl'incor-

niciava il viso di pretto lucchese: era un tipo ascetico e fine; an-

che Raffaello perse le gambe dopo un gran marcia forzata, nel 

'66 durante la guerra del trentino, caporale di Garibaldi. Rividi 

trentacinque anni dopo il bravo garibaldino a Pontremoli, ove 

volli andare apposta con mio figlio Alighiero a rintracciarlo e ri-

cercare il ritratto della mamma che non esisteva più. Anche lui 

non si moveva dalla seggiola e tirava avanti la stamperia propria, 

insieme ai figli (ora tutti morti). 

V'è un destino inesorabile e fatale che grava su gli uomini 
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e che la mia povera mamma ebbe forse più acerbo e crudele: 

dico quello della persistente povertà e de' cattivi trattamenti. 

Aveva sposato il Colucci, fanciuletta inesperta, mal sostenuta dai 

genitori, poverissimi, i quali vedevano nel di lei uscir di casa un 

piatto di faglioli e un tozzo di pan secco di più a spartire; se n'era 

andata, dunque di casa staccandosi, per dir così, dal grembiule di 

nonna Serafina, forse con più lacrime della buona donna, che 

soldi, perchè la povertà dei Rossetti era quanto più si può dire 

vergognosa; e col tempo, spassionandosi la mamma con qualche 

amica, moglie d'ufficiale, camerata di babbo, seppi che il matri-

monio fu tutt'altro che felice anche con l'artista, essendo il Co-

lucci, come già dissi, tisico spolpo e geloso: due disgrazie male-

dette che non possono fare a meno di distruggere un corpo 

quando agiscono separate, figurarsi poi se si trovano a devastare 

un'infelice tutt'e due assieme, su persona timida, sottomessa e 

delicata. 

 

 

 

Ricordanze. 

 

Io e la mia sorellina Ada che aveva cinque anni più di me, 

eravamo l'unica compagnia della mamma, perchè mio padre era 

in Lombardia col reggimento, la nonna Serafina si faceva veder 

poco da noi, e quelli della famiglia del babbo, al solito, per i fumi 
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della grandezza non degnavano la povera mamma mia, che ci 

pativa e si sbracciava ad essere umile con le zie, ogni volta che, 

escita di casa per qualche spesetta, le trovava per la strada vicino 

a casa loro e nostra, chè ci correva quanto il tratto di una palla 

di schioppo. 

Ada, poi, era la donnina di casa; lei spazzava e sfaceva i 

letti; comprava le cosuccie della spesa, cucinava e lavava in aiuto 

della mamma, la quale era sempre pallida e malandata. Posso ve-

ramente dire che io ne avevo due delle mamme: la grande e la 

piccina; perchè mai ho riveduto, dopo tanti anni, una famiglia di 

poveri che potesse vantare due operai buoni e dedicati l'uno 

all'altro come la mia cara mamma e la mia infelice sorella. 

Rammento un giorno che, nel soffiare il fuoco, alla 

mamma schizzò in un occhio una favilla accesa e ricordo l'acuto 

grido che essa gittò, mettendosi una mano sugli occhi; io mi 

messi a sbraitare e a piangere, l'Ada corse a prendere la catinella, 

ma la mamma ci racchetò tutti e due con queste parole: «zitti, 

bambini, non è nulla, non è nulla; ora ci penso io;» prese un fogliolino 

di carta, l'arrotolò da una punta e ne fece un tubino lungo lungo 

e fine fine come un cornetto; poi prese Ada in braccio, la messe 

sul tavolino di cucina, e le disse: «io apro l'occhio e tu guarda bene il 

puntolino nero che ci dev'esser dentro e con la punta tiralo fuori.» In men 

che non si pensi, Ada cavò un frammentino nero di carbone e la 

mamma ci dette un bacio a tutti e due e un pallòccolo di zuc-

chero. 
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Io nacqui con una naturina debole e stentata, tanto che 

tutti dicevano che non sarei campato di molto, e la mamma mi 

aveva sempre con sè e mi teneva in collo tutta compassione e 

accoramento: e devo anche aver avuto una malattia gravissima, 

perchè rivedo in confuso una camera buia buia e stretta stretta e 

un lumicino che mi passava sugli occhi e spariva (doveva essere 

il medico che veniva a visitarmi di notte), e un viso grassoccio e 

lacrimoso che mi sbaciucchiava e mi infradiciava tutto: e quella 

era certamente la nonna Carolina che veniva di soppiatto a ve-

dermi. 

Una mattina si sente di gran trombe e tamburi e un correre 

di gente, e un vociare giù in piazzetta, sulle Mura e nella Strada 

che va a Santa Maria Bianca. Via tutti alla finestra! erano venuti 

i Francesi, abbivaccati proprio sulla nostra piazzetta. 

Pantaloni rossi dappertutto; un formicolio di gente e di 

soldati; ufficiali e zuavi; preti e borghesi che venivano a offrire 

gli alloggi a' graduati; e in un battibaleno fuochi accesi e pignat-

toni attaccati a preparare il rancio. 

Codesto quadretto io non lo scordai più anche perchè la 

mamma ci condusse con le altre donne della casa sulla porta e 

chi offriva pane e vino, e chi aranci, e chi sigari, il solito tramenìo 

di cui avrò a riparlarne anche più innanzi; e grida e canti e fanfare 

che sonavano gl'inni patriottici e noi a battere le manine e gridare 

«Viva i Francesi» «Viva Napoleone» «Viva la guerra», proprio ignari 

di tutto perchè ognun di noi, ragazzi, ci aveva al campo o il 
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babbo o gli zii o fratelli già grandi. 

Tempi memorabili, verso i quali ritorna con un sussulto 

dal cuore il mio spirito assetato di ideali e di rimembranze. 

Quando ripenso alle giornate famose che prepararono le grandi 

gesta dell'Indipendenza; ai sacrifici di sangue, di denaro, di af-

fetti, di doveri a cui i nostri babbi andarono incontro; sento un 

intenerimento indicibile nell'anima mia e vorrei ritornare, ma 

grande, a quegli eroici giorni, esser bono a qualcosa, fare anch'io 

per la cara patria mia quello che fecero loro, e poter dire sul de-

clinar degli anni o in punto di morte: – «Se ho sofferto, se ho 

patito, se ho sacrificato tutto per il bene del mio Paese, almeno 

ho la coscienza di aver fatto da uomo, di non essere stato del 

tutto inutile e d'aver ben meritato dall'avvenire della mia cara e 

sacra terra dove è nata la mamma». 

I Francesi partirono, e noi li accompagnammo fuori per 

un lungo cammino, sempre con la musica delle fanfare militari: 

mio padre che doveva andare co' reggimenti condotti dal gene-

rale Cialdini, tornò a vederci prima di raggiungere il corpo d'ar-

mata, e si separò da noi con gran furia perchè non voleva – di-

ceva lui – rimanere a casa nemmeno un'ora di più. 

La sera avanti che partisse, mi ricordo che ci radunammo 

in varie persone conoscenti sur una piazzetta fuori di porta San 

Pietro, che si chiamava la Polveriera, e mio padre si divertiva a tirar 

de' colpi di fucile a' balestrucci con mio indescrivibile terrore, e 

mi gridava che: «dovevo essere coraggioso e diventare un buon 
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soldato per combattere i Tedeschi.» 

Io m'attaccavo al grembiale della mamma e piangevo, e lei 

mi consolava e diceva che il babbo lo faceva per chiasso e lo 

pregava di farla finita ma lui era un uomo di pochi spiccioli e di 

sentimenti poco conciliativi, come si vedrà, e seguitava a impau-

rirmi, e a ridere. 

Rivedo ancora il lungo treno che si tirò dentro tutti i nostri 

volontari, e i giovani e vecchi militi e veterani che s'abbraccia-

vano e si baciavano, e riodo ancora i canti famosi di quel tempo, 

– «Addio, mia bella addio – l'armata se ne va – Se non partissi 

anch'io sarebbe una viltà» e i pianti della mamma e di noi ragazzi 

che volevano andare alla guerra col babbo ! E infatti poco dopo 

ci s'andò anche noi davvero, come sentirà chi mi vorrà leggere. 

Dei miei ricordi della prima infanzia, non voglio lasciare 

senza degna memoria quello del nostro bel cane. 
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Si chiamava Cecco; l'aveva regalato a mio padre Ottavio 

Cioni il suo più grande amico, (poi sentirete se gli era amico dav-

vero) camerata e compagno d'armi della battaglia di Curtatone, 

nel battaglione di toscani. 

Cecco era l'amico mio di tutto il giorno. Ma come era 

brutto! Mi pareva grosso e alto come un ciuco e mi ci aggrap-

pavo un po' con le buone e un po' con le cattive (perchè a volte 

anche lui, bisogna compatirlo aveva le sue fisime e mi rugava) 

per andarci a cavalluccio, e lui buono buono, quand'era in vena, 
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si lasciava strapazzare, tirare le orecchie e la coda, mettere la 

mano in bocca, senza nè ringhiare nè impermalirsi. Meno che 

quand'era l'ora vicina che il babbo tornava a casa, o che gli pa-

resse di sentire la sua voce giù in piazzetta, mi dava uno strattone 

e via.... montava, con un lancio, sul davanzale della finestra a 

guardare in giù, con gli orecchi penzoloni, pronto ad abbaiare 

appena lo vedeva e poi via... dalle scale, giù, a ruzzoloni, fino alla 

porta di casa. 

Povero Cecco! Chi l'avesse avuto a dire che il suo grand'a-

more al babbo gli sarebbe stato fatale! Un giorno; povera bestia, 

o che avesse gli unghioli troppo lunghi e sfuggicasse, o ci avesse 

qualche cosa di sudicio attaccato alle zampe, o, più probabil-

mente, la gran foga di correre incontro al padrone...; nel secondo 

che alzò gli occhi alla finestra, intanto che la mamma preparava 

le scodelle, sento un gran tonfo e un urlo del babbo!.. Cecco s'era 

buttato disotto e non so proprio per qual fortuna (stavano a un 

5° piano) non morì sul colpo. Doveva sanare, povero Cecco, 

mercè le cure del babbo, che se lo portò su a casa, piangendo fra 

le mani, bianco come un cencio di bucato. 

Al solito, se la riprese con la mamma, perchè, (gridava 

tutto arrabbiato) che l'aveva detto sempre di tener Cecco in cu-

cina; la buona mamma, con quel suo temperamento calmo e 

soave si scusava; ma il babbo era un energumeno. Carattere fatale 

che mi fu cagione di tanti mali e malanni, avendolo ereditato an-

ch'io tal' e quale. 
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Ma, per tornare a Cecco, la povera bestia, dunque, mi ri-

cordo che il babbo se la portò in camera, gli fasciò la zampe con 

de' cenci che tirava e tirava e mentre tirava, rivolto a me mi fa: – 

«O rospo, se mi tocchi Cecco, ti rompo le zampe anche a te.» O volete 

credere che io, piccino com'ero, mi andai a nascondere nell'an-

golo più buio di camera; e ci stetti tutta la sera, senza voler man-

giare la pappa che la povera mamma mi portò due o tre volte e 

carezzandomi mi diceva: «giucco, non pianger piú, chè il babbo tanto 

non c'è; vieni, vieni in cucina con Ada,» e ma io, duro. 

Una mattina, succhiavo la mia tazza di caffè e latte, sento 

sbatachiar l'uscio e mi vedo Cecco tutto rotto e sgangherato con 

la testa alta e gli occhi allegri che si trascinava verso il mio can-

tuccio. Bisognava sentire e vedere le carezze della mamma che 

piangeva, io credo, più per veder Cecco venirmi a cercar me, che 

per la felice saldatura delle gambe! 

Cecco non morì, nè io, quella volta, ne buscai; ma finì poi 

peggio, perchè poveraccio, di molto tempo dopo, arrabbiò e mio 

padre, lo dovette ammazzare con una pistolettata. 

E a questo proposito mi ricordo narrandomi il fatto tragi-

comico che era accaduto proprio a lui un giorno che se ne stava 

a sedere in cucina aspettando il babbo. Cecco, avendolo sentito 

montar le scale zufolando, s'era slanciato alla porta passando die-

tro la seggiola della nonna facendola andare a ruzzoloni per 

terra. (Forse s'era scordato delle lacrime versate quella volta che 

gli cascò a' piedi dal 5° piano!). 
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La memoria del fido e intelligentissimo Cecco, l'amico 

buono della mia tenerissima infanzia, durò in casa moltissimi 

anni; e la nonna Carolina me lo ricordava sempre, anche da 

grande, e con tenerezza mi diceva: «Vedi Giulio, a volte è più buono 

un cane, che un cristiano». E quante volte, dopo, mi sono ricordato 

di quelle parole e le ho dato ragione, e il bel mascherotto nero di 

Cecco, che pareva avesse gli occhiali, per due grossi cerchiolini 

gialli sugli occhi, e mi sono ripetuto a me stesso quel vecchio 

aforisma «quanto più conosco l'uomo, amo il cane», che non ricordo 

più chi l'ha detto, ma che mi calza a pennello come morale della 

favola, come se l'avessi inventato io. 

Gli uomini duri, i ben pensanti, gli scettici, i felici, e gli 

spensierati mi rideranno sul muso, qui, a questo che, forse, cre-

deranno tenerume di cuore. Ma io devo insistere che almeno i 

cani non ti chiedono danaro e poi non te lo rendono più; non ti 

fanno firmar cambiali e scappano; non ti stanno a sentire con 

quattro orecchi per poi farti la spia e tradirti come mi hanno 

fatto di molte volte durante la mia vita; e, finalmente, se ti co-

stano qualche soldo, te lo ripagano con tante feste e capriole e 

urla gioiose e dimenii di coda, che proprio ti fanno dire che la 

natura ha sbagliato a dar la favella agli uomini e fare muti loro, 

che parlano con gli occhi e con l'anima, t'adorano e ti salvano la 

vita e ti seguono anche nel fuoco o ti cercano fin nel campo-

santo. 

Povere bestie! eppure non ci ho avuto fortuna nemmen 
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con loro; perchè di quattro bellissimi animali che ebbi in vita, e 

tutti regalati, Blitz, me l'avvelenarono in America; Menelick me lo 

rubò uno zinghero; Jack mi morì cadendo da un terzo piano a 

Genova, per voler – come Cecco, – venirmi incontro dalla fine-

stra invece che dalle scale, e il secondo Jack... ma di questo si 

sentirà a suo tempo. 

(1859). Gli anni '57 e '58 furono per noi di una miseria 

spaventosa: non avevamo da mangiare; ci mancava letteralmente 

il pane, perchè mio padre, ormai partito per la Lombardia, non 

aveva cosa mandarci, e la mamma non poteva andare a lavorare 

con due bambini piccini, uno dei quali, io, sempre malaticcio e 

debolino. 

Ci venivano degli aiuti dalla famiglia dello zio Policarpo; 

ma non erano quegli aiuti fissi che sarebbero stati necessari a noi: 

la nonna ci portava pane e carbone e gli avanzi del desinare; la 

zia Adelina, che come dirò più avanti era maestra in San Pon-

ziano, siccome, aveva il cuore proprio di zucchero e si sarebbe 

fatta in pezzi per noi bambini, lavorava di notte nella sua came-

ruccia (che tante volte ho poi benedetta) di sopra le Mura di 

Porta Nova, per raggranellare qualche lira che portava alla 

mamma e che l'una dava e l'altra prendeva con le guance sempre 

lacrimose e gli occhi pieni di tenerezza. 

La chiamavano quella mia zia «Baggi», chi sa perchè. 

Furono questi esempi che destarono nel mio cuoricino 

sensibile, i primi scatti d'amor fraterno, e di generosità; e che poi, 
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durante la mia vita affannosa avrei richiamato fuori per fare il 

mio dovere sempre, e in qualunque circostanza, senza badare se 

chi ricorreva a me era un birbo o un galantuomo; e anche oggi, 

dopo 60 anni da quegli esempi di vero amore umano cristiano, e 

di pietà, e compassione non finte per le sventure de' miseri; la 

figura della mia buona zia Adelina, ritorna a me ravvolta da 

un'aureola di squisita bontà, coppia angelica con la mamma. 

Rivedo quella cara facciona di burbera benefica; rivedo 

que' sereni occhi celesti che le ridevano sempre a dispetto del 

suo guardar con sussiego, come se avesse paura che la gente sco-

prisse che cor di zucchero aveva in petto; rivedo il suo passo 

pesante e altero quando, con le camerate delle giovinette (lei era 

delle Verdi; perchè San Ponziano essendo un istituto privato, pa-

reggiato alle Normali, le fanciulle delle quattro classi portavano 

le ciarpe a tracolla, rosse, verdi, bianche e blu) faceva il giro delle 

Mura di Lucca. 

Per dire il vero tutte quelle graziose e belle bambine e fan-

ciulline e giovinette (chè ve n'erano di assai grandi) mi facevano, 

a quei tempi, per esser così piccolino e timido, una paura male-

detta; perchè appena mi vedevano (la mamma usciva sempre 

sulle Mura a due passi da casa, il giovedì per salutar la zia che 

passava) mi chiappavano, a furia, in mezzo e lì, carezze, e baci e 

cioccolatini e chicche che era una maraviglia. Ma quel bisbiglio, 

quelle voci delle bimbe, sùbito sùbito erano raffrenate dai gesti 

duri e dalle grinte arcigne delle altre maestre e io ne avevo una 
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paura birbona: pare impossibile! il primo mio amore (Numi del 

cielo che bestemmia!) dovevo provarlo (come narrerò a suo 

luogo) proprio per una giovinetta della classe della zia Adelina; 

e doveva poi esser tanto forte, da farmene rimanere l'impres-

sione soave per tutto il resto della vita. 

Non ho detto che la casata di mio padre era nobilissima di 

Siena: lo dico ora, e ne riscriverò in seguito con più precisione. 

Ho lasciato all'ultimo il parlar di lui, e questo deliberata-

mente: ora sentirete il perchè. 

Mio padre era un uomo d'una bellezza rara e ridente. Pic-

colo di statura, grossetto, fortissimo, aveva ritràtto dal tipo puro 

toscano due cose eccezionali: un paio d'occhi verdi chiari a sca-

gliette d'oro, che gli ridevano sempre; un sorriso piacevolissimo, 

tutti i denti sani, piccolini e serrati che, con gli anni e il fumare, 

gli erano diventati neri neri, e due mazzetti di rugoline agli occhi 

che gli davano un'aria di allegria e di bontà. 

Ve ne presento il ritratto: guardate se non è vero? 

Eppure nulla era, a dire la pura verità, ridente e allegro in 

mio padre; avvezzo, fin da monello, alla vita rumorosa e sbri-

gliata della caserma (ho dimenticato dire che mio padre fu prima 

soldato di cavalleria di Leopoldo II) e a comandare, per lui, sol-

dati o ragazzi, cavalli o donne, eran tutt'uno, ci trattava tutti col 

cipiglio del graduato, e guai a non obbedire o a contrastarlo. Ma-

nesco cogli uomini e con le bestie, a noi menava ceffoni con 
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indifferenza somma, tantochè io e mia sorella e la mamma, vive-

vamo col terrore de' suoi occhiacci verdi e tempestosi come il 

mare, arruffati e sottosopra sempre, e, come i tempi, sempre in 

rivoluzione. 

Era poi piacevole e d'ottima pasta e casalingo assai e molto 

affezionato alla mamma, che, in tempi opportuni gli faceva fare 

quel che voleva. E a questo proposito m'è caro ricordare che a 

Piacenza trà 'l '59 e il '60, poco prima della morte di questa di-

sgraziata, l'ho visto io co' ferri, stirare le sottane e le camicie e le 

robine nostre. Contrasti dei caratteri! 

Terribile e inflessibile coi soldati, sia nelle lunghe marce, 

mentre noi con la mamma e le altre mogli degli ufficiali eravamo 

ne' carri dell'ambulanza; sia negli accampamenti, l'ho più volte 

veduto co' miei propri occhi – dico – dare piattonate a quei po-

veri giovanotti non ancora abituati alla vita faticosissima del mi-

litare, specie in quei tempi in cui non esistevano ferrovie. 

Veniva dalla bassa forza; era stato ne' dragoni del granduca 

Leopoldo a Firenze, e ricordo d'aver veduto un vecchio e sbia-

dito daguerratipo (cosa rarissima a que' tempi) che bisognava gi-

rare e rigirare fra le dita per trovargli il punto di luce, col suo bel 

viso di giovanotto forte e ardito, come purtroppo fu sempre, con 

tanto di cimiero su un ginocchio e un'enorme coda di cavallo 

spiovente a terra. 

Quando nacqui, mio padre era già soldato di re Vittorio, e 

aveva fatte come ho già detto le campagne del '48 e del '49; era 



22 

stato a Curtatone e Montanara, e portava, con grande orgoglio 

le spalline di sottotenente e la sua brava medaglia d'ottone del 

'48 con una fascetta bianca, rossa e verde. 

Dopo la guerra del '48, stanco e bisognoso, mio padre se 

ne venne dalla Lombardia, in congedo, come si diceva allora; e 

si messe a giovin di studio, prima a Livorno dal celebre F. D. 

Guerrazzi, poi dall'avv. Luigi Paladini, che da Livorno volle riti-

rarsi in solitudine a Lucca. (Strano tipo quest'avvocato Paladini 

che non usciva mai, nè mai uscì di casa per vent'anni, e solo, in 

carrozza, andava ad infilarsi la toga al Tribunale). 

Quegli esempi di cattive maniere, di prepotenza, di puni-

zioni ingiuste inflitte a creature umane la cui unica colpa era di 

non poterne più, mi destò in cuore un orrore e una ripugnanza 

così forti contro la vita militare, che decisero poi, come il lettore 

vedrà, di tutta la mia esistenza avvenire e degl'innumerevoli av-

venimenti dei quali fui magna pars.... 

Però anche oggi – dopo quasi settant'anni da allora, – seb-

bene riconosca, in fondo in fondo, che per que' tempi gloriosi 

l'Italia fu fatta e riunita in nazione, e tutti i tiranni cacciati dalla 

disciplina, dalla bravura e dalla forza che teneva compatta l'ar-

mata; io benedico il cielo che mi fece disprezzare la carriera delle 

armi a cui mio padre assolutissimamente voleva dedicarmi, ac-

cettando piuttosto d'essere cacciato da lui e costretto, quasi fan-

ciullo ancora, a viaggiar solo solo in diligenza, tra i monti e le 

valli pistoiesi, sepolte sotto la neve, in un doloroso aprile del 
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1865, viaggiando verso Lucca, orfanello di madre e di padre. 

Egli, era, (come suol dirsi) «un carattere»; sesto figlio di Giu-

lio Alessandro senese, maestro abilissimo (oggi si direbbe pro-

fessore) di calligrafia, morto a 28 anni per errore d'una medicina 

che il medico gli somministrò e che era come fu accertato un 

veleno; il povero nonno prima di morire radunò tutta la fami-

gliola attorno, vòltosi al dottore additò i poveri piccini dicendo-

gli: «Vede dottore a che disgrazia mi ha condotto! mojo avvelenato, e spero 

che si ricorderà d'ora innanzi, che a fare il medico ci vogliono gli occhiali. E 

ora ci pensate voi alla mia famiglia?» 

La buona mia nonna rimase come suol dirsi sulla nuda 

terra, con sei creaturine: Adelina, Enrichetta, Azzolino, Pericle e 

Leonida; tutti ragazzi da due a dieci anni. 

La scuola del nonno seguitò sotto il suo nome per dimolti 

anni ancora per il buon cuore del secondo maestro che si chia-

mava Policarpo Magni, che poi sposò la nonna, e che tanto ge-

neroso fu sempre con i figli non solo, ma anche con i figli dei 

figli, e, per dimolti anni, e sempre, e con me poi, com'ebbi già a 

dire, addimostrò sempre un affetto serio ed equabile che non 

mai si smentì. 

I maschi, fra i quali mio padre giovinetto, si fecero tutti 

soldati: mio padre ne' dragoni; Azzolino, nella fanteria e Leonida 

ne' carabinieri e sonava divinamente la tromba, – tanto che, con 

quella sola, anche durante la ferma, campò la sua famigliola. 

Tutt'e tre furono della gloriosa falange di Curtatone e 
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Montanara; e tutt'e tre portaron poi sempre la medaglia più so-

pra descritta. 
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Pericle Pane col figliuoletto Giulio. 
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Capitolo II. 

 

 

 

(Segue 1859). Io non so se queste dolorose pagine avranno 

mai qualche lettore; ma in caso che lo abbiano, devo fare un av-

vertimento sincero, subito: io non scrivo per i letterati, nè per le 

persone istruite (chè per quelli e per queste vi sono i suoi bravi 

libri infiorettati di rettorica); io scrivo per i ragazzi e i giovinetti, 

con lo scopo onesto e ben intenzionato di ammaestrarli contro 

i mali che mi perseguitarono fino a oggi, e far veder loro quanto 

si erra talvolta da grandi e da piccini se non si riflette alle conse-

guenze che, come gli anelli di una lunghissima catena, si saldano 

l'uno all'altro fino a quando non c'è più nè tempo, nè modo, nè 

speranza di staccarli. 

Posso dir con tutta franchezza che l'anno 1859 segnò per 

la mia vita il punto di partenza della infelicità mia immediata, e 

di quella che continuò senz'interruzione fino al presente in cui 

scrivo, con quasi settanta anni sul groppone, il peso non indiffe-

rente delle mie disillusioni e de' miei molti mali. 

In queste Memorie io parlerò quasi sempre di povertà; mai 

di ricchezza, nè di beni, nè di comodità; come se io mi fossi pro-

posto, fino da quando ebbi il don della ragione, di vivere povero 

come Giobbe, spregiatore delle ricchezze e delle cose belle di cui 

tanti (anzi la maggior parte) e in tutti i tempi (ma nei nostri cento 
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volte di più) vanno a caccia con ottimo risultato, senza badar 

troppo a' modi, magari anche avvicinandosi, con pochi riguardi, 

alle tele di ragno dei codici civile e penale che i mosconi grossi 

sfondano allegramente, ma in cui i moscerini s'impigliano con 

somma facilità. 

Ora, se voi mi domanderete in un orecchio se mi fosse 

piaciuto di più la ricchezza o la povertà, io non saprei trovar lì 

per lì una risposta sincera: perchè, certo la ricchezza è una bel-

lissima cosa, e la povertà è la sorgente di tutti i mali e la causa 

dell'infelicità di nove decimi degli uomini, ma d'altra parte, se si 

nasce con un temperamento felice che non sente le punture de' 

disagi, nè il freddo delle povere robe, nè lo squallore delle soffitte 

in cui si è costretti a passar la vita; mi pare che niun altro stato 

sia più bello e indipendente che quello di una onorata miseria. 

La mia buona mamma era giunta a un punto però in cui 

sarebbe stato ben difficile un ragionamento filosofico a questo 

modo; pativa la poverina, e noi capivamo ben poco dei suoi limi 

e delle sue strettezze: un pezzo di pane, due castagne secche, un 

neccio, una fetta di polenta dolce, un po' di castagnaccio, erano 

per noi alimenti più saporiti delle beccacce, delle starne e de' 

tordi che lo zio Policarpo mangiava nella sua Magona! 

Le lettere che mia madre scriveva al babbo, partito per la 

Lombardia, teatro della guerra, lo decisero quindi a un passo az-

zardato e veramente terribile! chiamare, con sè la mamma e noi, 
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al reggimento. E la nonna, lo stesso buon Policarpo, non dovet-

tero veder male questa risoluzione: sparirebbe dai loro occhi una 

scena lugubre e pungente; perchè se la miseria e la pittura del 

triste bisogno possono essere un lieto e sopportato beneficio per 

il filosofo; a chi sciala e gode e mangia e beve e si diverte, gli è di 

rammarico e l'urta e gli fa tornare a gola tutti i godimenti e tutto 

l'egoismo di cui è lardellato! Miserabile spettacolo a' ricchi, i 

quali, quanto più e possono, schifano di voltar gli occhi ai quadri 

dolorosi che il mondo spiega loro ogni poco dinanzi. 

Mi ricordo come se foss'ora, il giorno della partenza: i baci 

le lagrime della mia cara mammina; quella disgraziata aveva 

prima dovuto versare pianto nel dire gli addii alla nonna Serafina, 

alla zia Marianna, agli zii Raffaello, Gigino e Tabosso; e questo 

nella mattina, perchè gli addii della sera erano riservati alla parte 

aristocratica della famiglia (ramo nobile). 

Finalmente, come Dio volle, con un ultimo strappo della 

mia buona zia Adelina (Baggi), sonò la campanella, zirlò il fischio 

e via. 

La ferrovia, a que' tempi, non c'era; ossia, c'era ma per pic-

coli tratti; da Lucca – (che fu una delle prime linee) s'andava a 

Pisa e a Livorno (ferrovie Livornesi) e lì bisognava prendere il 

vapore di mare per Genova. 

Giunti a Pisa, e scesi di treno; un bell'omo giovine come 

mio padre, ma alto alto (pareva un granatiere), lo riconobbe e 

giù braccia al collo e strette di mano alla mamma: noi uno per 
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volta ci tirò su come piume con due braccia di ferro e ci sen-

timmo stampare sulla bocca due baccioni come quelli che ci dava 

il babbo. 

Oh benedetti quei baci, benedette quelle braccia, bene-

detto quel bel volto di galantuomo, che mai più mi si cancellò 

dalla memoria e dal cuore: era nientemeno che Beppe Bandi, del 

34° e quel bel petto sul quale ho sentito battere il più nobile 

cuore che d'italiano battesse mai, avrebbe ricevuto l'anno se-

guente a Calatafimi ben cinque ferite borboniche; per poi finir 

di battere sotto il ferro di un parricida. Di un parricida sì, perchè 

cosa altro può aver di comune l'Anarchia con un pazzo vigliacco 

che di Anarchia nulla conosce tranne la degenerazione criminale, 

feroce e repugnante? 

Terminate «le accoglienze oneste e liete» quel bell'uomo ci con-

dusse fuori della stazione, in una piccolissima misera osteriuccia 

e lì, gran simposio: vennero tanti altri ufficiali; un tenente che si 

chiamava Ceccherini, grosso e rosso, fiorentino, che doveva es-

sere di molto allegro, perchè durante il parco asciolvere non fece 

altro che fare scombiccherar tutti dalle risa, e vidi che fece di 

molto bene anche alla mamma, che le tolse per un poco quel 

velo di malinconico accoramento che ci aveva sempre, ora più 

intenso per la separazione da tutti i suoi. 

Qui mi si è fatto un vuoto nella memoria, e ricordo sol-

tanto che ci ritrovammo a Genova, nella Caserma vicino al Faro, 
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dove c'era un gran cortile aperto, con a tratti un'infinità di pira-

midi fatte con le palle di cannoni. Ho saputo poi or'è poco da 

alcuni vecchi veterani genovesi, che era il quartiere detto di S. 

Benigno, un tempo de' bersaglieri. 

E qui mi torna a mente il nostro primo pranzo in caserma. 

Mia madre seduta su una seggiola, appoggiata a una colonna 

quadrata e massiccia che pareva sostenere due grandi arcate o 

vôlte di uno smisurato entrone: io ritto appoggiato alle ginocchia 

della mamma; Ada sur uno sgabelletto; sul grembo della mamma 

una gran cartata di salame che lei ci dava a fetta a fetta sul pane 

dopo aver mangiato il bonissimo rancio (il primo) che poi avrei 

gustato per tanti e tanti anni ancora. 

Da Genova si partì per Milano, che attraversammo di 

notte in carrozza rasentando proprio il Dômo, che tutti guarda-

vano assonnoliti, e che io, raggomitolato sotto lo scialle di mia 

madre sbirciai di sfuggita, di sotto in su, lesto lesto nascondendo 

subito il capo, perchè quel buio, quella solitudine (doveva essere 

notte alta) quei pochi lampioni, il passo cadenzato di tanti sol-

dati, il cupo mistero che accompagnava tutto quel tramenio per 

me incomprensibile, m'agghiacciavano il sangue nel mio corpi-

cino di quattro anni. 

Eccoci a Bergamo nelle prime ore del mattino: là rullano i 

tamburri; la banda suona: i comandi echeggiano da un capo 

all'altro del reggimento; passano gli zappatori e le guide; passa la 

1a Compagnia; ecco mio padre, alfiere con la bandiera; ecco il 2° 
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battaglione; poi il 3° e il 4° – i carri e l'ambulanza: la vivandiera; 

su su, presto, mia madre, la Ceccherini, Ada, io, il bimbo Cec-

cherini nel carro e s'entra in trionfo nella patriottica Bergamo. 

Chi non ha visto il ricevimento che, in quei tempi, si faceva 

ai reggimenti tutti del nostro esercito, può dire di non aver visto 

una cosa veramente maravigliosa. Già prima di scorgere le prime 

case della città venivano incontro migliaia di cittadini, con bande 

e fanfare e fiaccole se era di notte; carrozze e veicoli d'ogni ge-

nere; signore e popolane, maestri e ragazzi, funzionari pubblici 

e preti; e s'entrava in città attraversando strade le cui case e pa-

lazzi erano letteralmente tappezzate di bandiere. Che frenesia: 

tutti volevano, si disputavano i soldati e gli ufficiali; era un dare e 

pigliare di biglietti d'alloggio, un promettere la visita qui, il desi-

nare là; e abbracci ed effusioni che oggi, a distanza di quasi set-

tant'anni, mi fanno tremare il cuore e la penna che scrive e gli 

occhi mi si velano se ricordo la lieta beltà di mia madre, che pa-

reva sognare in mezzo a quel turbine entro cui si trovava rav-

volta. 

Povera mamma: non sarebbe trascorso un anno che ella 

dormirebbe per sempre sotto la gloriosa terra lombarda, vittima 

di una vita rude e faticosa a cui gentil fiore di Toscana, non aveva 

potuto resistere. 

Proseguimmo per l'alta Lombardia: Como, Varese, Bre-

scia, il Veneto. Io di tutto questo non ricordo che un gran tra-



33 

mescolio di tende piccole e grandi; di gran fasci di fucili, improv-

visi rulli di tamburo, e una fosca mattina (che un gran nebbione 

era sempre intorno all'accampamento), il reggimento partì, e noi 

si rimase nell'ambulanza fra la nebbiona. 

Verso sera si riformò il reggimento, ma, com'era ridotto: i 

poveri soldati e gli ufficiali, sergenti, forieri, tenenti, capitani, 

maggiori, il colonnello, che era il Cadolini, parevano essere stati 

nel fango; fradici e melmosi, coi kepì rotti, i sacchi sfasciati; non 

si sentì in tutto il giorno che un cupo rombo di cannone.... 

bum.... bum bum.... bum e mia madre e altre mogli di ufficiali 

piangevano e si turavano gli orecchi. 

Che cosa fosse lo seppi, poi quando fui grande, e grande 

assai, perchè posso dire che in tutti gli anni che rimasi dopo con 

mio padre, nè dalla sua bocca, nè da quella di altri, udii mai parola 

che in quel giorno l'esercito nostro si fosse coperto di gloria a 

Varese e a Pastrengo. 

Ricordo soltanto che il babbo, di notte, saranno state le 

10, dopo aver mangiato alla meglio (la mamma e le amiche tutte 

preparavano nelle tende da mangiare nelle pentole su certi mat-

toni ritti per costolo) dovette montar la guardia; prese la sciabola 

tutta ammaccata nel fodero, la sguainò..... era tutta coperta di 

grumi di sangue nero; la pulì con uno straccio, uscì – E mia ma-

dre era livida e piangeva. 

Si partì: si valicarono montagne: erano alte alte e ai miei 
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occhi sembravano nel cielo, erte, ripide, co' cucuzzoli nelle nu-

vole, e vedevamo de' be' castelli giganteschi, che bisognava rag-

giungere a forza di gambe, perchè i carri e i cavalli sarebbero 

rimasti a mezza salita. 

Mi rimase il nome impresso come se mi ci fosse stato in-

ciso col bulino, e negli occhi rivedo ancora (dopo tanti anni) i 

profili snelli di que' torrioni lontani lontani e poi di lassù, guar-

dando nelle valli e ne' pendii che a esse conducevano, montare 

gli uomini e i cavalli, ma piccolini piccolini, per un fenomeno che 

non mi sono mai potuto spiegare: nemmeno quando, ormai 

uomo fatto e pieno d'esperienza di viaggi per montagne e mari, 

avevo la capacità di accomodare l'occhio a distanze anche stra-

grandi. 

Per tutto quel lungo serpeggìo fra selve di castagni, quer-

cioli, querci gigantesche, frutti di ginepri e di lentischi, un grovi-

glio di fiori ed erbe selvatiche e di boschetti foltissimi e impene-

trabili, non si sentiva che uno squisito profumo di vegetazione 

silvestre, così intenso e acuto che, anche oggi, accostandomi a 

qualche bosco, il senso dell'immediato odore di verruche e di 

pini, di quercioli e di frassinelle, mi riporta a quello da me sentito 

in tempi così lontani e sperduti; tanto lontani e tanto svaniti che 

mi sembra un'eternità. 

Que' luoghi ameni e sublimi si chiamavano: I Quattro Ca-

stelli. 

Costassù vi sostammo alcuni giorni; e narrerò un fatto che 
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dimostrerà una volta di più, se ce ne fosse bisogno, la gran bontà 

paziente e pietosa della adorabile mamma. 

Una notte (il babbo era di picchetto alla porta di uno di 

quei castellacci) mi destai con forti grida e non so per qual mo-

tivo, la mamma, accesa la candela di sego (a que' tempi non v'e-

rano steariche e nemmeno fiammiferi e s'accendevano certi stec-

chi tolti dalla canapa tuffandoli nel collo di una boccia piena di 

non so che), andò al cammino a farmi qualcosa: mi curò, mi ra-

sciuttò le lacrime, mi baciò e poi, allargando la mano, mi dette 

due chicchi di zucchero per farmi stare allegro. 

O adorata mamma! quante volte, nella mia lunga vita mi 

sono ricordato di quel tuo atto gentile e pietoso; tu, invece di 

inquietarti, di risentirti alle mie strilla per doverti levare, a quel 

freddo, di notte, senza nessuno a darti una mano; mi lasciasti un 

esempio di così gentil bontà, di soavità così intensa, che l'ho poi 

ricordata, quando in case straniere, ove erano madri e bambini, 

ho comparato il tuo amore vero, a quello sofistico e nervoso di 

mille altre femmine che di madri avevano il nome, ma non di 

certo il cuore! 

Partimmo da' Quattro Castelli di notte. (Non sono mai 

riuscito a capir perchè s'andasse sempre di notte su e giù per 

quelle montagne) e cammina che ti cammino, s'arrivò, pure di 

notte sulla sponda di un gran fiume, vicino all'imboccatura di un 

gran ponte che noi passammo in gran fretta (non ho mai capito 
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il perchè), al buio, soltanto illuminate le compagnie da' lampion-

cini coloriti attaccati a fucili, più quà più là, che dondolavano in 

un modo curioso. 

Era il Ponte di Barche di Piacenza: che so esistere ancora 

sebbene, accanto ve ne abbiano fatto uno di pietra. 

Eccoci a Piacenza e di costì s'andò a Parma e ci fer-

mammo, finalmente. Quì o buon lettore amico, dovrò sostare un 

poco, per ravviare il pensiero e descriverti, come meglio saprò, 

la sventura immensa che mi colpì, e che mi stroncò il futuro, e 

che mi ritorna a mente come la più orribile sciagura ch'io pro-

vassi mai in tutto il resto dei miei anni, che furori molti, e che 

sorpassa tutti e i maggiori dolori da me provati: la perdita de' 

figli, i tradimenti di amici e di congiunti, tutto. 

La morte di mia Madre. 

 

Essa non aveva che 28 anni ed era partita dalla Toscana da 

un anno; incinta, attraverso le gole delle montagne, adagiata sui 

pochi cenci nei carri sempre in moto; manchevole di tutte le co-

modità che sogliono necessitare le donne, specie se deboli e de-

licate; giunta a Parma s'allettò; partorì, e le fu tolto il bambino 

(che fu chiamato Vittorio), e che morì quasi subito a balia. 

Una notte (saranno state le 3) entrò l'ordinanza dove io 

dormivo; mi sveglia di soprassalto, mi dice di stare zitto e d'andar 

con lui. Vestito e mezzo imbambolato ancora, mi conduce alla 

porta di uno stanzone buio buio, illuminato appena dal fioco 
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chiarore di una candela, e che mi parve immenso. C'era un gran 

letto di ferro dipinto di verde e su quello, tutta coperta fino alla 

gola, agonizzava l'infelice mia madre che io non doveva riveder 

mai più, nemmeno in ritratto, 

In una seggiola sedeva, cupo in faccia, mio padre; accanto 

due signore (erano le mogli di ufficiali che volevano tanto bene 

a mia madre); dall'altra parte del letto, un uomo nero nero che io 

non seppi mai chi potesse essere; ma che doveva essere il dot-

tore, o il prete. 

Poco ricordo di quel supremo istante; meno che fui tirato 

dolcemente vicino alle coperte, una mano fece atto di posarmisi 

sulla testa.... 

Un minuto dopo, mi trovai nella strada con l'ordinanza e 

su su pareti di neve alte, come una galleria, che sorpassavano la 

mia testa di molto. 

Dove andavamo? cammina cammina, attraversammo la 

città addormentata; albeggiava appena: giungemmo di fronte a 

un gran palazzo il cui il portone gigantesco era chiuso, come 

quello di una Caserma; bussato, s'aprì una finestra, sporse una 

testa; quattro parole e l'usciolino tagliato nel gran portone s'a-

perse e apparve una giovane con una lanterna; s'entrò; e vidi cor-

rer giù, da una scala di marmo bianco con certe balaustre qua-

drate che ci si sarebbe potuti camminare su, la mia cara Ada, 

accompagnata da una signora, tutta imbacuccata. 

Io non capivo, nulla; ma Ada, che era più grande di me di 
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sei anni, piangendo mi abbracciò, mi prese per mano, con quella 

signora e.... quì non ricordo più niente, e solo riferirò quello che 

seppi poi da mio padre alcuni anni dopo la fatale e irreparabile 

perdita. 

Mia madre era morta il 10 Gennaio del 1860. 
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CAPITOLO III. 

 

 

 

Nei primi di febbraio lasciammo la Lombardia e c'imbar-

cammo a Genova sul vapore Cook, con tutto il Reggimento che 

fu uno dei primi a esser mandato in Sicilia, liberata allora allora 

da Garibaldi. 

Confesso il vero che, piccolino come io era quando persi 

la mamma, non mi sarebbe stato possibile mettere insieme due 

idee sulla gravissima e irreparabile sventura che ci colpiva, mia 

sorella e me; perchè i ragazzi (per buona sorte) presto scordano 

i mali e rasciugano le lagrime; onde io non perderò tempo a dire 

che, nel palazzo ove stemmo con mia sorella per un pò di tempo 

ben'accolti e trattati come figli dalla buonissima signora che poi 

seppi essere la Marchesa Cattaneo, si passava il tempo, con Ada, 

a divertirci e a giocare nel vastissimo giardino e in un salone 

grande grande pieno di corazze, elmi, spadoni, mazze ferrate che 

i figli della Marchesa ci dicevano e specialmente Giulio che era il 

più grandicello, avevano appartenuto a tutti guerrieri antichi 

della stessa casata. 

E noi ci mettevamo in capo certi elmi, pesi pesi e fondi 

fondi; dove le nostre piccole teste sparivano; e giù botte su quelle 

cocuzze d'acciaio, senza vederci l'un con l'altro, perchè i buchi 

per gli occhi ci arrivavano alla bocca. 
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Furono quei giorni (perdonami ombra santa) io credo i più 

belli e felici che trascorressi mai! ogni poco si mangiava; ben 

caldi, dinanzi al fuoco di certi cammini alti alti in certe camerone 

che luccicavano di specchi e d'arazzi, con de' tappeti su pavi-

menti che ci accoglievano ruzzoloni e che mi parevano di vel-

luto; nell'incoscienza del mio cervellino, cosa potevo sapere, 

cosa pensare dell'immane sventura che m'era toccata? 

Ma oggi, vecchio, a quasi 70 anni da que' tempi, nascosto 

in una gola d'una montagna, solo, con la penna fra le dita e la 

visione dolorosa di tutto il mio passato trascorso invano; sul li-

mitare della fossa non d'altro preoccupato che di rammaricare 

con tutta l'anima mia, la nullezza della mia persona e giudicar me 

stesso come fossi veramente a un tribunale e mi dovessi render 

conto di tutto quanto feci o non feci o che avrei potuto fare in 

tant'anni aiutandomi col po' d'ingegno che madre natura mi 

aveva dato; oggi, dico, ripensando alla morte della mia povera 

mamma, mi sento sforzato, non dico a piangere, (che questo lo 

fo silenziosamente, e l'ho fatto ben altre e tante infinite volte) 

ma considerare con cuor d'uomo e di filosofo i mali infiniti e 

irreparabili che la morte della genitrice trae seco sempre, e che 

non possono esser giammai riparati da nessuno, nemmeno dal 

padre sia pur buono, amabile e onesto quanto si voglia. Sì, lo 

ripeto, l'uomo more due volte, quando perde la madre, e poi lui. 

Mio padre era militare e bell'uomo; ufficiale, portaban-
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diera, giovane com'era (aveva 30 anni) si capisce che avesse sem-

pre, dopo la morte di mamma il capo in cembali; mi si disse, col 

tempo, che pianse, si disperò, penò molto; ma, dice il proverbio: 

«il morto giace e il vivo si dà pace»; e mio padre pace se la dette allora 

e poi; sotterrò la mamma nel Cimitero di Parma e le volle elevato, 

si disse, un ricco monumento di marmo: cosa strana, quando fui 

grande, le donne di casa mi dissero che la mia povera mamma 

non la volle mettere a giacere nella tomba, ma seduta. Che que-

sto sia vero, non saprei dirlo. Tanti e tanti anni sono passati an-

che dall'epoca che queste cose, con grande pietà e compassione, 

mi si dicevano. Il fatto sta che poco più di due mesi non erano 

trascorsi, che il babbo si liberò di Ada, appioppandola allo zio 

Azzolino che viveva in Firenze. 

Si parte. Dove si va? mio padre, Ada, io, tutti via. S'arriva 

in una città grande e bella; si monta in carrozza, siamo in una 

strada vasta come una piazza; ecco un palazzone alto alto e nero 

nero, che pareva un Castello con certe doppie finestre tagliate a 

ogiva e divise da colonnine bianche: si monta, su su, uno scalon-

cino stretto scavato nella muraglia e, monta monta, finalmente 

ci troviamo in una stanza ov'era mio zio Azzolino, e la moglie la 

Sora Adele, una donnona ossuta e metallica della quale avrò a 

occuparmi più innanzi e lungamente. 

Quì grandi abbracci, lacrime, carezze a noi e........ dopo un 

paio di giorni, ci dicemmo addio noi bambini con grandi pianti 

e strilli, e via di nuovo. 
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Io non doveva riveder più la mia cara e buona sorellina: 

così in un anno io perdeva le due uniche persone che, per il sesso, 

avrebbero potuto vigilare sulla mia animuccia, e avviarmi alla vita 

con quell'amore e con quella sensibilità materna di cui tutte le 

creature hanno bisogno più del pane. 

O infelicissimi coloro a cui è venuto a mancare l'appoggio 

sicuro della madre; o infelicissimi quei bambini che, restati nelle 

mani del genitore, o per una ragione o per l'altra si vedono piom-

bati nell'oscurità di una casa solitaria nelle cui vuote camere non 

s'ode la voce di una donna, non si sente il passo leggiero di una 

forma muliebre, ma sì solo i colpi cadenzati e militari dei tacchi 

delle scarpone d'ordinanza del povero soldato, sceso dalle mon-

tagne, e scelto, perchè più simpatico di faccia e da' modi meno 

selvaggi, a guardia e guida di un povero bambinello di sei anni, 

abbandonato e orfano. 

Io sento però vivissima la gratitudine verso le ordinanze 

di mio padre, chè, veramente, lo giuro sulla memoria di mamma 

mia, furono dei veri galantuomini e m'amavano e mi difesero 

come uomini di cuore e asciugarono tenerissimamente i miei 

pianti infantili e divisero meco i giuochi e le biricchinate di quei 

tempi, (che dovrebbero essere i veri tempi della letizia e della 

felicità), biricchinate frequenti e, talvolta, anche pericolosissime 

come il mio lettore sentirà. 

D'un'ordinanza specialmente io ho dolcissima rimem-

branza: si chiamava Cesare Franchi ed era del Sasso di Bologna; 
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quel bravo giovinotto m'amava come un figlio: mi cavava la fame 

(perchè mio padre mai mi conduceva con sè a mangiare alle trat-

torie o nelle case ove spesso era invitato); mi levava la fame col 

suo rancio e il suo pane, oltre la piccola razione che mi era asse-

gnata e che mi veniva portata dai soldati distributori del rancio 

(a quei tempi) alle ordinanze degli ufficiali. Cesare mi portava 

fuori a vedere una grotta famosa; Cesare mi metteva a letto; Ce-

sare mi portava a fare delle famose camminate nelle campagne 

vicine, e specialmente verso l'imbrunire a un mulino sperduto in 

una campagna, e costì la moglie del mugnaio ci friggeva certe 

frittelline di farina in un cammino patriarcale, dove ardeva sem-

pre un focone scoppiettante e luminosissimo che gettava scintille 

su per la gola e la cappa nera nera e fuliginosa, dipingendo certe 

ombre gigantesche su quelle pareti bianche bianche e coperte di 

farina: madie, seggiole, tavolini ove pareva che ci fosse nevicato. 

Rivedo le madie, i sacchi, le tavolone piene di stacci, i bu-

ratti, la farina che svolazzava come una nebbia finissima, da per 

tutto, e che ci copriva allegramente il capo, e' vestiti tantochè, in 

pochi minuti, diventavamo bianchi come mugnai anche noi, e 

ridevamo allegri e contenti, assaporando quei famosi sommòm-

moli cotti lì per lì. 

A questo punto s'inizia un nuovo periodo della mia vita: la 

partenza da Genova e l'arrivo in Sicilia, merita quì che ne dica 

due parole, non tanto perchè questo fatto portasse a me varia-



44 

zioni sul tenore della mia esistenza ormai orfanella e abbando-

nata; ma perchè coincide con una delle scene più grandiose e 

magnifiche della Storia del nostro Risorgimento: la presa di Pa-

lermo e il trionfo delle armi garibaldine, potendomi dire grande-

mente fortunato d'esser giunto in quelle terre luminose, calde 

ancora, per così dire, del più maraviglioso entusiasmo che cuore 

umano potesse mai scaldare, per riportarne, per sempre, un ri-

cordo d'amore che andò ingigantendo da quando le letture della 

famosa epopea mi si scoprì alla mente. 
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CAPITOLO IV. 

 

 

 

La prima impressione che hanno i ragazzi quando si avvi-

cinano in barchetta a uno di quei mastodonti di ferro del mare, 

è di paura: in me, invece, fu di coraggio. M'arrampicai lesto lesto, 

su per la scaletta inclinata sulla panciona di quel grosso piroscafo 

e montai su da me. I soldati, (era il 31° reggimento Brigata Siena) 

vi si trovavano già: sonava la musica, il Colonnello Cavolini, e gli 

ufficiali intorno, pareva che facessero gli onori di casa: era un 

viavai di signore e signorine che si strizzavano (allora usavano i 

cerchi) in tutti i buchi: a guardar su le scalette di corda che pare 

vadano a perdersi nel cielo, si vedevano grappoli d'uomini e di 

giovanotti: una festa, un'allegria, un brusio, un'affaccendarsi di 

marinai; ordini militari; addii; strette di mano, e un vociare a per-

difiato giù dal mare dalle centomila barchette cariche zeppe di 

gente che gridavano a squarciagola: «Viva il 31°» «Viva Palermo» 

«Viva la Sicilia» «Viva l'Italia». 

Io mi persi tra la folla e cominciai a girare e voler vedere 

ogni cosa: a poppa, a prua, sopra, sotto; i soldati che mi volevan 

bene, chi mi portava a veder la sala da pranzo, le cabine, le mac-

chine. Non ho mai più provato tante sensazioni gradevoli e tutte 

a un tempo, come in quel primo viaggio che feci: e fu, si può 
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dire, (anzi senz'alcun dubbio) il primo incentivo a farmi inva-

ghire di vedere il mondo, navigare, conoscere paesi novi, andar 

pe 'l mare, in qualunque modo, e su vapori o a vela, poco im-

porta. 

La voglia, infatti, me la son cavata; del mondo, posso dirlo 

con soddisfazione, ne ho visto (anche troppo); se sia stato un 

bene o un male il lettore lo giudichi; quel che posso dire (e anche 

questa confessione la fo con orgoglio) in ogni modo ho pagato 

di persona e con le mie ossa. 

Insomma dico, per finire e condurre il mio caro lettore a 

Napoli e poi in Sicilia; che già mi dichiaravo un marinaio e an-

davo dicendo a tutti che sarei diventato un marinaio italiano, ap-

pena fossi stato grande. 

Aimè! avrei dovuto disdirmi poche ore dopo, verso le 5 

pm., del 5 maggio 1861 quando il piroscafo cominciò a dondo-

larsi soavemente sui suoi fianchi; disdire a gran grida il mio giu-

ramento! Mi girò la testa, mi traballaron le gambe, le budella co-

minciarono a far dondolo; gli occhi s'appannarono, e il gran ca-

pitano di lungo corso fu portato, più morto che vivo, e come un 

fuscellino, giù dalle scale del salone e ficcato in una cuccetta 

stretta che pareva girar su se stessa a ballar la manfrina, e che 

pigliava luce da un occhiolino tondo che mi pareva facesse l'al-

talena. 

Per grazia di Dio, alle 6 dell'indomani s'arrivò a Livorno, e 

mio padre con altri amici, vennero a darmi la baia e canzonarmi; 
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la moglie di un maggiore (la mamma del mio povero Ceccherini 

– e dirò in seguito perchè povero) mi dette un'arancia; ne mangiai 

uno spicchio che rigettai sulla scaletta ricoperta di velluto del bel 

vapore inglese Cook, con occhiatacce feroci del mio buon 

babbo! 

Stemmo poche ore a Livorno: qui ebbi la grata sorpresa di 

rivedere la nonna Carolina con mia sorella Ada e la zia Adelina 

per la prima volta; dopo diversi anni; erano venuti da Lucca ap-

posta; mi commiseravano tanto e, specie quell'anima santa della 

zia si struggeva in lacrime, dicendo che ero un povero bimbo 

sacrificato e infelice: e io, ora, capisco il perchè della loro pietà! 

sfido io; senza mamma; in mezzo alla baraonda di que' tempi; 

con un uomo che non poteva avere le delicatezze di una madre 

e che s'era incaponito di farmi soldato subito, e infatti già mi 

teneva vestito da militare (bersagliere!) con tutto l'annesso com-

pleto, sacco, saccapane, gavetta, ghette.... roba da far ridere i gal-

letti. 

Povero babbo (dirà qualche leggitore) che figura poco pa-

terna che tu ne fai. Ma io devo descrivere la mia vita tal qual'è 

senza abbellirla nè pingerla; quando presi la penna per buttar giù 

alla bona le mie ricordanze tratteggiando il mio e i ritratti di tutti 

coloro coi quali ebbi a che fare; una cosa sola mi proposi: essere 

lo specchio della verità e l'eco fedele della leale e sincera e sva-

riata scena su cui, o piccola o mediocre o buona o cattiva, rap-

presentai una meschinissima parte; e credo che questo sia il 
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mezzo migliore perchè la gente se ti compatisce, lo faccia almeno 

con buon cuore. Ecco fatto. 

Finalmente, si lasciò i parenti e si partì anche da Livorno: 

tutti svegli, in sul far del giorno, nel porto di Napoli. O bello, o 

nobile, o grandioso porto, o Vesuvio, o formicolii di navicelli, o 

come mi tornate a mente, in quel bel mattino puro e sereno della 

mia dolce infanzia! Specie due cose mi rimasero fotografate nel 

pensiero: il pennacchiolo bianco bianco e soffice soffice che mi 

vedevo su su montare in cielo dal cocuzzolo del gran Vulcano; e 

certi cocomeri grossi e gialli e tutta carne bianca dentro che bal-

lonzolavano su tutta quell'acqua verdastra e carezzevole sotto la 

pancia del vapore. Avevo ficcato la testa fuori dell'occhio di bove 

o finestrino, che era proprio a livello della mia cuccetta e stavo 

estatico ed incantato a guardare quel trionfo di luce e di musica 

che si spiegava ai miei occhi di piccolo sognatore. Ma non erano 

cocomeri; erano cedri, e ce n'erano a centinaia tirati a quel modo, 

chi sa perchè? 

Non vedevo l'ora d'andare a terra! Avevo sentito magnifi-

car tanto la città di Napoli da tutti quegli ufficiali e dai tanti sol-

dati napoletani che già erano sparsi nelle file del nostro reggi-

mento; che non toccavo il ciel col dito, per andarci anch'io a cor-

rere le belle strade e quella famosa via Toledo di cui se ne dice-

vano mirabilia. 

Difatti alle 9 si scese; mio padre, io, il maggiore Ceccherini 
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con la moglie, la quale mi teneva sempre con sè, ogni poco di-

cendomi tante cosine affettuose della mia povera mamma, che 

ora era, diceva lei in Paradiso! Eppure, piccoletto com'ero ci 

avevo i miei dubbi; sentivo come una impressione strana a sentir 

quel nome di Paradiso, e di Purgatorio e d'Inferno, uguale a 

quell'altro della Befana, quando, a Lucca, al ritorno della Sicilia e 

che mio padre mi lasciò affatto, trovavo la calza piena di chicche 

e di centesimini, e dicevano che tutta quella robina ce l'era venuta 

a mettere la vecchia Befanona. 

Si girandolò per Napoli in certe carrozzelle che parevano 

legate con lo spago e stavano ritte per l'appunto; mi meraviglio 

anche oggi quando ripenso a quella giornata che si volava via a 

corsa sfrenata su un trespolo sgangherato che ogni poco minac-

ciava di andare a gamb'all'aria. E il cavallo! Numi del cielo, pareva 

proprio (per rifare una frase fatta) quello dell'Apocalisse; e via, 

povera bestia, spunzecchiata e frustata a morte, ubbidiente alla 

voce e alla lingua del padrone che a forza di oh!, eh!, uh!, lo man-

dava in rovina per quelle bellissime e popolatissime strade, che a 

malapena que' cafoni facevano a tempo a scansarci; la carrozzella 

sosteneva il cavallo come un macchinone sconquassato che si 

tenga su a forza di biette. 

Se si fosse rotto un finimento (ed erano tutti rabberciati e 

cuciti con funicella) io, che glorioso e trionfante me ne stavo in 

serpe accanto al vetturino, oggi, ne sono sicuro, non sarei qui 

con la penna fra le dita a raccontarvi la mia prima visita alla bella 
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Partenope. 

A mezzogiorno s'andò a desinare: eccoci dinanzi a un bel-

lissimo tavolino in un albergo sul mare, che non ricordo più 

come si chiamava: «maccheroni; vengano maccheroni» – urla-

vano dieci bocche affamate di dieci bei giovanotti, ufficiali e ca-

merati di mio padre. Vengono i maccheroni, in tre grandi vassoi, 

fumanti e rossi di pomodoro: tutti si staccano dalle finestre; 

ognuno corre a prendersi un posto; giù maccheroni a bizzeffe.... 

ma, tutti cercano le forchette; non ci sono forchette – urla spie-

tate, grida di accorr'uomo: si presenta l'oste, un omino grosso 

grosso e grasso grasso tozzo e basso che pareva un misirizzi, con 

un pancione che gli ballonzolava sulle gambe: era bianco come 

un morto, poveraccio, e non capiva cosa volessero l'eccellenze: «Ec-

cellenze furchette nu ce stanno; mò le mandò cattà». 

Povero oste, cosa non gli fu detto dai miei bei giovinotti! 

Napoletani porci; camorristi; che non sapete nemmeno man-

giare; ma ora siamo venuti noi e vi faremo vedere se France-

schiello è un maiale; e giù contro Franceschiello ogni ira dei. Il 

povero tàngano non faceva che piangere e gridava «gnor sì» «gnor 

sì» che pareva che starnutasse. 

Vennero le forchette; erano di stagno; e come dio volle la 

baraonda quetò come per incanto. 

Povera Napoli, tu non avevi certamente colpa se a quel 

disgraziato di cafone non era arrivato, sotto i Borboni, al pro-

gresso delle forchette (c'erano bensì le forche!); e poi eravamo 
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caduti alla Marinella, a basso puorto; ma insomma tal era nel '60 lo 

stato della vita civile di quell'egregio popolo che ha dato un Ga-

luppi, un Semmola, un Imbriani, un Giordano, un Palmieri, un 

Puoti, un De Sanctis, un Bovio, un Labriola e, negli antichi, un 

Vico e tanti e tanti altri filosofi di prim'ordine in ogni parte dello 

scibile della nostra latinità. 

Fatta la pace (dopo saziate le bramose canne) tutti gli Uf-

ficiali vollero risarcire, in certo qual modo, il pover'oste, regalan-

dogli un bel marengo: l'oste piangeva e rideva, ma afferrata la 

moneta d'oro guardava quei venti franchi con occhio diverso 

(me n'accorsi) da quando si scusava. C'era in quella sguardo un 

misto di furberia, grottesca e curiosa, più voltata verso la straf-

fottenza che la gratitudine: napoletano era, e, ci gioco l'osso del 

collo, napoletano rimase per tutto il resto della sua vita, senza o 

col simbolo della civiltà, le forchette di stagno! 

Per me, Napoli m'è rimasta impressa come una delle più 

belle, care e allegre e dotte città d'Italia: la gente è buona, piena 

di cuore: s'amano fra loro come non ho mai veduto amarsi e 

volersi bene fra nessun'altro popolo del mondo: che professori! 

che avvocati! che letterati! che filosofi! Bravissimi in tutto, 

quando ci si mettono: m'è restata come una maraviglia dei suoi 

vetturini; parevano tutti spiritati, e via e via, fra quelle turbe di 

lazzaroni, che s'andava meglio del vapore. E i barbieri? non 

credo che siano superati da verun altro al mondo. Ho visto e ho 
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vissuto a Londra, a Nuova York, a Buenos Ayres, a San Franci-

sco di California, a Sydney, a Melbourn, a Berlino e Vienna e 

insomma ho visitato tutte le Capitali del vecchio e nuovo 

mondo; ma la mia splendida Napoli non me la ridarà mai nes-

suno. E che Università e che Biblioteca! A suo tempo ne ripar-

lerò. 

Mi trovai a Messina senz'accorgemene, tanto dormii sapo-

ritamente tornato a bordo; scese la truppa, si scese tutti e ci as-

segnarono per quartiere la Cittadella, della quale m'intratterò fra 

poco. 

Di Messina, quand'ho detto che mi parve una città tutta 

sole e insalate e frati e scoppi di mortaretti, avrò detto tutto. 

Delle due volte che ci stemmo, la prima nel '61, la seconda 

nel '62, non menzionerò che le grandi feste che vi si facevano la 

cui nota principale era lo scoppio di petardi e di fuochi artificiali; 

tutte le case, i balconi, ogni pietra che sporgesse dalle case aveva 

dei busti di Garibaldi e di Vittorio; infinite bandiere tappezza-

vano i muri degli edifici; i messinesi non credevano di dimostrare 

abbastanza il loro patriottismo, se non incendiavano, cantavano, 

strimpellavano e tiravano infiniti razzi al cielo. Di giorno, era una 

gazzarra sulla marina e nelle strade; di notte un urlo continuo, 

un vociare Viva da centomila petti, un cielo sempre ardente, un 

fumo di polvere che soffocava dappertutto. 

Io mi divertivo, alla mattina, a guardare da un loggione che 
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dava sulla porta principale della Caserma, la moltitudine di ra-

gazzacci giovanotti (picciotti) che venivano all'ora della cola-

zione a chiedere da mangiare; e i soldati portavan fuori e distri-

buivano gamelle di sbroscia che doveva esser caffè, e pezzi di 

pane; vedevo quei poveri diavoli divorare troccoli di pane come 

mattoni, e tracannar gamellate di brodo lungo che mi faceva ri-

dere. Mi maravigliava poi di vedere molti di costoro portar gran 

cesti d'insalata, lunga e bianca, (lattuga di certo) e se la ficcavano 

in bocca, senza sale nè altro; ho saputo poi che l'uso c'è ancora. 

 

Messina – La Cittadella. 
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Il porto! Al porto poi mi divertivo un mondo; passavano 

carrette cariche di gran pesci lunghi almeno due metri e con certe 

bocche come seghe, co' denti lunghi e appuntiti come aghi e mi 

dicevano che guai a essere perseguitati in mare da codesti vora-

cissimi e terribili animalacci: erano pesci-cani; e anche di pesci-

spada ve ne erano in istraordinaria quantità. Tutto il mare di Mes-

sina è ricchissimo di pesce d'ogni genere, saporitissimo e di di-

mensioni enormi. Sentite. 

Per interrompere la monotonia dei grandi continui festeg-

giamenti e processioni e schiamazzi e rintronìo di scoppi, fuochi 

e luci di Bengala; noi tutti con gli ufficiali, le mogli e i figlioli, di 

sera tardi, quando era folta notte prendevamo dei grandi lancioni 

e co' barcajoli andavamo un po' fuori e dietro la Cittadella, a pe-

scare. 

Era un'acqua, a vederla dalla barca, nera e cupa come in-

chiostro; quieta e ferma che ci si sarebbe potuto scrivere sopra, 

ma a vederla, – dico così buia, illuminata da un gran focone a 

prua del barcone, luccicante de' riverberi della fiamma e un po' 

anche per la sua fosforescenza propria; sentire e vedere, che era 

piena zeppa di bestie orribili, pesci-cani, pesci-spada, capitoni, 

ragni, granchioni neri e pelosi, polipi rossi, bianchi, neri, ne pro-

vavo terrore e non mi potevo accostare, sebbene facessi le viste 

di non aver paura, al bordo della barca. 

Ma che allegria di tutti! gli ufficiali, mio padre, armati di 
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gran bastoni appuntiti col ferro in cima e fiocine e certe reti cu-

riose, tiravan su maraviglia di pesci. Non ho mai più veduto de' 

capitoni grossi a quel modo: e molte volte nei boschi del Brasile 

che ho avuto tra le mani delle cobras, de' serpenti enormi mi tor-

navano a mente quelle anguillone grosse, viscide, stillanti acqua 

che davano colpi tremendi con la coda e facevano rintronare il 

fondo del barcone. 

Il pesce minuto, le triglie, che erano una maraviglia, le ac-

chiughe grosse come aringhe, i dentici, venivano puliti lì per lì, 

infarinati e fritti: e che mangiate con pane fresco e vino mesciuto 

da certi orcioli di terra che pareva stato nel ghiaccio! 

La chitarra non mancava mai e la voce di mio padre (che 

cantava di tenore ammirabilmente) spiegava su quelle nere acque 

tenebrose i canti dolcissimi di Verdi che in que' tempi empivano 

il mondo. 

Si stette, credo, un par di mesi a Messina dopo di che ci 

venne l'ordine di portare il reggimento a Catania. I preparativi, 

la partenza, gli addii, furono cose dell'altro mondo: i siciliani, or-

mai è una frase trita, sono anime di fuoco; ma in qualche circo-

stanza, io credo che ardessero come la lava del loro vulcano. Ci 

accompagnarono turbe schiamazzanti da Messina lungo tutto il 

cammino, fino quasi alle falde dell'Etna, che dovevamo attraver-

sare. 

Oh deliziosa marcia, panorama maraviglioso e incante-

vole; quando rivedo col pensiero, quella montagna gigantesca, 
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che pareva una bestia misteriosa accoccolata; quel bel cappuccio 

di neve, quei pini, quelle quercie grandiose, que' sentieri che a 

me parevano smisurate vie, e non erano che fili inerpicantisi su 

le prime e più vicine falde del gran monte; quelle spalle di maci-

gno smisurate, erte, ripide, a picco; sempre mi sono apparse, 

nella grandezza loro, sublimi, uniche sulla terra; ho visto e attra-

versato le Alpi, il Potosì, le Ande, i grandi monti Allegham, ho 

contemplato il sorger del Sole dal Vesuvio stesso; ho toccato con 

le mani le pietre inaccessibili del Tandil; ma l'impressione magni-

fica che desta l'Etna nella mente fantasiosa di un giovinetto è al 

di sopra d'ogni altra. Non può far maraviglia dunque se Omero 

(non so se Omero l'ha cantato) e Virgilio e i poeti greci e siciliani 

ne hanno cantato, in strofe immortali, la sublime apparenza e 

l'hanno personificata creandone fuori una deità immortale. 

. . . . . . . ma la Sicilia 

ferace dà le quadrighe 

magnifiche, i bene bardati 

corsieri dal piè di tempesta. 

Ne' tuoi stadi l'assa tutt'oro 

guizza come folgore in nube. 

La rapidità dalle navi 

di fiamma par su le tue mète 

Lasciar vestigia d'incendio. 

Ierone di Siracusa, 

Senòcrate di Agrigento, 
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Cromio d'Etna, fior di Sicilia, 

Contendon la palma agli Elleni. 

GABRIELE D'ANNUNZIO: Maia. 

Ora, scendendo dalla lirica alla prosa narrerò al lettore il 

casetto che m'avvenne del quale, ne sono certo, ne riderà di 

buzzo buono. 

 

 

Vulcano Etna (Sicilia) m. 3314. 

Mio padre, caso strano in lui che mi voleva tirar su rotto a 

ogni fatica fin dall'infanzia, ebbe una gentilezza per me. Passa-

vano certi somarelli carichi di non so che cosa e ne affittò uno, 

sul quale potessi attraversare la gobba più difficile e faticosa del 

gigantesco Encelàdo; monto su, tutto allegro, e via: lo sceccu 

(come lo chiamavano laggiù col loro linguaggio semi greco-
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arabo.) lo sceccu, tirava a andar via lesto lesto su' ciglioni più 

ripidi e a picco del monte; mi tenevo io aggrappato alle poche 

corde che legavano il collo del caparbio e paziente animale; ma 

a un punto, che mi parve proprio un abisso paurosissimo, mi 

venne tirata la corda per rimettere il buricco nel mezzo dell'erto 

sentiero; quello duro; do' uno strattone e mi resta la corda tra le 

mani. Perduto il punto d'appoggio mi trovai a giacere sul dorso 

dell'asinello con la testa sulla coda e i piedi penzoloni. 

I soldati a ridere; io tutto arrabbiato volli scendere rifiu-

tando rimontarci; mi feci a piedi così quella po' po' di traversata 

che era già forte e straordinaria per un uomo, e per un soldato. 

Ma, oggi, ripensandoci su, ci rido anch'io, contentone che posso 

raccontare un fattarello e dire: ho passato l'Etna a piedi! mentre 

infinita gioventù delle città e dei paesi d'Italia, sì e no, se cono-

scono tutta nemmeno la città dove sono nati. 

E in questo devo lodare i Tedeschi: che girano il mondo 

con un par di scarponi a' piedi, un bastonaccio in mano, un far-

delletto di poche robine sulle spalle e un pan secco in tasca. Ma 

vedono il mondo, imparano, e quando tornano in tedescheria 

possono dir davvero, et magna pars fui, in ogni angolo della terra, 

senza pericolo di passar da bomboni. 

Quest'uso dei tedeschi di far camminare il mondo ai loro 

figlioli e d'istradarli così alla vita vera, in mezzo agli uomini, a 

popoli diversi, magari patendo il freddo, il caldo e la fame, io lo 

ritengo superiorissimo a tutti gli altri, perchè forma de' giovani 
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sani, robusti, forti, istruiti, e indipendenti. 

Gl'Inglesi ne hanno un altro molto bello, anche veramente 

pratico: si levano i figlioli di casa prestissimo, e li mandano, o ne' 

collegi o in altre città, in casa d'insegnanti e maestri laici; spen-

dono il loro bravo denaro giustificatissimo; i signoroni mettono 

in casa istitutori, uomini probi, moralissimi, mezze enciclopedie 

semoventi, e sotto codesti pedagoghi, fanno far a' figli gli studi 

classici, e gl'impinzano di buona cultura, un po' stringata, puri-

tana, inglese insomma. Terminati gli studi, dànno a' figli l'abito 

virile, vale a dire li lanciano sul continente accompagnati dal vec-

chio pedagogo. Viaggiano la Spagna, la Francia, l'Italia, un po' 

ma meno, la Germania; qualche riccaccione li manda in Egitto, 

alle Indie, e, dopo un po' d'anni tornano alle loro nebbie, di gio-

vani, fatti uomini in tutta l'estensione della parola. 

In Italia, pur troppo i nostri ragazzi seguitano a vivere at-

taccati alle gonnelle della mamma anche quando hanno messo 

fior di baffi e di barba e dio ne liberi a dire a quelle brave donne 

di mandarli un po' pel mondo a veder com'è fatto: fanno subito 

le boccucce e t'allontanano di casa perchè credono si dia de' con-

sigli scapestrati e indecenti. Il prete, la messa, le devozioni... ecco 

l'ideale di queste donne italiane vote di testa e leggiere come 

penne. 

Chi può descrivere la felicità che io sentiva in quelle marce, 

variando sempre luoghi e paesi, montagne e fiumi, osterie e bi-
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vacchi, piazze e città, esercizi militari e manovre e sieste alla bell'a-

ria limpida e serena, o sotto la tenda quando nevicava e pioveva? 

Al reggimento non vi poteva regnar malinconia: avevamo una 

banda, che ho sentito dire da mio padre mille volte, essere la 

migliore d'Italia: col suo maestro capo banda il famoso Lorella, 

che aveva fatto tutte le campagne ed era il più buon figliolo del 

reggimento, meno quando dirigeva la musica in una delle piazze 

ove si ragunava la città intera a sentire estasiata; chè allora il Lo-

rella era un vero personaggio e, a malapena, dava retta allo stesso 

Cadolini che era, si può dire, il bau-bau del reggimento. 

Attraversata la gran gobba famosa, s'arrivò a Catania e bi-

vaccammo sulla piazza che oggi si chiama dell'illustre musicista 

Pacini. Qui mi maravigliò molto il grande elefante di bronzo o 

di marmo che sta forte e massiccio sulle sue quattro zampe e par 

che s'avvii a passo lento verso la città. 

Ci toccò per alloggio un conventaccio grande e bianco po-

polato da certi fratacchioni bianchi, con certe panciacce che pa-

revano pive e zampogne tenute su da certe cintole nere e lucide; 

costoro di frate non avevano proprio che l'aspetto e il vestito; a 

vedere l'amicizia che subito strinsero con gli ufficiali! entravano 

e uscivano dal convento come nulla fosse; te li vedevi per le 

strade parlare e sghignazzare con le ragazze e fumare e bere di 

quà e di là per le osterie. 

Che cuccagna e che gazzarra durante il desinare, che si fa-

ceva tutti insieme in un gran refettorio con in mezzo un tavolone 
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lungo lungo e massiccio che pareva di macigno. Un ufficiale e 

un frate, un ufficiale e un frate, e così tutt'intorno: a capo tavola 

il padre guardiano (dico padre per mo' di dire, perchè di padre 

che mi ricordi io, non aveva che il nomaccio) gran sbafatore e 

bevitore e fumatore che sfidava chiunque a berne come lui. 

Il pesce che veniva in tavola era portato in certi vassoi gi-

ganteschi capaci di contenere un pesce spada intero intero; gli 

arrosti di carne e di pollo, le insalate, le fruttiere colme di man-

darini e di aranci facevano un effetto maraviglioso su quella 

lunga tavolona, e in tutto lo stanzone non si sentiva che un vocìo 

assordante e scoppi di risa, grandi viva all'Italia e al 31°. 

Però se avessi potuto veder nel core a tutti quei fratac-

chioni dalle faccie rubiconde e paonazze io non dubito punto 

che avessero in tasca più Franceschiello che Vittorio, o la santa 

romana e cattolica religione con a capo Pio IX; ho l'impressione 

che codesti servi del signore, fossero più seguaci di Falstaff  che 

del fondatore del loro ordine, che veramente non ricordo più 

come si chiamasse, giacchè in Sicilia e a Napoli in que' tempi (e 

disgraziatamente forse anche oggi) pullulavano codesti ripu-

gnanti parassiti in abiti rossi, celesti, turchini e neri, vera peste 

dell'umanità in genere, ma dell'Italia in specie. 

Bisognava andare da Catania a Palermo! una bella tirata se 

vogliamo; ma così erano gli ordini; si dovevano fare le leve mili-

tari, a cui i siciliani non erano abituati; e qui potrei narrare casetti 
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ridicoli e strani per far vedere come, in fondo, quel povero po-

polo che è sempre stato schiavo di tutti, Francesi, Spagnuoli, 

Borboni e ora Italiani (non credo di dire il falso affermando que-

sto; perchè io domando al governo del mio paese che cosa ha 

fatto per la Sicilia dal '60 in poi, se non spogliarla, immiserirla, 

perseguitarla, misconoscerla?) e ora, ripeto, Italiani, avesse poca 

voglia di servire il bianco, rosso e verde di re Vittorio; il fatto sta 

che molti giovani si mozzavano le due dita della mano destra o 

si spezzavano i denti incisivi superiori, perchè caricando il fucile 

bisognava strappar co' denti le cartucce e senza dita non si po-

teva tirare il grilletto. Piuttosto la prigione che portare il sacco 

sulle spalle. 

Passo passo, arrivammo anche a Palermo, ove entrammo 

tardissimo; e ricordo questo e anche l'ora, che erano le otto, per-

chè ci fermammo in mezzo a un gran crocevia dove si dirama-

vano quattro strade lunghe lunghe e illuminate; alzando gli occhi, 

su, a una specie, non ricordo più se una chiesa o un palazzo, vidi 

un immenso orologio nero nero, col lume dentro: non avevo mai 

veduto una cosa come quella e l'impressione fu perciò fortis-

sima. Eravamo, nientemeno, che nel core di via Macqueda, ove, 

si può dire, Garibaldi aveva fatto miracoli d'eroismo co' suoi 

Mille, nel glorioso giorno 27 maggio '60, e costì, o poco discosto, 

v'era il Pretorio che rimarrà in eterno famoso come il Pantheon 

di Atene e il Campidoglio di Roma. 

O Palermo, nobile mia Palermo; e dico mia, perchè ti amo 
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come italiano, come fratello, come cittadino, e mi esalto nel tuo 

sacro nome, nel ricordo tuo maraviglioso, per le gran gesta che 

ti fecero eroina d'Italia, con Milano, Brescia, Venezia; o Palermo, 

città di sogni di poeti e di eroi; sublime fra quante città conobbi 

per il tuo gran cuore e le tue grandi e mirabili venustà e i tuoi 

ricordi d'indipendenza e d'intolleranza; coloro che non ti hanno 

adorato alla frenesia come ti adorammo bambini giovani e vec-

chi; coloro che non ti seppero elevare per tanti e tanti anni al 

grado di regina della tua grand'isola; coloro hanno meritato ve-

ramente il disprezzo d'ogni cuore lealmente italiano e sincera-

mente devoto alla tua fama. 

Conservai nel mio giovine e povero cuoricino di ragazzo 

sperduto (per tanti e tanti anni) il tuo grande e sublime ricordo: 

a cinquant'anni tornò a rifiorire nel mio animo quel sentimento 

indicibile di affetto filiale verso di te – Palermo divina – e nel 

1911, nel mio viaggio agli Stati Uniti – ho voluto rivederti e non 

solo; ho ripasseggiato la tua via Macqueda; mi sono soffermato, 

rievocando le impressioni giovanili, sotto i tuoi famosi monu-

menti; ho riveduto i segnali delle bombe, che ancora si additano 

al forestiero con ribrezzo e con amore, esaltando il Gran Solita-

rio di Caprera; ho riveduto il tuo Ponte dell'Ammiraglio e ho 

avuto la suprema gioia di parlare a un mucchietto di amici che 

meco aveva portato dalla città. Essi volevano andare al cinema-

tografo; ma dopo, al nostro ritorno, mi ringraziarono perchè io 

li aveva condotti come a un battesimo di fede e di italianità: mio 
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figlio mi accompagnava! e a lui feci vedere i luoghi ove fanciul-

letto io ho dormito sotto una povera tenda di soldato, felice ora 

se, dopo tante traversie e tante venturose vicende, ho avuto la 

suprema soddisfazione (che è un orgoglio legittimo, io spero) di 

richiamare le ricordanze di fatti e di eroi che l'implacabile ala del 

tempo par che voglia coprire ormai con la sua nera ombra spie-

tata. 

Vorrei avere la penna di Dickens per poter descrivere a 

puntino tutte le impressioni che quel soggiorno in Sicilia, im-

presse nel mio cervellino; rammento bene le grandi accoglienze 

che quelli ospitalissimi e patriarcali abitanti ci fecero in tutte 

quelle marce, su e giù per l'Isola: Caltanisetta, Trapani, Caltagi-

rone, Modica, delle più grosse terre, e poi i borghetti sperduti pe' 

monti, contornati di selve, e tutti quei campi sterminati di fichi 

d'india, che, a dire il vero mi piacevano poco; e quei lettoni alti 

alti e inclinati, che ci offrivano con tanto di cuore. – Ma il più bel 

ricordo lo tengo fisso in mente, ripensando alle luminaria su pe' 

monti, e li scoppi de' mortaretti, che fendevano il cielo e spacca-

vano gli orecchi. 

Tutte le montagne, i colli circostanti, l'azzurro mare, il me-

raviglioso monte Pellegrino, luccicavano di fuochi e falò accesi, 

quasi ogni sera, per festeggiare non so che santa; e le proces-

sioni? Un carnevale. 

Si figuri il lettore una fiumana di popolo bruno e adusto, 

con certe papaline nere in capo, e donne e fanciulle e picciotti e 
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ragazzi e strimpellii d'istrumenti di ogni genere; e razzi e morta-

retti, e zampogne e pifferi; era una babilonia che la descriverebbe 

bene soltanto quell'unico Neri Tanfucio della mia Toscana; e 

tutt'a un tratto colpi di gran cassa e marcia di tamburi: ecco i frati 

e i preti, il cardinale e il vescovo, chierici e i chierichetti, con gran 

torce accese in mano; lunghe filate di bimbi piccini e grandi, e 

bambine e giovinette, centomila rose e gigli che fiorivano allora 

co' vestiti di velo bianco e celeste e con cent'occhi che le gemme 

del cielo erano pallide al loro confronto; poi le mamme e le 

nonne, vecchioni e vecchione riseccoliti e grinzosi ma forti, duri 

come l'acciaio, con certe bocche sdentate ma pronte a gridare 

ancora «Morte al Borbone» «Morte au surciu»; ecco la Gran Santa 

Rosalia, la mamma di Garibaldi, come la chiamavano nel '60, che 

lo aveva fatto sbarcare a Marsala e poi da Calatafimi e da Piana 

dei Greci, da Gibilrossa girò fino a liberare la sua bella Palermo. 

Costì intorno al gran simulacro, una vera battaglia: il fuoco 

e il fumo di polvere acciecavano; ogni poco si mutavano i porta-

tori, che sostenevano quel peso e portavano argento addosso a 

profusione. 

E tutta la giornata e la sera e notte, quasi fino a giorno, 

spaventosi fuochi artificiali e bombe e mortaretti da levare di 

sentimento. 

E ora andate a toccare ai Palermitani Santa Rosalia e ai 

Napoletani San Gennaro e a Lucca il Volto Santo e poi ditemi 
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se non risuccederebbe il macello del 1282, co' Vespri; o la som-

mossa di Masaniello! Quanti secoli o bella terra abbandonata di 

Sicilia, della Calabria, della Basilicata, della Lucania, della Cam-

pania, dovranno passare ancora e quante scuole e quante confe-

renze nostre si dovranno fare, prima di aver, non dico sradicato 

del tutto (che forse non lo credo nemmeno possibile) ma almeno 

circoscritto a pura fede individuale, codesto pattume cattolico 

de' saturnali pagani, almeno quelli, assai più poetici e scusabili 

che queste feste macabre, sozze e superstiziose della religione 

cristiana, tanto deturpata e degenerata dai sozzissimi impostori 

che vi mercanteggiano su. 

Io lo so: nessuna religione è vera; tutte non sono che parto 

di un sentimento unico che sboccia nel cuore del selvaggio ti-

moroso e maravigliato. Spencer, Grant Allen, Svoboda, cento al-

tri filosofi hanno tratto fuori, alla chiara luce del sole, e svesci-

cato le imposture degli oppressori in càmice e in mitria; so pure 

che l'uomo, o, per meglio dire, le povere donnette, i fiacchi, i 

deboli, i decadenti, i malati, gli scarti della natura, hanno bisogno 

di credere a qualcosa e si reputano, e sono, certamente più felici 

di noi, rarissimi atei sulla terra; ma che però si debbano vedere 

nel secolo di Marconi, professori, scienziati, ingegneri avvocati, 

uomini spregiudicati, furbacchioni di sette cotte e padri di fami-

glia che ne fanno diuturnamente di tutti i colori, prosternarsi, 

sbaciucchiare, rimpecorirsi a terra (come fanno anche ora) di-

nanzi a un pezzo d'argento che simboleggia una divinità, a una 



67 

fialetta con entro un po' di miscuglio d'atermano; questa è cosa 

che dimostra come l'uomo, (o se volete l'animale uomo) sia, fra 

tutti gli animali della terra, il più imbecille e il più ipocrita. 

Dopo un anno ritornammo indietro, sostando in presidi 

in quasi tutte le città Sicule. 

Io ero cresciuto assai e m'ero fatto più omino e più forte: 

ritornammo indietro per un'altra parte, di selve e fiumi popolata, 

e bivaccando a giornate, ed esercitandoci al tiro e agli esercizi di 

compagnia. Eravamo, io credo, di nuovo vicini assai a Messina, 

quando il battaglione di mio padre, (era il 1°) fu distaccato d'ur-

genza attraverso aspri sentieri e letti di torrentacci secchi, pieni 

di ciottoloni ardenti, che ti fraccassavano e bruciavano i piedi. E 

tu, lettor mio buono, aguzza qui di molto l'occhio, e il pensiero, 

perchè ti narrerò cosa tremenda di essi, per mia disgrazia ed or-

ror sommo e vergogna eterna, fui testimone e, in parte, inno-

cente reo: ma pensa, lettore, che io seguiva mio padre; che mio 

padre era ufficiale dell'esercito italiano; che l'esercito italiano, a 

que' tempi, (io non so ora!) era feroce nemico del nostro Gran 

Padre, e se l'avesse potuto avere nelle mani in una selva, il delitto 

di Aspromonte sarebbe avvenuto anche più tremendo! 

– «I briganti» – «I briganti» – presto suona la tromba; in mar-

cia; «sono passati di quì, sono passati di là; entrano in Catania»; «si diri-

gono su Messina; sono venti, trentamila!». 

Tanta paura? un esercito completo?; ufficiali medagliati e 

con alla testa il cugino di Giovanni Cadolini, un prode de' prodi, 
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che aveva veduto le groppe de' Francesi, de' Tedeschi, de' Croati, 

degli Ulani; a Mestre, a Varese, a San Fermo, aver, dico tanta 

paura, di quattro garibaldini sperduti che filavano dietro alla loro 

Stella? 

Su, su, su, su: si dileguaron l'ombre, ma è un fatto che Ga-

ribaldi era passato, trascinando seco dal bosco della Ficuzza l'a-

nima di Sicilia; se ne stette, com'è noto, a Messina tranquillo, 

passò a Reggio, fu sulle balze di Aspromonte, ove un'infame 

palla di piombo dei regolari feriva nel malleolo del piede destro, 

quel grande Patriota d'Italia, che l'aveva redenta e che mirava an-

che ora a riunire le membra della Madre antica. 

Oh quante volte rileggendo da Quarto al Volturno e l'altra 

Dal Volturno ad Aspromonte del Bruzzesi, io mi sono morso le 

mani e ho pianto su quelle pagine maravigliosamente calde del 

più grande amore che scaldasse mai petto italiano; e rivedo an-

cora, come una visione di luce di dolore e di mestizia, il basti-

mento che portava via il generale: egli era sul ponte ravvolto in 

un mantello che a me parve bianco: aveva intorno molti suoi 

garibaldini; il nostro bastimento correva in senso opposto; tutta 

l'ufficialità era intorno al Cadolini: però lo dico a onor del vero; 

passò l'eroe, e molti ufficiali piansero; tutti cavarono le sciabole 

e salutarono; i soldati alzarono un urlo formidabile che riecheg-

giò sulla marina e sulla città che biancheggiava lontana ancora; 

vicino a mio padre v'era un giovine, il tenente Carlo Primerano, 
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amicissimo suo e che mi amava tanto; lo udii chiaramente pro-

nunziare parole contro il governo Rattazzi e dire che questo mi-

sfatto non era colpa di Vittorio: (e allora di chi?). 

Povero Carlo Primerano tu disertasti per correre, camicia 

rossa, sull'agro romano: moristi da eroe la mattina del 3 Novem-

bre 1867. 

Dove riposano le tue ossa? chi le ha ricercate, e ha dato 

loro una onorata sepoltura, scrivendoci su almeno il tuo nome, 

gloriosissimo, e un ricordo pietoso al tuo gran cuore? Ma che 

dico: infinite fredde zolle ricoprono le povere ossa d'innumere-

voli figli d'Italia morti per la patria, seguendo il sublime cavaliere 

dell'umanità, cui nessuno le sa, se non forse la mesta spigolatrice 

che ne riconosce sulla terra la fiorente messe di papaveri e di 

margheritine. 

Orvia, dormite in pace, eroi: la natura sola vi tiene com-

pagnia: essa è eterna. 
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CAPITOLO V. 

 

 

 

Questa seconda visita a Messina durò tutto il '62; e mi av-

vennero vari casi che balzano su, ancor vivi, dal mio pensiero. 

Alternavamo il presidio con gli esercizi, il tiro, le passeg-

giate sulla spiaggia e i bagni di mare. Per recarci a1 tiro escivamo 

dalla città dirigendoci verso il faro, luogo desolato e di cattiva 

fama per la sua arma micidiale. In uno di codesti esercizi di tiro, 

riportai una gravissima contusione alla mascella destra, per un 

rinculo del calcio del fucile troppo violento; o che fosse polvere 

forte e vecchia o, (ed è più probabile) distratto appoggiassi 

troppo la faccia al calcio, il fatto sta che mi gonfiò e s'illividì la 

parte destra, con gran dolore dei denti. 

In quanto a bagni di mare, io non li volevo fare perchè 

quella spiaggia tutti dicevano che era piena di pescicani; si narra-

vano fatti paurosi; un ufficiale – (dicevano) – un tremendo mo-

stro se l'era intrippato vivo vivo; era sparito un soldato; un pe-

scatore; un picciotto: sicchè io m'incaponivo a non voler far ba-

gni e quanto più il babbo s'arrovellava e minacciava, e più, io, 

duro e caparbio: nè le buone nè le cattive maniere mi facevano 

persuadere a obbedire colui che non ischerzava mai, come ora 

dirò. 

Un giorno, nel dopo pranzo, l'ordinanza mi disse che si 
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sarebbe andati a fare una splendida camminata al porto, sul 

molo. Di cotesti moli ve n'erano moltissimi, e andavano innanzi 

nel mare che era pochissimo fondo e con acque così terse e belle 

che si vedeva chiarissimo un soldo gettato al fondo e che i mo-

nelli neri e luccicanti come moretti si gettavano a capofitto a tro-

vare e raccogliere.... con la bocca! 

Cammina, cammina, l'uomo mi condusse a un gran molo, 

che sporgeva fuori quasi in mezzo al mare e intorno al quale 

v'erano diversi barchettajoli che pescavano con la lenza; mi di-

vertivo non so mai quanto a veder tirare su que' be' pescioni 

d'argento che brillavano al sole e si contorcevano e agitavano per 

staccarsi dall'amo crudele, e salvarsi; quando: plàffete, un urtone 

del mio soldato mi gettò a piè pari nell'abisso nero che s'apriva 

sotto le tavole della gettata! 

Io non so se gridai, se chiamai aiuto, se mi raccomandavo 

colle braccia e con la bocca piena d'acquaccia verdastra e sudicia 

del risucchio di tanti vapori: mi trovai ingolfato dal liquido ele-

mento, attratto spietatamente verso il fondo e vidi, in un istante 

che fu un baleno che mi parve durasse mill'anni i gran pali neri 

e viscidi ricoperti di muffa marina, enormi ciottoloni e, con gran 

terrore, certi granchi neri e pelosi, grandi come la testa d'un ra-

gazzo, che si muovevano lentamente mi venivano incontro. 

Ma fu un baleno: una poderosa mano m'agguantò, mi 

spinse su, mi sostenne e 

«Quindi uscii a riveder le stelle» 
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come dice il Poeta. Mi ritrovai seduto in una barca, dove tre pe-

scatori, un vecchietto e due ragazzi ridevano a crepapelle. 

Tornai sul suolo, mezzo inebetito e l'ordinanza mi con-

fessò, quasi piangendo, che era un ordine del mio tenerissimo 

padre! il quale, di lì a un'ora, venne con altri amici sul molo, men-

tre mi rasciuttavo i panni, e questo fu il dialogo che bofon-

chiando ebbimo trai noi. 

– Ci anderai ora ai bagni? 

– Se ci sono pescicani, no. 

– Ti ci manderò con la frusta. 

– Se ci sono granchi neri no. 

Il fatto fu salutarissimo per me: perchè da quel giorno, an-

dai ai bagni, non ne buscai più; sentii lodar mio padre da qual-

cuno, da altri rimproverarlo aspramente; mi buscai le febbri del 

Faro; fui morso da un grosso polpo marino bianco, che mi s'at-

taccò in quelle parti ove non è che polpa e che di bianco che era 

me lo levarono (mentre io strillavo come un energumeno) rosso 

rosso come un gambero fritto: m'avea succhiato il meglio san-

gue. 
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Castellamare del Golfo – Il Castello (Epoca Federico II secolo 

XII). 

Anche questa volta, un buon pescatore messinese mi fece 

da babbo: mi tirò su nella barca; cacciò fuori da prua un lumino 

di terra e con lo stoppino mi fregò ben bene la parte succhiata e 

il bruciore sparì per incanto. Quando fui vestito, gli detti un 

soldo! e credo quello (sia stato il mio primo atto di altruismo e 

di generosa gratitudine). 

Che ne sarà di quel pescatore? sarà vivo, sarà morto? O 

vedete un pò com'è fatto il cuore umano; il mio, per esempio, 

vorrebbe ora ritrovar quel brav'uomo e ringraziarlo di cuore. 



74 

Mi scoppiarono le febbri (ho detto) e in un modo terribile: 

fui portato all'ospedale militare e amorevolmente assistito dal 

medico del reggimento: in sul declinar della febbre, mio padre 

mi volle a casa e costì mi curò lui facendomi prendere del chi-

nino, ma sentite in che modo. 

La prima mattina, viene al mio letto con fra le dita un ga-

ròcciolo nero grosso come una castagna e mi dice di tirarlo giù: 

me lo messi in bocca e tentai due o tre volte d'inghiottirlo, ma 

non c'era Cristo, non mi passava; e poi amaro come un veleno! 

Strillavo, mi raccomandavo, chiamavo la mamma (che dor-

miva poverina duramente sotto terra a Parma), stanco mio padre 

m'afferra pe' capelli e con due occhi biechi e' feroci mi urla di 

aprir bocca e di tirar giù: e giù vi andò il chinino e credo mesco-

lato anche ad abbondanti lacrime. 

Ero tormentato dalla febbre, dalle zanzare e da mille sogni 

paurosi e terribili. Vedevo pesci-cani e pesci-spada, che striscia-

vano intorno al letto, e notavano per l'aria nella camera e i più 

paurosi montavano sulle coperte, e certi terribili granchi grossi 

pelosi e neri con mille zampaccie aperte come morse che s'ar-

rampicavano da terra sulle coperte, e davanti, di dietro, dai lati e 

io sempre a scacciarli, con le mani, ma inutilmente. 

Le zanzare, furiosissime, le uccideva mio padre sparando 

il fucile a polvere ed empiendo la stanza di fumo; ma i pescicani 

e i granchi, non li vedevo che io; e sentivo la voce del babbo che 

diceva all'ordinanza e agli amici, che sognavo. Ma non sognavo 
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io, dicerto, perchè li vedevo così veri, viscidi, paurosi che anche, 

oggi, non più fanciullo, ne' miei sogni agitatissimi li rivedo tali e 

quali e ne sento il viscido, gelido, puzzolente contatto e mi desto 

anche ora, in sussulto, madida la fronte di sudor freddo! 

Che qualche cosa di vero vi fosse nei miei delirj non v'è 

dubbio: ricordo che una sera, vidi mio padre sguainar la sciabola, 

venirmi vicino, e mi rincantucciai sotto le coperte; alzarla, colpire 

sulla parete e cadere in due pezzi, divincolandosi, sul guanciale 

un grosso granchio...... 

Non era un granchio! 

Era – mi raccontò poi il babbo quando fui guarito e che 

voleva persuadermi che le bestie che vedevo non erano pesci; – 

era un enorme tarantola (che ce n'è a bizzeffe in Sicilia) scesa pla-

cidamente dal tetto; entrata dalla finestra e che veniva, randagia 

e sperduta, a far la mia conoscenza e a succhiarmi quel poco 

sangue che avevo. 

Ora so che codesta specie di ragni non è veramente vele-

nosa e che produce un gonfiore di poco momento; ma a que' 

tempi cosa ne sapevo io? 

Sicchè i miei terrori ingigantivano e lo stesso mio padre 

credè bene di scostare il lettuccio dal muro, portandolo in mezzo 

alla stanza. 

Una mattina, eravamo sul finire dell'agosto, si spalanca la 

porta di camera e appare mio padre con un viso stralunato più 

del solito; – «È morta tua sorella» – mi dice: io rimasi di pietra, nè 
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ebbi la forza di muovermi o di dire una parola a una notizia da-

tami a quel modo; – «Come non piangi?» tuona mio padre, e giù 

uno scapaccione sulla mia povera testa sventurata: non ci voleva 

meno per farmi impietrire, perchè se una cosa al mondo mi ha 

fatto divenir di sasso è stata la violenza manesca di chi mi bat-

teva; mi precipitai fuori della stanza e corsi difilato in cucina ove 

era un grande armadio grigio; mi ficcai sotto, nel vôto di quel 

gran mobile e vi rimasi, credo, tutto il giorno finchè non me ne 

tirò fuori un ufficiale che mi prese per la mano e mi condusse 

dal mio addoloratissimo padre che trovai a letto. 

«Poscia più che il dolor potè l'amore» e piansi, piansi di 

cuore la perdita di quella mia povera sorella che era di una bel-

lezza straordinaria e di grande intelligenza: morì a Viareggio, mi 

dissero poi di congestione cerebrale per un bagno preso fuori 

tempo. Ma a me sta in idea che fosse menengite; di codesto male 

ebbi poi nel '65 a soffrire anch'io e fui salvato per puro caso. 

Qualche giorno dopo mio padre mi fece vestire con meti-

colosa pulizia; i bottoni, le scarpe, la daga brillavano a forza d'a-

verli fregati e rifregati col lustrino e la stecca; lui si vestì in gran 

tenuta, mise la sciarpa a tracolla e via. Si attraversò tutta la galleria 

del quartiere, tutti i cameroni ed eccoci nel salone del Colon-

nello. 

Stava il Cadolini passeggiando in su e in giù nell'ampio 

stanzone con le mani incrociate di dietro: era un uomo secco 

alto, nerboruto; io ne avevo avuto sempre gran timore, come, 
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credo, l'avessero tutti i suoi sottoposti; ci avviciniamo a 

quell'uomo già grigio, col pizzo all'italiana, tutto rimprosciuttito 

e nervoso. 

Mio padre mi bisbiglia: «Vai a baciargli la mano». Per dire 

il vero sentii lì per lì ribollirmi le viscere; ero già un carattere 

poco amabile; la vita passata fra gente rude, tra soldati, senza la 

gentile, delicata, pietosa educazione d'una madre, ero venuto su 

selvaggio e riottoso: rusticità e timidezza furono poi sempre il 

fondo del mio carattere. 

Gl'imperiosi sguardi del babbo non ammettevano ribel-

lioni: o ubbidire, o aspettarsi sonori ceffoni a casa: m'avvicino 

rapidamente a quel coso duro che andava per in là, sempre co' 

pugni intrecciati sulla schiena; mi avvicino, gli prendo una mano 

e in un baleno gliela baciai soavemente. 

Non l'avessi mai fatto! 

Si rivolta il brav'uomo, e, mentre io in posizione di saluto 

militare sto lì ad aspettare chi sa, uno schiaffo, un calcio, che so 

io, sento che mi dice con voce stentorea: 

– «Di' a tuo padre, che la mano si bacia ai preti!». 

Mi volto: il babbo, rosso come un peperone s'avvicina, sa-

luta: ma cosa gli dicesse il Colonnello io non l'ho mai saputo: 

mio padre non me lo volle mai dire, e io sono rimasto con questa 

curiosità. Credo però che mio padre avesse fatto qualche mara-

chella; rimase vari giorni in camera con mio gran terrore, e solo 

dopo un lungo periodo ritornò fuori. 
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In questo tempo mi avvenne un fatto veramente curioso 

che lo voglio consegnar qui, perchè fu l'incentivo principale che 

mi spronò a ingolfarmi poi nello studio della Fisica e a voler 

scoprire i perchè dei fenomeni di natura. 

Mentre facevamo – (era d'estate) la solita ora di riposo 

nell'ore bruciate, stando sdraiato sul lettuccio e non potendo 

dormire, contavo i travicelli del soffitto; con mia grande meravi-

glia vedo riprodursi sul cielo della stanza, tutto quello che succe-

deva nel cortile, ma con una tale naturalezza e precisione che 

giorni dopo avendolo detto al babbo e questo agli amici veni-

vano in folla a farne le meraviglie. 

V'era un foro nell'imposta della finestra; e la distanza dal 

soffitto doveva essere così matematicamente precisa, da presen-

tare quel bel fenomeno di una camera scura purissima. 

Che divertimento maraviglioso per me; si vedevano an-

dare e venire gli uomini (erano soldati) tutti bianchi, in tenuta di 

tela; chi spazzava, chi portava il pane, chi si divertiva a rincor-

rersi; e i cani che nel reggimento non mancavano mai, far le corse 

e introdursi e scappare: insomma era per me come un teatro che 

rallegrava, e tanto, la noiosissima e uggiosa esistenza della ca-

serma. 

Si lasciò finalmente anche Messina, e sur un grosso va-

pore, di cui non ricordo il nome, il reggimento sbarcò a Genova; 

da Genova un'altra volta in Lombardia e di presidio in presidio, 

prima a Parma e poi a Piacenza: a Ravenna si stette tre mesi e di 
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quel tempo conservo il ritratto che qui riproduco. 

Dal '63 al '65 non ricordo che poche cose avvenutemi in 

quella monotonia alternata dagli esercizi militari e le marce. Ri-

cordo soltanto che non stavamo più in quartiere; che io ero di-

venuto un pò discolo e impertinente e che la mia vivacità e l'im-

pertinenza mi furono cagione di due gravissimi mali: mio padre 

teneva certi barattoli di polvere in uno sgabuzzino incavato in 

un muro di camera, a cui mancava la chiave. Solo in casa mi di-

vertivo a fare dei monticini di polvere, una piramide terminata 

in punta che bagnavo con la saliva, e poi con un zolfanello (i 

cerini non erano ancora inventati) gli davo foco. Or'avvenne che 

una mattina, un gran mucchio di polvere non voleva far la fiam-

mata e io l'andavo stuzzicando invelenito con la fiammolina ac-

cesa: quando tutt'a un tratto prese fuoco davvero, e m'investi la 

faccia e la mano. Fortunatamente il viso era lontano, ma la mano 

rimase bruciata e nera come un pezzo di carbone. 

Ero solo, l'ordinanza tornò tardi, ed io soffrii le pene 

dell'inferno. Quando il povero soldato mi vide conciato a quel 

modo che disperazione, che grida, che pianti! Cosa dirà suo pa-

dre; oimè, suo padre mi ammazza dicerto, oimè oimè.... Intanto 

io pativo e non sapevamo cosa fare alla mia mano abbruciac-

chiata; fortuna volle che era l'ora del rancio e i noti colpi di ba-

tacchio all'uscio di casa, pun pun, annunziarono la sempre desi-

derata, ma in quel momento quasi inutile bobba; corse il soldato 
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ad aprire e venne su un soldato calabrese che si chiamava La-

cuma; il mio buon Cesare gli racconta il fatto; «niente paura! dice 

il bravo Lacuma; vai a comprare un limone e del sale e porta 

della carta straccia azzurra di quella che usano incartarci lo zuc-

chero: vola il buon Cesare e presto presto in una scodella, La-

cuma ci versa agro di limone e sale; poi tuffandovi in quella sa-

lumoia della cartasuga, il calabrese me l'applicò sulla mano che 

era una macchia di sangue, filando le goccie di quello dalle spac-

cature delle dita, come un cencio bagnato. 

Non dirò del dolore: credo d'aver avuto in dono un corpo 

quasi insensibile ai mali fisici: mio padre; questo mi ha fatto di 

bene; che le ferite, sono passate dalla mia pelle e dalla carne senza 

dolore. Ma non così sul capo, come dirò un pò più avanti. 

Partito Lacuma, mangiammo; ci tornò la fame più vorace 

degli altri giorni. Mi rammento del mio buon Cesare che tutto 

rinfrancato mi baciava e carezzava come un padre; corse fuori e 

tornò di lì a un minuto con del cacio parmigiano e delle pere che 

le uguali non le ho più mangiate in vita mia. 

Poi uscimmo e come se, poveraccio, gli paresse d'essere 

stato lui la causa della mia disgrazia, mi regalò due centesimi (dico 

due centesimi) perchè ci comprassi quel che volevo. 

C'erano in piazza Farnese certi banchetti (doveva essere il 

tempo di qualche Festa grande) dove vendevano chicche e gioc-

catoli pe' bambini e a me fece meravigliosa impressione una 
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ciambelletta dolce che costava 2 centesimi! e aveva uno spec-

chietto in mezzo: e quella comprai e non la volli mangiare per 

conservare lo specchio! 

E il babbo, dirà il lettore? 

Il babbo tornò a casa; mi vide; mi guardò il braccio che 

l'avevo in una pezzola tenuta al collo; non se ne fece nè in quà 

nè in là e tutto finì con un dolore, con un monito in pectore che 

feci a me stesso di non bruciar più polvere; e di un consiglio che 

do ai miei giovani lettori, e che è questo: se mai avvenga che voi 

vi bruciate, abbiate il coraggio di fare quello che a me fece il 

bravo Calabrese Lacuma: limone, sale.... e fortezza di core. Posso 

garantire che è un rimedio santo; sarà un rimedio calabrese, ra-

dicale, una cura da cavalli, ma insomma, anche ora, mi guardo la 

mano, che era diventata una poltiglia schifosa nera e sanguino-

lente, ma la pelle non presenta la men che minima traccia d'una 

ferita così grave. 

Le mie birichinate aumentavano in un crescendo allarmante. 

Distaccata la Compagnia a Alzate, una domenica, mi trovavo su 

un ponticello ed era piovuto. Vicino, seduti su de' mucchi di pie-

tre, v'erano alcuni bass'ufficiali; appoggiato alla spalletta nel 

mezzo del ponte, un uomo, un contadino, tutto vestito di bianco, 

e con certi calzoni che parevano inamidati e stirati. Que' mattac-

chioni di sergenti si vollero prender beffe di costui e mi dicono 

d'andargli pian pianino vicino e poi co' piedi sparnazzare l'acqua 

e macchiargli i fiammanti calzoni. Cesare mio, non c'era; vo, mi 
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avvicino e plàffete schiaccio quella polla d'acqua co' piedi e lo ri-

copro dal capo alle piante d'una sudicia fanghiglia e con la mota 

di quella stradicola ove passavano asini e cavalli e buoi e pecore 

e maiali. 

Ma non ebbi tempo di ridere della mia scempia mal'azione: 

il matto (perchè dissero che effettivamente matto era e di fatti e 

di nome) mi azzeccò una tal legnata sul capo che caddi...... per 

risvegliarmi otto giorni dopo nel letto del medico del paesucolo 

ove mi aveva portato mio padre. 

Mi dissero che quel povero matto pagò gran guai con mio 

padre; che l'ebbe mezzo morto; e che andò in prigione. Ma io 

sentivo nella mia piccola e appena abbozzata coscienza che ap-

punto allora si destava un'infinito rimorso pe 'l male fatto; sen-

tivo che il torto era mio, che il pover'uomo non ci aveva colpa 

alcuna; si vendicò, male, capisco, ma era un povero diavolo, un 

contadino, un poveraccio che se ne stava quieto e tranquillo al 

suo svago: presi una legnata salutifera pe 'l mio carattere futuro; 

ma mi lasciò un regalo per tutta la vita che mi ha perseguitato 

poi e mi perseguita fino a tutt'oggi. 

Soffro, infatti, ogni quindici giorni, e talvolta ogni mese, 

talvolta di otto in otto giorni, d'attacchi furiosi alla testa: un do-

lore paurosissimo di capo che mi toglie il lume agli occhi, mi fa 

farneticare e divincolare, come se fossi colpito da mal caduto. 

Onesto villano! ho pagato caro la mia frivolezza e il mal 
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seguìto consiglio di quattro svagolati che avevano tempo da per-

dere: il matto mi pagò, e confesso il vero, ripensandoci, mi mera-

viglio che nel lungo andare della mia vita, io non sia ammattito 

del tutto; perchè una legnata a quel modo, data alla cieca, sul 

cranio di un bambino di dodici anni, se non l'uccide, l'avvia di 

certo a Frigionaja. 

E quante volte, nelle mie subitanee impulsività, che mi 

hanno fatto tanto male e m'hanno precipitato a volte in querele 

scabrosissime dalle quali sono uscito perchè ho avuto fermezza 

e forza di carattere; quante volte dico, m'è tornata a mente la 

bastonata del povero pazzarellone lombardo e la mancanza della 

cara guida di mia madre! 
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CAPITOLO VI. 

 

 

 

Codesta permanenza in Lombardia, mi porse l'occasione 

di conoscere come gl'Italiani fossero ancora freschi di due grandi 

sentimenti, dirò così, eroici; il primo me lo rivelò il vedere in ogni 

bottega di ciabattino e di falegname, il ritratto di Napoleone I, in 

tutte le forme e grandezze: Napoleone a cavallo con un binocolo 

all'occhio che guarda un lontano campo di battaglia; Napoleone 

seduto con le aquile d'oro al dorso della poltrona; Napoleone 

vicino alle tende, illuminato da' grandi fuochi del bivacco; Na-

poleone tutto solo, col gran paiolino a pizzi, o feluca come la 

chiamano oggi, dalle ciglia aggrottate; cammina l'eroe tra' fasci 

dei fucili e dei tamburi, e passa lento e duro in mezzo ai suoi 

poveri soldati che chi sa come tremavano (pensavo io) a mala-

pena coperti dal mantello; Napoleone su uno scoglio, con la 

mano che gli sorregge la testa, mentre guarda lontano lontano la 

visione delle sue gesta perdute; insomma Napoleone in tutte le 

salse, a seconda dei gusti; ma la maggior parte raffiguravano il 

gran tiranno scannator di popoli «le braccie al sen conserte» 

nell'atto di mulinare nel suo cervellaccio qualche altra carnefi-

cina. 

Chi teneva codesti ritratti e metteva loro davanti fiori e 

perfino lumicini erano poveri ciabattini e gente meccanica che 
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erano stati con lui e, benchè già vecchi e qualcuno decrepito, bi-

sognava sentire come erano pazzi per quel birbone, e io mi di-

vertivo a far loro narrare le grandi battaglie ove erano stati: alcuni 

si erano salvati al passo della Beresina, proprio per miracolo; 

quello era stato a Marengo, l'altro a Waterloo; era piena l'Italia di 

veterani di Napoleone e siccome io, figlio di soldato, mezzo sol-

dato anch'io, non avevo allora nessun concetto di giustizia e d'i-

dealità umane, (come avrei potuto averle in mezzo a un reggi-

mento), così m'entusiasmavo e ammiravo que' vecchioni come 

fossero stati esseri soprannaturali. Portavano la medaglia di 

bronzo; taluno era monco, o zoppo, e mi facevano veramente 

pietà e dicevo tra me e me che la vita del soldato era pure una 

vita indegna, e già m'entrava nell'intelletto, quasi senz'accorge-

mene, spontaneo e intuitivo un grand'odio e disprezzo per le 

armi, fucili, battaglie, morti, ferite, che ti lasciano infelici e inutili 

per tutta la vita. 

Avesse potuto indovinar mio padre di quali pensierini sov-

versivi era già capace il suo rampollo! 

Però la goccia che fece proprio traboccare, come si suol 

dire il vaso, fu il seguente antipaticissimo, ingiusto e indegno 

fatto che narrerò succintamente. 

È noto che, a' que' tempi, all'arrivo di un reggimento, ve-

niva il foriere maggiore co' biglietti d'alloggio: un nome, l'indi-

rizzo d'una strada, e via. 

Ci capitò un alloggio in Via dell'Inferno (scusate se è poco, 
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e inferno doveva davvero diventar tra poco!) e mio padre, l'ordi-

nanza con le casse sur un carrettino e io, ci avviammo lietamente 

al nostro domicilio. 

Grandi strette di mano di mio padre col padron di casa; la 

moglie, le figliole, i ragazzi salgono le scale a quattro a quattro 

facendomi corona a me che, vestito da soldato, dovevo parer 

loro un semiddio; presentazione della casa, e poi dentro alla ca-

mera destinataci: ringraziamenti di mio padre, scuse del 

brav'uomo ospite nostro. 

Tutt'a un tratto, mio padre, voltando gli occhi alla parete a 

capo del letto, vede, intravede.... riconosce il ritratto di Garibaldi. 

(Me ne ricordo come foss'ora e inorridisco di repugnanza, 

di vergogna, di dolore). 

– «Chi è quell'individuo!», grida mio padre con l'indice, teso 

versò il povero glorioso ritratto del gran vecchio. 

– «Individuo!» – tuona più forte, bianco come un cencio la-

vato e tremando da capo a piedi il buon piacentino. 

– «Questo è il Padre Eterno, è Dio sceso in terra, è l'Ar-

cangelo Gabriele.... e giù bestemmie da fare inorridire». 

«Lei, sor tenente dei miei c.... se ne vada subito di casa mia. 

Questo è il mio generale, che ha dato al suo re un regno e ha 

fatto la Patria». 

Mio padre gli si scaglia adosso; pugni e schiaffi volano; le 

donne strillano; Cesare si fa piccino piccino, io sto in un angolo 

di una finestra più morto che vivo; corrono le donne come matte 
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giù dalle scale; monta gente; uomini, giovanotti; un casa del dia-

volo; disarmano mio padre (vergogna) che voleva ammazzare 

quel bravo garibaldino. Come Dio volle tutto questo passò.... 

con un bravo duello e per dire il vero io non ho mai potuto sa-

pere se ne toccò mio padre o il garibaldino. Tutte le volte che ne 

domandai al babbo, quando o per lettera o a voce nell'unica volta 

che lo rividi (1870) prima che morisse, non ci fu mai verso di 

fargli dire il finale della cosa: agli arresti ci fu, ne toccai anch'io, 

rimase buzzo buzzo per dimolto tempo, il vecchio padron di 

casa non lo rividi più e Cesare, sottovoce, con tanti spergiuri, da 

parte mia, che non dicessi nulla mai ad anima viva, mi raccontò 

che il Cadolini aveva sistemato lui in modo onorevole. Come avrà 

fatto? 

Ah! in modo onorevole no, ombra di mio padre!; perchè 

l'offesa fu atroce; chi fu Garibaldi, non occorre che lo dica io, e 

se, a que' tempi antichi, l'odio ufficiale era feroce contro il gran 

Nizzardo e le sue camice rosse, i tempi moderni, sebbene ab-

biano rimesso le cose nella loro luce di giustizia, non hanno an-

cora fatto sparire quel non so che d'antagonismo che nutrirono 

con ingiustizia palmare, i gallonati del re sabaudo contro i veri 

campioni della rivoluzione italiana: ma io vendicai tutto – e il mio 

Calatafimi ha ripurgato l'ingiustizia del babbo. 

Salutare mi fu codesta scena che la rimuginai pian pianino 

nel mio cervelluccio: cominciai a odiare la vita militare e a far 

castelli in aria e temevo, che dovessi anch'io, col tempo, diventare 
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un figuro spregevole odiatore di colui che dai racconti che ne 

udivo fare da garibaldini, mi pareva un vero padre, un Dio, un 

angelo sceso in Italia a liberarla da preti e da re, sempre cattivi e 

tiranni. 

Sentirà il lettore il fine di tutto questo; per ora gli dirò che 

io ero un vero asinello; non sapevo nè leggere, nè scrivere; non 

ero andato ancora a scuola perchè.... mio padre non mi ci aveva 

messo. Ero quindi un ragazzo di dodici anni incolto e duro; mi 

frullavano nel cervello visioni e sogni che me li andavo assapo-

rando inconsciamente, sempre solo, chi lo sa cosa pensavo? cosa 

almanaccavo nella mia anima vergine e sortita malinconica e so-

gnatrice di natura? 

Pagai, in quel tempo, (e pagai vergognosamente e terribil-

mente) i primi bestiali istinti di quel male che perseguita tutti i 

ragazzi: il furto. Doventai ladro! ladro, capite, ladro matricolato 

e ora dirò come fui guarito di siffatto gravissimo male che molti 

poi portano, durante la vita loro, sempre con sè, e non si con-

tentano più di rubicchiare nespole, mele, dolci o soldarelli e gin-

gilli; ma s'attaccano a fogli di banca e poi svaligiano l'umanità o 

fanno chiodi che non pagano più. 

C'era, vicino alla caserma, la casuccia (specie di Capan-

none) della buona Vivandiera: costei ci teneva ogni specie di 

frutta fresca e secca, e sur un tal tavolaccione sgangherato, svan-

ziche, baiocconi, soldarelli e certi calamaini tanto belli agli occhi 

miei; e tanto carini che mi tenevano estasiato tutto il giorno a 
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guardarli. Le frutta e le chicche pareva che dicessero «mangiami, 

mangiami»; i calamai e i lapissucci; «pigliami, pigliami» e io, po-

veraccio, mangiavo e pigliavo, intascavo soldi e m'azzardai anche 

a portar via una svanzica. 

«Tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino» ed 

ecco come io ce lo lasciai. 

Andando a spasso con mio padre, vedendolo di buon 

umore e accorgendomi che quel giorno non era marina torbida, 

messo pianino pianino la mano in tasca, cacciai fuori un baioc-

cone, dicendogli: «guarda babbo, cos'ho trovato.» Ficcarmi que-

gli occhiacci verdi in faccia, diventar rosso e sentirmi vacillar le 

gambe, fu tutt'uno. 

– «Dove hai preso quel denaro!» 

– «L'ho trovato, l'ho trovato in strada» rispondo: insomma 

dopo dieci passi lui era stato capace di tirarmi fuori la confes-

sione di tutto (meno de' calamai, che ce ne avevo uno ancora in 

tasca!) 

Cosa non mi disse l'onesto mio babbo! che la casa era di-

sonorata, che io era l'unico ladro che tutta la famiglia avesse 

avuto in cinquecento o mill'anni di onorata specchiatezza; che io 

sarei diventato un ladro matricolato e che per punizione andassi 

subito, volando, dalla buona Vivandiera e, in presenza di tutti, 

proprio davanti a tutti, soldati e bassi ufficiali che a quell'ora do-

vevano mangiare nel capannone, facessi esemplare ammenda del 

mio delitto. 
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Numi del cielo! ho quasi settant'anni, ho passato la mia 

vita in mezzo a disagi, pericoli, tempeste furibonde che mi hanno 

fatto vedere la morte a due passi; ho avuto che dire e che fare 

con banditi e assassini e ipocriti e gente di mal affare che a tener 

loro testa ci voleva animo saldo e spregiudicato: ma quando ri-

penso al terrore che provai di dovermi presentare a quelle forche 

Caudine, il «dura terra perchè non t'apristi» del divin cantore 

dell'Inferno è pretta retorica! 

Persi il lume degli occhi, traballai, piansi (tra me e me per-

chè mio padre m'aveva insegnato a non piangere, che se no, 

guai!) e mi presentai più morto che vivo sulla porta del, per me 

in quel momento, tenebroso speco infernale. 

Un guazzabuglio di paure, di vergogna, di dolore, di ri-

morso tempestava nel mio capo; mi batteva il core forte forte; 

ma... o bere o affogare... eccomi di faccia alla Vivandiera; tutto il 

banco è circondato da gente che beve, mangia, sghignazza, canta: 

m'avanzo col capo basso e alzando la mano col baiocco teso.... 

Qui devo dire che la nobile donna, quella povera diavola 

rozza che aveva, sto per dire, vissuta la vita eterna del campo; 

che aveva tre o quattro medaglie (e bisognava vedere come se le 

portava tutta sgargiante, alle riviste) sul petto (erano del 48, di 

Crimea, del 59) capì per aria di cosa si trattava; riprese ridendo il 

baiocco, mi dette un sonoro bacione in bocca e m'inzeppò le 

tasche di susine. Per fortuna che non sentì il calamaio, che io 

appena uscito di lì, ruppi con una pietra, affinchè mio padre non 
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me lo trovasse addosso. 

Costì non finirono i miei crucci che dovevo scontare ben 

amari: mi messe in prigione e mi ci tenne quattro giorni; mi ci 

faceva levare alla sera e il giorno dopo, dentro; qui patii ancor 

più la fame che io sempre soffrii al reggimento, in modo vera-

mente crudele. 

Perchè – mi domanderà il lettore – perchè la fame? o il 

babbo non ti dava da mangiare? 

L'ho già detto e ripetuto: no. Io mangiavo il rancio e il pan 

nero, e avevo sempre fame. Di due cose mi ricordo ancora con 

terrore: della fame e del freddo; la prima, mi durò per tutto il 

tempo che stetti e furono otto lunghi anni, col babbo; la seconda 

ne' tre anni che rimasi con la famiglia del patrigno di mio padre, 

come dirò poi. 

Fame – fame terribile, ho sofferto nella mia prima giovi-

nezza; ma non deve credersi che questo avvenisse per cattivo 

cuore o avarizia del mio onestissimo babbo: no; io voglio credere 

che fosse per paura; paura che il mangiare mi facesse male, o che 

m'avvezzassi delicato. Saggia e bonissima idea e molto adatta per 

i cani da caccia de' quali lui n'aveva sempre diversi e che teneva 

a stecchetto come me; ma metodo credo io, pericoloso per i ra-

gazzi che non devono andare a scovar cucchi al bosco e devon 

venir su e crescere e che però come gli uccelli, speluzzicano ogni 

momento. 

Qui mi si presenta alla memoria una figura soavissima di 



92 

donna: una maestrina; bella, bionda, con due grand'occhi pen-

sosi; abitava nel piano di sopra a noi; io, non so se fosse, come 

si dice, la provvidenza o il caso o la natura che me la mise ac-

canto: codesta bellissima giovane, o che si fosse accorta dal mio 

viso sparuto che mi mancava l'alimento; o che piuttosto avesse 

preso una cotta per mio padre, gran cacciatore di selvaggina 

proibita; il fatto sta che, a mezzogiorno preciso, la bionda bel-

lezza mi chiamava da una finestrina della corte e io salivo tutto 

allegro e contento e mi vedevo mescere una scodella piena di 

una minestra, che era sempre la medesima, di pasta a cannellini 

e io credo che in vita mia non ho mai più nè assaporato, nè go-

duto una minestra e una maestra così buona e di tanto entusia-

smo e fedeltà. Durò un mese; e poi cessò – Mi regalava anche 

certi rosari di margherite rosse, azzurre, gialle e verdi che mi pa-

revano cosa celeste; ma credo che alla povera e buona maestrina 

paressero più celesti gli occhi sbarazzini del mio severo padre, 

ma con essa non troppo! 

In quell'epoca, ebbi una grave malattia e credo che mi ca-

scasse addosso la disgrazia più di prima: rammento che mio pa-

dre venne col medico del battaglione. Ero a letto, ridotto pelle e 

ossa che proprio mi si contavano i paternostri nella schiena: mi 

dette un'occhiata e sentenziò gravemente: 

– «Tu gli darai una bistecca tutti i giorni.» 

– (Io debolmente): Con patate? 

– «Sì con patate fritte; ti piacciono? 
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Dio del cielo: che sia benedetta la memoria di quel galan-

tomo; e bistecca e patate fritte me ne intrippai, per un paio di 

giorni.... poi il benestare finì. 

Rimpannucciato perbenino, al mio buon babbo venne 

un'altra idea: mettermi a scuola. – E costì cominciai a imparare i 

primi andamenti: avevo dodici anni; la scuola (privata) era uno 

stanzone in cui entravamo un centinaio di monelli; ma io, disse 

subito la maestra che sarei nel mondo un soggetto cappriccioso 

e volubile perchè avevo la mania di fare degli svolazzi e ricciolini 

a tutte le aste e lettere dell'alfabeto! io seguitavo imperterrito a 

scrivere le a e gli o alla sbarazzina. 

La famosa legnata cominciava a fare i suoi effetti. 

Come ho già detto nelle pagine avanti, mio padre sognava 

di farmi generale, o almeno colonnello in un reggimento di 

schiavi e servi di s. m: dunque, sotto alle manovre, alle marce agli 

esercizi, alla vita accidiosa dei picchetti. E sempre mi domandava 

se avrei fatto volentieri il militare; e invariabilmente aveva una 

risposta altrettanto breve quanto scandalosa: No! 

Era furente; gli scappaccioni volavano; le mortificazioni, 

erano all'ordine del giorno; io basivo e temevo; finalmente arrivò 

un bel giorno (o brutto che sia stato non ho ora il tempo di esa-

minarlo) che stanco il babbo delle continue ripulse di non voler 

fare il soldato nè di entrare in Collegio (credo quello dei cadetti 

di Modena) mi cacciò via. 

Una mattina (era d'aprile) alle 4 mi sveglia Cesare e mi fa 
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vestire di tutto punto. Mi porta in camera dal babbo che era già 

desto; in terra c'era un sacchetto, il mio zaino, la mia robina. Do-

mando cos'è, dove si va: poche parole e così accipigliato come 

non l'avevo visto mai mi dice: Giacchè sei un figlio degenere, 

andrai dalla nonna, fra le sottane delle femmine e fra preti; così 

imparerai a vivere a tue spese. 

Cesare era in un mar di lacrime; io piangevo e strepitavo 

che non volevo lasciare il mio babbo; ma sì, era sonata l'ora del 

destino, e via, giù dalle scale verso la ferrovia. 

M'insacca con un biglietto in mano in un vagone (che era 

di terza perchè me lo ricordai dopo che era dipinto di giallo e il 

sedile era freddo freddo e duro duro), mi dà un bacio; Cesare mi 

abbraccia mezzo morto, fischia il vapore e io mi ritrovo in mezzo 

a una serqua di villani, viaggiando... verso dove? 

Chi lo sa! 
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CAPITOLO VII. 

 

 

 

Ero rimasto intontito. La natura, avendomi dotato di un 

temperamento, in apparenza, freddo e insensibile, non era stata 

capace di destare in me quella tempesta che gli affetti infantili 

sommuove e sprigiona in altri bambini. 

Io mi ritrovai come inpacchettato in mezzo a una ventina 

di poveri contadini, che nemmeno loro sapevano spiegarsi l'ap-

parizione di un giovinetto, vestito da soldato, e viaggiando alle 4 

del mattino, in una terza classe fredda, attraverso una campagna 

coperta di neve. 

Quando il treno sostò a un paesetto e la guardia chiamò 

«Sasso», mi ricordai che il mio buon Cesare era di lì appunto; e 

allora piansi; piansi d'aver lasciato l'unica persona che avessi al 

mondo, che aveva avuto per me le più affettuose cure, le intelli-

genze muliebri di una mamma, l'affetto di un padre. Giurai a me 

stesso di ritrovarlo il mio buon amico, attraverso qualunque pe-

ricolo, qualunque difficoltà: e Cesare io ricercai poi, da grande, 

tanto dall'Italia, come dall'America, quando, trovandomi in 

buone condizioni, io voleva ricompensare in un modo qualsiasi 

tutto quello che un uomo generoso, che non aveva vincoli di 

sangue con me, aveva pur saputo fare con tanto disinteresse e 

per tanti anni. 
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Ma la fortuna non volle sorridere alla mia gratitudine; 

giammai, nessuno rispose alle mie lettere; nemmeno il Sindaco 

del paese, quando venti anni dopo, gli scrissi per sapere se il buon 

Cesare Franchi era vivo o morto. 

Possa tu o caro compagno e amico e padre della mia tor-

mentata e solitaria infanzia, aver avuto una vita lunga felice fra' 

tuoi cari e i tuoi campagnoli; una vita allietata di bravi figli, una  

vecchiaja riposata e dolce, nel cantuccio del tuo camino, dal quale 

avevi, per far piacere a me e sollazzare le mie veglie invernali, 

evocato tante novelle e fantasime una più bella dell'altra. 

Anima semplice e onesta, allegrona e sensibile, cordiale e 

caritatevole, io spero che il destino ti ripagasse a cento doppi 

tutti gli scatti di generosità che avesti per me, e che la vita ti sia 

stata leggiera, ricca di fortune: il tuo pane e il tuo rancio diviso 

meco sui campi di Sicilia, della Venezia, della Lombardia, non 

può non esserti stato ripagato con un buon interesse dalla tua 

costante onestà: «chi fa bene ha bene» dice il proverbio, e mai pro-

verbio dovrebbe, come per te, essere più auspicante veritiero. 

Fiorenzuola, Parma, Reggio, Modena, Bologna! Fino alla 

Porretta, il mio treno mi condusse, glorioso e trionfante, attra-

verso campagne che il mio piccolo piede aveva battute nelle lun-

ghe e faticose marce; sfilavano alla mia memoria ricordi lieti e 

tristi; era per me come un sogno, una sfilata di visioni che io solo 

intendevo, senza poterle capire nel profondo: i miei compagni di 
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viaggio mi porsero, con quella bonomìa caratteristica dei cam-

pagnuoli emiliani, un pezzo di pane e una fetta di ricotta. Co-

minciai a sgranchir le gambe e lo stomaco e narrai le mie vicende 

e que' poveri villici semplici e primitivi non facevano che dire: 

«O poarin..... com'al fa, un pover bambinel com' lü a t'l mandar 

tut' sol tant lontan! O poarin, poarin». 

Sono stato sempre di uno spirito timido e ritirato e ho, 

quasi quasi, durante la mia vita desiderato più il disprezzo che la 

compassione; e tanto l'uno che l'altra gli ho considerati nemici 

da doversene guardare; ma al disprezzo si può sempre contrap-

pore un disprezzo maggiore o una dose di maggior superiorità, 

mentre dinanzi alla compassione ci sentiamo specialmente i gio-

vani, come prigionieri e con le catene ai polsi. 

Quindi io giustificavo il mio buon babbo in mille modi, 

inventando ragioni e motivi che non esistevano e se ho pianto 

silenziosamente a lacrime cocenti per il di lui abbandono; che 

certo quel viaggio fu terribile per me. Sono trascorsi quasi set-

tant'anni; e ancora rivedo la buona vecchierella emiliana che 

piangeva con me, per un dolore non suo! 

Giunti a Bologna, bisognò cambiar treno e tutti scen-

demmo: quando si viaggia, si stringono amicizie, si fanno mille 

promesse, centomila castelli in aria; pare che chi ha viaggiato un 

paio d'ore con noi, sia divenuto un parente, una persona che non 

dovremo più lasciare; ma ecco s'apre lo sportello, tutti si scende, 

ognuno si preoccupa del suo fardelletto, c'è il tempo a malapena 



98 

per dirsi: «Addio», un, addio o un «arrivederci» lontano lontano, 

tutto tristezza e malinconia. 

Sparirono come per incanto i miei buoni amici e io mi ri-

trovai, a un tratto, sur una banchina della stazione, col mio zaino 

per le cinghie e il fagottino de' panni a' piedi. 

– «Dove vai lei» (mi fa la voce sgarbata d'una guardia di 

stazione). 

– «Vado a Lucca (rispondo). 

– «E allora, sta costì come un baggiano? presto ecco laggiù 

il treno di Porretta, via, via, si muova». 

Era nevicato e la piattaforma tutta coperta di neve soffice 

bianca, nascondeva i binari e le aste degli scambi. Ruzzolai, 

caddi, mi rialzai fradicio e doloroso, e corsi a prendere il posto. 

Eccoci dopo mezz'ora a Porretta: scendiamo tutti: non si 

va più avanti, perchè la ferrovia o non esisteva allora o era suc-

cesso qualche guasto alla linea: era tardi, avevo fame; un viaggia-

tore mi spiega che da Porretta a Pracchia non si va che con la 

diligenza o a piedi, e il meglio da farsi è d'andare a mangiare. 

Così infatti facemmo, e dopo dieci minuti eravamo dinanzi 

a un gran foco di ceppi e di pini scoppiettante che rallegrava il 

cuore; sfibbio il cinturino, mi tolgo la daga e metto tutto sur un 

lettino, in una stanzuccia lì vicina; mangiammo, ci scaldammo 

tutti allegri; ognuno racconta le sue avventure; io ho le mie che 

fanno e ridere e piangere; a un tratto si sente una gran campana; 

cos'è cosa non è, la diligenza è pronta; pago i miei quattrinelli, 
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vo in camera a ripigliar la mia robina... non c'è più nulla nè daga 

nè zaino solo m'è rimasto il fagottino. 

Chiamo, protesto, prego; nulla, e intanto di giù mi chia-

mano con sagrati e maledizioni per il freddo che tutti patiscono, 

si dice, per me. Non c'era rimedio, bisognava lasciarsi rubare e 

partire... e io mi lasciai rubare e scesi e montai in serpe col con-

duttore, perchè tutti s'erano, naturalmente, accomodati nel loro 

cantuccio dentro la diligenza piena zeppa. 

Ma presto dimenticai l'arme e il bagaglio, e oggi benedico 

che fosse così perchè la reputo un'ignominia avvezzare i ragazzi 

a cingere l'arma, che è il simbolo della crudeltà umana, dello 

sfruttamento e della tirannia. 

O mie belle montagne pistoiesi, o splendide foreste di pini, 

di castagni e di quercie secolari e gigantesche! Come vi rivedo, 

nel pensiero, passare e ripassare dinanzi al mio sguardo maravi-

gliato: la neve, alta più d'un metro in certi punti, pareva zucchero 

piovuto dal cielo; a vedere quegli alberoni con i rami forti e ro-

busti foderati di velluto bianco, intrecciati di stallattiti di cristallo, 

gonfi e spioventi quasi, fino a toccar terra; e di quando in 

quando, scappar via da una siepe dello stradone che si divinco-

lava e scendeva giù giù l'aspra e pur dolce montagna, una lepre, 

uno scoiattolo, e folate di uccelletti spauriti che volavano in cerca 

di becchime... 

Faceva un freddo terribile: il mio bravo conduttore, impie-
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tosito, m'aveva coperto con un suo tabarrone di panno casen-

tino, e, di quando in quando, dalla borraccia, che avevo piena di 

vinello, bevevo e stavo allegro. Mi sentivo solo, in mezzo al 

mondo, fra la neve e i boschi; mi rimuginavano nel cervellino 

certe figure di ragazzi fuggitivi delle novelle che il caro Cesare 

m'aveva raccontate e mi pareva d'essere anch'io un piccolo eroe, 

che so io, il padron di me stesso... 

Sogni, sogni, sogni! 

A Pracchia si smontò; presi il treno che m'indicarono, ci 

saltai dentro e alle 5 di sera mi trovai scaricato sotto una tettoia 

grande grande e buia buia, tra una folla di gente sconosciuta e 

affaccendata. E a forza di spintoni mi ritrovai, anch'io, nel bel 

mezzo della stazione: «Lucca Lucca».... ero arrivato finalmente e, 

per dire il vero, costì, sotto quella nera e fuliginosa tettoja, mi 

sentii cascare il cuore nelle viscere: apprensione, malinconia, ti-

more, fame, noja, e stanchezza mi presero tutt'insieme.... per ab-

bandonarmi tutt'a un tratto... 

Un bel vecchione, con una bella barbona mosaica, con in 

capo un bel berretto pieno di galloni, corre verso di me e mi 

grida: – «Giulio» «Giulio» sei arrivato? bravo, bravo ora verrai con 

me». 

Era, quell'onesto vecchio, il buon Odoardo Carina, Capo 

Stazione e amicissimo e camerata di mio padre: avevano fatto le 

campagne insieme ed era stato un valoroso a Curtatone e Mon-

tanara anche lui. Lo ricorderò qui, di passaggio, perchè avrò a 
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occuparmi del degno vecchio più innanzi: l'ho sempre ricordato 

porta bandiera a tutte le dimostrazioni politiche di Lucca, specie a 

quella del 29 maggio, quando tutte le autorità si recano a far 

omaggio a' caduti toscani di quella memorabile giornata nella an-

tichissima basilica di San Romano. 
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CAPITOLO VIII. 

 

 

 

Il Figlio di Nessuno. 

 

Ho ripensato mille volte, poi, a questo mio famoso viaggio 

attraverso l'Italia, solo, non accompagnato nè da un parente nè 

da un amico; il mio arrivo, non salutato, alla stazione, da nessuno, 

se non da un estraneo a me; nè mio padre, nè alcuno della fami-

glia in seno alla quale avrei passato poi quattro anni filati, si mos-

sero per me; e rifletto e dico: cosa mi sarebbe successo così gio-

vane, sul limitare allora dell'adolescenza, sperduto tra gente bur-

lona e cattiva, senza sapere dove andavo, senza nessuno che mi 

facesse da guida? 

Ebbene, confesso qui un sentimento che forse agli spiriti 

forti parrà puerile (e veramente lo è) io sentivo ed ero certo d'a-

vere vicino a me, fantasma invisibile e pietosa, l'ombra di mia 

madre: io la sentivo seguire i miei passi e sostenere il mio animo 

nei momenti di un pericolo e di un'appressione della quale non 

sapevo darmi ragione; e così, (lo dirò una volta per sempre) du-

rante tutta la mia travagliatissima e tumultuosa esistenza, la figu-

rina leggiera, diafana, luminosa, della mia angelica genitrice, io 

ho sentito al mio fianco a guidarmi, sorreggermi, consolarmi e 
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sostenermi nei momenti scabrosi che tutti gli uomini hanno du-

rante la vita: e (lo dico arrossendo), quante volte mai il mio cuore 

se ne sentì lontano o poco devoto o abbandonato; una sciagura, 

un errore, una colpa ha macchiato il mio carattere, che pure sortì 

di natura tempra onesta, gagliarda e seria. 

Il mio onesto padre si disfece di un figlio come se fosse 

stato un cagnolino che si dona all'amico; egli congedò dal nido 

paterno un figliolino amoroso, tenero, intelligente; lo lanciò so-

letto nel turbine della vita sol perchè non volle fare il soldato, sol 

perchè, nel cuore sentiva un'abbominazione verso armi ed ar-

mati, prigioni e corvé; senza interrogare le mie aspirazioni; senza 

porgere ascolto ai dettami della più elementare responsabilità 

che un padre ha sempre verso un figlio; a un tratto, per un ghi-

ribizzo della fantasia mi cacciò da sè, m'abbandonò, mi perse..... 

E oggi, dopo quasi settant'anni io mi domando ancora: fu 

un bene? fu un male? Dovrei difendere il mio buon padre: lo 

dovrei fare riflettendo che, se avessi insomma seguito i suoi vo-

leri, chi lo sa? sarei generale (il mio antico compagno di scuola 

Buonini lo è), colonnello, pensionato, ricco, felice....con una bella 

Villa a Madia e una splendida palazzina a Viareggio! 

Invece chi sono io? un povero filosofo sperduto in una 

lontana foresta nella Bolivia; poche vecchie suppellettili, un letto 

sulla nuda terra, una tazza di latte, due frutta per alimento: ma 

se volgo gli occhi intorno alle mie cadenti pareti di questo rancho 
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tirato su col fango e coperto di foglie di agave e di banana, l'uni-

verso il firmamento si aprono ai miei deboli occhi e alle mie mani 

tremanti; quì vi è la saggezza del mondo, la filosofia dell'umanità, 

la parentela coi grandi intelletti che illuminarono questo fatale 

pianeta di fango, che rotola silenzioso negli abissi siderei. Io 

stendo la mano, e Dante mi consola; afferro Spencer dal suo po-

sto d'onore, e la nullità di tutte le cose calma il mio spirito in-

certo; attiro a me con mano tremante il sublime infelice di Reca-

nati la cui anima esalò in versi classici ed immortali tutta l'inanità 

dell'essere; palpito, m'esalto, piango, rido, m'inebrio sulle pagine 

di Garibaldi, di Abba, di Bandi, di Cervantes,.... sento che nella 

mia solitudine io sono più ricco di un re, meglio miliardario di 

Carnegie, più alto di Napoleone; e allora benedico alla spensie-

ratezza di chi mi donò la vita; àteo, non credo nell'al di là; uomo, 

ho abbastanza sofferto sulle mie e sulle sventure dei fratelli; vec-

chio null'altro mi resta che contemplare i tesori accumulati dalla 

natura ne' cieli pieni di gemme e di luci inestinguibili e sulla terra 

che sempre cammina a più belle conquiste, a maggiori maravi-

glie. 

Così, così doveva essere: sia benedetta la memoria dell'o-

nesto mio padre. 

Con passo incerto e trepido, mi avvicinavo intanto con la 

scorta del buon vecchio Odoardo, alla casa che mi doveva acco-

gliere come figlio. Nessuno si presentò alla porta; meno che la 
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buona zia Adelina che mi abbracciò piangendo e ridendo in-

sieme, e gli occhi di quella cara donna parevano come quando il 

sole mescola i suoi raggi fra le goccie di pioggia, in primavera. 

Appena entrato, dopo aver avuto una triste impressione 

montai le alte scale di casa che avevano un volto tanto nero di 

gesso brutto brutto e per me terribilmente minaccioso, appena, 

dico, messo il piede nell'entratura, vedo, a piedi d'un tavolincino 

un gran monte di zucchero sparso per la terra, e la bella zucche-

riera in briciolini schizzati da tutte le parti – «Allegro Giulio, –  

dice ridendo la buona vecchia; buona fortuna; hai finito di patir 

la fame!» – Non ha finito di dirlo; che entra la mia nonna, con 

una scodella di zuppa fumante che mi mise sul tavolino, e subito, 

a volo d'uccello, da tutte le parti entrò un nuvolo di donne e 

signori che essendo l'Ascensione, avevano fatto sciabà col 

nonno: O cielo! che manna era quella? il mio palato non aveva 

sentito cosa più ingorda. 

Era l'Ascensione, ho detto, e quella famiglia, che viveva 

veramente una vita da principi sempre, nelle solennità poi scia-

lava e banchettava, tanto che la nomea n'era grande a Lucca e lo 

zio Policarpo invitava dieci, venti amici a simposj costosissimi 

imbanditi d'ogni primizia. Era la casa della Cuccagna; una vera 

Magona; preti e frati e secolari scroccavano le ricche imbandi-

gioni del buon patriarca, in una festa continua, sempre nuova. 

Che quella casa fosse davvero la casa dell'abbondanza l'ho 

già detto narrando il fatto della zuccheriera caduta, con tutto lo 
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zucchero sparso sul pavimento; la frase tipica dell'angelica zia 

Adelina, ne è la prova – «Stai allegro, Giulino, quì sarai felice; 

non avrai più fame, nè freddo; non farai più lunghe marcie; non 

ti metteranno in prigione». 

Povera zia: essa mi amava più di una madre e le sue lacri-

mette mi avrebbero dovuto dimostrare che buona era l'inten-

zione. Eppure: oh quante volte in quegli anni, ho desiderato il 

mio rancio e il mio pan nero e mi sono ricordato del verso di 

Victor Hugo: 

Mangez, moi je préfère, 

Ton pain noir, Liberté! 

piuttosto che vivere una vita di costrizione, fra genti (buone e 

generose nel fondo) ma che mi facevano però a ogni poco sen-

tire la mia infelicità: quella che mi ricordava d'essere orfano, in 

casa d'altri, raccolto per pietà, facendo il servitorino a tutti, trat-

tato come un estraneo, io che tanto affetto e amore e simpatia 

sentivo per tutti, che lo dimostravo nella pratica della vita che 

nasceva allora, con un attaccamento (brutta parola francese ma 

che il lettore mi permetterà) di figlio, col rispetto della ricono-

scenza, col fervore d'essere utile, buono, mansueto e gentile. 

Ora tu lettor mio se non ti sei annoiato a legger queste 

fanfaluche tirate giù alla buona, sentirai prima se ti dico il vero, 

che ero capitato nel regno de' sogni. Ma prima un pò di schizzo 

delle persone. 
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La nonna era una bellissima vecchia, senese, bassa e 

grossa, con certi occhi che incutevano rispetto e paura; donna di 

pochi spiccioli, stile antico, non aveva, come suol dirsi, peli sulla 

lingua; guai a andarle contro, o metter bocca negli affari di casa, 

dove ne' primi tempi che io vi stetti assieme, era regina assoluta. 

Donna però di gran cuore e di un patriottismo a tutta 

prova, grand'amica della contessa Martini, che aveva nome di es-

sere una seconda Cairoli; la nonna ne' tempi burrascosi delle no-

stre guerre contro gli austriaci aveva spinto con le proprie mani 

i suoi tre maschi alla guerra e se ne vantava poi, quando tornati 

incolumi, le facevano corona a desinare e a veglia. 

La giovinezza della nonna Carolina aveva avuto del tra-

gico; era nata nel 1800 a Siena da Venanzio Faiticher, tedesco, 

primo cavallerizzo del granduca Leopoldo. Aveva, dunque nelle 

vene, e n'ha trasmesso a noi qualche goccia, dell'esecrato sangue 

austriaco, e di certo, quel pò di feroce, crudele, e dispotico che 

tutti noi della famiglia Pane abbiamo ereditato nella schiatta, è il 

veleno austriaco bell'e buono. 

Giovanissima, sposò mio nonno Giulio Alessandro (al 

quale io rifeci il nome) un bel giovane, di temperamento malin-

conico, di grande sensibilità, e onestissimo: era maestro di calli-

grafia, o come oggi si direbbe, professore, ed eccellentissimo 

nell'arte sua, come facilmente si vede dai due quadri a penna che 

io conservo religiosamente e da lui terminati nel 1833, pochi 

giorni innanzi di morire, che fu di veleno somministratogli, non 
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si seppe mai come, (già lo dissi) dal medico in scambio di altra 

medicina essendosi il nonno ammalato gravemente. 

Di mio nonno poche notizie potetti mettere insieme; egli 

discendeva da una antichissima famiglia nobile Fiorentina cac-

ciata da Firenze nell'anno milledugento, della quale v'è in Santa 

Croce un monumento perspicuo narrando a chi lo vuol sapere, 

che ebbe priori e gonfalonieri; maestro pure era l'avo e si chiamò 

anche lui Giulio Alessandro ed ebbe scuole e insegnò i classici; 

anche il nonno mio Giulio, com'ho detto, teneva scuola che era 

frequentatissima di giovanetti e giovanette dell'aristocrazia se-

nese. 

La nonna Carolina eccellentissima era nell'arte del ricamo 

e aveva un tesoro nelle dita, perchè andava ne' palazzi signorili a 

insegnare a trapungere i lavori più fini in seta alle nobili fanciulle 

della città. Ho visto, da ragazzo, due quadri ch'essa fece della 

lunghezza di venti centimetri, ricamati in seta finissima di molti 

colori che veramente facevano stupire; uno, mi ricordo, rappre-

sentava una forosetta che scende in una valle ad attingere acqua 

a un ruscelletto; i colori dei fili di seta, l'erba, i fiori, l'acqua, il 

volto della fanciulla, gli uccellini che sur un albero cantavano a 

testina alta e col collo rigonfio; insomma era un'opera inestima-

bile. Codesti nostri ricordi familiari, e perciò preziosi, mi furono 

rubati, come dirò a suo tempo. 

I due giovani erano matti l'una dell'altro, e felici, trascor-

revano la vita tranquilla nella città nativa che è, come ognun sa, 
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ricolma di tesori dell'arte; e tranne un grosso difetto – la gelosia 

del nonno – (che lo spingeva a rinchiudere la onestissima e bel-

lissima sua femmina in casa chiudendovela a chiave); si sarebbe 

pronosticato che avesser potuto vivere come Filèmone e Bauci 

cent'anni almeno. 

S'ammalò l'infelice! e di 33 anni morì, di morte violenta, 

come ho detto lasciando la giovane vedova con cinque figliuoli: 

Adelina, Azzolino, Pericle, Enrichetta e Leonida; per tutta ere-

dità, una casa bella, grande, il casato e la scuola; denaro, punto. 

La povera nonna si trovò sola al mondo, con sei creature 

tutte piccine; per fortuna, fra' maestri che il nonno aveva seco 

per le varie classi, ve n'era uno, Policarpo Magni, sceso dalla Ca-

stellina a Siena in cerca di fortuna: costì si trovò un tesoro che il 

più raro il mondo non ebbe mai nè mai avrà. 

Rasciugò, umanamente, le lacrime della mia infelicissima 

nonna, prese su di sè la scuola; le dette un impulso più caldo; la 

gente si commosse della sventura prima e dell'atto generoso di 

quel giovane povero che non aveva disertato la scuola del suo 

disgraziato direttore e, in una parola, ajutò la vedova a tirare in-

nanzi e dar la vita a' suoi nati. 

Ma, ho quante storie di sacrificj e di povertà serenamente 

e onestamente sostenuto da quella famigliuola, in tempi calami-

tosi e infelicissimi. Nel '46, quando scoppiarono i primi moti ri-

voluzionari, nell'alta Lombardia, la nonna si trovò in grandi per-

plessità: i tre maschi, tutti giovani forti, belli e robusti, affigliati 
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alla Carboneria erano diventati tre poledri sfrenati; impossibile fu 

trattenerli; e tutt'i tre entrarono nel corpo dei soldati di Leo-

poldo: Pericle (mio padre) nei dragoni, Azzolino nelle guardie di 

Finanza, e Leonida ne' carabinieri. Questo mio zio, molto più 

piccolo di mio padre, ma di un volto bellissimo, suonava divina-

mente la tromba e fu messo nella fanfara. 

Se lo rubavano ne' teatri e nei concerti perchè, – dicevano, 

– faceva proprio cantare l'ottone. Nel 1862 mentre eravamo a 

Messina, passò da quella città per abbracciare il babbo; se n'an-

dava ad Alessandria d'Egitto, dove poveretto, iniziatosi nelle be-

vande spiritose, costì morì in età verdissima, lasciando la moglie, 

Raffaella, e mia cugina Landomia, della quale a suo tempo par-

lerò. 

Rimasta la nonna senza i maschi, sposò il maestro Poli-

carpo e per aver tutti i figli insieme s'accordarono di trasferirsi a 

Firenze: quivi il nonno s'acconciò dall'avvocato Meconi, uno de' 

più famosi di Firenze: giovane d'ingegno, di carattere remissivo 

e placido, e non tardò a prendere in mano le chiavi del principale; 

morto il Meconi, lo lasciò erede universale dello studio e dei suoi 

denari: non tanti. 

Il nonno Policarpo vide subito che Firenze, città grande e 

ove erano moltissimi e celebri uomini del Foro, poco o punto 

avrebbe potuto fare; chè infatti nell'anno che rimase solo, d'affari 

n'ebbe pochi, e la famiglia patì la povertà, tanto che la zia Ade-

lina, (che fra tutti i figli della nonna pareva avere ereditato un 
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cuore grande come il Sole) fu costretta per un anno, a lavorare 

in bianco lontano da Firenze parecchie miglia e mi si disse che 

d'inverno e con la neve alta era costretta a levarsi alle 3 di mat-

tina, attraversar tutta la città, spingersi cinque miglia fuori di 

Porta Romana, per andare a guadagnare pochi paoli. 

La zia Adelina fu l'ancora di salvezza di tutta la nostra po-

vera famiglia, come il lettore sentirà, non v'era, e non vi fu, de' 

fratelli o de' nipoti, nessuno che non facesse appello a quel cuore 

di zucchero, che s'inteneriva di nulla, e che nascondeva il tesoro 

della sua bontà sotto un sembiante d'austerità e di fierezza che 

incuteva timore e ritegno. 

Povera zia Adelina, essa è morta a novant'anni, circondata 

da gatti e cani ai quali somministrava alimenti e ricovero: era una 

mania che la rendeva ridicola a' volgari, ma santa a' miei occhi, 

perchè non iscompagnava gli atti di carità alle bestie delle quali 

andava in cerca, come guida, della quale era molto amica, tanto 

che, a Viareggio, la chiamavano la mamma dei cani! Era poi ca-

ritatevolissima co' poverelli e le vedove dei pescatori, che quando 

or è poco morì, ne accompagnarono la vecchia salma. 

Ma torno al nonno, il quale, quand'io lo conobbi, nel '65, 

era già ricchissimo, e la casa, come ho detto, una Magona. 

Il mangiare e il bere non finivano mai, e gli amici abbon-

davano tutto il giorno; preti, frati e secolari pareva si fossero dati 

la voce: le domeniche poi a tavola s'era sempre vicino alla ven-

tina, e che inzèppa che t'inzèppo, intrippate que' preti; i tordi; gli 
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arrosti, il pesce cucinato in tutte le maniere, gli sformati, i budini 

venivano di cucina che pareva un diluvio; e non vi lascio imma-

ginare cos'erano quei fini di pranzo, quando tutti non ne potevan 

più del gran masticare, e con tanto vino in corpo che io non mi 

so capacitare davvero dove se l'erano.... potuto ficcare.... 

Lo zio Policarpo poteva veramente dirsi il cor contento: 

sempre cordiale e benevolo, non gli ho sentito mai fare una re-

primenda a nessuno; e a me poi, lo dico con mesto affetto m'a-

vesse ripreso mai, anche, quando, come è facile capire, per l'età, 

sebbene serio di mio, qualche birichinata e scappatella la facessi 

pur troppo! 

Uomo tollerantissimo, non quistionava mai nè con gli 

amici, nè con quelli con cui aveva, per la sua professione, qualche 

differenza: diverbj veri e propri non gliene ho sentiti mai, du-

rante gli anni che mi tenne con sè, mi fece da padre. 

Grasso, era d'una ciccia giovareccia, piuttosto basso, con 

una barbetta rada intorno al viso paffuto, con gli occhi piuttosto 

piccoli ma di buono, non mi capacitavo che fosse così tollerante 

anche quando qualche cliente (era procuratore e faceva l'avvo-

cato senz'aver la laurea) lo investiva o per una cosa o per l'altra. 

Era abilissimo e più d'un avvocato; tant'è vero che ho sentito 

spesse volte dire dal sor Luigi Paladini (che era quello che dava 

il nome allo studio) che ne sapeva quanto il Carrara. 
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Giulio Alessandro – Maestro di calligrafia – Padre di Pericle Pane 

Posso dire che da quello specchio io ne ritrassi quel po' di 

modestia ch'ebbi al mondo: non lo udii mai vantarsi, lodarsi, por-

tare al cielo, e andare in visibilio d'una causa da lui vinta, trion-

fando anche di avvocatoni celebri di que tempi, il Simonelli, il 

Bartalini. 
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Un grosso difetto, purtroppo, l'aveva anche lui: e vera-

mente quello solo, ammazzava tutte le altre virtù che pure a biz-

zeffe arricchivano quell'anima generosa. Era simulatore e dissi-

mulatore. 

Aveva una pratica: gliel'aveva appiccicata un amico, l'avvo-

cato A. G, che per togliersela di sulle spalle, non si fe' scrupolo 

di mettere la zizzania e la guerra, atroce guerra, in seno a una 

famiglia perbene. La povera nonna, che era ancora una bellissima 

sposa, ed era stata come la fama suonava ancora, la più bella gio-

vane di Siena, d'una bellezza romana, d'una carnagione bianca 

come il latte, con due occhi in fronte che lucevano come stelle; 

quando lo scoprì, ebbe a diventare matta, tant'era gelosa diventò 

una tigre; le minacce che non le ho sentito fare io, allora picco-

lino con così poco discernimento superano il credibile: si messe 

nel cassettone pugnali, pistole, coltelli, veleni e certi ciottoloni 

grossi come zucche, che Dio sa dove li andò a raccogliere, e stava 

tutto il santo giorno alla finestra, nascosta sotto la persiana, 

pronta com'essa diceva a uccider la rivale a sassate e a pistolet-

tate, e poi a correre giù dalle scale a sgozzarla. E io ci credevo e 

avevo una paura terribile e singhiozzavo stretto alla sua sottana, 

perchè non capivo che torti potesse farle una donna che abitava 

sui fossi scoperti, nientemeno alla porta opposta della città, e na-

scosta all'occhio di tutti, perchè lo zio anche lui aveva paura che 

un giorno o l'altro, la nonna facesse davvero qualche sperpetua 

– le cose arrivarono a un segno tale, che la casa era divenuta un 
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vero inferno; lo zio, con quel suo carattere pacifico di nulla se la 

prendeva, e le tempeste che gli scaricava addosso la invelenita 

legittima sposa, lo lasciavano sempre in equilibrio e inalterabile, 

come la nave solida che le raffiche dell'uragano malmenano e 

abbattono di qua e di là, ma non hanno la forza di farla deviare 

dal suo cammino. Aveva preso una cotta a quel biondo Dio, e 

per di più, credendo di fare un'opera buona a redimere una 

donna stata di tutti, quando le nacque un figlio, che poi dopo 

vari anni morì, tornò a casa che pareva un giovinetto, e noi si 

venne a sapere lo scandalo subito, ma alla nonna fu sempre ta-

ciuto, anche dalle ciarlone, che tante ne venivano per casa, per-

chè proprio faceva pietà quella sua gelosia scalmanata. 

In questo periodo della mia vita, per la prima volta fece 

capolino in me il fondo onesto del cuore: la nonna era circondata 

da gente che la inghebbiava di ciarle a tutto spiano; la domestica 

(allora si diceva la serva) senz'altro, barbaramente messa su dalle 

birbone della città, quando tornava dalla spesa ci aveva sempre 

qualche braca da riferire: ora aveva visto la Giulia tutta agghin-

data andare a comprar della roba; ora, l'aveva occhiata con di-

sprezzo mentre usciva da un portone; ora questo ora quello, e la 

nonna mesci soldi per sapere! Un giorno che non c'era nessuno 

in casa, la povera vecchia mi chiama e mi dice: 

«Giulio, tu lo vedi che vita meschina che fo; sono sola qui 

in mezzo a tutti questi birboni che mi vogliono male; lo zio m'in-

ganna (e giù lucciconi come fagioli); la serva mi fa la spia per 
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succhiarmi denaro; le zie (eran due serpenti) non vedono l'ora 

che io moja per restare sole e comandare; non ho nessuno (luc-

ciconi tutt'e due), altri che te, figliolino mio, tu solo puoi farmi 

un gran bene e io ti regalerò quello che vorrai». 

Naturalmente tutto commosso dico di sì, che avrei fatto 

tutto quello che voleva – e lei mettendomi una bella lira in mano 

mi dice: – Devi andare così e così e ti devi appostare così e così 

e vedere a che ora va lo zio da quella infame Giulia e quando 

esce; ma non ti fare scorgere nè da lui nè da lei – e raccontami 

tutto quello che vedi per filo e per segno, – perchè poi saprò io 

cosa devo fare». 

Il mio cuore, quasi senza riflessione, capì che ciò che io 

avessi fatto con la povera nonna sarebbe stata un'infamia anche 

peggiore di quella dello zio, e la sera tornato a casa le dissi che 

non c'era nulla di verità in tutto quello che le andavano chiacche-

rando le donne, e così la calmai, ma ce ne volle, perchè la nonna 

Carolina, era una donna tutta fuoco e palpiti, e non dubito punto 

che un giorno o l'altro avrebbe messo in esecuzione il piano delle 

sue vendette. 
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CAPITOLO IX. 

 

 

 

Cessati li stimoli della fame, ripulito, rivestito, feci la cono-

scenza del resto della famiglia; la quale dopo avermi, tutto in cir-

colo con gli amici, guardato ben bene dalla testa alle scarpe e riso 

un mondo (che dovetti parere a tutti un tanghero bergamasco) 

mi portarono a prendere il caffè sull'altana del casone che abita-

vamo in Via della Polveriera N. 126 proprio di faccia a Porta San 

Pietro, o Porta del Vapore. 

Le prime accoglienze furono gelide e dure: niente svene-

volezze; una doccia fredda subito dalla bocca della zia Vira (El-

vira), una zitellona sulle sue, che aveva un occhio sbircio, o come 

si dice guercia; io parlavo pretto lombardo, (il toscano non me 

l'aveva insegnato nessuno, perchè avevo avuto per compagni so-

lamente soldati lombardi, e in Lombardia e in Piemonte avevo 

passato la mia prima età): che maraviglia dunque se io rispon-

devo in un dialetto che agli orecchi di que' buoni parenti – tutti 

Senesi – suonava come una profanazione? 

– «Non cominciamo a fare l'imbecille!» mi fa quella segrenna: e 

costì tutta la compagnia a ridere amabilmente; (somma potenza 

de' buoni brodi e de' succulenti arrosti di Casa Magni!). 

Avrei voluto ficcarmi sottoterra; sentii mancarmi le 

gambe; m'appoggiai a un grosso vaso di limoni; la lingua mi si 
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diacciò in bocca e, per fortuna, la cara zia Fanny, giovinetta di 

pochi anni più grande di me, venne in mio ajuto: aveva una voce 

soave ed era bella; due begli occhi luminosi; sotto una fronte 

pura e aperta; capelli neri e profusi; fu una dolce compagna per 

me e una buona mammina; ne ho conservato memoria pura e 

santa per tutta la vita. Fu anch'essa infelice, e morì nel fior della 

giovinezza: per questo ho parole di gratitudine e di simpatia; 

unica creatura giovine in quella famiglia di vecchi e di zitellone 

bigotte e pinzocchere, la sua imagine ritorna sovente nei miei 

sogni a stendere un roseo splendore sulle tristi fantasime che mi 

perseguitarono durante i non brevi anni che vegetai sotto il tetto 

de' freddi e indifferenti congiunti della mia buona nonna. 

Direi una bugia se dicessi che non mi volevano bene: la 

nonna m'adorava, Fanny m'era come sorella; ma in cuore sentivo 

che io costì ero un intruso, un orfano raccattato per misericordia; 

capivo che quella non era casa mia, e che il pane che mi davano, 

era pane salato e salato bene: troppo presto imparai a mulinar 

fra me e me il significato dei versi del nostro poeta: 

– «Tu proverai sì come sa di sale 

Lo pane altrui, e com'è duro calle 

Lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.» 

Ogni poco, qualunque scappatella che l'età giovanile mi 

trascinasse: « – Ohè – mi si diceva: – cosa ti credi? tu qui non sei nulla, 

sai tu sei un orfano; un ragazzo abbandonato, non hai nè mamma nè babbo; 
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tuo padre ti ha piantato come un cane; puoi ringraziare Dio che lo zio non 

vuol dare dispiaceri a Carolina, (la nonna); cosa ti credi?» E una volta 

che mi azzardai di dirlo alla nonna, successe una guerra tale fra 

loro che le zie poi mi stettero nere per più di un mese, e fui co-

stretto a non dir mai più una parola di lamento con nessuno, 

rassegnandomi alla vita che il destino m'aveva preparato 

Lo zio Policarpo era un galantuomo ma freddo e compas-

sato: era simulatore: e dissimulatore, ho detto; mi volle bene a 

modo suo; e poi ci aveva il nipote Carlo che stava in casa anche 

e lui che, (senza volermi male, troppo bene veramente non mi 

voleva, come si vedrà fra poco). Insomma ero uno spostato fin 

dall'adolescenza e verun conforto io poteva avere o desiderare o 

sentire se non nello studio, e in quello – sia ringraziato il cielo – 

io mi gettai con la forza di dieci anime: esso fu veramente la mia 

salvazione, la mia gioia, il mio ristoro, il mio avvenire, tutto; e 

quelle ore solitarie e intensamente vissute tra' volumi della libre-

ria del nonno, non le scorderò mai. 

Avete mai visto un bell'uccellino vispo e allegro, preso lì 

per lì nel boschetto d'un giardino e portato nell'aula di Fisica 

dell'Istituto, e messo sotto una campana Pneumatica per studiare 

sul miserello l'effetto che gli fa la mancanza dell'aria, che man 

mano, facendo il vuoto, l'addormenta, l'avvelena e l'uccide? 

Orbene il cambiamento avvenuto in me dal ritrovarmi 

nell'ambiente di Lucca e della casa e delle genti che avrebbero 
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dovuto essermi, famiglia, compagnia, educazione, fu precisa-

mente identico. 

Lasciavo l'allegria e il movimento un pò scomposto e 

sventato del reggimento, ov'era tanta gioventù spensierata, alle-

gra e contenta e dove la più sconfinata libertà era il condimento 

del poco e duro pane che si mangiava, ma che in cambio, teneva 

lo spirito in costante alacrità e svogliatezza; lasciavo – dico – 

quella vita felice, per il silenzio quasi certosino della città, impri-

gionata e soffocata dalle sue strade strette, buie, strozzate, per le 

sue cento e più chiese, e chiesine, cappelle, oratori e conventi; 

per il numero straordinario di preti e seminaristi che, come 

eterne filate di scarafaggi, infestavano (e purtroppo intestano an-

cora) quella fra le città di Toscana, la più dotata di spiriti gentili, 

gagliardi e ribelli. 

Pare incredibile che Lucca sia stata la patria di Castruccio 

Castracani, di Francesco Burlamacchi, di Lazzaro Papi, di Boc-

cherini, di Alfredo Catalani (l'usignolo del Serchio), di Tito 

Strocchi, del gran Carrara e di Puccini! E dico: pare impossibile, 

inquantochè io credo che se v'è una città ove l'anima si debba 

sentire imprigionata, fiacca, volgare, quella è: tranne in alcune 

solennità, come l'Ascensione, la festa di Santa Zita, il 15 di Ago-

sto, per il Volto Santo, Natale, Pasqua e la Domenica delle Palme, 

per le quali si riversa in Lucca una fiumana di villici calati giù 

dalle ridenti colline e fino dalla Garfagnana; Lucca dorme il 

sonno grande che l'oppio delle sue chiese e dei suoi mille riti e 
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dei suoi preti mesce in gran copia sull'infelice popolazione. La 

quale è quanto di mai buona, cortese e pulcra può assistere al 

mondo; se per buona, gentile e pulcra s'intende una gente che, 

all'infuori della sua ortodossia nera, caparbia, riottosa e perico-

losa, può esservi simpatica e stimabile. 

A me, lucchese, niente di più facile e niente di più gradito 

che tesser l'elogio de' miei compatriotti: e lo fo, non perchè ve-

ramente io ami, (come l'amo) la terra che mi vide nascere e ove 

ebbi i primi baci di mia madre; no: ma perchè veramente credo 

che non esista al mondo una popolazione, tanto urbana che ru-

rale, più industriosa, più agricola e più intellettuale di quella di 

Lucca. Lucca manda i suoi robusti e bravissimi figli, in tutti gli 

angoli della terra: corre in Toscana il proverbio che «quando Co-

lombo scoprì l'America, il primo uomo che lo salutò, era un lucchese!» 

Lucca, ha creato il Brasile; Lucca ha ingentilito la Corsica; Lucca, 

a Marsiglia, ha recato il soffio della nobile operosità Toscana; 

Lucca a San Francesco di California, a Buenos Ayres, a Monte-

video, a Tokio, a Singapore, a Sydney, in ogni angolo del pianeta 

ove siano quattro spanne di terra da coltivare, ha piantato il suo 

aratro e la sua vanga; lucchesi geniali e seri, onesti e sobrj hanno 

percorso il mondo e lo hanno empito di maraviglie, di progresso 

e di esempi civili di virtù e di industriosità. 

Ma accanto alla zolla vergine da loro sollevata, scaldata, 

fruttificata; accanto alla capannella o al palagio, trovi la chiesu-
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pola e la superstizione; lo spirito freddo e antipatico del settari-

smo ortodosso, ha soffocato quante e quante nobili aspirazioni! 

quante e quante giustizie! quante e quante opere umane, che non 

erano ortodosse abbastanza o nere tanto da avvicinarsi, anche 

alla lontana, allo spirito pisigno e inciprignito e ottuso che il prete 

ha lavorato coi suoi infelici cittadini. 

E la Musica? dov'è una città (non dico d'Italia ma del 

mondo), che possa competere con la genialità classica, la spon-

taneità boschereccia, l'intensità spirituale togata e chiesastica dei 

suoi maestri e suoi compositori? dove troverai un ritmo così de-

licato e così profondo, così splendido, così amabile, così sensi-

bile, della musica dei nostri insuperati Boccherini, Catalani, Puc-

cini? 

Le magistrali concezioni de' miei concittadini musicisti – i 

primi del mondo – rivelano tutta la profonda sentimentalità che 

la natura ha concesso a quegli spiriti privilegiati. Molte volte – 

contemplando il cielo seminato di gemme – mi è parso di sentire 

discendere da quelle lontane plaghe dell'universo le vibrazioni 

dell'anima eterna che palpita in seno al Cosmo, che è il Cosmo 

stesso che vuol cantare la sua sinfonia maravigliosa della sublime 

sua esistenza che s'esala dalle note melodiose di un poema di 

note che tu lo senti fremere in te stesso, ma che niuna penna, 

verun istrumento possano rendere. 

Oh la natura – (che in tutte le sue manifestazioni è saggia 

e completa), me ne ha rivelato il segreto! è un segreto che si rivela 
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alla chiara luce del sole; perchè là ove l'apparente sonno degli 

uomini e delle cose sembra voler coprire con un tetro velo mor-

tuario i fiori, le ricchezze e venustà di natura; questa, che è madre 

sublime d'ogni maraviglia, fa spuntare, tra l'oscurità della notte e 

dell'inopia, della costrizione e dell'apparente abbandono, il canto 

dell'usignolo o l'elegia del poeta. 

Caduto, pieno di freschezza giovanile, in questa arcigna e 

dura e infelice città di preti, (che tutto il mondo chiama la Sacre-

stia di Roma); abbandonato l'ambiente sonoro e roseo dei campi 

siculi e lombardi e del movimento svariato e sempre rinnovantesi 

delle marce, de' presidj, degli esercizj; rinserrato nella casa della 

mia nonna, dovevo, a poco a poco, vedere il mio carattere depri-

mersi e morire precisamente come l'uccellino sotto la campana 

della macchina pneumatica. 

La Casa era bella; ariosa, vasta; si componeva d'un numero 

infinito di camere al primo piano e di un simile superiore che 

dava sur una gran terrazza dove, una gabbia piena di cento ca-

narini, e innumerevoli vasi di fiori, allietavano perennemente 

quel domicilio silenzioso monastico. 

Mi fu assegnata una camera buja e silenziosa nel retro casa; 

aveva un finestrone alto alto che si teneva sempre ermeticamente 

chiuso, e io, che ero curioso la mia parte un giorno l'aprii e vidi 

che dava su una corte profonda, scura e puzzolente; il tanfo di 

cento umide cantinacce montava su per quel vôto che pareva un 
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pozzo profondo; cento gattoni sparuti e affamati, ciechi e impia-

gati, e mi fissavano miagolando e mi fissavano con cento occhi 

paurosi sperando gettassi loro qualcosa da rodere; giù, nel pro-

fondo viscido suolo grommato d'una muffa puzzolente e attac-

caticcia, si rincorrevano certi topi grossi come gatti, talpe son-

necchianti e lente lente che facevano schifo. Presto rinchiusi le 

gigantesche imposte e ne' miei lugubri sonni, quante volte! mi 

parve vedersi spalancare l'enorme finestra e arrampicarsi sul mio 

lettone scarafaggi e talpe, ragni pelosi dalle cento zampe, gattacci 

con occhi di bragia e bafoni setolosi che mi laceravano le guan-

cie. 

Per entrare in codesta stanza bisognava varcare un salone 

grandissimo le cui pareti erano tappezzate d'enormi librerie tutte 

di noce, chiuse con belle e pulitissime vetrine: era quella la bi-

blioteca, ricchissima, dello zio: gelosissimo de' suoi libri, egli por-

tava con sè le chiavi e n'era tanto geloso che non le concedeva 

neppure alla sua Fanny la quale, pure, era la gemma, la pupilla 

dei suoi occhi. 

Codesta splendida libreria conteneva quanto di meglio ha 

il mondo per tesori di lettere, di Storia e d'Arti. Vi figuravano i 

capilavori dell'umanità; classici latini e greci: i classici della epo-

pea e della lirica italiana; gli storici famosi dell'antica e moderna 

Italia. Le letterature piacevoli erano rappresentate dalle opere 

complete della Francia e dell'Inghilterra; della Germania e della 

Russia, che iniziava allora il suo grande rinascimento. 
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I due Dumas, Koch, la Sand, Flaubert,.... ma in luogo 

scelto le opere complete di Victor Hugo empievano quelli scaf-

fali con una musica silenziosa e ancora incognita a me che, tra 

poco, – sia ringraziato il cielo, – imparerei a svegliare e far mia, 

nelle lunghe, eterne serate e veglie dell'adolescenza. 

Ho traccheggiato un poco a parlare di questa libreria, per-

chè presto dovrò palesare che ne divenni saccheggiatore e pa-

drone; e che la voglia dello studio e la sete ardente di sapere, mi 

riaprirono il settore del cervello volto alla marachella e alla fur-

bizia: eppure, vedete un pò come la catena curiosa degli eventi si 

sfila via via da se stessa e par che prepari le grandi e le piccole 

cose; senza quell'incubo dei gattoni e dei topi, chi sa se avrei mai 

fatto quello che poi feci? Chi sa se sarei diventato un ladro terri-

bile e terribile di libri del mio nonno, e chi sa se invece di essere 

oggi quel pover uomo che sono, non sarei un riccaccione pieno 

zeppo di quattrini? 

Io diventai ladro, è vero; rubai libri al mio buon protettore; 

e tanti ne rubai che anche oggi stupisco ch'egli, gelosissimo 

com'era e schizzinoso delle robbe sue; non s'accorgesse che un 

ladrucchiolo astuto e mariolo gli spopolasse i suoi scaffali per 

adornare la libreria propria, messa su misteriosamente in una 

stanzuccia, ove niun altri entrava e nè poteva entrare perchè per 

aprirla il mariuolo vi aveva fatto un segretino a scatto che lui solo 

conosceva! 

Confessare quì il fatto è dovere: ma però soggiungo, che 
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da que' tempi in poi, giammai ho approfittato di libri altrui; chè 

purtroppo non mi sono piaciuti, come non mi sono piaciuti 

neanche quelli che si potevano ottenere dalle biblioteche pubbli-

che per il semplice motivo che mi sono piaciuti soltanto e ho 

adorato e ne sono stato gelosissimo, i libri miei, e non quelli ma-

neggiati da cento mani volgari e sudice e su cui ha alitato il fiato 

di tutti: esalato col puzzo di cicche e di zozza di ponce e d'aglio 

e poi anche perchè m'è piaciuto scombiccherarvi ai margini le 

mie fantasie, sottolineare le frasi e ragionarci su, cosa che, ne' 

libri altrui, certamente non si può, nè si deve fare. 

Come la città, tale l'ambiente casalingo: messe e novene, 

Ave Marie e funzioni da un anno all'altro! e come se non ba-

stasse, nel maggio tutte quelle pinzoccherone facevano il cosid-

detto «Mese Mariano»; allora le zie Vira e' Dade (Adelaide) pre-

paravano la funzione in camera mia (la stanza buja come la chia-

mavano) e l'adornavano con una specie d'altarino a inginocchia-

tojo, profondendovi fiori d'ogni genere: rose, verbene, giorgine, 

saggie, violette, una maraviglia di fioricultura, una mescolanza di 

olezzi e profumi che dava al cervello. 

E con che serietà, la zi' Vira, con un libraccio untuoso in 

mano cantava gli Oremus e gli Inni di David e noi, in coro, bi-

sognava rispondere: io e Fanny di quando in quando ci guarda-

vamo e ci facevamo de' segni di sottocchi; ma le occhiatacce della 

pia segrenna c'inchiodavano come lancie avvelenate e allora dàgli 

a cantare per quattro: 
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Dies irae, dies ille 

.   .   .   .   .   .   .   .   . 

Noia, sonno, accidia, rabbia, incredulità, astuzia; tutto 

schiamazzava nel mio povero cervellinaccio per farmi più ribelle 

di quello che, forse, io fossi davvero; ma, il Volto Santo mi per-

doni, quanti buffetti sul naso gli ho dato, quando io a dispetto 

della buona Fanny, restavamo soli a spengere i numerosi mocco-

letti e poi portavamo via i fiori! 

Se mi avesse visto la zia Vira, manesca com'era!.... 

Per fortuna la nonna era una donna spregiudicata e il 

nonno, nel fondo un Volteriano; cosicchè le mie scappatelle, che 

in quelle due vecchione destavano gran terrore, erano prese in 

barzelletta e ci ridevano su. 

Gli affari del nonno a Lucca, andavano sempre meglio e 

di anno in anno, giunse ad uno stato che limitava con la ric-

chezza; quando mi accolse, nel '65, sotto la sua ala confortatrice 

e protettrice era ricco; non chè, talvolta, non si trovasse scarso a 

moneta (e quì ricorderò di passo che più volte sono corso da una 

vecchietta con un sacchetto di posate d'argento per metterle al 

Monte) e allora io sentivo un dolore inesprimibile di cui non sa-

pevo rendermi conto! era forse amore, paura, gratitudine: chi sa? 

nè, oggi, me lo posso spiegare: forse era tutto codesto insieme. 

Nel 1869, quando io fui mandato via anche da lui, era già 

ricco; ma posso dire che que' quattro anni che stetti in casa sua, 

la mia fu una vita di ricchezza e di agi e di lusso che mai più 
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conobbi. 

Mi voleva un gran bene, senza farsene accorgere, si faceva 

accompagnar da me col suo bagherrino, nelle visite che faceva 

nelle campagne; era curatore di fallimenti e d'espropriazioni fer-

roviarie e può dirsi che tutta la sua fortuna la raggranellasse con 

le Ferrovie, dette Livornesi, allora, e poi Romane, e dell'Alta Italia 

molt'anni dopo. 

Ero un signorino; ben vestito; col carrozzino a mia dispo-

sizione; tutte le domeniche mi regalava un cavurrino, facevo e 

disfacevo a modo mio; studiavo; quale altro giovinetto avrebbe 

potuto dirsi più felice di me? 

Ma: 

«Sua ventura ha ciascuno dal dì che nasce». 

e la mia non durò mai troppo da farmi credere felice, non dirò 

per sempre, ma per, almeno, un certo numero d'anni. 

Il resto della famiglia si componeva di due vecchie zitel-

lone e pinzochere che bazzicavano spesso e volentieri per le in-

numerevoli chiese e chiesette di Lucca che sono più di cento; a 

volte le mattine d'inverno, alle quattro, con un freddo terribile, 

un sonno invincibile, «su su!» bisognava levarsi e accompagnarle 

alla messa a S. Martino, o a Santa Maria Bianca. 

Io credo di non aver mai provato un martirio più orribile 

di quello di dovermi levare, caldo caldo, dalla mia cuccia per at-

traversare di notte la città coperta dalla neve e buja buja; e an-

darmi a gettar su una dura panca in una chiesona quasi vôta ed 
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echeggiante sinistramente di colpi di tosse dei pochissimi fedeli 

e della voce grossa e rauca di un prete assonolito, accompagnato 

dalla vociolina fessa e pisigna d'un cherichetto assonolito anche 

lui e impaziente. 

Alla zia Vira, era riserbata la funzione di prete: alla novena 

era lei che snocciolava tutto il rosario e tutti gli altri dietro a ri-

spondere; lei agli oremus, ai deprofundis, e alle altre giaculatorie di 

rito; poi quando tutta quella grazia di Dio era finita, s'alzava dura 

dura e seria seria, ci dava una grand'occhiataccia a tutti come a 

dire pentitevi canaglia, de' vostri peccatacci e.... andava a far la piscia. 

Finchè visse la buona nonna (che fu fino al 20 settembre 

del 1868) codesta schiavitù non l'ebbi, perchè era spregiudicatis-

sima e rideva sul muso alle zie e non voleva che mi tormentas-

sero con le loro svenevolezze di bacchettone; poi trovai io il 

mezzo di liberarmi da codesto tormento e fu così: Vedevo che il 

prete, secondo giorni e messe, cambiava di vestito o càmice 

come dicon loro: ne domando il perchè, e la zia Vira – gran pro-

fessora di clericomania – mi spiega: il càmice rosso se lo mettono 

per un martire; quello bianco per una vergine e il nero per... (non 

ricordo più che cosa ma mi pare per funerali). Mi bastò. 

– «Giulio, ci sei stato alla messa?». 

– «Eccome!». 

– «Com'era vestito il prete?». 

Io che avevo guardato l'almanacco o ero passato davanti 

alla porta d'una chiesa; pronto rispondevo: 
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– «Giallo, rosso, bianco, nero» – secondo i casi; – così 

avevo la mia sanzione guadagnata di perfettissimo e fedelissimo 

cristiano-cattolico. 

Ah! quando ripenso a' tanti giovani e figli di famiglia che 

vengon tirati su a quel modo e poi te li vedi, nel mondo, ingan-

nare e truffare a destra e sinistra, impillaccherandosi in vizj d'o-

gni nome; e tante brave e belle giovinette incretinite e cristalliz-

zate, e nel nome della Santa religione diventar viziose, adultere, 

meretrici o inciampar le case con la loro bacchettoneria che non 

è più fede, ma impostura e bugia; allora io perdo di coraggio e 

penso che di molti secoli dovranno passare ancora prima che 

l'umanità e, specie l'Italia, si puliscano dalla peste della religione 

cattolica, e de' suoi untori e degl'impostorissimi e ladri che infe-

stano la famiglia, la scuola e la società. 

Ma ritorno alla mia narrazione. 

Ma una ruggine segreta covava nel pietoso e flaccido co-

ricino di quelle povere vecchie bigotte e baciapile e non poteva 

mancare che non scoppiasse una bufera sul mio povero capo 

sventato e fanciullesco; come dirò più innanzi. 

Intanto i miei studi, (cominciati subito appena addomesti-

cato un poco nell'ambiente e alla bella parlata toscana), seguita-

vano con non troppo laudabile slancio da parte mia, ed ecco per-

chè. 
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CAPITOLO IX. 

 

 

 

I Maestri. 

 

Pare incredibile, ma i maestri ho sempre avuto a noia per 

un motivo specifico: vale a dire perchè non erano maestri. A que' 

tempi – parlo di quasi settant'anni fa, – gl'insegnanti erano tutta 

gente privata più amica della ferula e del righetto che della santa 

missione alla quale s'erano dedicati: aprir cioè le dure cervici de' 

ragazzi e metter loro dentro quel po' di cognizioni che avevano 

malamente appreso da' preti e da' frati; un po' di latino, di greco, 

di lingua italiana, d'aritmetica e di calligrafia. I miei maestri i 

primi primi voglio dire, – erano tutti figli di contadinacci scesi in 

città, rozzi, zotici e ignoranti. Per loro gli alunni erano conside-

rati come nemici che si vorrebbero domare a son di botte. O 

imparare o buscarne: e che si poteva imparare da certi bifolchi e 

villani ribaditi che di latino sapevano gli Oremus e di greco anche? 

Con loro dunque non appresi mai nient'altro che il pizzi-

core della sferza sulle palme delle mani. 

Furon preti – Dio li abbia in gloria! avean la chierica anche 

loro! 

Non dico che questi non m'insegnavano bene: i principi 

della grammatica latina e quella greca l'ebbi presto sulla punta 
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delle dita: versi latini e greci piovevano come grandine: per ogni 

quisquilia, giù cento versi di Virgilio; cinquanta d'Orazio; e si ca-

pisce che, a forza di ponzar su' classica, qualcosa nel cervello, 

anche ad esser ciuchi, bisognava che ci restasse e infatti, qualcosa 

ci restò. Ma, numi del cielo, quanto patire in quelle notti gelate 

quando, mentre la famiglia se ne stava allegra al calduccio in gal-

leria; io spasimavo dal freddo nello studio, con Tacito o Tito Li-

vio sotto gli occhi e mi sentivo ballonzolare le budella nel corpo! 

Dura, dura, cominciai ad aver in tasca il latino e il greco; 

Virgilio e Omero sonnecchiavano alla lunga; e invece dei classici, 

acciuffavo un libro della biblioteca del nonno; così a poco a poco 

divorai il Don Chisciotte, le Mille e una notte, i Miserabili, i Tre 

Moschettieri, il Conte di Monte Cristo; tutto Dumas, tutto Koch, 

tutto Victor Hugo; e il Sismondi con le sue magnifiche Storie 

delle Repubbliche Italiane e i poeti tutti: Ariosto, Tasso, Petrarca, 

Dante e poi il Leopardi – il divino e insuperato Leopardi – che 

seppi presto ed imparai a memoria con gran maraviglia e terrore 

delle pinzocchere zie che mi dicevano essere quella lettura peccato 

mortale! 

De' miei maestri di latino ne ricorderò due dei piccoli e 

uno dei grandi: questo era il Rettore, Vincenzo Giannini, un 

omone serio serio e grosso grosso, che si dava una grand'impor-

tanza forse perchè portava gli occhiali d'oro; gli altri due eran 

fratelli: Silvio e Carlo Casali; Silvio per bestia poteva andare; ma 

Carlo era tutto gavinoso e rinficosecchito al collo dove aveva una 
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piaga terribile che lo deformava. 

Oh quando ripenso al tormento sofferto sotto costui che 

mi teneva a sè vicino e mi mandava il lezzo del suo fiato e il tanfo 

del suo marciume sul naso: e dàlli con: 

Conticuere omnes intentique ora tenebant 

che era solito intonare subito appena montato in sulla cattedra e 

noi tutti insieme: 

Inde hono pater Aeneas sic orsus ab alto. 

Costui mi fece il ritratto senza maneggiare il pennello: un 

giorno, avendogli domandato il Carina, per incombenza della fa-

miglia, come mi portavo: rispose «Eh eh; è un ragazzo 'un c'è 

male; ma mi pare che gli manchi «un venerdi.» 

Ebbe ragione, il bravo canonico, e me ne sono ricordato 

poi tante e tante volte, anch'io ho constatato che un po' di ra-

gione il bon'omo l'aveva; ma mi consolai; subito pensando che 

tutta la colpa non era mia. – Quella famosa legnata!.. 

I Casali veramente erano tre: Alpiuolo, alto e grande come 

uno zappatore; che aveva fatto non so quante campagne; portava 

un barbone castagno che gl'inondava il petto sul quale nelle 

grandi ricorrenze brillavano sempre quattro o cinque medaglie; 

c'insegnava nel cortile del palazzo Ducale gli esercizi militari, e a 

me voleva un gran bene, e mi chiamava il «caporalino»; perchè co-

noscevo gli esercizi quanto lui e mi faceva comandare e istruire 

gli altri. Finì di mala morte, per un morso d'un cane arrabbiato! 
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Quanto piansi, quanto mi accorai: povero Casali; era un 

patriota, grand'amico del babbo, un galantuomo e mi diceva 

sempre che voleva finire i suoi giorni sul campo. Doveva, invece, 

morire in una camicia di forza e all'ospedale, che destino, povero 

Casali! – Tutta Lucca, lo accompagnò al funerale che fu bellis-

simo; ma io lo piansi a calde lacrime, credo più de' suoi fratelli 

stessi; mi pareva che fosse morto il babbo mio. 

Un giorno, perchè non seppi, o non ebbi voglia di ripeter 

bene a mente le parole d'Andromaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 

Verane te facies, verus mihi numtius adfers, nate dea? 

tutto paonazzo in viso (era già rosso di suo come un billo per le 

scrofole!) afferra la bacchetta e mi fa allungar la mano e giù rigate 

da orbi sulle punte delle dita! 

Per dire il vero la pazienza non è stata mai la mia virtù 

predominante; alzarmi dal banco, afferrare il calamaio, buttar-

glielo sulla grinta di porco, fu un baleno: mi prese fra le braccia 

e giù botte lui, e calci io: un finimondo; e chi scappa di quì, chi 

di là; io mi svincolo, mi urla e mi batte sulla testa, negli occhi 

dove gli capitava.... scappo e mi rifugio tutto lacrimoso e imbe-

stialito dal nonno che aveva lo studio sui Fossi Coperti in quel 

gran palazzone che ancora si vede, dal quale, svoltando, si va alla 

Porta del Vapore. 

Mi tolse da quel pretaccio il mio buon nonno, e allora in 
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consiglio di famiglia fu deciso che seguitassi a studiare nel corso 

tecnico: ed eccomi studente a San Frediano per due anni; chè il 

primo lo saltai. 

V'apparsi – a dir vero – stracco e sfiduciato: avevo avuto 

delle disillusioni; non si studia bene che sotto buoni maestri; 

avete voglia, voi, di mettere i figliuoli a scuola; se i maestri non 

sono buoni, di buon temperamento, graziosi, affettuosi e sopra-

tutto bravi, è inutile, i giovani scalderanno le panche, ma non 

riusciranno a nulla. E questo lo posso dire con voce in capitolo per-

chè ne ho fatto l'esperienza e da me so quel che mi dico. 

Vorrei saper perchè (ma una ragione ci dev'esser di certo) 

ho avuto sempre poca simpatia co' professori; è una classe di 

persone, che, come i preti, ha addosso un certo non so che, da 

farla riconoscer da lontano: il prete, puzza, il professore, pesa. 

Riconosco il professore alla camminata, al modo di tenere il ba-

stone, guardare, parlare, interrogare. Il professore interroga al-

zando la testa e inclinandola verso una spalla, e guardandoti di 

sottocchi, come per dire: – «ciuco, io sono un gran cervellone, 

pieno zeppo di scibile; guarda con chi parli, eu, eu.» Durante 

tutta la vita (e tutte le volte che ho dovuto trattar con gente di-

plomata) me ne sono sbrigato alla lesta, perchè sentivo proprio 

il tanfo della pedanteria che mi faceva arricciare il naso. 

I miei antichi professori erano tutti cattedrattici – Il Mar-

chetti, di letteratura italiana, con un occhio affrittellato faceva un 

bellissimo vedere; me lo squadrava in faccia con un tono sì grave 
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e ponderato che quando mi toccava a recitare a mente 

Qui terrò il corso cui tua man m'ha spinto 

Onnipotente Iddio, tu vuoi ch'io ponessi? 

Io mi starò . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

i compagni mi zirlavano da lontano e il riso mi scappava irresi-

stibilmente. 

Il Pollera, un prete vestito da laico, entrava in scuola col 

collo torto e guardandomi con occhio porcino: quei cinque, quei 

quattro, ballonzolano anche ora, dinanzi alla mia memoria stupe-

fatta. E con che prosopopea diceva, ammiccando a me quando 

nella dimostrazione del Teorema di Pitagora che la somma dei qua-

drati fatti sui due cateti è uguale al quadrato fatto sull'ipotenusa – «Questo, 

diceva – è il punto culminante di tutta la geometria piana e solida; questa 

figura si chiama: «il ponte dell'asino» (e giù un sbirciata a collo 

torto a me, con un ghignolino a fior di labbra che faceva scoppiar 

tutti dal ridere). «Che ti possa venir la rogna: (dicevo io tra me e me) 

pezzo d'asino imbastardito tra le sacrestie!» 

Il professor di Fisica e Chimica si chiamava Fontana; credo 

facesse lo speziale e non so come domineddio l'aveva fatto ca-

scar professor di Scienze Naturali alle Tecniche, di Lucca; di Fi-

sica non andava più in là della leva di primo genere; di Chimica 

c'insegnava l'ossigeno, l'idrogeno e non so che altro corpo sem-

plice: ripeteva sempre le stesse cose e noi s'era più ciuchi di 

prima. 

C'era costì un armadio a vetrate grande e bello, con dentro 



138 

macchine e istrumenti fisici, che dovevano servire a illustrare le 

sue lezioni; la macchina pneumatica non funzionava più perchè, 

nel fare un esperimento s'era dimenticato di chiudere la valvola 

ed era scoppiata; il barometro Fortin, a pozzetto di mercurio, 

marcava costantemente gran tempesta perchè non aveva saputo 

spostare a dovere il cilindro di cristallo una volta che gli s'era 

sciupato; i termometri, gli psicrometri, la Camera Scura, erano 

ammonticchiati in pezzi in un angolo dell'armadio; la pila di 

Volta (una magnifica colonna di dischi di rame e di zinco con le 

sue colonnine di cristallo) pareva diventata una cazzerola piena 

di verderame. Insomma tranne un povero elettroforo del Volta che 

il celebre Fisico si dava gran pena a farci battere con una pelle di 

gattaccio per farne schizzar fuori alcune misere scintilluccie sti-

tiche, vergognose; – e bisognava vedere con che sussiego e bo-

riosità ci spiegava la facilissima teoria dell'elettroforo che pareva 

l'avesse inventato lui. 

Lo studio della Fisica e quello dell'Astronomia li credo i 

primi che si dovrebbero fare amare da' ragazzi: siamo in tempi 

di vita pratica, e mi pare che si dovrebbero condannare tanti altri 

perditempi assolutamente inutili, che nella testa d'un giovinetto, 

fanno sempre come la nebbia; lasciano, cioè, il tempo che tro-

vano; la Fisica, la Chimica, la Meccanica, le Matematiche prati-

che, cioè le misure, a occhio, d'altezze, distanze, risoluzioni men-

tali di problemi aritmetici e geometrici, ecco quello che apre la 

mente e fa gustare lo studio e prepara degli uomini per ogni ramo 
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della vita pratica sociale. 

Da quella volta che, a Messina, io aveva veduto dipingersi 

sul soffitto del camerone, le scene della vita che si succedevano 

da lontano in un cortile; m'era rimasta una curiosità incredibile 

di saperne il perchè. Il professore mi disse, secco secco, che era 

un fenomeno di luci; ma aprendo il magro libraccio di scienze 

naturali che ci avevano dato, vidi e trovai da me, nella parte 

dell'ottica che si poteva riprodurre con la camera scura. E inge-

gnandomi da me con un cassone e una lente ne costruii una a 

casaccio e costì cominciai a morir di voglia d'aver libri completi 

e buoni di quella scienza. V'era con me uno scolaro di Garfa-

gnana, Vittorio Turri, che portava a lezione di fisica un volu-

mone grosso e bello con di molte vignette illustrative d'ogni fe-

nomeno era il Faust: io avevo un bel Petrarca nuovo nuovo, edi-

zione Barbèra; gli propongo un barattino, ma l'amico di Castel-

novo cominciò a taroccare che il suo costava dieci lire e tira e 

molla, glielo portai via col patto che gli avrei rifuso un cavurrino: 

(fu quello il mio primo debito); fu un debito caro, anzi carissimo 

perchè mi sprofondai nello studio della fisica e chi mi voleva 

trovare doveva cercarmi ben bene, nascosto com'ero in un ba-

luardo, a mettermi a mente tutto quel librone, che, per i princi-

pianti credo sia sempre il migliore. 

Un altro bel tipo di professorone era il Santarlasci, di cal-

ligrafia: permaloso, suscettibile, sofistico, pretino, bizzoso; l'a-

veva di tutte. Quanti zeri! come piovevano sulle mie povere spalle 
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epiteti lusinghieri come questi: «Lei sarà sempre un ciuco; lei è una 

bestia; lei è un asino calzato e vestito; ma perchè ci viene lei a scuola, a 

scaldar le panche?». E io mi vendicavo a fargli la caricatura, tal e 

quale egli era, sulla lavagna, su' finestroni, sulle porte, da per 

tutto dove ci fosse un po' di bianco: aveva i baffi e il pizzo neri 

neri come la pece, e gommati perchè si tingeva; e io gli misi fuori 

certi versetti che dicevano, su per giù, che il professor di bello 

scritto, prima di venire a lezione, faceva un tuffo ne' piloni delle 

concie su fossi scoperti dove infatti vi era uno stabilimento di pel-

lami. 

Un giorno a codesto satanasso gliene pensammo una stu-

penda: era di giugno e le mura, a quel tempo, sono piene di lu-

certoloni e ramarri grossi e verdi che paiono coccodrilli: c'em-

pimmo di quei rosponi le tasche in una trentina, e appena si vide 

entrare in classe il professore, con quella sua mutria da padre 

disciplinare; largo ai serpenti. Che vuoi vedere! le lucertole schiz-

zaron via sotto i banchi, su per la cattedra, negli angoli, sotto i 

piedi dello stesso Santarlasci, che, furioso, più brigante che mai 

cominciò a strillare e a mettere la scuola a soqquadro; m'ag-

guanta me pe 'l colletto perchè non ne potevo più dal ridere: «sei 

stato tu, grida, canaglion sfacciato; via di scuola!» e di scuola escii 

per andarmene sulle mura a fare il monello e a riderne con altri 

marioli. Fui sospeso, redarguito in casa, minacciato; ma mi difesi; 

spiegai che costui insegnava male ed era cattivo; e finì, che lo 

stesso Policarpo ne rise a più non posso del tiro che gli s'era 
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fatto. 

Un'altra burla fu più terribile, e non la voglio tralasciare; 

questo non per sbeffeggiare i maestri antichi o i moderni e inse-

gnar male ai giovani o essere d'animo volgare contro chi c'im-

partì o imparte la luce ai cervelli piccini e vuoti dei ragazzi; ma 

soltanto per criticare quei maestri e professori incapaci, mali-

ziosi, pedanti e cattivi, che hanno sbagliato carriera e invece di 

essere gli educatori incoraggiando e facendo amare a' giovani lo 

studio; pare che facciano apposta a tirarne su degli svagolati e 

dei discoli: costoro invece della laurea avrebbero fatto meglio a 

scegliere un mestiere più consono al loro temperamento e forse, 

più proficuo all'umanità: p. e. ciabattini, lustrini, facchini, o che 

so io. 

Dunque la burla fu questa. 

C'era sulla cattedra del maestro un buco dove ci sarebbe do-

vuto stare il calamaio (specie al posto del professore di caligrafia)! 

il Santarlasci aveva il vizio di ficcare un dito sempre in quel 

vuoto; e lì lo girava e rigirava come se facesse la polenta: un 

giorno (io non mi ricordo chi fu il birbante...) gli venne in mente 

di metterglici una cosa che non odora precisamente a gelso-

mini... Eccoti il bravo professore s'avvia al suo seggiolone: silen-

zio sepolcrale; centosessanta occhi sono rivolti su lui; era più 

tinto del solito e più arcigno: dentro quel ditaccio e gira... sentir 

mollo, cavare il dito, e annusare fu un attimo... 

Quando ripenso a codesta scena non posso tenermi dal 
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ridere anche ora: muggiva, picchiava; vennero i bidelli, i profes-

sori, il Preside: giorno di rivoluzione. 

Fu serrato il portone a chiave e volle che si dicesse chi era 

stato il colpevole: tutti zitti; promette salvo-condotto a chi si 

confessa. Ma tutti restammo zitto e chiotti e facemmo acqua in 

bocca. Mai si seppe, nè mai il marioletto volle dire: sono io, punite 

me, invece di tutti. Fu bene? fu male? le lagnanze furono udite; 

ci mandarono a prendere aria... ma il Santarlasci fu consigliato a 

mutar registro e lo mutò. Salvo che con me ce l'ebbe sempre e 

credo che fino all'ultimo giorno della sua vita (che ho saputo fu 

lunga) non si dev'esser mai scordato della burla che gli si fece. 

Ma i maestri di calligrafia... se le meritano anche ora... 

Un giorno, venne il ghiribizzo al professor Del Carlo (si 

chiamava Torello ed era veramente un toro, rosso di pelo come 

la vacca mongana, e con certi pugni che parevano piote di bove), 

di chiamarmi a ripetere la parte di storia. I Vespri Siciliani. Gliela 

schiccherai come un pappagallo; date, nomi, descrizioni, tutto; 

(nientedimeno l'avevo studiata sul Sismondi) fu una fortuna per 

me; mi chiama alla cattedra e mi dice: «O dove hai imparato que-

sto così bene?» mi stette a sentire,e mi disse: bravo, seguita sem-

pre così che diventerai qualcosa. 

M'infervorai talmente a quella lode e mi parve così sincera, 

che non v'era lezione che il buon Del Carlo non mi chiamasse a 

ripetergliela; ne divenni il cocchino e l'aiutante; mi metteva ac-
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canto a sè a ripeter la lezione per lui, e ebbi dopo il piacere du-

rante il 3° anno di dettar la storia solo da me. 

Non si creda però, che il professor Del Carlo avesse un 

carattere volubile e prendesse, come si suol dire, delle simpatie: 

oh no; era un insegnante abilissimo, che accoppiava alle alte doti 

della mente anche quelle del cuore; per lui, la scuola era un tem-

pio; la cattedra un altare, guai, a chi si fosse permesso una risa-

tina, un frastuono, un'interruzione fuor di tempo; diventava 

rosso come i suoi capelli, scoteva la zazzera, che gli spioveva ab-

bondante sul collo, e cacciava fuori certe urla che facevano tre-

mare porte e finestre. Noi però gli volevamo bene tutti, e l'ac-

compagnavamo fino a casa, all'uscita di lezione, facendogli un 

lungo codazzo; meno due o tre (i soliti fannulloni e svogliati che 

vengono a scuola senza saper mai la parte e che distraggono gli 

altri con mille buffonerie), si può dire che i corsi del prof. Del 

Carlo fossero veramente il modello – e servissero d'esempio a 

coloro che dovrebbero capire come si deve insegnare a' giovani. 

C'era, fra noi, un giovinottone di circa diciannov'anni, ma 

tarchiato e grosso e con tanto di baffi, che a noi (uccelletti di 

prime penne) faceva un'invidia matta; aveva due pugni ferrati, 

due spalle da granatiere, due zampe grosse e forte che avrebbero 

sostenuto un elefante, Testa matta e cor allegro, ne aveva sempre 

una delle sue, per far scoppiar dalle risa quel battaglione di cor 

contenti che eravamo; lo si temeva, un po' per le mani che eran 

dure e lasciavano il segno; e un poco perchè alla lezione di storia 
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e geografia si metteva sempre a tu per tu col nostro Del Carlo. 

Era figlio del colonnello Giovannetti, lucchese, celebre 

nella Storia del Risorgimento per la famosa giornata di Curta-

tone e Montanara, ove aveva saputo tener testa a 28.000 croati, 

col solo battaglione toscano. 

Lucca adorava quell'eroico cittadino (una via della città è 

dedicato al suo glorioso nome) e, si capisce, che, il figlio, aveva 

una specie di carta di salvacondotto sempre in tasca. Se faceva 

una monelleria, una scappatella un pò grossa, salava le lezioni, 

rispondeva a' professori, li sbeffeggiava, e che so io que' mille 

nonnulla giovanili che fanno arricciare il naso a' parrucconi della 

scuola: – eh – si diceva – è figlio del Giovannetti, gli si perdoni; 

oppure veniva il Preside e lo redarguiva con: – «Vergogna, il fi-

glio del Giovannetti» oppure: «Giovannetti, si ricordi chi fu suo 

padre» – e al Giovannetti pareva, forse, che quelle parole fossero 

quasi quasi una lode, un merito, un tacito benestare, e tornava 

daccapo. 

Il Delcarlo n'era stufo: un giorno gli disse proprio così – 

«Senti, Giovannetti, o tu ti metti il capo a partito o io ti caccio 

fuori a son di pugni, e non ci sarà allora nemmeno il Colonnello 

tuo padre che ti rabberci la testa di birba, hai capito?» – 

Per tutta risposta il Giovannetti; ficcandogli gli occhi in 

viso, si ributtò a sedere con una smorfia di sfida. 

Non l'avesse mai fatto; salta giù il professore inferocito; 

corre al banco del giovane, lo prende per il petto con tutt'e due 
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i pugni come in una morsa di ferro; si divincola il toretto, si prova 

a staccarsi dalle nerborute braccia di Torello, questi lo trascina 

fuori e a suon di pedate lo trascina alla porta; l'apre con una go-

mitata e qui cominciò il bello, perchè il Giovannetti, rosso come 

un billo, con le spalle erculee e le zampe elefantine faceva ogni 

sforzo per restare dentro; il professore lo spingeva tra 'l vano 

dell'uscio aperto e lo zoccolo di marmo: stettero costì dieci mi-

nuti in una lotta spaventosa, perchè noi guardavamo con occhi 

esterrefatti e non sapevamo come andrebbe a finire, se con la 

vittoria del Giovannetti o del maestro. Ma ne potè più questo, 

perchè con uno strattone poderoso te lo ficcò fuori a ruzzolare 

sul pavimento, tutto in affanno e scarruffato. 

L'uomo, si sa, è vile e i ragazzi vilissimi: noi improvvi-

sammo una dimostrazione d'affetto al nostro professore, e corse 

tanto in là quella nostra soddisfazione che il brav'uomo (appena 

tornato via il Preside venuto a veder cos'era quel pandemonio) 

invece della lezione ci tenne allegri narrandoci una storiella quasi 

consimile accaduta a un altro maestro. 

Io andai più in là e, lì per lì, buttai giù una specie di centone 

in versi, descrivendo la lotta che avevo veduto, i colpi e le busse 

degli eroi e terminavo con la rivoluzione, inneggiando alla cac-

ciata dei tedeschi, da Venezia. 

(Vedete un pò, come la musa strapazzana veniva a metter-

misi accanto così presto e a stuzzicarmi e a beffarmi!) di tutti 

que' versi non rammento che questi 
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Il Giovannetti per troppa presunzione 

È stato dal Del Carlo cacciato di lezione; 

E siccome pioveva ed era tempo fello, 

Gli tenne tutto il giorno stare con il bidello: 

Ma quando la seconda lezion fu terminata, 

Rientrò come una treccia in quella cominciata. 

 

Seguitava il poeta con altre gesta che intendevano illustrare 

il valore e l'eroismo della classe intiera e del professore in parti-

colare. 

Povero Giovannetti! me lo rividi fra le braccia un par 

d'anni dopo vestito da artigliere. Ci fu chi mi disse ch'era stato 

alla guerra nel '66 e s'era mostrato un valoroso come il padre e 

lo credo, perchè il figlio dell'eroico Giovannetti non poteva di-

razzare. 

Sei sei vivo, caro e buon Giovannetti, accetta il saluto com-

mosso del tuo compagno di scuola e perdonagli la satira buttata 

giù senza cattive intenzioni. 

Io intanto ero cambiato affatto; mutai carattere e tempe-

ramento; di svogliato e caparbio, mi feci studioso e remissivo; 

cominciai a voler bene allo studio e a volere passare avanti agli 

altri; la Fisica, la Chimica, le Matematiche, la Letteratura, mi di-

vennero famigliari e devo esser grato a quel brav'uomo del pro-

fessore di Storia, che mi rifece a novo d'anima e di corpo. 
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Quante volte durante la professione, ho ricordato quel 

buon maestro, e ne ho seguito i sistemi, incoraggiando e stimu-

lando con la vanità, l'inclinazione de' giovani, proclivi alla lode e 

all'ammirazione! Quante volte, nel sentire da' miei scolari le loro 

traversie a scuola, agl'Istituti, all'Università, ho ripensato ai miei 

maestri antichi tronfi e pieni di sicumèra, pedanti e svogliati, che 

non sanno conoscere le inclinazioni geniali degli alunni, non li 

compatiscono e li rovinano, perchè ne tiran su de' bighelloni 

senz'arte nè parte, svogliati, pigri odiatori dello studio e della di-

sciplina! 

Quel poco che so, quel poco che ho fatto (se qualcosa ho 

fatto da me), ne' cinquant'anni di studio e di sete di sapere, che 

son passati dalle prime scuole; posso giurare di doverla al mio 

buon professore di storia, Torello Del Carlo. Il brav'uomo lasciò 

varie opere pregevolissime; la Storia d'Italia, quella di Lucca ecc; 

morì giovane, quand'era nel colmo della salute e delle forze. 

Buon Del Carlo, vada sulla tua tomba, la lacrima pietosa 

d'un vecchio che se fu scolaro tutta la vita, lo deve soltanto a te 

e a te deve solo la soddisfazione di non essere riuscito un uomo 

volgare affatto. 

Un altro professore, dal quale non mi staccherò sì presto, 

fu quello di disegno. Era il Dal Poggetto: un omino curioso, ma-

gro riseccolito, che somigliava il Ricasoli; meno l'occhio 

strambo; portava una zazzerina di capelli fini e svolazzanti; aveva 
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una mano fina e secca, ma l'abilità di codesta mano era maravi-

gliosa: pittore caldo e naturale; fu il maestro del Gelli, che di-

venne il pittore del kaiser Guglielmo d'infamata memoria. 

Ebbi a lavorare col Gelli a un quadro di architettura (rap-

presentava la tomba del Pelliccia) per l'Esposizione di Belle Arti 

di Firenze. Fu premiato con cento lire, che se le beccò, natural-

mente il professore; io fui ricompensato con un bel diploma di 

benemerenza che persi in un viaggio nelle Pampas, essendomi 

stato rubato il bauletto in una Fonda, sperduto a' confini del Pa-

raguay, nel 1884. 

Abilissimo nel disegno il Dal Poggetto mi protesse sempre 

e mi amò; e ricordo con riconoscenza il suo bacio paterno 

quando, dopo vent'anni, tornato a Lucca, volli andare a rivederlo, 

e a riverirlo. 

Credo che il professor Dal Poggetto, ora vecchissimo, ma 

sempre arzillo e vegeto, passeggi come un giovanetto per le vie 

della mia patria, con la sua mazzettina sotto il braccio e con 

quella sua testina simpatica d'artista. 

Niente dirò del prof. Bianchini, quello Francese: ne par-

lerò quando dirò qualcosa delle lingue che devono studiarsi a suo 

tempo dai giovanetti: era buono? era bello? 
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CAPITOLO X. 

 

 

 

Gli amici. 

 

Prima d'andare avanti devo fare una confessione. Rian-

dando indietro indietro i miei ricordi, non trovo che rarissime 

figure di giovanetti a cui potessi dare il dolcissimo nome d'amico. 

La parola amico, per me, ha un valore grandissimo, e più serio di 

qualunque altro, per es. l'amore, la parentela, il compagnesismo, 

ecc: la riconoscenza, la gratitudine ecc. L'amore passa, la vera 

amicizia resta; e aderisce, come l'edera e il muschio, alla roccia e 

al tronco di quercia. Rarissimi sono i veri esempi d'amicizia al 

mondo, come rarissime sono le vere partecipazioni degli affetti 

soavi e tenaci che durino tutta la vita. 

Io non ho avuto amici; o per dir meglio, ho avuto, come i 

giovani, le solite conoscenze usuali che non passano oltre alla 

prima impressione della conoscenza superficiale. E non ho 

avuto amici, non perchè il mio cuore sia stato inaccessibile agli 

affetti calmi e duraturi della vera ed intensa amicizia (perchè 

credo che nessun altro al mondo abbia avuto come me un cuore 

dotato di più viva sensibilità e di natural simpatia pe 'l suo simile); 

ma perchè l'animo mio, incline alla contemplazione silenziosa 

delle cose, misantropo senza saperlo, sognatore, spregiatore 
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delle venalità e della vanità delle genti che vedeva affannarsi di 

molto per un impiego, per un ciondolo, per una fortuna; sentivo 

come un tirati in là innato, che mi rendeva rustico e inabborda-

bile alla maggior parte de' coetanei. Ho stimato poco l'uomo, 

nulla la donna; se il caso mi ha fatto sentire una propensità più 

spiccata verso il sentimento dell'amicizia, non lo fu che per la 

donna d'età; per le madri; e poi i miei studi, i libri, furon sempre 

di fatto la più tenera e fedele, e ambita compagnia durante la vita: 

il tempio della mia amicizia fu quello; e non saprei, oggi, trovare 

nel fuggevol passato, che ebbi così avventuroso, altro da con-

trapporgli, al gentil sentimento dell'amicizia che il fascino so-

stanzioso e dilettissimo della lettura. 

Però, ricordo con intenso affetto, e memore simpatia, due 

o tre figure d'amici che ebbero a divider meco i primi giovanili 

entusiasmi e il sentimento più profondo dell'amicizia. 

Tenace fui nelle passioni, tenace fui nell'amore a quei ra-

rissimi amici (che io ricercai anche dopo quaranta o cin-

quant'anni): ma, lo confesserò? non ritrovai per nessuno di loro 

perfettamente giustificata la solida e tenace bramosia in me di 

ritrovarli e d'avvicinarli di nuovo. Come cambia l'età! 

Tutto muta al mondo; ciò che piacque jeri, desta nausea 

oggi; ciò che sembrò splendido esempio d'amore oggi, passò via 

veloce 

«Come una rosea nuvoletta al vento» 
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domani, e delle antiche immagini, e de' passati fervori, al-

tro non rimase che il profumo, dolce profumo e leggiero, come 

quello di morte foglie di rosa, di caratteri sbiaditi su fogli ingialliti 

dal tempo, che tutto distrugge, tutto si porta via. 

Oggi i miei amici sono ancor più rari: con chi parlare? con 

chi intrattenermi nei nobili ed elevatissimi voli del pensiero, così 

profondi e arditi che sfuggono oltre le sfere luminose dei cieli, 

entro i mondi che rotolano silenziosi ne' confini della via Lattea, 

o qui nel mio petto, in questo povero vuoto cuore, ove la tem-

pesta spesso arruffa i suoi vortici, ove la calma serena e la cer-

tezza del nulla impongono il severo rispetto da me solo com-

preso? Abituato a spaziare fra due infiniti, l'universo e l'anima, 

pur troppo ahimè da tanto tempo non vi ho potuto trovare che 

il vuoto. 

Di quei lontani e felicissimi tempi si brama, da tutti, par-

larne come di un paradiso perduto: io dico così perchè, ricordo, 

che una mattina, (sbocciava allora allora la primavera) destan-

domi tutto giulivo dissi a mia zia che mi gridava che era tempo 

d'alzarsi: – lasciami godere, zia, che mi sento proprio felice! E 

felice davvero era la vita mia: fatti que' pò di studi, desinato, rim-

picchietatomi tutto, (a Lucca si fa sfoggio di vestiti e d'eleganza 

in piccoli e grandi); verso le quattro sentivo sotto le finestre lo 

zufolìo del mio Carlo, chiappavo l'uscio e chi mi vede mi vede. 

Era Carlo Bini mio coetaneo; di famiglia poverissima, stri-

minzito ne' poveri panni, con un pajolino liso liso e i calzoni 
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rattoppatelli, ossuto e magro, con due baffoni stecchiti, mi fa-

ceva l'idea che fosse un vecchio in corpo di ragazzo; li stenti e le 

avversità de' suoi genitori l'avevano invecchiato a quel modo. Ma 

che carattere nobile e disinteressato; che sentimenti delicati e 

dolci, austeri e pieni di decoro: dalla sua bocca non un lamento 

nè una parola sola che avesse potuto tradire li strazj del bisogno 

e della miseria; la sua mamma, il suo babbo, erano agli occhi suoi 

e al gentil cor bennato, come una gloriosa imagine di vecchia 

nobiltà. 

Eravamo gran camminatori e giocatori di pallone: prende-

vamo fuor di Porta Nuova; o sul gran piazzale fuori Porta di 

Borgo e là.... che famose partite, avevamo il bracciale come s'usa 

da noi, irto di punte (regalo del nonno) e sfidavamo chiunque a 

starci di fronte. Poi facevamo merenda; io portavo tutto; cacio, 

pere, salame, vino, gli avanzi (abbondantissimi) del desinare, 

pezzi di pollo, d'arrosto, dolce, e credo che a desinare io non 

mangiassi per mettere in serbo le robine per il mio buon Carlo. 

Secondo stagioni, s'andava a piedi a Pescia, a Pisa, a Viareggio; 

ma, quasi sempre, prendevamo la via delle Pizzorne, dove pas-

savamo i giovedì e le domeniche tutto il giorno. 

Quelle alte montagne piene di castagni, que' panorami, 

quelle splendide vedute della valle del Serchio così amena e sva-

riata, sempre magnifica co' su' campi coltivati che pare un giar-

dino tutto a scacchi accomodati e lisciati dal contadino lucchese, 

insuperato e insuperabile fra quanti agricoltori della terra; quelle 
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città e quei paeselli veduti da lontano e di prospettiva; quel cielo 

azzurro, quell'aria pura, quelle ribotte che facevamo soli soli, poi 

quelle mie letture del Giusti; il famoso Sant'Ambrogio, l'Amica 

lontana, ci facevano andare davvero in visibilio, desiderando 

sempre più conoscere la letteratura del nostro ricco repertorio; 

che a que' tempi non s'usciva dal Giusti, dal Leopardi, dal Prati 

e dal Manzoni. 

Un giorno ritornando dal nostro gioco, del Pallone, (sa-

ranno state le 6 o le 7 di sera e cominciava il crepuscolo) stavamo 

per imboccare in Piazza Grande, quando ci trovammo sull'an-

golo dell'allora Caffè Manacci, oggi Caffè Dinucci. A un tratto 

ci vennero addosso 6 o 8 soldati con le sciabole sguainate; erano 

sergenti di cavalleria; quegli energumeni parevano impazziti: pre-

sto presto chi scappa di quì chi fugge di là: si serrano le botteghe, 

i caffè; la gente non sa più dove ficcarsi; donne e uomini spaven-

tati gridavano: ajuto; curiosi spenzolati alle finestre urlano e 

fanno cenno a gruppetti di soldati e guardie di accorrere a quel 

serra serra: i sergenti, o pazzi o ubbriachi io non so, tiravano giù 

botte da orbi e piattonate da far paura. 

Ferirono diversi: ricordo una povera signora tutta gron-

dante di sangue stramazzata a terra; il povero Maggiora, un no-

stro amico di casa e amicissimo di mio padre, ebbe la mano de-

stra spaccata da un tremendo manrovescio d'uno di que' forsen-

nati; Carlo ed io ci trovammo in mezzo a quel trambusto senza 

poterci raccapezzare: io mi messi dietro un tavolino di marmo 
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mi sfiorò un colpo di sciabola, che strisciò sul marmo e alzò mille 

scintille e scheggie, che mi punzecchiarono il viso perchè il 

primo movimento mio fu di precipitarmi sotto il tavolino. 

Come Dio volle si fermarono; perchè essendosi sbandati; 

(correvano ognuno per conto suo) chi di qua chi di là; i soldati 

stessi, e de' cittadini, poterono finalmente aver ragione di que-

gl'indemoniati, li disarmarono, li legarono come salami trasci-

nandoli a San Romano. 

Cos'era stato? 

Il lettore riderà, ne son certo, perchè un fatto di questo 

genere credo sia veramente unico al mondo. 

Lo squadrone di cavalleria che era di presidio a quel 

tempo, aveva un gran numero di bass'ufficiali delle provincie me-

ridionali, specie di Napoli; e, si sa, che a Napoli la cresima la 

fanno dopo la comunione! Or avvenne, che codesti smargiassi e 

cretini superstiziosi, fecero la domanda all'arcivescovado (che 

era un Giulio Arrigoni) per essere cresimati. La funzione ebbe 

luogo una domenica solenne, con gran concorso di lucchesi, in 

gran lusso e musiche e luminarie sulla piazza di San Martino. 

Codesto giorno apparve un foglio illustrato dove si vede-

vano quei giovinotti in gran tenuta e con de' visi rubicondi e 

bofficioni prosternati dinanzi al Vescovo che in cappa magna, 

piviale ecc. e con una mano alzata dava lo schiaffetto sulle 

guance di quegli spilungoni: la caricatura era accompagnata da 

una salace strofa di versicoli berneschi, raccomandando gloria 
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eterna ai difensori della patria, che, dicevano i versi, gemeva an-

cora sotto lo Knut dei croati: specie la povera mendica di Venezia! 

Codesti bruti meditarono una vendetta e se la presero a 

quel modo: il male fu che era stato padrino o compare alla fun-

zione un tenente Susini, di Siena; e verso di lui s'appuntarono 

gl'infiammati strali de' patriotti: sfide vi furono, non accettate; e 

quegli energumeni pensarono di vendicarsi massacrandone gli 

autori dinanzi al Caffè Manacci. 

Vi fu processo, lungo, e agitato: ma la giustizia la vinse; in 

galera tutti, anche il Susini; e così i buoni lucchesi furono soddi-

sfatti. 

Cose dell'altro mondo: vedete la religione cattolica, l'asser-

vimento ai preti, alla superstizione, a cosa conduce? degli uomini 

incretiniti, degenerati, schiavi del pregiudizio e dei riti mettersi 

allo sbaraglio a quel modo! Quel giorno Lucca forse avrebbe 

avuto molti morti, se non fosse stata la gran paura che fece scam-

par fuggendo i pacifici cittadini dalla cuccumeggia. Così chia-

mano i lucchesi la civetta. 

In codesto tempo la mia famiglia (non si sa perchè) mi 

volle far imparar la scherma; e a ginnastica e a scherma andai 

con non troppo entusiasmo, divenendo in poco tempo abilis-

simo a maneggiar uno sciabolone grosso grosso e pesantissimo 

che doveva essere stato, pensavo io, di Castruccio Castracani. Il 

primo giorno, a sentir quel pò pò di peso in mano (che a mala-

pena ero capace d'alzarlo) dissi al maestro: (era napoletano e si 
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chiamava Rolla) che me ne desse una più leggera; mi fa, ridendo: 

«Se vuoi imparare comincia con questa e non te ne pentirai.» – 

O, eppure l’uomo aveva ragione! – col tempo mi fu giovevole; 

non soltanto saper picchiar di sciabola ma difendermi col ba-

stone e col pugnale: divenni abile schermidore ed in seguito la 

soddisfazione di figurare sulla pedana del teatro Pantera in una 

giostra schermistica. Soltanto lo scherzo che avvenne fu terribile 

pe 'l povero Maestro, che in un montante che gli gettai col mio 

sciabolone la punta di questo gli sfiorò i calzoni di sotto in su, e 

staccati nell'urto tutti i bottoni si vide dallo sparato saltar fuori 

la camicia bianca, con gran risate dalla platea e molta vergogna 

del buon maestro divenuto rosso come un cocomero. 

Nella palestra del Rolla mi avvenne un fatto gravissimo 

che poteva essermi fatale. 

Io non ero grosso e nemmeno robusto; anzi tutti mi chia-

mavano lo scricciolo; ma avevo un coraggio superiore agli anni; 

nulla mi intimoriva, nè mi faceva specie; preso con le buone mi 

sarei gettato nel fuoco per fare un piacere; preso con le cattive, 

mi sarei fatto ammazzare piuttosto che cedere. 

Si sa che nelle palestre c'è sempre chi si crede più bravo 

d'un altro: le sfide scoccano, di qua e di là. Frequentava i corsi 

un certo Leopoldo Pratolongo che era il primo di ginnastica: ci 

sfidammo al salto mortale dal trapezio. Si slancia lui; fa due pi-

ruette sulla sbarra e via un magnifico in piedi tutti ad applaudire. 

Tocca a me: io, per fare il gradasso e il bravo, che ti fo? levo co' 
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piedi tutta la rena che si teneva sotto il trapezio prendo la rin-

fuga, mi agguanto, mi rigiro su me stesso e sul ferro e mi lascio 

andare... 

Centomila stelle mi si accendono ad un tratto negli occhi; 

mi sento andar via il cervello e «cado come corpo morto cade». 

Cosa succedesse non lo so; so che di lì a poco mi ritrovai 

su una seggiola con una bacinella d'aceto sotto il naso e il mio 

buon maestro che mi tirava il collo come un galletto con tutta la 

forza delle sue poderosissime piote cioè mani. Tutto passò come 

un lampo; ma io volli fare il bravo un'altra volta e senza rena: il 

maestro non voleva, ma io a trepignare e gridare che volevo fare 

anch'io il salto mortale. E il salto mortale lo feci, una volta sola 

però, a onore e gloria della scuola e del mio amor proprio; così, 

se la famosa legnata azzeccatami in Lombardia mi aveva rimpol-

pettato il cervello un poco; la schiacciata di Lucca, finì per rim-

polpettarmi per sempre lo strumento del giudizio. 

Non si creda però, che io fossi un svagolato e amante sol-

tanto dei divertimenti: frequentavo, è vero la scuola di scherma, 

giocavo al pallone, m'intrippavo trenta, quaranta kilolometri di 

strada nell'andare e tornare da Viareggio, o alle montagne 

dell'Appennino Apuano; ma studiavo pure e alternavo gli studi 

d'obbligo, con altri, a me, più simpatici e dei quali, col tempo, 

divenni appassionatissimo. Avevo un temperamento focoso e 

m'applicavo a qualunque cosa facessi con furore: studiando la 

Fisica e la Chimica, non mi contentavo d'imparar sopra sopra e 
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così per saperla: (gli studj a vanvera non mi sono piaciuti mai, e 

anche da vecchio, che mi sono messo a imparar lingue difficilis-

sime, come il russo, l'arabo, il giapponese, l'ho fatto con furore 

e cocciutaggine). Sino dal principio volli vedere e verificar co' 

miei occhi tutti i fenomeni che descrivevano i trattati; cominciai 

dai primi esperimenti delle leve, nella Dinamica, per terminare 

alle Macchine elettriche e le Pile. – M'ero fabbricato da me tutti 

gli strumenti principali, per la caduta dei corpi, le caldaie a va-

pore coi suoi stantuffi, gli elettroscopj e i galvanometri. Mio 

nonno che compativa que' miei sforzi giovanili, ogni poco mi 

regalava, e io compravo libri e materiali. Avevo uno stanzino ove 

m'ero trincerato e ritirato da tutti: costì, per paura che m'entras-

sero a toccare e buttarmi all'aria le mie macchine, avevo applicato 

un segretino, (come già lo dissi) all'uscio in modo tale che nes-

suno poteva aprire: rubando a man salva libri al nonno, avevo 

tirato su una bibliotechina di 300 volumi e più, e anche di libroni 

voluminosi: il Sismondi, il Varchi, l'Ammirato, il Guicciardini; io 

stesso non capivo come il nonno non se n'avvedesse: ecco come 

facevo per rubare tutta quella grazia di Dio. 

A volte il nonno mi dava la chiave in studio (che era a ter-

reno) e mi diceva di portargli il tale o il tal'altro libro: andavo a 

prenderlo, ma non serravo la vetrina; poi di notte, quando tutti 

dormivano, adagino adagino, strisciavo a piedi nudi al caro te-

soro; pian pianissimo slargavo i vetri, afferravo il libro e via a 

letto! A sentir quell'odorino di stampa nuova; quel profumo, 
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noto a me solo, della libreria; quel fàscino di aver fra le mani 

un'opera il cui autore mi pareva un essere soprannaturale.... non 

v'è penna, no, che possa descrivere l'ebbrezza che provavo, nel 

mistero della notte e all'insaputa di tutti, e un pocolino anche per 

quel senso che deve dare un furto ben riuscito. 

Or avvenne una volta che, o fosse arrugginito un gan-

ghero della vetrina, o che la paura mi facesse far troppo lesto.... 

cri... cri... cri... uno stridente cigolio riecheggia nel cupo silenzio 

della mezzanotte! fermo lì, col cuore che me lo sento battere in 

gola.... un profondo: «Chi è là!» rintrona per la casa: non ho il 

tempo che di correr via e ficcarmi tutto tremante sotto le len-

zuola. Sento le pedate gravi del nonno, e una striscia di luce illu-

mina la parete della mia camerona: era lui; veniva a strologare chi 

diamine fosse a mover le porte: trova la vetrina aperta e lo sento 

dire: – «Benedetto ragazzo, si scorda sempre di chiudere!». 

Quì il lettore mi dirà: – «Bravo signor ipocritello; – bravo, 

ci dice con franchezza e si scusa quasi da sè d'essere stato la-

dro...» 

Questa osservazione è giustissima; purtroppo lo vedo an-

ch'io che, o volere o no, mi tocca il titolo di ladruccolo e me lo 

merito. Cos'ho ha dire? giustificazioni non ne trovo. Si è sempre 

ladri quando non si porta rispetto alla roba altrui; è inutile dire: 

– «Ma eran libri, non era mica denaro o roba che potesse pregiu-

dicare il legittimo padrone....» – Mi sono molte volte voluto giu-

stificare a' miei occhi delle marachelle fatte in gioventù, ma ho 
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riconosciuto che non c'erano ragioni che tenessero. Confesserò 

dunque il mio delitto candidamente, consigliando tutti i giovani 

lettori a non commettere mai simili malefatti, per non aversene 

a pentir poi... ammeno che non promettono di diventar dei 

Danti, o dei Leopardi. 

Quando fui levato, mi chiamò e mi fece una ramanzina 

dandomi la chiave perchè andassi a serrar bene, diceva lui, e io ne 

approfittai per far man bassa anche allora, per paura che non mi 

dèsse più le chiavi. 

In codesto tempo mi avvenne un fatto gravissimo che 

messe a repentaglio l'incolumità de' miei occhi. Facevo agli amici 

e compagni di lezione esperimenti all'ingrande su i gas: finchè si 

trattò de' soliti esperimenti primitivi, tutto andò bene; ma coll'I-

drogeno ci ebbi disgrazia: volevo fare la cosiddetta Lampada filoso-

fale; preparai tutto benone, la limatura di ferro, nel fiasco con 

l'acqua acidulata, poi, appena il gas principiò a fermentare e stac-

carsi in bollicine dal metallo, senza pensare a altro e senza rav-

volgere la storta con un panno bagnato, do fuoco al cannellino; 

uno scoppio formidabile rintronò per la casa; ne tremarono 

porte e finestre; del fiasco non ne rimase stizza; avevo la faccia 

d'un ecce homo; miriadi di puntine di vetro m'erano penetrate nelle 

carni; la camicia (era d'estate) tutta costellata d'aghetti e di fra-

menti di vetro; salvai gli occhi perchè le lenti fecero loro da 

scudo. 

Il povero Carlo, bianco come un cencio lavato non sapeva 
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dove mettere il capo: per fortuna che lui, pauroso di suo, se n'era 

stato a vedere in un angolo lontano. 

Sento un trambusto di passi: sono le vecchie che vengono 

impaurite a vedere cosa fa il mago (così mi chiamavano per ri-

dere). Mi vidi scoperto! Ora, – pensai – addio tutti gli altarini; 

ora si scoprono i furti de' libri; la libreriola, le macchine, pover a 

me, sto fresco! 

– «Scappa, scappa Carlo» – lo ficco fuori e corro via an-

ch'io chiudendo col meccanismo segreto. 

Raccontai, inventando una frottola e un po' con le buone, 

un pò raccomandandomi placai l'ira funesta di quella megera di 

Vira; che le mani le menava come mio padre e facevano di molto 

male perchè erano più noccolute e più secche. 

Mi feci togliere gli spilli di vetro che mi laceravano il viso; 

mi compatirono; mi gridarono, ma per allora, tutto finì lì. 

Però non doveva durare a lungo; e codesto fatterello mise 

(come si poteva immaginare) in uzzolo quelle care donne di ve-

dere un pò nè segreti miei così gelosamente e sospettosamente 

difesi. 

Una bella (o brutta) mattina, nàzzica, nàzzica attorno a 

quel povero usciolo che l'ebbero squadernato e tutt'e quattro pe-

netrarono (come le Streghe di Machbetto) nel covo degl'incan-

tesimi e videro... Numi del cielo! tutti e quattro coll'indice teso 

verso la libreria, le pile, le storte, le bottiglia d'acido solforico e 

nitrido, le terre e le polveri....: mandano a chiamare il nonno e 
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questi arriva trafelato.... 

Cacciò una matta risata; parlò, disse che io ero una birba, 

non priva di merito però; che bisognava perdonarmi e centomila 

altre cose che il lettore discreto può immaginare: tornato senza 

nemmeno cavarmi la berretta da scuola fui chiamato al redde ra-

tionem; non sto a dire come mi tremavano le gambe... mi presen-

tai al burbero benefico; mi fece una bella paternale, mi dette un 

cavurrino e poi mi disse: 

– «Abbada a passare bene l'esame (facevo la 2.a) e se ti 

sarai portato bene ti darò a tenere le chiavi, perchè è meglio chie-

dere che rubare». 

Per dire il vero, io non avevo bisogno di mettermi le per-

rette per correre; ero sempre il primo di tutti; detti l'esame e pas-

sai col primo premio: vennero le chiavi e un vestito e i soldi: 

eppure; lo devo confessare? que' libri non mi parvero proprio 

più quelli di prima.... ah il frutto proibito, come è dolce sempre 

e come fa più pro, se còlto furtivamente sugli alberi della Bandita! 

Comunque, mi mèssi a divorare quanti libri potei, e m'av-

viai con una suppellettile preziosa, all'anno della licenza e al fu-

turo. 

Limitatissima è la mia capacità; limitatissima l'intelligenza 

e i frutti che n'ebbi; ma quel pò che so (giova che lo ripeta) non 

ad altri lo debbo che a me stesso e alla magnanima signorile con-

discendenza del nonno. 

Studiai da me (come farà sempre bene ognuno che voglia 
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saper qualcosa con fondamento e per davvero) le lingue mo-

derne; cominciai dal francese; ma mi fu sùbito poco simpatico e 

lo lasciai. Lo Spagnolo, invece, mi attirò a sè con passione incre-

dibile: quelle parole sombrero, negro, alcazar, muchacho, hijo ecc. ecc., 

mi pareva che suonassero come musica inestimabile. Ho padro-

neggiato poi cinque idiomi tanto da poterli insegnare e parlarli e 

scriverli con uguale sicurezza, specie l'inglese, il portoghese, e lo 

spagnolo ebbi a cuore più degli altri e infatti l'inglese e lo spa-

gnolo possedetti come un londinese e un madrileno. 

Tutti dicono che la lingua spagnola è facilissima, perchè la 

s'impara da sè con estrema facilità; ma è un errore: anche De 

Amicis, mi pare lo dica. Appunto per essere un idioma tanto si-

mile al nostro, se non si conosce profondamente s'incappa in 

frequentissimi errori: è così facile scambiare una lettera per un 

altra e rifare la la parola italiana! E poi solo noi toscani possiamo 

riprodurre il suono gutturale arabo della j (jota), e questo è un 

vantaggio sicuro per l'eccellente pronunzia d'una delle più dolci 

lingue del mondo. 
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CAPITOLO XI. 

 

 

 

Non posso ripensare al tempo dei miei solitari e ardentis-

simi studi, senza rabbrividire al ricordo d'una furfanteria preme-

ditata che me ne lasciò indelebile ricordo, avendo studiato con 

grande ipocrisia il piano del mio delitto perchè non potesse fal-

lire. E delitto fu davvero, perchè mi macchiai le mani di sangue; 

uccisi una creatura vivente; la spellai; la tenni nascosta due giorni 

sotto il letto, come il più volgare malfattore e poi la trafugai per 

noptibus et umbra silentem gettandola in una profonda gora, quella 

che bagna le Mura orientali della città chiamata da' buoni luc-

chesi: la Cunetta. 

O senti, lettor mio se non sono un vilissimo criminale, un 

aberrato assassino; non ridere ti prego, perchè il rimorso mi per-

seguitò molto tempo dopo. 

Come credo d'aver già detto, avevamo fra le nostre ric-

chezze domestiche un'uccelliera piena di canarini: ve n'erano di 

giallognoli come la buccia del limone, di giallo rossiccio, come le 

arance; di verdolini e di grigi, d'incrociamento coi verdoni; in-

somma un centinaio di codeste bestioline graziosissime che gor-

gheggiavano e svolazzavano come se fosser libere, in un gab-

bione che pareva una stanza. 

La mattina, a mezzogiorno e la sera, quando ci mettevamo 
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a guardarli o parlavamo tutt'insieme, pareva capissero che si di-

ceva di loro e attaccavano un cinguettio chiassoso, sonoro e as-

sordante da farci turar gli orecchi. E poi, come se si desser l'in-

tesa, a un tratto silenzio perfetto. Era una maraviglia a sentirli. 

Cominciava un canarino con una vocina soavissima ap-

pena udibile a attaccare una nota; ma così pianino e tanto deli-

catamente, che era difficile accorgersi quale fosse fra i cento: a 

un tratto, gli rispondeva un coretto di tre o quattro e poi insieme, 

e via a testa all'aria, guardando noi: oh che inni di gloria, che canti 

di amore, che misterioso linguaggio caldo, soavissimo, indimen-

ticabile.... 

A volte, seccati, li facevamo smettere battendo sulla gab-

bia: svolazzavano un pò giojosi come in un turbine con l'ali color 

d'oro; e poi via ancora, ci sfidavano con quelli occhietti neri, bril-

lanti festosi. 

Io amavo teneramente que' piccoli esseri che mi parevano 

tanto felici, in apparenza: molti fra i più vecchi, mi venivano sulle 

spalle, sulla testa, a beccarmi e strapparmi il semino di zucca che 

mostravo loro fra le stecche della gabbia. 

C'era fra quelle bestioline una passera che io avevo educata 

a far qualunque gioco: era un'ossessione; non mi lasciava un mo-

mento; a desinare, mi si metteva sur una spalla e mi tormentava 

per le briciole di pane o di savojardo che io le davo: visse meco 

più d'un anno fuori della gabbia, perchè i canarini s'erano provati 

varie volte a ucciderla; sapeva le ore del mio ritorno da scuola; 
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s'appollajava sulla finestra, e appena mi vedeva spuntar dall'an-

golo di via della Polveriera, spiccava il volo e mi veniva addosso. 

Un giorno non vedendola venire a farmi le feste secondo 

il solito; mi misi a cercarla per la casa; metto sottosopra ogni 

cosa, e finalmente la trovo in terra, sotto la gabbia, col capino 

sfracellato. 

Cose da ragazzi, lo so: ma che pianti, che disperazione! Le 

più maliziose accuse furono per le vecchie: ma il giorno dopo, si 

trovò un canarino spennacchiato e mezzo roso, ai piedi della 

gabbia. Feci la posta e vidi un famoso gattone nero nero, con 

due grosse lanterne gialle in fronte che montava pianino pianino 

di una vite, la quale, nientemeno, saliva dalla cantina fino al 5° 

piano. Veniva, l'infame, a mangiare i pollicini saporiti della mia 

gabbia. 

Scacciato, tutti i giorni ritornava: allora risolsi d'assassi-

narlo; Carlo m'insegnò a fare un nodo scorsoio, mi disse di tener 

le finestre chiuse e lasciar che il gatto entrasse da un abbaino di 

sul tetto, munito di un pertugio grande appena come la testa di 

quella bestiaccia. Venne l'amico; entrò, incappò nel laccio, a quel 

rumore, volai io, e lo trovai che pareva un diavolo d'inferno, bal-

zando di qua e di là con un furore spaventoso; non poteva stroz-

zarsi da sè perchè per disgrazia s'era ficcata una zampina fra la 

cordicella e il collo. E allora finiamolo a legnate pensai: – ag-

guanto un randello, e giù botte da orbi; ma era duro a morire; si 
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divincolava, mi saltava addosso, agli occhi; era furente: mi ricor-

dai che i gatti bisogna finirli picchiandoli sul naso, e dopo tre o 

quattro manrovesci, lo vidi finalmente abbandonarsi e morire. 

Ma, quanto mi ci volle a finirlo! com'è dura la vita a lasciare 

un corpo sano e giovine e robusto! Come dev'essere dolorosa la 

cessazione dell'esistenza, e quanto dev'essere doloroso l'ultimo 

anelito dell'agonizzante: niente paura. Pensiamo ai milioni d'es-

seri che sono spariti in milioni di secoli; pensiamo ai milioni di 

coloro che dovranno morire inesorabilmente. In questo stesso 

momento quante migliaia d'uomini non mojono? ecco la sola 

legge giusta dell'umanità: guai se la morte non fosse. Consolia-

moci, allora, e cerchiamo d'avere una morte almeno tranquilla e 

in pace, la coscienza pura; la guida costante d'una retta condotta; 

un amore ardente all'umanità che soffre, per renderla meno tor-

mentata e meno brutale: queste riflessioni non ti tranquillizzano, 

buon lettore, di tutti i patemi d'animo e di tutte le paure dell'an-

nullamento di noi stessi? ma lasciami ritornare al mio gatto. 

Rimasi tutto pauroso e spiritato col randello in mano; tre-

mavo come una foglia; avevo i capelli steccoliti sul capo, la gola 

secca; il sangue non mi scorreva più nelle vene; mi sentii vile e 

mi riconobbi infame; cosa ne farò del gatto pensai? un'idea mi 

balenò nel cervello: avevo un bell'elettrofono del Volta che sapevo 

avrebbe funzionato a meraviglia con la pelle d'un gatto: lo spello, 

lesto lesto; lo nascondo ravvolto in certi cenci sotto il letto, e 

corro a preparare la salamoia per conciar la pelle. 
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Avevo paura che le persone di casa mi leggessero in viso 

il mio delitto. Tremavami il cuore; sentivo, realmente sentivo 

tutto l'orrore d'avere ucciso un essere vivo. E credo che non di-

verso dev'essere il rimorso che prova un reo, al ricordo del san-

gue versato, e della scena brutale del suo delitto! 

Questo sentimento forte, cosciente immediato, mi fece 

tanto bene; perchè durante molti e molti anni di poi ho sentito 

orror profondo pe 'l sangue, ho difeso gli animali e ne ho salvato 

la vita; ho liberato molte creature in pericolo di morire, e ho sen-

tito così profondo l'amore alla vivente Natura, che talvolta pas-

sando per sentieri montani, ho ritirato il piede per non calpestare 

le industriose formiche; sembrandomi che l'esistenza loro, ben-

chè insignificante non meritasse meno di quella dell'uomo. 
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CAPITOLO XII. 

 

 

 

Primo amore. 

 

Fra i divertimenti «piacevoli e onesti» che m'erano concessi 

da codesti miei parenti, uno ve ne fu che rivelò ben presto (per 

fortuna a me solo) l'accensibilità e la veemenza del tempera-

mento fantastico, e facile alle emozioni. 

Mia zia Adelina, era, come già ho detto al principio di que-

sti ricordi maestra in un Istituto di educande di ricche famiglie 

di tutte le province d'Italia: v'erano bambine e fanciullette, gio-

vinette e ragazze, provenienti dalle principali città, Palermo, Ca-

tania, Napoli, Genova, Venezia, perchè godeva buon nome dalla 

severa disciplina e dai rigorosi e solidi studi che vi s'impartivano. 

Vi brillava per ricchezze una Cattaneo, una Cafiero, una 

Sertorio, una Mascarello: Si può dire che la più gran parte delle 

ragazzine rinserrate dal '60 al '70, in quella specie di Convento, 

furono poi le austere e buone madri di famiglia di Sicilia, di Li-

guria e di Lombardia. 

D'inverno, all'epoca del Natale e di Capo d'anno, e a Car-

nevale davano costì delle rappresentazioni in un teatrino messo 

su dalle ragazze stesse e dalle maestre: recitavano le giovinette 

commediole spiritose e anche qualche dramma: «I due Sergenti», 



170 

«Paolo e Virginia», «Rosa e Bianca», s'usciva per così dire, dall'infan-

zia e dall'adolescenza, per entrare in piena vita di sogni. 

L'istituto era quasi claustrale: proibito ai calzoni d'entrare 

in mezzo a tanta grazia di Dio; le ragazze erano guardate a vista 

peggio che se fossero state tante Cafie, Zine, Azize, Ièmile, Ha-

lime, Aisez, dell'Harem del Sultano! 

Io, non potevo avvicinarmi meglio d'un altro; anche per-

chè, essendo già un giovinetto che dimostravo un'età più grande 

di quella che avevo, e svelto la mia parte e la mia parte ficchino; 

la direttrice, (ch'era la signora Bracer) e le maestre mi temevano 

come il diavolo l'acqua santa: la zia mi riceveva in «parlatorio», una 

stanza piccoletta con certe ottomane ricoperte di velluto verde, 

con fodere bianche e una porta grossa ferrata dalla parte delle 

gallerie che s’apriva rarissimamente e confabulare con qualche 

persona di famiglia, con que' bocchini di rosa. 

Quell'anno vi furono grandi avvenimenti; le rappresenta-

zioni divennero straordinariamente importanti e vi figurava (ora 

non ricordo più che dramma avessero tirato fuori) un sergente 

col suo bravo Kepì e tutto l'armamentario. L'attrice doveva cari-

care e scaricare il fucile, presentar l'arme, marciare per fianco de-

stro, ecc. insomma non soltanto io detti il vestito che avevo ser-

bato, ma caso veramente straordinario, fui ammesso alla pre-

senza di due vecchie zitellone e della mia buona zia, a far la parte 

d'istruttore: la bimba (la chiamerò così, sebbene fosse una gio-

vanetta di 16 o 17 anni) si chiamava Carmela; era palermitana; 
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ricchissima (dicevano) e figlia di un gran patriotta che era entrato 

con Garibaldi in Palermo la mattina del 27 maggio, capo d'una 

squadriglia d'insorti. 

La fanciulla aveva la carnagione moretta, con quel roseo 

paonazzo dei climi caldi; i denti bianchi come l'avorio; una bocca 

di fragola; la fronte pura come un'aurora d'aprile, e sotto due 

ciglia nere come i capelli corvini, brillavano due fiamme ardenti, 

accesevi da una luce celestiale a crearvi la poesia dell'anima sici-

liana, nel molle abbandono d'un temperamento di fuoco che non 

ha uguale nel resto d'Italia, ma che par che dorma sotto l'indif-

ferenza e la pigrizia dell'anima. 

Poco durò il mio aiuto; ma, ahimè, codesta creatura divina, 

accese nel mio piccolo cuore ancor vergine delle prime sensa-

zioni, una fiammolina lenta e insidiosa che mi perseguitò assai 

tempo. Io la vedevo recitare col mio fiammante vestito soldate-

sco; tutti la salutavano, l'applaudivano, la complimentavano; era 

la fata di quelle riunioni; sentivo nascere nel cuore un insieme di 

gelosia, d'invidia, di dolore, di malinconia, e una voglia di pianto 

che mi consumava: oggi saprei indovinare che cos'era! 

Il giovedì, quando le ragazzine uscivano a passeggiare sulle 

Mura, mi preparavo due ore prima in un certo luogo, a un certo 

albero, con un certo libro, facendo finta di studiare, ma col cuor 

che palpitava; con una nuvola nera sugli occhi... e tremavo..... di 

che? di cosa avevo paura? chi sapeva che io ero là nascosto, tre-
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pidante? oh, Carmela lo sapeva! io la vedevo, adagio adagio, ral-

lentare i passini incerti, e le nere gemme de' suoi occhi penetra-

vano dentro nell'anima, me la frugavano commovendola pro-

fondamente e lasciandola turbata ma felice, come d'una felicità 

che non si può descrivere. 

Certo nè lei nè io sapevamo che cosa succedeva nei nostri 

cuori: non potevamo conoscerlo; la Natura serba soltanto per sè 

i suoi misteri, i segreti suoi sublimi; poi che fui grande, il divin 

cantore di Silvia m'insegnò a un tratto a capire cos'era quel dolce 

eppur tanto doloroso primo anelito d'un'anima che risponde in-

visibile ai palpiti di un'altr'anima: 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D’amor sentii la prima volta; e dissi 

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 

Che gli occhi al suolo tutt'ora intenti e fissi, 

Io mirai colei ch'a questo core 

Primiera il varco ed innocente aprissi 

Passò fugace l'idillio; credo che la mia cara, angelica zia se 

ne fosse accorta... ma tacque! Solo dopo molti mesi, una festa 

che venne a passare la giornata in casa, entrando nel mio stu-

dietto, mi disse: «Tieni Giulio, te li manda Carmela, che parte per 

Palermo stasera» – Erano due tavolette di cioccolata e dentro 

una pansée schiacciata e morta, ma ancor fresca! – Mi salirono le 

fiamme al core e al viso; alzando gli occhi e incontrando quella 
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della buona creatura, vidi due grosse lacrime che le luccicavano 

negli occhi.... Così svanì il primo sogno azzurro, di quella ver-

gine. 

Carmela! Sei tu sempre al mondo? madre forse sarai di 

bella e nobile prole: eri tanto bella tu, che, oh certo, il sangue tuo 

avrà arricchito i tuoi nati di quella soave e maestosa nobiltà che 

brilla nella carne siciliana. Molti lustri, molte decine d'anni sono 

passate sulla tua visione angelica, quando eravamo buoni e per-

fetti!... eppure, attraverso i dolori e i piaceri e le sventure e le 

peripezie, quelle passioni vecchie e nuove, in mezzo al fragor 

dell'onde o nelle solitudini delle foreste, la figura snella e leggia-

dra, i tuoi occhi lucenti e sfavillanti come Sirio io vidi ognora 

fissi su me a ricercarmi nelle più intime fibre del cuore; come in 

quei giorni beati; il mio labbro mormorò a te, parole silenziose 

e appassionàte ed era una fantasima, ma che cantavano l'amore 

divino dell'universo. 

Si richiuse, a poco a poco, quella finestra di luce apertasi 

repentinamente nel mio cuor giovinetto: altre cose belle e brutte 

vennero a divagarmi; l'anno dopo, d'inverno, il nonno prese per 

tutti noi un abbonamento al Pantera, dove recitava il celebre 

Stenterello Landini: ci andai anch'io. 

Pochissimi teatri ho frequentato in gioventù; quando potei 

farlo, perchè aborrivo la noia di rinchiudermi dentro un salone 

dove si moriva di caldo, d'afa e di chiacchiericcio; uomo e da 

vecchio i miei mezzi non mi permisero mai di buttar via denari 
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ne' teatri: se mai, ho fatto questo sacrificio per udir la musica del 

mio Verdi: non ho udito altri spartiti che i suoi, nè ho cercato, in 

altri maestri, un diversivo a quella divina lingua universale che è 

la musica verdiana. 

Recitava col famoso Stenterello (perchè il Landini si po-

teva veramente veramente dire celebre nel suo genere) anche la 

figliola sedicenne (mi pare si chiamasse Garibalda). Orbene me 

ne innamorai follemente. Quel vederla sulla scena rappresentar 

le parti d'amorosa; quel bel visino paffutello grassino e allegro; 

le paroline che sapeva dire con tanta passione; que' dàddoli pieni 

di sentimento fiorentino, un po' grassoccio ma familiare; tutto 

m'attirava e mi faceva maturare come una pera cascaticcia. 

Escivo di teatro col capo in cembali, e non facevo che sonetti 

alla bella fiorentina. 

Passò presto codesta sbornia insipida, ed ecco come: una 

sera, fra un atto e l'altro, mio cugino Ettore mi volle portar con 

sè fra le quinte per veder da vicino la bella Garibalda. Ci avviamo 

verso certe gallerie delle quali altro non rammento che un forte 

odor di polvere, come se ci avessero sbattuto tutti i tappetti delle 

case di Lucca: Dio del cielo! eccoci vicini agli scenari; mi batteva 

il cuore là dietro, fra un crocicchio di giovanottoni, di tenentini, 

di spasimanti, stava la bella sirena: sento le gambe che mi fanno 

cecco; alzo gli occhi rincitrulliti... Che delusione! Ma non per 

colpa sua, poverina; aveva le guance e le labbra rosse come una 

foglia di papavero, le lustrava la fronte come l'alabastro; gli occhi, 
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ch'eran tanto belli, erano pieni di scintille, brillavano come lu-

strini.... i capelli finti, il fianco rigonfio di cenci o di stoppa; per-

fino gli scarpini mi parevano di carta... Mi sentii cascar il pan di 

mano, rinsavii a bono, nè più vennero, di notte, a tormentarmi 

visioni di rapimenti da me congiurati per strapparla a quell'in-

ferno (come a me pareva) e al tiranno del padre nobile! 
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CAPITOLO XIII. 

 

 

 

Intanto cominciavo a formar il caratterino; voglio dire che 

la vita libera fuori e poco curata in casa, m'andava maturando il 

corpo e lo spirito. Il primo non era molto robusto per dire il 

vero, anzi delicatissimo e bisognoso di molte cure; il secondo 

s'era liberato, a poco a poco, della soggezione pretina e di quella 

delle persone di casa; la lettura d'una quantità grandissima d'o-

pere letterarie d'ogni genere ma più serie che amene, aveva finito 

d'irrobustirmi l'intelligenza e gli amici del nonno mi stuzzica-

vano e vellicavano continuamente per farmi parlare; e io parlavo 

cose strane per la mia età e qualcuno mi profetizzava.... che sarei 

andato in galera! 

Riottoso di mio, bastava che qualcuno mi incitasse un po' 

perchè facessi per l'appunto il contrario di quello che si voleva, 

ma che non volevo fare. 

Un giorno, mentre ci bisticciavamo col cugino Carlo, e si 

stava quasi per venire a' ferri per non so che quisquilia; aizzato 

da lui perchè diceva che non c’era nessuno che potesse montare 

e scendere dalla vite che penzolava per un venti metri dal quinto 

piano (la vite era fissata tutto lungo il casamento e saliva di giù 

dalla cantina dalla parte interna dove c'era una gran corte, dei 
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Mencacci; senza dir nè ai nè bai, mi lancio sul davanzale del fi-

nestrone; m'agguanto al tralcio, che era grosso e forte; e mi lascio 

scivolar giù dal quarto piano. Costì avvenne che le figliole del 

Mencacci, che lavoravano tutt'attorno alla mamma, al secondo 

piano, mi videro scender giù come un gatto, e cominciarono a 

gridare spaventate. S'affacciano le zie, la nonna, uno schia-

mazzo.... 

Tornato in casa (mi toccò a montare dalle scale, ma avevo 

detto di risalire dalla vite); trovai quelle povere donne più morte 

che vive. Quì si venne a gravi contestazioni: gridarono Carlo che 

m'aveva lasciato fare e non m'aveva impedito: lui – bisognava 

compatirlo! – tirò la colpa tutt'addosso a me.... e io cominciai a 

vedere e a capire che si bucinava qualcosa per rimandarmi dal 

babbo. Ma c'era la nonna sempre e la nonna non era una rocca 

tanto facile a espugnarsi nè vincersi. 

Credo che volessero farmi un brutto scherzo ma trascorsi 

alcuni giorni, e passata la tempesta, non si raccontò più quel fatto 

che come una bravata giovanile, d'un ragazzo tredicenne. 

Ora che tant'acqua è passata dal ponte, la voglio dire 

schietta: tra Carlo e me non c'era stata mai un'affezione vera-

mente solida sebbene ruggine vera e propria, no; egli – al mio 

arrivo a Lucca – aveva dovuto lasciarmi il posto e tornar con suo 

padre, il Sor Claudio, avvocato e fotografo, a tempo perso, forse 

più adatto a fissar imagini sulle lastre di nitrato d'argento che a 

vincer cause. E Carlo se l'era legata al dito: lo giudicheremo un 
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po' più avanti, quando ne faremo di lui una conoscenza più mi-

nuta. 

Che tra noi ragazzi vi fosse antagonismo, può darsi; ma io 

– lo confesso – l'amavo veramente come fratello e con sincero 

dolore ne ho pianto poi la perdita accaduta un paio d'anni fa a 

Milano. 

Certo lui, che era maggiore di me, poteva e doveva impe-

dire che mi facessi del male. Un gancio, un chiodo, roso dal 

tempo o scalcinato: la vite stessa vecchissima e in alcuni punti 

sottile e tisica come un fuscellino; una mano mia ferita; insomma 

cent'altri casi potevano farmi ruzzolare giù e precipitar nel vuoto. 

Le zie erano nervose più di prima; poco importava a loro 

se studiava e mi facevo onore; le donne, si sa, dimostrano poco 

interesse a tutto quello che non sia cosa del loro sesso: qualche 

volta rispondevo loro;.... quel sentirmi ogni poco rifischiare la 

solita antifona: – « Giulio! cosa ti credi? tu non sei nulla, qui; sei 

un orfano, un raccattaticcio ricoverato per misericordia; tuo pa-

dre t'ha mandato via per bighellone; di noi non sei nulla; ecc, ecc. 

Tutto questo aveva cominciato a entrarmi ben bene in 

cuore, e capivo benissimo la mia infelice posizione: tantochè, 

zitto, zitto, risolsi un giorno di scappar di casa e fuggirmene via 

da Lucca. Andavo maturando tra me e me come avrei potuto 

nascondermi a tutti per andare in America. 

Avevo veduto a Viareggio certi be' bastimenti che que' ma-

rinai chiamano Brick Schooner e Golette; ve n'erano di quelle che 
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andavano perfino in Spagna; a Nuova York. Risolvo dunque di 

batter soletta, ed ecco come, e per qual motivo feci una cosa di 

cui poi m'ebbi a pentire, di cuore, per le conseguenze di cui ne 

risentì la povera nonna che tanto m'era affezionata. 

 

Divento ghiotto. 

 

Il benestare, il mangiar sempre le migliori cose del mer-

cato, tutte le primizie di frutta e di dolciumi che non mancavano 

mai in quella magona; m'avevano fatto diventare goloso e man-

gione. C'era in casa una stanzaccia che serviva da dispensa: costì 

abbondava di ogni ben di Dio; un barilotto di Marsala che il Cirio 

di Palermo mandava ogni anno al nonno proprio di quella co' 

fiocchi, in compenso d'una causa vinta; sacchi di zucchero e di 

noci; di castagne e di farina di neccio; cioccolata e mandorle; ce-

stellini di fichi secchi prelibatissimi; croccanti, panforti e riccia-

retti di Siena; certi barilottini d'olive (spagnole) grosse come 

uova, e poi salami, prosciutti e mille altre lecornie; insomma c'era 

tutto ciò che il diavolo potesse mettere alla portata d'un povero 

ragazzo! Bastava appoggiare il naso al buco della chiave per sen-

tire un odorino di bono che avrebbe tentato Sant'Antonio. 

Chiuso era, codesto tempio delle delizie; e la chiave tintin-

nava allegramente in tasca della zia Dade, gelosissima segrenna 

che mi avrebbe cavato gli occhi se avesse potuto capire il tiro che 

mulinavo nel mio cervellino di birbarello. 
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Con Carlo strologavamo ogni poco del come arrivare a 

metter le mani su quelle robe che ci dicevano co' loro simpatici 

odorini «mangiami mangiami»: fare una chiave falsa non si poteva; 

m'ingegnavo, io, a rubichiare a manate quando, di su, durante il 

desinare, per non iscomadarsi da sè la vecchia mi mandava a 

prendere o vino o frutta o dolci; ma c'era poco da stare allegri, 

perchè a volte, mi mandavano addietro Natalina (che era la 

serva). 

Il diavolo però me ne insegnò una che la migliore non 

avrebbe immaginato lo stesso Perez Zambullo. 

Accanto alla famosa dispensa c'era la camera delle citte così 

si chiamavano fra loro le zie con voce senese (cittellone dovrei 

dire: avevano 60 anni ognuna!); e il letto grande in cui dormivano 

insieme, era appoggiato al muro divisorio delle due camere; so-

pra il letto, che quasi nascosto dai parati che l'avvolgevano, v'era 

una finestrina ovale, una specie d'occhio di bove, con un vetro 

per tenerla serrata; mi balenò in mente che sarebbe stato facilis-

simo arrampicarsi dalle colonne di ferro del letto, agguantare la 

finestrina e lasciarsi cascare giù dall'altra parte. Proprio il diavolo, 

m'aiutava! nella dispensa c'era una scaletta a pioli che si teneva 

apposta per prender l'uva della vite, mi fu facile, una sera, spo-

starla dall'angolo dove si teneva, e appoggiarla sotto l'occhio di 

bove: fu per me un gioco mettere a effetto il sospirato armeggio, 

e così, per più di un mese, ventre mio fatti capanna: l'amico Carlino 

se ne ritornava a casa carico d'ogni ben di Dio, ma i sacchi si 
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votavano! 

Ogni bel gioco dura poco, – dice il proverbio – e io sog-

giungo che il diavolo insegna far le pentole ma non i coperchi. 

S'avvidero le oneste pinzocchere che le robe scemavano a 

vista d'occhi senza saper come; congiure segrete; piani strategici: 

assedi in ottima forma..., cattura del ladro e della refurtiva! 

Una sera mentre ero sul più bello dell'operazione (la fuga 

silenziosa con le tasche piene) mentre me ne sto quatto quatto 

proprio con una zampa sull'ultimo piolino della scala e l'altra in-

filata sul davanzaletto della finestrina; vedo entrare in camera la 

zia Elvira che se ne va a un certo strumento che gl'inglesi non 

vogliono che si nomi: e il Carducci lo chiama: (orinale) sto lì 

fermo, intirizzito rattenendo il fiato; finisce la vecchietta i suoi 

affari.... ma a un tratto uno scricchiolìo della scala dentro la di-

spensa, tradisce la situazione. 

Alza gli occhi la vecchia; mi vede; chiama la riserva; eccoti 

due tre; quattro vecchie, e dietro la buona Fanny facendo l'in-

diana!.... 

Che fare? che dire? confessione leale e affannosa; «Ecco, 

ecco – vedete – chi era il ladro?» – «Lo dicevo io» – «Bravo il 

Signor professore di Fisica» « mi rallegro, signor Spagnolo». 

Bisognava scendere: cadere nelle mani del nemico armi e 

bagaglio, poi no: mi messi a trattar della resa con molta filosofia 

mordendo una mela. – «Vieni giù » – «Ci vengo se non mi pic-

chiate» – «Ora andiamo a chiamar Policarpo...» «Chiamatelo, 
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scendo; ma voglio l'onor delle armi». 

Le buone parole di Fanny e le risate della nonna, la vinsero 

sulle feroci minacce delle due nere megere. 

Questo tatto accrebbe, naturalmente, lo scontento contro 

di me: capivo anch'io che ero un po' vivarello; ma l'età ragionava 

poco, e sono certo che il nonno stesso deve aver fatto le matte 

risate di quelle marachelle. 

Un altro giorno (ma questo senza veruna colpa da parte 

mia) fu quasi lì lì per rovinarmi affatto. 

C'era, in una specie di stanzaccia in soffitta a triangolo col 

tetto che pareva si chinasse fino all'impiantito; un gran mucchio 

di cocci, anticaglie e robe usate; una mattina mentre salivo su 

tutt'allegro; trovo la zia Vira sul pianerottolo, con un gran quadro 

vecchio e tignoso in mano; mi ferma mi chiappa per un orecchio 

e mi fa tutta stizzita: – «Ce l'hai portato tu questo quadro in sof-

fitta?» – rispondo che io non l'avevo veduto nemmeno; lei insi-

ste, io nego; mi faceva male stringendomi e strizzandomi quel 

povero orecchio e gridandomi sempre «Confessa confessa...» ma io 

duro a negare; e così durammo un pezzo, lei a tirare e io a dir di 

no. Acceccata dalla rabbia, cominciò a battermi il quadro sul 

capo e tante me ne dette che sanguinavo in varie parti: pure ebbi 

la costanza e la caparbietà di negar sempre e sempre con più 

forza; più lei mi bastonava, più io gridavo ch'era un'infame un'a-

guzzina, una beghina cattiva e snaturata. 



183 

Quando fu stanca, ben bene, mi lasciò: quella notte scap-

pai di casa e me n'andai a Viareggio, in cerca della nave che 

avrebbe dovuto portarmi, glorioso e trionfante, agli Stati Uniti. 

Ma cammina cammina, invece del Brick Schooner, incappai in due 

carabinieri che senza tanti complimenti, prima mi dimandarono 

come mi chiamavo, poi mi portarono dal Comandante che mi 

fece accompagnare alla diligenza del Procaccia e rimenare a casa 

con due gendarmi, scornato e vilipeso. 
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CAPITOLO XIV. 

 

 

 

Viareggio. 

 

A questo punto, comincio un'epoca nuova della mia vita 

che si può dire decise del mio futuro; ma prima d'entrare in me-

rito, voglio filosofare un poco sui casi dell'uomo secondo il mio 

vecchio costume, lasciando un po' libera la penna a' voli della 

fantasia. Tanto, ormai, vi siete abituati al mio modo di fare, e 

queste digressioni non vi noieranno troppo; ma se per caso suc-

cedesse il contrario, saltate a piè pari il bozzo, come si dice a 

Lucca e voltate pagina. 

La vita non è nè più nè meno che una catena lunga lunga, 

e qualche volta corta; gli anelli di questa catena sono sì stretta-

mente infilati l'uno dentro l'altro e saldati tanto tenacemente, che 

spezzandone o levandocene un altro tutto il resto si scompone 

e deforma. Destino, Fato, Libero Arbitrio, che so io? sono tutte 

bellissime espressioni comode, da metter fuori da' pigri o dagli 

inetti per giustificare le loro malefatte e gli errori che commisero; 

per me sono persuasissimo invece che nè il Destino, nè il Libero 

Arbitrio, hanno valore alcuno: il caso dunque, mi si domanderà, 

è quello che svolge e fissa gli avvenimenti futuri e le diverse ma-

nifestazioni degli uomini nella vita? Io non so se sarà, o non sarà 
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il caso; dico soltanto che tutto quello che succede a un uomo, è 

strettamente legato agli avvenimenti che fortuitamente o per 

fatto apposta, si svolgono come gli anelli d'una catena senza fine: 

ho detto male, senza fine; perchè il primo e l'ultimo anello, pur 

troppo, hanno un motivo d'origine e di destino certissimi: la culla 

e la tomba. Però l'uomo può il più delle volte, parer di variar il 

corso degli eventi suoi; e uno può chiamarsi Carnegie o Gari-

baldi; ma se voi andaste a scrutare e a ricercare le origini di quegli 

avvenimenti che ne hanno imperlato l'esistenza, vi troverete di 

certo un anello che tutti gli altri strettamente e invisibilmente 

saldò. Se i primi anelli però furono buoni, solidi, ben temprati; 

la catena, crediatemi pure, durerà, a qualunque cimento. 

* 

*   * 

Viareggio! chi non conosce Viareggio, la delizia de' ragazzi 

e della gente posata? Dove c'è, al mondo, un posticino più bello 

e più caro che parli tanto bene alla memoria de' giovani, che ci 

sono andati anche una sol volta, la domenica e ne sono ripartiti 

con lo struggimento di ritornare a passarci magari dieci giorni 

soli, o magari tutta la vita? 

A tempo mio, Viareggio era ancor più delizioso e bello di 

quello che è ora con tutti i suoi grandi abbellimenti introdotti in 

sessantanni: Viareggio, allora, era un borgo mezzo selvatico, con 

pochissime case, tutte basse e d'un piano, come si vedono nelle 
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città americane, al Messico, nel Chilì, nel Perù e nell'Uruguay. 

Anzi si può dire, che chi è stato in que' lontani paesi, e un sud-

americano, che ci venga a passare la stagione de' bagni, può farsi 

l'illusione, d'essere a casa sua. 

Il mare lambiva addirittura le prime case e le palazzine; 

bastava far quattro passi fuor dell'uscio, per mettere i piedi 

nell'acqua, sur una renina fine fine e bianca bianca che pareva 

fatta apposta per intrufolarcisi dentro. Le rive della costa scen-

devano e s'inchinavano lente lente e basse basse fino a grandis-

sima distanza, tanto chè ci si poteva inoltrare a cento o dugento 

metri dalla spiaggia che l'acqua non ti bagnava i ginocchi. E era 

un acquina tanto bianca, chiara e pulita, che un giornale disteso 

al fondo si sarebbe potuto leggere senza difficoltà, 

Avviluppava poi codesto paradiso, un'aria balsamica im-

pregnata de' profumi del mare, e della famosa pineta con gli ef-

fluvi di catrame de' poveri cantierini della Darsena che s'esten-

devano dall'estremo nord di Viareggio fin oltre la fossa dell'A-

bate, dove un torrentuccio silenzioso, e morto scaricava in mare 

le sue acquerugiole scarse e torbicce. 

Codesto profumo di Viareggio ravvolgeva il nuovo arri-

vato fin da oltre la Stazione del Vapore e sempre lo rammento e 

lo riconosco perchè è speciale di costì, tanto che io credo non 

ne esista altro simile al mondo. Quante volte passando col treno 

per recarmi in Toscana, mi son sentito investire dall'odor di pino, 

di catrame, di spiaggia, di pesce, in quell'indistinto e misterioso 
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insieme che m'ha richiamato quasi le lacrime agli occhi, ricor-

dando i giorni che vi trascorsi ne' tempi felici; e mai più rigo-

duti... 

Giorni di serena e completa pace del corpo del cuore e 

dell'anima; giorni pieni di luce e di letizia; giorni spensierati e 

fantastici: oh Dio! perchè non è dato all'infanzia, all'adolescenza, 

alla giovinezza, fermare a un tratto la ruota inesorabile del 

Tempo e fermarla con un chiodo e per sempre? 

Giovinetti e giovanette, pure e sensibili, fresche come rose 

e come le loro verginee virtù, di quelle virtù innate e libere che 

non temono gli attacchi del male; fanciulletti e fanciulline circon-

date dalle mamme e dai babbi di cui non sapevano certo, le na-

scoste pene e i travagli interni, e che bevevan da quell'aria pura e 

luminosa e profumata tutta una vita saluberrima rigogliosa e 

ineffabile! Il cinguettio delle vocine s'univa al romorino soave e 

delicato dell'onde del mare che venivano a scherzare con le rena 

e a disfare i monticini che i ragazzi, a piedi nudi o nudi del tutto, 

v'alzavano più in quà e più in la; le corse su quella sabbia che 

pareva un lenzuolo bianco di bucato, umido e tepido sotto gli 

ardenti strali del sole; i granchiolini che, sbucati con le palette da 

cento monelli, correvano goffi e sbilenchi andandosi a rimpiat-

tare sotto la rena, e facendovi la buchetta con le loro tanagliette 

forti come l'acciajo. E più qua e più là, a volte, il fluttuare sul 

verdolino diafano dell'acqua di certi calamai o polpi bianchi che 
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sembravano funghi o ombrellini con nastri rossi o bianchi ser-

peggianti sott'acqua. 

E la gioia del bagno? il rincorrersi sulla rena? l'intrufolarsi 

e uscir di sotto a' monti di sabbia cocente e rituffarsi nelle puris-

sime e freschissime onde, a mala pena increspate e mosse dalla 

brezza matuttina e della sera? e le notate che facevamo noi 

grandi, lontane lontane, con gran spavento e gridio dei nostri 

che, seduti sotto il Capanno Balena chi lavorando chi leggendo chi 

chiaccherando, nel molle abbandono di quel cielo e di quell'aria 

paradisiaca, ci richiamavano a sguarciagola? Ma chi sentiva le 

loro voci? Chi aveva paura de' loro gesti? Chi avrebbe obbedito 

tentato dall'onda azzurra e calda che pareva ci attraesse col suo 

misterioso amplesso entro le caverne luminose e misteriose del 

fondo increspato da ondulazioni leggiere e vaste che si disegna-

vano lontano lontano fino in alto mare? 

E notavamo bene in alto mare, e fino alla lanterna e scher-

zavamo coi conoscenti che pullulavano al Balena, al Nettuno, a 

Teti, e da cui si sprigionavano, la mattina a mezzoggiorno, di sera 

e di notte, le onde musicali de' pianoforti e delle piccole orche-

stre, rallegranti que' tramonti rossi maravigliosi, che pareva vo-

lassero leni leni sulle acque, a dare il benvenuto a' primi dilucoli 

degli astri che brillerebbero poi come gemme sullo specchio 

tranquillo e maraviglioso del nostro mare divino. 

Ma quel mare divino s'arruffava spesso e guai allora! per-
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chè la sua collera si tramutava in furore rabbioso e in guerre mi-

nacciose e sterminatrici. 

Negli ultimi giorni di Settembre e Ottobre, quando pare 

che la Natura si penta d'essere stata tanto longamine, tanto 

buona e carrezzevole co' poveri mortali; ecco si rabbuffa tutta e 

principia a ruggir di lontano co' suoi aquiloni di libeccio, di gre-

cale e di tramontana. 

Presto, presto ecco si vedono comparire all'orizzonte pu-

rissimo, cento paranze affacendate a raccoglier le reti e ingab-

biano vento, correndo a' ripari delle fidate rive materne; ma il 

vento pare inseguirle rabbioso, furibondo; si sferra invelenito e 

dilania con la sua spaventosa rabbia tutto il panno che i forti 

viareggini imbracciano alle cigolanti antenne: la scotta, terza-

ruoli, le vele latine spariscono; resta lo straglio, piccoletto e forte 

e via; scivolano come rondini, quelle navicelle forti e sicure nelle 

mani de' più gagliardi marini d'Italia.... Due, quattro, sei, dieci, 

l'alza al giardino di destra e la sferra nel vuoto; serpeggia il palo 

maestro nel cielo descrivendo degli 8 giganteschi; cigola e 

squassa la chiglia, e trema e vibra e par che si raccomandi: un 

suono misto di grida, d'ululati, di voci di comandi striscia nelle 

corde come in un'arpa immensa e le ondulazioni sonore, più alte 

e più basse, s'alternano fra le verghe e le gabbie. 

Il marinaro, a petto nudo, nuda la testa, nude braccia, nude 

gambe, co' cappelli che sbatte il vento, sta; o corre sul pericolante 

naviglio, l'occhio al fil d'acqua ch'egli troverà in un supremo 



190 

sforzo di vigore, d'esperienza, di bravura.... 

 

Vento. 

 

Amico e nemico del marinaio il vento è la sua vita, e può 

essere la sua morte; con lui non si può nè vincerla nè impattarla; 

a volte arriva come una carezza, sfiora le guance, increspa l’onde, 

scherza co' raggi del sol che tramonta; tal'altra non s'annunzia 

nemmeno; giunge di schianto come la tigre della jungla; salta, 

afferra il panno, lo sbatacchia con buffate calde e mordenti; 

s'alza la spuma tutt'attorno, è un tornado, un gale, un pampero, la 

bora; strappa cime, sferra ormeggi; spacca bombressi, rompe ti-

moni. Guai alla guardia che non fa in tempo a bracciare in panna; 

povere vedovelle, poveri orfani! 

In quelle tempeste viareggine, il vento libeccio salta sull'ac-

qua come un serpente boa; investe di poppa la povera nave come 

un sughero; su su cinquanta... eccole s'avanzano oche maestose 

verso il «fosso» per entrare e mettersi in salvo (il vento) qui. 

Chi non ha veduto le libecciate che s'abbattono su Viareg-

gio un po' prima o un po' dopo gli equinozj, non è stato testi-

mone d'una delle più grandi e formidabili meteore che la Natura 

sferra con tanta violenza sulle coste del Tirreno. In poco tempo 

gonfiano le acque del mare, e s'accavallano con onde spaventose 

di 10, 15, 20 metri d'altezza; gonfiano e spumano e ribollono e 

rompono forsennate su' pochi scogli della spiaggia; s'alza l'onda 
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furente in cavalloni mostruosi al di sopra del molo, e va a infran-

gersi con un rumor morto e tremendo contro il faro, che s'alza 

all'entrata del Fosso: di notte li spruzzi giganteschi, la spuma del 

rigurgito fremente diventa pazza furiosa; ravvolge come in una 

nuvola il gran chiarore della lanterna e vi forma degli aloni iride-

scenti e fantastici. Un rimbombo di milioni di cataratte che s'ab-

battessero a un tratto sugli abissi della terra e si sbatacchiassero 

fra loro con urla selvaggie riecheggianti da valli e caverne pro-

fonde, immani, spaventose, darebbero una pallida idea del fra-

gore maestoso del mare inferocito: è un clamore apocalittico, 

tremendo: s'ode lontano lontano, dalla terra, dal monte di Quesa, 

dalle vergini e bianche montagne di Carrara: l'identico ruggito 

udii io mugghiare a venti chilometri da Buffalo, quando di notte, 

andavo spiando il misterioso e forte o flebile, a seconda del 

vento romor attraverso della Cataratta del Niàgara. 

S'avanzano le navi, a una a una verso il Canale, guardinghe 

e sospettose come se tentassero prima di scoprire il mostro con-

tro cui dovranno fra pochi minuti lottare a corpo morto: uomini 

giganteschi, giovinetti snelli e biondi come signorine, furicchi di 

sette, di dieci anni, corrono lungo la nave mollando.....; slac-

ciando.....; serrando.....; sbatte mollemente la bella paranza a 

orza.... sull'onde incurvate come dorsi di gatti in furore ora sono 

gettate a babordo, ora a estribordo; s'ode una voce stentorea gri-

dare....; ammaina....; lungo il canale i compagni rimasti a terra, i 
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vecchi padri e i nonni, le madri, le mogli, le figlie, i fanciulli, qua-

lunque persona atta al lavoro; forestieri di tutte le nazioni che 

vengono a Viareggio e vi passano gl'inverni o le dolci primavere, 

stesi tutti in lunga catena pronti al gran combattimento. Si tratta 

d'afferrare la cima che il nostromo, erto sul cassero o sul butta-

fuori, lancerà al momento preciso d'incoccare la bocca; getterà il 

bravo marino un colpo d'occhio rapido e infallibile a quei che 

stanno al punto estremo del molo.... «presto».... «arranca»... 

«vira»... s'erge maestosa la bella col petto grazioso, nudo, fuor 

dell'abisso furente; è un baleno: si vede guizzar nell'aria tempe-

stosa nera come la pece, un serpente che si snoda e che sferza 

l'aria con le sue spire vibranti; è la fune che in un attimo, venti 

cento braccia hanno afferrato strettamente fuggendo verso 

terra, trascinando, con uno sforzo supremo ed erculeo la nave 

che, sul gonfio rigurgito dell'onda, torna maestosa al suo riposo, 

tutta vibrante della lotta, ancor tutta ansante e rorida di spuma, 

ma salva e vittoriosa. 

Dopo la prima, le altre: dieci, venti, tutte. 

Ma quante volte una manovra non regge, o il furor 

dell'onda è soverchio per il parossismo dell'acqua infernale. Al-

lora la povera paranza sotto il ferreo braccio di un novello Anteo, 

è costretta a orzare, e a riprendere il largo, ritornando, in pieno 

mar furente e dopo un'ampia voluta, ritentar il lancio della cima 

e l'entrata temuta, contrasta e vinta. 

Andate nella chiesa di Sant'Andrea e guardate: mille e mille 
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quadri, pieni di cuori d'argento e d'oro, sono là a mostrarvi la 

fiducia pietosa, la fede incrollabile di quelle povere donnine che 

aspettano da Dio... vita, pane, il marito, i figli, la pace. E così da 

cent'anni! Ma la vita, il pane, la pace, tardan sempre a que' me-

schinelli del mare. 

Vi voglio raccontare, giacchè si parla di marina e delle loro 

lotte, un dramma viareggino accaduto in quei tempi; l'ho intito-

lato: 

 

 

 

Le bimbe di Drea, il paranzellaro. 

 

Com'era bella quella sera di fin d'ottobre! Il mare tremo-

lava più verde e più luminoso che mai, sotto un sole che andava 

giù rosso rosso, dietro una fitta linea di nuvole scure scure; l'ac-

qua pareva d'acciaio fuso scintillante e il cielo, meno che all'oriz-

zonte, brillava come se fosse di cristallo; la Pineta, illuminata di 

faccia, splendeva come un pezzo di porpora fin laggiù laggiù, al 

Forte de' Marmi. 

Avevo sentito raccontar qualcosa, ma in confuso, di quel 

vecchietto che vedevo seduto e immobile lì, davanti alla bilancia 

stringendo fra denti la cannuccia corta corta della pipetta nera 

nera: avevo sentito dire d'una tragedia, o d'un dramma di fami-

glia a' tempi della sua giovinezza; ma un sentimento di rispetto, 
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una discreta e delicata compassione, m'avevan trattenuto da en-

trargliecene perchè, dicevo fra me e me: – A che pro riaprirgli 

una delle ferite forse non del tutto rimarginate? Povero vecchio, 

mi sapeva male davvero rifrugare nel suo cuore ormai addor-

mentato, forse già spento per sempre. Ma quella sera, seduto vi-

cino a lui, a certe parole che avevo sentito dire a un altro vec-

chietto rimpresciuttito e tutto grinze, che gli tirava su la bilancia, 

mi decisero a rompere il ghiaccio. Diceva: «O Drea, ve ne ricor-

date di quella vigilia? Il mare era così per l'appunto; nè più bello 

si sarebbe immaginato: povera Celeste, povera Assuntina!» – 

Drea non gli aveva risposto, anzi s'era alzato e se n'era andato 

più in là, accoccolato su un pezzo di rete con la spola e il filo 

color caffè a rabberciare uno sdrucio; pensai tra me, mentre 

aspettava di far la levata: 

– Ora è il momento, – e tirato fuori un sigaro: 

– «O Felice – gli dissi – fumate, su, e ditemi un poco la 

vostra storia; chi erano Celeste e Assunta? Le paranze che vi 

portò via l'uragano? – «Magari fossero state le barche – signor 

mio – che almeno, pazienza in Dio, si potèvino rifà: Celeste e 

Assunta, èrino le bimbe di quell'omo lì... lo vede? Sono cinquan-

tasei anni e non s'è ancora riavuto! Che destino! Che infamia! 

«O dunque raccontate, che lo voglio sapere». – 

– «Erino cresciuti tutt'e quattro insieme, come fiorellini di 

primo sboccio (– così cominciò a dire Felice, il pescatore della 

bilancia sul molo di Viareggio, guardando con quell'aria stracca e 
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addormentata di vecchi marinai, guardando il fumo della pipa 

che s'alzava per aria, fine fine, color assenzio); – e già dalle prime 

mattìe si capiva che si sarebbon mangiati dal bene.» 

Fino all'età di quindici anni, lei, la Celestina era venuta su 

delicata e debolina, ma bella come un amorino e con un cuori-

cino domestico che faceva innamorare chi l'avvicinava. Assunta 

era più forte e ardita; Celeste pareva una signorina tutta mamma 

e casa; gentilina e sensibile, quando Maddalena gridava l'Assunta, 

era sempre lei che si metteva di mezzo che la difendeva e con 

tutt'affezione, che a volte ne toccava lei per salvar la sorella e 

bisognava far la pace per forza: Celeste era l'occhio diritto di 

quell'uomo là, che diceva che la su' creatura aveva un non so che 

negli occhi che gli metteva soggezione; gli aveva celesti, e bionda 

come l'oro; a guardarla di profilo somigliava uno di quelli angio-

lini che si vedono dipinti in sull'altar maggiore di Sant'Andrea; ci 

ha mai guardato? ma se lei la mirava di faccia, mutava viso; era 

un'altra cosina; pareva che le pupille si voltassero verso il cielo, 

tant'erano chiare e limpide. Era bona poi con tutti – povera 

bimba – e manierosa anco co' poveri che la venivano a cercà' dì 

lontano: dispiaceri alla mamma e al babbo, non c'era da par-

larne.... era il passerotto di casa e metteva l'allegria dappertutto. 

Drea non era ricco, tutt'altro; campava, come campan tutti qui, 

e come ho campato io fin da bimbettino e da omo: col ricavo 

delle paranze; n'aveva due e io una: Assunta in cielo e Giuseppe Pa-

dre; Stella, la mia, era vecchia come il peccato e me l'aveva lasciata 
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mi' pa' quando morì, tutta scatrasciata, che mi disse: 

– «Felice nun la vende mai Stellina, piuttosto lasciala morì 

nel mare; è robba del mi' vecchio bon'anima, e ni voglio bene.» 

– Le paranze di Drea èrino forti e ardimentose: vede? se le por-

tava il mare in libeccio come du' sposine di diciotto anni; 

parèvino du canini scherzosi in sull'onde, che si tuffavino sù e 

giù, come piume leggiere. Quando la sciroccata la rincorreva al 

largo, ci provavano gusto, a briucà e poi infilavimo il Canale come 

rondini.....  era un vede'! 

– «Noi s'era di casa di Drea; perchè oltre a star uscio e 

uscio, in Darsena, a stagioni cattive si faceva a metà; si mette-

vimo le ceste in mezzo e si spartiva tutto: Annina, la mi' vecchia, 

veniva a ésse un pò cugina di Nena, la mamma delle du' bimbe. 

Paolino, il più grande de' mi' ragazzi era innamorato di Celeste; 

ma Celeste se la diceva con Mènio, il mio secondo figliolo, che 

era un omino più quieto e più bono; l'Assuntina, invece, tirava 

per Paolo, furioso e prepotentello, ma bono anche lui, bastava 

nun lo stuzzicà. Menico cercava l'Assunta che non ne voleva sa-

pere e s'adontava di molto se se lo vedeva dietro alla messa. E 

vede – caro signore – tutta la tragedia nacque di lì. Io non ne 

seppi mai nulla fino a quel giorno fatale; l'Annina non me lo 

volse dir mai, fino a quella sera che gliela riportarono col cuore 

spaccato, stecchita come un uccellino.... Nena neppure lo sapeva, 

e quel che successe si vede proprio che lo volle Dio benedetto 

che mi tenne gli occhi serrati; perchè se avessi avuto il minimo 
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sentore.... i ragazzi filavano in America». 

– Crebbero dunque – come vi dicevo – tutt'e quattro in-

sieme, come una nidiata di passere; a sedici anni, Celestina era 

una donnina da casa che ce n'era poche a Viareggio; e l'Assunta, 

anco le', era una bona figliolina in tutto, e per tutto. Annina mi 

diceva spesso: – 'Oh voi, o quando gliene fate da' le bimbe di 

Drea a' ragazzi, quando saranno du' vecchie? Ma io rispondevo: 

– 'Aspettate un'altr'annetto, Nina; lasciatemi mètte assieme al-

meno tanto da danni la robba di casa a' ragazzi, chè mandarli via 

nudi e bruchi, no, non mi va. – E così s'arrivò all'anno birbone, 

che Celestina aveva diciott'anni e pareva una rosa di maggio, e 

Assunta n'aveva venti e non c'era ragazza, giù di via, che potesse 

compète con lei per bellezza e onestà. 

Paolino a diciassett'anni andiede con Garibaldi e fece la 

guerra a' Tedeschi a Varese e a San Remo si fece onore e dimolto, 

e poi volse andà in Sicilia e si trovò a Milazzo e po' al Volturno; 

Mènio me lo prese Vittorio e ritornò a casa con tanto di medaglia 

del '66: si trovò a Lissa e vidde salta' all'aria la Palestro; tutt'e due, 

– non fo per vantazione, ma si portaron bene, e non si merita-

vano di certo il destino che ebbero poi. 

– «M'eran tornati a casa tutt'e due e le du' bimbe – si sa – 

se li mangiavan co' l'occhi tant'eran belli fieri. Avesse visto Pao-

lino, con la su' bella camicia rossa e la su' brava medaglia al valore 

che s'era beccata con Garibaldi! e Domènio, anco lu' con due bei 

nastrini azzurri in sul petto? Erino il nostro orgoglio. La povera 
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vecchia se li teneva strinti strinti a braccetto come una regina e 

n'era gelosa come delle pupille de' l'occhi. 

– «Cosa passasse nel cuore delle due bimbe io non lo so; 

ma di certo s'erano accorte del gioco: è 'n caso strano, sa, che 

due sorelle voglino bene proprio a du' fratelli; e i ragazzi s'inna-

morino proprio di quelle che non li gàrbano! Li avrebbe visto 

anche un cieco che Celestina guardava Domenico, e Assunta 

Paolino! ma i du' omini s'erino innamorati cotti, Domènio d'As-

sunta e Paolino di Celeste. – 'Al core nun vi si comanda» – dice 

'l provebbio; e è vero, sa! Tutt'e quattro erino maturi come mele 

cotogne; ma nemmeno la Madonna di Montenero li avrebbe fatti 

appaja: i du' maschi si sarebbero dati; e le ragazze bruciavano 

come su le braci ardenti. 

– «Il babbo, messo su da me, gliene aveva detto du' pa-

role.... ma parve a tutti cosa incredibile quando si seppe che ave-

vano risposto: No; senza volessi spiega' più in là; la mamma 

gliene domandò a Celeste che rispose fra le lagrime; – 'che lei 

nun si sentiva di prènde marito: e Assunta, (ch'era fiera e focosa 

e di poche parole) rispose alla Nena: – 'Voi occupatevi, de' fatti 

vostri, mammina; a Menico c'è chi ci pensa!...» 

* 

*   * 

– «Era il 28 settembre (me ne ricorderò campassi 

mill'anni!): S'èrino messe le paranze con la prua sur Canale, ma 'l 
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vento pareva che si fosse messo a bono per mandarci tutti a 'n 

fondo: che giornata – caro signore –; montagne d'acqua s'alza-

vano e s'abbassavano intorno e pigliavano in collo le nostre po-

vere barche come sugheri in una catinella: soffiava una libecciata 

che non ho più visto il simile in settant'anni di mare. L'Assunta 

in cielo, tentò la prima d'imbboccà il Canale, alle 3; riprovò alle 4 

e slargò fino in sull'imbrunire: tutto il panno strinto, ammainato 

il pollaccone, s'era lasciata soltanto la latina piegata a metà, per 

dànni un pò di fiato, pronti all'imbroglino e all'ingiàri per alzà 

tutto il panno; le truffe di vento èrino spaventose e sbattèvino le 

sarchie e le calornie che pareva le volessino spezzà in briciolini; 

con le mure a sinistra, passate le cime alla metà delle balumine, 

si stava lì lì per infilà diritto, quando – mi si rizzano i capelli come 

anc'ora – si sentì uno scricchiolio sott'acqua; la paranza s'alzò 

fuori con la poppa, fece due o tre beccate e giù, di stianto, ner 

mulinello, proprio a venti braccia dalla punta del molo. 

– «Drea e' su' òmini non si tennero, ebbero appena il 

tempo di tirarsi giù: Paolino spiccò il salto dalla mi' Stella e l'ag-

guantò pe' capelli che già stava per èsse inrozzato sotto l'albera-

tura; Menico si tirò anco lui e l'agguantarono in due, quasi nel 

tempo di di' «Ave Maria»: lo salvarono, però, che proprio io non 

me n'accorsi nemmeno. Quando l'issarono in cuperta, Drea era 

più morto che vivo povero vecchio: – 'O figlioli – gridava; – m'a-

vete salva la vita: Dio ve ne renda merito; e abbracciava Menico 

e Paolino e chiamava Celeste, la su' cocchina, Assunta, Nena: 
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come Dio volle si calmò. 

Alle 6 la tempesta s'era abbonacciata un pò; provai a mètte 

Stella in Canale, ma un colpo di vento me la stioccò sul molo e 

mi si perse lì proprio che èrimo quasi dentro casa! 

Le donne del Molo si strappavano i capelli, urlando e pian-

gendo e s'andiede tutti a casa; Drea mezzo cieco e disfatto, io 

avevo perduto il barco e tutto quel pò di robba che avevo che 

era lì drento. La povera Stella si vedde fuori dell'acqua col moz-

zicone dell'albero maestro e non si potè salvare neanche un'im-

bracciata di vela: che il vento l'aveva stracciate come carta. Drea, 

quando potè pensare a' casi suoi, la prima cosa che volle fa', fu 

di chiamarci tutti; le bimbe, i ragazzi, Nena, Annina; noi non ci 

si capiva nulla di tutto quell'armeggio perchè, a dir’ il vero, ce 

n'era volsuto anche a noi per rimettersi dallo spavento e po' anco 

per la perdita della Stella che m'aveva buttato nella miseria – per-

chè, si sa, gliel’ho già detto, noi, a Viareggio si campa su quelle 

povere tavole e la paranza è la nostra vita: la casa, il pane e tutto! 

Drea, che s'era buttato sul letto, quando ci vedde tutt'insieme, 

accese la pipa e disse: 

– «Voi, Felice, v'ho voluto sempre bene perchè siamo cre-

sciuti su su fino da bamboretti e s'andava a fa' pinugliori in Pineta 

e ci abbiamo ruzzato drento tanti mai anni: e 'n der fosso – ve 

n'ariordate? ci si tuffava come ranocchi senza paura di nulla.... 

poi il mare, è stato il nostro padrino, e Dio lo sa quante libecciate 

e quanti scirocchi ci soffiorno alle spalle – eh vecchio! – a me e 
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a voi, – fin da quando di dieci anni, s'ingabbiava la tela sulle no-

stre barche. Ora voi – pover'omo – non avete più nulla..... e a 

che vi serve lagrimà? rassegnatevi Felice; e voi Annina, asciutta-

tevi l'occhi, rimettetevi alla Madonna de' dolori, che vi vol più 

bene che non credete. Animo, ragazzi: (questo lo disse voltan-

dosi a' mi' figlioli che stavano ingrugnati in d'un canto e si mor-

devan le mani) – animo Paolino, e voi Menico; ora non è tempo 

d'esse ragazzi: bisogna lavorà pe' vostri vecchi: c'è tempo a tutto 

e Dio vi ridarà quel pane che avete perduto, purchè vi rimettiate 

al mare come sempre, con fede e bona volontà. M'avete salva la 

vita, e dunque l'avete ridata anco alle bimbe: Celestina e Assunta, 

dèccole lì vive e fiere; e vojaltri – giovinotti dèccovi qui franchi 

e arditi come prima: du' soldati di Garibaldi nun hanno a piange; 

tutto passa; si sa il mare ne fa di 'vesti scherzi: oggi a te – Felice, 

domani a me: niente paura, e voi, giovinotti, ch'avete visto le rene 

a' croati e ai borboni, su, nun istate a stintignà: tutto passa al 

mondo; il libeccio tornerà e ci troverà più forti e ni faremo vède 

che sèmo sempre li stessi e che abbiamo fede in chi sa pagare 

senza stintignare in der conto. 

– «Io ho un grosso debito co' vostri ragazzi (e si voltò da 

Annina) e ve lo voglio pagà a mi' modo: poi rivolgendosi di novo 

a' giovinotti ni disse: O ragazzi: queste du' figliole vi garbano? a 

Celeste ni darei Giuseppe Padre, e a te, Assuntina, l'Assunta in Cielo, 

le barche ènno bone e le bimbe sane e di core: Menico, sposatevi 

Celeste; e voi Paolino, pigliati la mi' Assunta... Vi va? 
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* 

*   * 

«Proposte più belle – caro signore – non le avrebbe potuto 

fare un omo più bono: i giovanottì, più che con la bocca, disser 

di sì con l'occhi gli aveva indovinato la ragazza io e la vecchia 

s'abbracciò Drea piangendo; la Nena baciava le su bimbe; ma le 

ragazze eran rimaste un ciocco; s'eran guardate fiere, ma zitte! 

Celeste chinò l'occhi e non fiatò; Assunta se n'andiede in camera 

e dopo un minuto si sentì che s'inghiozzava forte in sul letto. 

Corsero Nena e Annina, ma l'un ni volse aprì l'uscio e lì restò. 

– «Son passati cinquantasei anni, e da quel giorno – caro 

mio – quando ci ripenso, mi sento trabuzzolà 'l core che mi par 

proprio di rivedè que' ragazzi vivi e verdi come se fosse ora; i du' 

giovinotti non fiatarono; sortirono di casa di Drea e si messero 

a discòrre in sulla strada: li sentirono parlà forte e adirati; a un 

tratto Paolino gridò: E io ti dico che Celeste dev'esse mia, ci do-

vessi morì..... Menico era stato sempre un bon figliolo remissivo 

e prudente, non l'avevo mai visto incattivì; quando vidde 'l fra-

tello fa' l'atto de mètte la mano in de' calzoni, doventó bianco 

com'un morto, e cacciò anco lui l'arme di tasca: fu un baleno: si 

buttarono addosso l'uno sull'altro con la bava alla bocca; 

parèvino du' tigri! A un tratto si sentì un urlo: Celestina s'era 

affacciata alla finestra, vidde e capì tutto: volò dalla scala e la 

viddi sòrtì dall'uscio come un furmine: si buttò con le mani 

avante tra' fratelli, gridando: – 'Menico, bono; Paolino ferma.... 
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Vergine santa…., e stramazzò frà loro bianca in viso come un 

giglio. 

 

…. si buttarono addosso l'uno sull'altro con la bava alla bocca 

– «Drea si tirò su la su bimba che non si moveva più: la 
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strada s'empì in un attimo; loro buttaron via i coltelli e scappa-

rono da una parte e dall'altra di Darsena. Le vecchie viènseno 

giù come matte. Assunta se la prese in collo gridando: – la mi' 

Celeste, la mi Celeste…, – Quando arrivò il Triglia, appena la 

vidde, crollò il capo e disse: – 'Povera bimba... che peccato…. 

Aveva il cuore spaccato!... chi l'ha còncia così! La portò via la 

Misericordia che c'era tutto Viareggio e viènsino da Pietrasanta, 

da Camajore, da Massarosa... tutte le ragazzine della signorìa la 

vollero accompagnà a Sant'Andrea, vestite di bianco. L'avesse vi-

sta com'era bellina in sul lettino, tutto coperto di fiori, con le su' 

manine in croce sul su’ coricino rotto; bionda come oro era; po-

vera picina, e gli occhini mezzi chiusi pareva che ci vedessero 

ancora. Il giorno doppo sparì Assunta di casa; le donne èrino 

mezze morte; io e Drea avèvimo perso la testa. I gendarmi me li 

presero tutt'e due la sera del terzo giorno; ma il delegato mi disse 

che nessuno de' due sapeva come la povera bimba s'era ferita; nè 

l'uno nè l'altro s'accorsero di nulla e i coltelli – pare impossibile 

ma è la pura verità – èrino uguali precisi, non ci si conobbe se-

gnali di sangue. Fu un destino infame, per que' ragazzi. Assunta 

fu cercata tre giorni; Mariannina di Domènio, il legnajolo, disse 

che l'aveva vista camminà in verso le prigioni e passà il ponte. Fu 

cercata di qua e di là e de' ragazzi si buttarono nel Fosso dalle 

parte che aveva detto Mariannina.... la pescarono sotto il ri-

trècine del pontino... 

– «Povera Assuntina! – Si seppe poi quando ni si trovò nel 
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cassettino dello specchio la lettera con tutta la spiegazione. Dice, 

che Assunta voleva bene a Paolino, o com'avrebbe fatto a sposà 

uno di loro in ner dubbio che quello era l'assassino della su' so-

rellina? 

– «Il governo me li tenne dentro più d'un anno e poi li 

dovè lassà andà, franchi, perchè prove non ce ne potevi èsse. 

Drea m' perdonò; Annina morì dopo du' mesi e la mi' vecchia 

nun volse lassà solo quell'omo lì che era rimasto abbandonato; 

le barche non le volse più mette in mare. Menico e Paolino espa-

triarono e nun se ne seppe più nulla per anni di molti. Le barche 

bruciarono dopo du' anni, perchè Drea nun volse navigà più e 

s'era empito di debiti ci si mèsse insieme con queste bilance e da 

trentanov' anni ci lavoriamo su a campà la vita. Siamo rimasti 

soli, siamo rimasti soli; anche Maddalena mi morì dalle pene e 

dopo quarantacinqu'anni viènsi a sapè che Menico era vivo in 

California, poi nun seppi più nulla. 

– «Una sera, come dieci anni fa, mi vèddi entrà un omo in 

casa, tutto bianco ner capo e nella faccia. – Babbo, gridò, nun mi 

conoscete più? Ebbi a morì – caro signore – Volse rivedè 'r posto 

dov'era interrata la bimba, Celeste voglio dì'; ni fece mette un bel 

marmo e un cancello di ferro tutto verde intorno intorno; poi 

volle lo stesso alla povera Assunta e tutt'e due le coprì di fiori. 

Mi voleva lassà un monte di quattrini, ma io nun ne vòlsi piglià. 

Era diventato ricco ricco tanto mai forivia e pieno di ben di Dio 

con terre e case, ma gli ributtò la donna, e mi fece sapè che fuori 
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della su' Celeste, nun ne volse conosce altre. 

– «Ora – e si voltò e guardare l'altro vecchietto che dipa-

nava su la bilancia, fumando la pipetta zitto zitto – Ora noi due 

aspettiamo la Secca, quando vorrà vienì, in santa pace, a liberarci 

dar mondo infame....... mah…… che casi, eh signore, che disgra-

zie!....» 

Si passò la mano ruvida e rinficosecchita sugli occhi spenti 

orlati di rosso; s'alzò, e camminando curvo curvo verso l'altro 

vecchietto che spiava con fatica nella rete che veniva su cigo-

lando e gocciolando e luccicava a' raggi di luna: 

– «C'ène er pescio, Drea? c'ène? Quanto ce n'è? 

Le stelle brillavano in cielo come gemme preziose; Cassio-

pea scintillava sulla Tambura. Che riso nel cielo, che tristezza sul 

mare.... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

. 

* 

*   * 

Un'altra ricordanza degna di memoria è la pesca detta della 

sciabiga. Sono reti grandissime che una ventina di pescatori 

vanno, con delle piccole barchette a gettare a mare: poi allargan-

dosi a cerchio e trascinata la rete verso terra, i pescatori saltano 

sulla spiaggia, tirano la rete prestamente e nel curvo seno del 

gran trabocchetto biancheggia saltellante un'immensa quantità 
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di pesce, che in pochi minuti si sparge per Viareggio in cestelli e 

sporte. Gran divertimento dei molti Inglesi e Russi che vi pas-

sano intere stagioni. 

Caratteristica poi è la pesca delle cieche, piccole anguille non 

più lunghe di 5 o 6 centimetri, vivissime, d'un bianchiccio roseo; 

vanno i pescatori a notte fitta lungo il canale, si collocano in fila 

a sedere lungo i due lati del fosso ognuno con un lanternino o 

un focherello che oscilla vicino all'acqua nera del canale e tirano 

su le reti piene di cieche che arrivano in grandi masse dall'alto 

mare. Il curioso di questa pesca è vedere il gran luccichio di lu-

micini lungo le due sponde, riflettenti e oscillare sull'acqua ne-

grusca e profonda. 

Deliziosa è la pesca che si può fare in persona alle Bilance, 

lungo il molo: sono grandi reti, che possono calarsi e ammainarsi 

con un cilindro a manovella; cui una corda s'avvolge da un capo 

all'altro e porta attaccato la rete sospesa a due pali flessibili, in-

crociati. Che allegria quando si vede a tornar su la rete con del 

bel pesce, e che matte risate, quando torna su vuota. 

Dolci tramonti e splendide aurore s'ammirano sulla punta 

del Molo, che s'avanza nel mare piantato a solide palafitte: tutt'in-

torno c'è un sedile di legno, ove si dànno appuntamento i ba-

gnanti, gli amici, i forestieri. È la passeggiata della sera, e si può 

dire di tutto Viareggio, perchè tranne il Molo, unico luogo di 

riunione, il paese, a tempo mio, non aveva altri richiami che 
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quello e la Pineta. Questa è una splendida forza di pini gigante-

schi; s'estende quasi fino al Forte dei Marmi, e dalla parte di Pisa 

ancora; da quelle innumerevoli gemme di lentischi e di pini, s'e-

salano all'aure gli aromatici effluvj saluberrimi che fanno celebre 

questo piccolissimo, ma splendido porticciolo del Tirreno to-

scano. 

Fra i vari divertimenti che io ricordo de' tempi felici tra-

scorsi nella ricchezza, ho sempre presente quello di una notte 

passata in alto mare sur una grossa paranza del Guidotti. Il 

nonno volle farci sentire il cacciùcco alla viareggina, perchè – diceva 

–solo sul bastimento se ne può apprezzare la bontà e gustarne il 

vero sapore viareggino. 

C'imbarchiamo, una comitiva di venti matti tra parenti e 

amici: cala il Sole fra i bagliori dorati d'una serata d'Ottobre in-

cantevole: splendono in un cielo azzurro come il turchinetto, 

centomila gemme: diamanti e topazi, turchesi e smeraldi, ameti-

ste e perle, si vedono, a poco a poco, brillare sul capo e, lontano 

lontano, all'orizzonte: Aldebaram, Arturo, Ballatrip, Formalhant, 

la Spiga, Cassiopea, Risel, le Pleiadi, Mira Ceti, l'Orsa Maggiore, 

lo Scorpione con la Sanguigna Antarès…. la Cristallina argentea 

Betelseuse, e sotto il gran quadrato e il Cinto Sirio, Sole dei Soli, 

che gli astronomi dicono un milione di volte più grande del Sole 

che è un milione e mezzo di volte più grande della Terra. 

Scendiamo dal ciel sul mare! Ecco la paranzella che bal-

lonzola allegramente, sotto le carezze delle brezze notturne: che 
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chiacchierìo, che risate gioconde, che aspettazione..... dai giardini 

di poppa s'alzano canti e rondò di barcarole appassionate e me-

lanconiche; a prua noi giovani mescolati ai forti figli del mare 

intoniamo sulla chitarra il coro, allora popolarissimo del Giusti: 

Addio per sempre albergo avventurato 

Intanto dai barcarizzi si, sprigiona un profumo di cacciucco 

che ci fa venir l'acquolina in bocca:... presto presto, ecco una 

bianca tovaglia distesa, stoviglie rudi marinaresche, posate di sta-

gno, e fiaschi e bottiglie di puro vino toscano, e pan fresco, croc-

cante, che canta e scricchiola sotto le nostre dita: ecco catini fu-

manti assai ricolmi della prelibata specialità viareggina, il tanto 

decantato cibo marinaresco: signore e signorine, bambini e fan-

ciullette in cerchio, fanno le matte risate all'improvvisato ban-

chetto sopra le stelle, sotto l'onda che dorme; in faccia, lontano 

lontano lontano, pallidi fanali di Viareggio che sembrano luc-

ciole saltellanti. 

Un urlo di spavento s'alza a un tratto dalla paranza; le 

dame e damigelle hanno avvicinato il cucchiaio alle labbra.... ma, 

oh Numi! lo gettano via spaventate: è fuoco, sono fiamme, è il 

frizzante, infocato peperone che in gran quantità richiede codesto 

piatto per essere veramente viareggino! 

Noi intanto, non facciamo tante boccuccie come le schi-

filtose compagne nostre; diamo sotto a mangiare a bevere alle-

gramente; ci rimetteremo a cantare dopo: che schietta allegria, 

quanta salute! 
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Tra i miei amici di Viareggio c'era fra gli altri un Cesarino 

Bracer, nipote della vice direttrice di San Ponziano. Tra le fem-

mine, Sofia e Landomia; la prima sorella del futuro sposo di 

Fanny, la seconda figlia di mio zio Leonida. A questa giovi-

netta.... io facevo monellescamente, varj dispetti; p. e. una volta 

la portai meco in Pineta, e condottala nel folto del bosco (la Pi-

neta di Viareggio è ricettacolo di lucertoloni, ramarri verdi e ro-

spi grossi e schifosi, che vengono incuriositi vicino a guardare 

con que' loro occhiolini luciccanti e a testa alta, gonfiando il collo 

nel respirare). Io mi divertivo a osservarli e aizzarli con un filo 

di paglia, e vedere spinger fuori le linguoline sottili come capelli, 

forti come l'acciaio: Landomia vedendosi circondata da una mol-

titudine di que' verdi ramarri, getta un grido di terrore e fugge; 

ma più fugge e più ne escono di tra i pini e pinuglioli secchi di 

cui è coperto il suolo, centinaia di spaventati ramarri; la paura 

diventa terrore, e io dietro ridendo a placare la povera cugina, 

rossa, impaurita, lagrimosa fino alle prime case del paese; un al-

tro giorno, alla stessa Landomia il vento portò via il fazzoletto e 

lo scaraventò a un secondo piano sul tetto della casa che abita-

vamo; (casa Albiani, al principio della ora via Ugo Foscolo): mi 

parve d'essere in dovere di scalar la casa, un uomo, un giovine, 

deve diventar un eroe! dinanzi a una donna: non è vero? Su, dun-

que spicco un salto fuori della finestra, corro sull'orlo sporgente 

del balcone, afferro il condotto dell'acqua, due, o tre mattoni 

rotti, una buca quì, una fessura là, eccomi sul tetto.... la pezzuola 
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sventola allegramente nelle mie mani. 

Ma Landomia, era bianca come una morta; con le mani 

nei capelli, piangendo, si raccomandava a Dio; le pareva di ve-

dermi precipitare, e di spaccarmi cranio.... vicino a lei, Sofia, ri-

deva come una matta. Riporto il fazzoletto ma pretendo un ba-

cio in premio.... e invece mi toccò un bello schiaffo caldo caldo. 

Sofia aveva un altro temperamento: diceva essere l'ingle-

sina, perchè pronunziava il «t» un pò tra' denti; schifiltosa e piena 

di daddoli, con le sue mille moine e sdilinguimenti, voleva far 

sempre la signora dei nostri circoli; e sapeva le piccole arti dell'a-

dolescenza, come se fosse già una donnina esperta e piena d'in-

fingimenti! Eppure io sentivo per quella creatura forse più che 

un semplice sentimento di simpatia giovanile; ma le sue arti, le 

sue svenevolezze me la rendevano antipatica. 

Dovevo purtroppo e troppo presto aprirgli il cuore a una 

vera ed intensa passione; troppo presto forse per l'età, e per le 

conseguenze che ne venivano, come sentirete. 

Con Cesarino invece, facevamo delle grandi camminate, 

sempre sulle montagne di Carrara e ci spingevamo anche alla fa-

mosa Pania, ove merendavamo, contemplando il mare, e le bian-

che e magnifiche montagne di marmo che luccicavano de' loro 

tesori nei filoni d'argento rosato. 

Un giorno ritornando a casa ci colse una terribile bufera 

ottobrina; eravamo arrivati già alla Fossa dell'Abate, quando co-

minciò a soffiare il Libeccio e a cader certi goccioloni grossi e 
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caldi come pippoli d'uva, che mano mano infittivano diventando 

freddi come il ghiaccio: correre sulla sabbia non potevamo; il 

diluvio fu tale, che dopo cinque minuti eravamo bagnati e tre-

manti come cani; camminavamo ridendo con la spensieratezza 

de' nostri anni, e ci salvammo dalle risate dei villeggianti nascon-

dendoci sotto la pedana della scala dei primi Bagnetti Balena, 

fino a seccarci un pò i panni ed essere presentabili. 

Cesare era un bel giovinetto della mia età; alto e slanciato, 

biondo, begli occhi celesti, un tipino inglese, o, meglio, austra-

liano; uno Stran-young-boy come li chiamano laggiù; destro in tutti 

i giochi; aveva la passione dei monti e del mare: con lui voga-

vamo in barchetta spingendoci in alto mare e sognavamo di 

viaggi, dell'America, dell'Africa e dell'Australia: chi l'avrebbe 

detto che, tutti e due, diverremmo, col tempo, cittadini del 

mondo e contempleremmo quelle montagne, quelle città, quei 

panorami che le letture dei viaggi di Coock destavano nella no-

stra fantasia di ragazzi sedicenni? So che è diventato ricco al Bra-

sile; felice? infelice? il tempo lo dirà. Dirò di lui, dopo cin-

quant'anni! 

La sera, ci riunivamo con famiglie d'amici, tutti in casa no-

stra, e s'improvvisavano giochi di sala, commediole, celie piace-

voli, concerti di musica e di canto perchè la zia Fanny aveva una 

bella voce di soprano e cantava con maestria deliziose e dolci 

romanze, tra le quali mi ricordo «Mia Madre Morì» e «La Stella 

Confidente» che erano il suo caval di battaglia. 
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Ci vestivamo con grandi paludamenti facendo uso di len-

zuoli; ci tingevamo la faccia col sughero bruciato e così camuffati 

rappresentavamo perfino delle tragedie di Shakespeare, – l’Otello; 

che nel quale appunto faceva furore a que' tempi il Salvini; e poi 

il Duello, la Norma ecc. e naturalmente tutta questa roba la rap-

presentavamo in tono buffonesco, con certe voci in falsetto e 

con tali gesti eroici, smorfie e risate da far rinascere un morto; le 

burle che mettevamo insieme in quei tempi fino oltre la mezza-

notte, mi torneranno sempre in mente come le più belle della 

vita anzi le sole, e le uniche, rarissime memorie felici della mia 

esistenza. 

Pietrino Malfatti, Vincenzo Arrighi, Carlo, io: che gabbia 

di matti, che casa di piacere, che castello incantato. 

Al Sabato veniva da Lucca col nonno un suo giovane di 

studio che io chiamerò Innocente Beffati; cotesto povero giova-

netto, lungo, secco, allampanato, timido, e impacciato, era pro-

prio la figura di don Chisciotte o come si dice in buon toscano, 

il vero tipo nato e sputato del Bietolone. Non c'era burle che non 

gli fosse appioppata a lui. 

Quando ripenso a Cencio Arrighi, nella parte di Norma, 

con capelli fatti di treccie di canapa, i baffi inbiancati colla pol-

vere di gesso, le occhiaje dipinte di nerofumo, prender per la 

mano quattro vecchioni della combriccola, (compreso il nonno 

che scotendo il grigio capo si prestava di buon grado a' nostri 

svaghi) e con una voce che pareva quella di una gatta scorticata 
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cantare in falsetto: «Vedi, o Norma, a' tuoi ginocchi, questi cari tuoi 

pargoletti»..... 

A lui i bagni freddi, i colpi di sciabola, li sgambetti, le so-

praffazioni più temerarie. Povero Beffati; l'ultima burla, poi, fu 

terribile, e tale che ci rimise la pelle, dopo un anno di crepacuore 

come sentirete. 

Veniva da Firenze, con Sofia, una sorella che si chiamava 

pure Fanny; bella ragazza fiorentina, bofficiona e allegra, che 

avrebbe ballato in un cimitero: costei si propose d'innamorare 

quello sfortunatissimo scimunitone e non le riuscì difficile, data 

l'innocenza verginale di quel povero diavolo tirato su dalla 

mamma a biscottini e a paternostri, novene e giaculatorie per le 

chiese di Lucca, vero tipo del giovanotto timorato di Dio e de' 

Santi. 

S'innamorò l'infelice, o, per dirla proprio con le parole giu-

ste, prese una cotta da cascarne morto: bella la giovane, sempli-

cione lui; era una festa vedere i subitanei pallori e i rossori di quel 

povero zuzzullone inesperto; per cui le foglie di cipolla che la 

Fanny gli dava dicendole foglie di tulipani; i bottoni vecchi delle 

scarpe; e, (sentite questa) una sera, dopo cena, che c'erano stati i 

tordi arrosto, la moccosa di Fanny allungando la mano al povero 

Innocente gli dà uno scatolino vuoto, dicendogli che lo conser-

vasse per amor suo, e che tutte le domeniche glielo riportasse 

come pegno di fedeltà: e tutte le domeniche infatti, l'infelice, 

metteva fuori il suo scatolino e l'apriva.... Sapete cosa conteneva? 



215 

due testoline di tordo riseccolite! e questo gingillo ei teneva ad-

dosso costantemente come un amuleto venerato e rarissimo, 

come un pegno sacro della sua innamoratissima Dulcinea.... 

Cotesto giovine, un anno dopo morì: in casa se ne parlò 

come di uno sciocco e di un pazzo; ma il nonno (che ricordo 

s'opponeva ma senza costrutto a che lo perseguitassero con 

buffe stolte e puerili), il nonno disse, che il poveraccio aveva 

preso troppo a cuore, la memoria della bella fiorentina. 

Donne, donne! cosa non inventereste per prendervi gioco 

dei giovani: leggiere e volubili, instabili e fallaci, siete, la parte più 

nobile dell'umanità è vero, ma, anche, e troppo spesso, la causa 

delle loro sventure; attirate, coi pregi della vostra bellezza, in una 

falsa rete di lusinghe, con le moine sapienti de' vostri sguardi, de' 

vostri sorrisi e delle vostre parole, gl'inesperti accesi dalle ardenti, 

ma capricciose vostre fiamme, le quali, pur troppo, non sono che 

vampate di paglia, talvolta bagnata da false lagrime, tra' sospiri 

artificiosamente falsi e bugiardi. 
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CAPITOLO XV. 

 

 

 

Non posso ritornare con la memoria a que' bellissimi 

tempi di Viareggio, senza sentire un brivido corrermi per le ossa: 

fui a un pelo di uccidere un giovinetto compagno importuno de' 

nostri giochi. Era figlio dell'avvocato Francesco Papeschi di Pisa 

notaro: padre e figlio erano due spilungoni secchi e ossuti come 

canne; avevano i capelli gialli come lo zafferano; il vecchio ve-

stiva una specie di soprabitone nero nero e lungo lungo, che gli 

scopettava le zampe; teneva il collo fasciato con un corvattone 

alto e nero; il figlio aveva le mani noccolute e serpigginose: dicesi 

che codesti segni denotano origine campagnola; credo infatti che 

il padre fosse un villano creato calzato e vestito; e da villano 

erano i modi e il camminare. Pallino (come per scherno noi chia-

mavamo il figlio) era un prepotentuolo smargiasso che aizzava 

tutti: s'intrometteva fra noi senz'essere invitato, musava alle in-

ferriate delle finestre, metteva bocca nelle nostre conversazioni, 

s'impancava a dottore e a maestro; insomma l'avevamo tutti a 

noia come il fumo agli occhi, per quella benedetta cagione che al 

mondo tutti abbiamo qualcosa che, attira e respinge e ci fa sen-

tire le simpatie e l'antipatie originando certi sentimenti curiosi e 

ignoti che hanno del misterioso. E noi tutti per quel ragazzo sen-

tivamo un tirati in là, che non ci potevamo spiegare. 
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Una sera, al crepuscolo, stavamo giocando al pallone sulla 

piazza Paolina, e avevamo il bracciale a punte: diverse volte co-

stui era entrato in mezzo a noi, a sbaragliarci il gioco, beffando 

chi perdeva, intrampolando fra' nostri piedi, dandoci degli spin-

toni per farci cadere: più volte gli avevamo detto, un pò con le 

buone un pò con le cattive, che se n'andasse, che ci lasciasse in 

pace; pareva che lo facesse apposta. Già due volte gli avevo detto, 

nel prendere la rinfuga nel trampolino: bada Pallino, ti succederà 

una disgrazia, ti chiapperò nella testa: ma lui duro da vero Pisano 

di San Ranieri. Ora non ricordo più bene se fui io, o lui che mi 

si messe dinanzi....... arriva il pallone come una bomba; mi paro 

per l'imbracciata, bum!:.... invece della palla sento una cosa me-

scia mescia rimbalzare sotto il mio braccio. Era la testa del di-

sgraziato Papeschi!.... 

Ho ancora dinanzi agli occhi il pauroso e miserando spet-

tacolo! era caduto, il poveraccio, lungo disteso dinanzi a noi. 

Ma il rumore fesso che sentii al colpo del bracciale su quel 

povero cranio, mi perseguitò poi sempre! Sentii proprio il ru-

more sordo e cupo come quando si dà un pugno a un fiasco 

pieno d'acqua: cri..... fece quel capo, e fu miracolo se, nella gran 

violenza dell'investimento non gli spruzzaron fuori le cervella. 

I compagni, chi scappò di quì, chi di là: rimasi solo col 

morto (così credevo quel disgraziato). Accorre la gente in fretta, 

lo sollevano, lo portano a casa di peso, e io mi trovo seduto sur 
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una pietra, colto da un parossismo di paura, di dolore e di ri-

morso. 

 

Luisina. 

 

Le ombre della notte s'erano distese su tutte le cose, e io 

era rimasto lì come inebetito dallo spavento: – a un tratto mi par 

di sentire il fruscio di un vestito di seta; alzati gli occhi davanti a 

me, nella folta oscurità chiaramente distinguo l'ombra d'una gio-

vinetta in piedi, e sento una voce argentina e soave che articola 

parole di compassione e di coraggio; di scusa e di pietà. – «Che 

sì, la colpa non era mica mia, se dopo tutto, gliel'avevo detto tante volte di 

non entrar nel mezzo». Essa aveva sentito e veduto; che andassi a 

casa anch'io, e non temessi di nulla. 

Chi era quella giovinetta? come mai s'era mossa da sè per 

venirmi a consolare? Vi sono forse delle anime che si sentono, 

si cercano e si trovano? 
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Luisina. 

Si chiamava Luisina: era figlia d'un ricco signore, medico 

di Viareggio che aveva un palazzotto sull'angolo occidentale di 

piazza Paolina. Io non l'aveva mai conosciuta, nè forse mai ve-

duta; mi ricordavo sì, d'aver visto, di sera, in sull'imbrunire, cam-

minare due ombre sulla spiaggia, o sul molo, la madre e la figlia, 

ma non sapevo chi fossero e l'avrei presa per un'inglesina delle 

tante che vengono a passar l'inverno in quelle tepide aure della 

costa viareggina. 

Aveva la mia statura, ma fine e slanciata e magrolina; i ca-

pelli biondissimi e più d'un biondo lucente color paglia; le sue 

chiome disciolte le volavano dietro le spalle e le scherzavano sul 

collo come delle onde d'oro, che ricacciava indietro con un mo-

vimento leggiadro del capo; aveva gli occhi castagni e lo sguardo 

dolcissimo come illuminati da una pace ineffabile; le labbra 

erano sottili e rosee; denti bianchissimi, ma un po' grossi; le dita 

lunghe, la mano calda, il portamento quanto mai flessuoso e no-

bile; vedendola camminare mi ricordava proprio il virgiliano: 

Et vero incessu patuit Dea 

Chi mi ridice quello che le dissi io nel nostro primo incon-

tro? dove sono andate le dolci memorie di quell'istante più ra-

pido del baleno? Mi sono scusato e accusato; ho sentito vergo-

gna e timore; le ho detto che io era un vile, e che non avevo 
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diritto alla pietà delle anime gentili come la sua... credo sorri-

desse e lacrimasse con me, che sentisse nel cuore gli stessi senti-

menti e la soave dolcezza dei primi moti dell'anima, quelle mi-

steriose vibrazioni di cui la Natura sola ha il segreto. 

Da quella sera la rivedevo ogni giorno e ogni giorno più si 

stringevano i nostri legami giovanili: usciva sola e ci accompa-

gnava nella Pineta o lungo il mare; e le leggevo Leopardi, il Prati, 

l’Aleardi; ma sopra tutti il primo, e Aspasia, Silvia, Nerina; scen-

devano nei crepuscoli d'oro con noi, e noi vedevamo le loro om-

bre circondate di luce che pioveva malinconicamente sulla selva, 

addormentandola in mezzo ai profumi che si sprigionavano dai 

giardini, dalla Pineta e dal vasto mare color d'acciaio, in quella 

oscurità tenebrosa e fredda fra i pini. 

Oh dolce e soavissimo amore dell'adolescenza; con 

quanto rispetto e con che gentilezza, sono difesi il tuo pudore e 

la tua virginea castità; il contatto furtivo della sua mano con la 

mia; l’alito della sua bocca; il labbro che s'appoggiava sulla sua 

bianca fronte, su quelle ciocche d'oro che parevano piume di vel-

luto destavano in me un fremito doloroso e inesplicabile che non 

potevo comprendere. 

Ho amato con furore quando ero giovine, e la passione 

che devastò il mio cuore di poi, non si spense interamente, mai!... 

eppure, quando comparo i sentimenti dell'amor vero, impetuoso, 

generoso, sincero, nobile, casto; quando mi rivedo seduto ac-
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canto alla mia Luisina, lontano lontano dal mondo, parlando de-

gli astri e delle dolcezze che si chiudono nella bocca di una ver-

gine, non trovo parole che possano dipingere l'intensità di tanta 

poesia, la veemenza immateriale di tanta bellezza. 

. . . . . . . . . . . . .«Era quel dolce 

E inevocabil tempo, allor che s'apre 

Al guardo giovanil questa infelice 

Scena del mondo, e gli sorride in vista 

Di paradiso. Al garzoncello il core 

Di vergine speranza e di desio 

Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 

Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortale.» 

Oh Luisa: io ti ricercai, e ti ho riveduta a me dinanzi, io ho 

stretto un'altra volta, dopo quarant'anni; la tua mano ormai 

fredda: ma tu non riconoscesti nel vecchio signore che te la porse 

e ti parlò, colui che ti aveva portata nel cuore come una fede, 

come una fiamma, come il canto di un poema sublime, attra-

verso le battaglie del mondo. 

* 

*   * 

Il mio ferito fu in punto di morte: tornato a casa, seppi 

con gran trepidazione, che il padre aveva parlato col nonno e 

con tutta la famiglia; era furioso, minacciava; lo compatirono e 



223 

mi gridarono severamente; credeva proprio che m'avrebbero ar-

restato e fatto il processo come il genitore minacciava; dopo otto 

giorni di paure e di speranze, finalmente il giovine fu dichiarato 

fuori di pericolo. 

Una sera si sente picchiare all'uscio e una signora che s'an-

nunziò per zia, venne a dirci che il povero malato, voleva ve-

dermi. 

Oh Dio! mi sentii cadere una pietra nelle viscere; le gambe 

mi diventarono di cencio; tremai; ma chi avrebbe titubato? andai 

a testa bassa e gli occhi a terra. 

Mi trovai spinto in una camera ove giaceva in letto il po-

vero Pallino: era giallo cadaverico; la pelle piena di pitiggini e di 

macchie nere, pareva come una piaga putrefatta; volle stringermi 

la mano e io versai una sincera lagrima per lui, che innocente-

mente avevo colpito a morte. 

Il padre stava muto e impietrito sur una seggiola, la 

mamma e la zia mi parlarono e dissero cose giuste e savie: mi 

scagionarono dando la colpa a lui; ci compatimmo teneramente. 

Mi tornavano a mente i versi del Poeta: 

– «E quale è quei che suo dannaggio sogna, 

Che sognando desidera sognare, 

Sì che quel ch'è, come non fosse, assogna; 

Tal mi fec'io, non potendo parlare; 

Che disiava scusarmi, e scusava 

Me tuttavia, e nol mi credea fare. 
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Nei dieci minuti che rimasi al capezzale del poveraccio, il 

padre camminò sempre in su e in giù, tutto ingrugnato e nero; 

mai mi rivolse la parola, un'occhiata come un calabrone; uscii col 

cuore più sollevato, e mi risentii io, perchè finalmente, pensavo 

tra me e me: – O che mi sono tirato tra' piedi io, il suo figliuolo? 

– «Maggior difetto, men vergogna lava», caro il mio vecchio, di-

cevo: un'altra volta starà più attento! e me ne uscii passandogli 

dinanzi, guardandolo bravamente in faccia. 

Sono passati quasi sessant'anni dal fatto; e mi capita come 

per un caso che par fatto apposta, la descrizione delle ultime ore 

di Giuseppe Mazzini a Pisa: veda il lettore la strana coincidenza: 

il giovinetto che io aveva quasi mandato all'altro mondo, era il 

figlio dell'Avv. Raffaello Papeschi che aveva fatto la ricognizione 

di morte del grande pensatore ligure. 

Ebbene: il primo impulso nel leggere il suo nome è stato 

di dire fra a me e me: – O se invece del figlio fosse stato il pa-

dre!... ma là, siamo generosi: e si cali una pietra su questo ricordo 

penoso e cattivo. 

 

 

Le ultime ore di Giuseppe Mazzini. 

 

La sera del 6 Febbraio 1872, arrivava in Pisa e scendeva 

all'Hotel Minerva presso la stazione ferroviaria, un signore ora-

mai quasi settantenne. Medio di statura, ossuto ed asciutto, aveva 
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il volto pallido e più che pallido terreo, candidissimi i cappelli e 

la barba breve, gli occhi mobili, lucidi, neri. L'accompagnavano 

Pellegrino Rosselli e Giannetta Nathan-Rosselli e ne dissero il 

nome: Giorgio Brown, commerciante inglese. Era Giuseppe 

Mazzini. Il giorno dopo i Rosselli lo ospitarono nella loro casa 

posta in Via della Maddalena, N. 30, e gli assegnarono una ca-

mera del secondo piano, assai spaziosa e bene aereata, volta 

verso il levante. La casa, acquistata nel 1870, era stata da poco 

rimessa a nuovo. Offriva le comodità necessarie ad una modesta 

famiglia borghese. 

Mazzini proveniva da Lugano, ancora esausto per la pol-

monite che lo aveva tenuto fra la vita e la morte. Il clima dolce 

di Pisa, col suo Arno che fluisce placido al mare, coi suoi aranceti 

che fanno il verno odoroso come un maggio, si sperava valesse 

a rinfrancarne l'esistenza affievolita. 

«Ma, la tosse ostinata che lo tormentò anche nella notte 

nella quale rimase all'Hotel Minerva; via via si fece più spasmo-

dica e affannosa. 
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Giuseppe Mazzini morente: Gli ultimi istanti. 

Il giorno 7 Febbraio alle 10 di sera, fu chiamato il dottor 

Giovanni Rossini. I medicamenti lo risollevarono. Ma passò ap-

pena un mese in questa quiete. 

Il giorno 7 Marzo il dott. Rossini accorreva di nuovo e le 

cure furono assidue, trepide, ansiose. Il giorno 8, alle 3 pomeri-

diane, veniva chiamato a consulto anche il prof. Minati dell'Uni-

versità. Poi tutti furon presi dallo scoraggiamento e dalla dispe-

razione: Mazzini moriva. 
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E spirò il giorno 10 a un'ora e 32 minuti dopo mezzo-

giorno, tra le braccia della signora Giannetta Rosselli. L'agonia 

fu placida. Ecco come si trova perpetrato quel triste ricordo nei 

«Registri di morte» del Comune di Pisa, e come par cruda, indif-

ferente, irriverente quasi, nella formula comune, la notizia che fu 

un grido e un singhiozzo per tutta Italia: 

«N. 368. – Mazzini Giuseppe. – Li undici Marzo milleot-

tocentosettantadue, a ore dieci antimeridiane, nel Palazzo del 

Comune di Pisa. Avanti di me avvocato Raffaello Papeschi se-

gretario comunale, Ufficiale di Stato Civile delegato con atto del 

trenta Marzo milleottocentosessantasei, sono comparsi: Pelle-

grino (del fu Emanuele) anzi di Emanuele Rosselli di anni tren-

totto, negoziante, e Giorgio, di Agabito Giorgi, di anni venti-

sette, scritturale, residenti nel Comune, e m'hanno dichiarato che 

a ore due pomeridiane di ieri, in Pisa; nella casa posta in Via la 

Maddalena, al numero trentanove morì il Dottore Giuseppe 

Mazzini di anni sessantasette, letterato, nato a Genova, attual-

mente residente in Pisa, figlio dei furono Dottor Giacomo e Ma-

ria coniugi Mazzini. Il presente atto previa lettura è stato dai di-

chiaranti con me firmato». 

L'autore dell'articolo ricorda che Paolo Gorini preparò il 

cadavere e iniziò l'imbalsamazione, terminata a Genova. 

Chiusa in una cassa di piombo, posta in un altro feretro di 

legno, la salma del Grande rimase esposta nel salottino, a sinistra 
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entrando, della casa Rosselli. Agostino Bertani domandò al Pre-

fetto l'autorizzazione al trasporto, e, ottenutone il decreto, la 

salma, dopo le solenni onoranze avute in Pisa il giorno 14, giun-

geva il 15 a Genova, 25 minuti dopo mezzogiorno. 
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CAPITOLO XVI. 

 

 

 

Una domenica, terminato il desinare, sentii un gran sonno 

opprimermi le palpebre e mi gettai sur una specie di sofà, come 

per fare un pisolino. La dormitina fu lunga! Non mi destai che 

dopo 15 giorni, con la testa fasciata come il mio povero Pallino, 

e con 24 mignatte sotto il collo. Cos'era stato? ricordavo, in so-

gno, che Pietrino Malfatti e Cencio Arrighi, uno alle spalle, l'altro 

dai piedi, mi trascinassero su su per una scalettina stretta stretta, 

ripida ripida che non finiva mai: dicevo tra me e me, questa è la 

scala di Giacobbe, che avevo letto nel Giannetto! poi un affac-

cendio di donne e d'uomini; un portare aceto e catini e lumi, e 

Napoleone  che mi metteva sul letto. C'era nella camera una sta-

tuina di gesso che rappresentava il famoso brigante corso «le brac-

cie al sen conserte». 

Insomma o fosse, (come dissero le vecchie di casa) che 

m'avessero fatto male certi confetti; o che mi si fosse fermato il 

sangue per l'impressione della malaugurata bocciatura; il fatto sta 

che fui colpito da una terribile congestione cerebrale, malattia 

identica a quella di cui morì la disgraziata sorella mia, Ada. 

Devo dire il vero; in questa circostanza fui trattato come 

un figliolo anche da quelle vecchie che avevano avuto sempre un 

po' di risentimento col povero orfanello: anzi, mi raccontarono 
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poi, quando entrai in convalescenza dopo un mese e più, che fui 

veramente salvato dal professor Fedeli, una celebrità a que' 

tempi, perchè la zia 'Vira, vistomi, peggiorare e farneticare come 

un matto, nel folto della notte, colta da spavento s'era data a cor-

rere come una matta in cerca della casa del dottore il quale abi-

tava in piazza Paolina e con le lacrime agli occhi, l'aveva suppli-

cato di venirmi a visitare. Non visitava mai codesto professore, 

nessun privato, perchè dicevano ch'era il medico di casa reale. 

Giunse, il brav'uomo, e a tempo mi salvò.... con un sistema al-

trettanto spiccio, quanto primordiale e che oggi non s'usa più: la 

cavata di sangue! Disse che ero in pericolo di vita e che non po-

teva far diagnostici: se debbo dire il vero, egli confermò poi, 

dopo molto tempo che se aspettavano poche ore più, sarebbe 

stata meningite. Malattia, come ognun sa, terribile e mortale: po-

vero cervello mio! quando ricordo il mal tremendo che io sentiva 

dentro, mi s'accappona la pelle! Ebbene, durante tutta la mia vita, 

a intervalli di dieci, quindici, giorni, io ho sofferto d'attacchi fu-

riosi al capo, come se un'aquila dal becco d'acciajo, o innumere-

voli vespe e scarafaggi, mi punzecchiassero e mordessero il cer-

vello! Nessun Dottore, tutta l'arte medica e chirurgica, i migliori 

trattamenti fisiologici hanno potuto vincere questo spaventoso 

male che mi perseguitò sempre, e che ho avuto compagno terri-

bile in ogni faticoso lavoro, e che pareva anzi scegliere i momenti 

più inopportuni per martirizzarmi: i medici mai si trovaron d'ac-

cordo; uno voleva la dieta; l'altro l'abbondante mangiare; quello 
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aboliva il vino e il caffe; l'altro me li ordinava. 

Posso dir d'essere stato durante cinquant'anni un valetudi-

nario incurabile e attribuisco a questa tremenda malattia perio-

dica, l'essere imbianchito a diciott'anni e incanutito a trenta. 

Chi mi ridirà la tenera commozione quando un giorno vidi 

avvicinarsi al mio lettuccio la figurina spigliata e bionda della Lui-

sina? s'avvicinò la cara fanciulla col viso imporporato e mi disse 

cose certo che discesero sul mio cuore come una miccia: aveva 

le mani piene di fiori e d'arance e lasciandomi tutto sul letto mi 

confortò del suo meglio. 

Cose infantili, non è vero; ebbene, sì, infantili; ma l'uomo 

non è egli forse, dalla culla alla tomba, sempre fanciullo? Lasciate 

che lo sia; lasciate che il suo cuore palpiti alle cose semplici e 

giovanili; Dante a nove anni (se è vero) concepì una passione che 

lo inalzò, fino a comporre il Poema dei Poemi! ma Dante non 

torna.... lo so; eppure sento ben grande commiserazione verso 

quegli spiriti forti che sorridono, di tutto, che tutto criticano e 

vilipendono cinicamente. 

Non sono essi il modello degli spiriti volgari? ebbene la-

sciamoli alla loro vita piatta piatta e grossolana: 

«Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni 

Vezzosi, inenarabili, allor quando 

Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 
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Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancor ovver benigna ; e quasi 

(Inusitata maraviglia!) il mondo 

La destra soccorevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

Suo venir nella vita, od inchinando 

Mostra che per signor l'accolga e chiami? 

Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 

Son dileguati. E qual mortale ignaro 

Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovinezza, ahi giovinezza, è spenta?» 

* 

*   * 

Ero quasi fuor di convalescenza che la nonna Carolina, 

principiò a dar segni della terribile malattia che la trasse alla 

tomba, dopo pochi mesi. 

Il nonno risolvette ritornare a Lucca e si dovette dar addio 

a Viareggio, agli amici, alla marina, e partimmo! E la Luisina? 

La notte precedente alla nostra partenza fu per me d'indi-

cibil dolore: era notte chiara e stellata, e una tepida, aura otto-

brina faceva tremolare appena le foglie de' limoni del giardino; 

tutt'intorno regnava un silenzio solenne, non turbato neppure 

dal lontano gemito del mare; si sentiva nel profondo come un 

fruscio d'acqua mollemente agitata sulla riva; pochi lumi pallidi 
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e incerti tremolavano sul mare come fuochi fatui che il vento 

spenge e riaccende capricciosamente: una di quelle notti tran-

quille e placide, come le sa dare la mia Toscana, nell'inesauribile 

ricchezza delle sue stagioni placide e maravigliose. 

La Luisina, m'aveva detto, che perchè nessuno ci vedesse 

nella viuzza che s'apriva dietro la casa sua, a mezzanotte, avessi 

spinto l'usciolino del giardino e costì essa m'aspetterebbe: e così 

feci. 

Con che battito di cuore, con quanta trepidazione, m'av-

vicinai, nell'oscurità alla porticciola, che trovai semiaperta: Luisa 

m'aspettava. 

Mi prese la mano e silenziosamente, come due ombre, en-

trammo nel suo giardino, ben lontano dalle camere ove dormiva 

la signora Paolina. Ci sedemmo a lungo sur una grossa pietra: e 

quella fu l'ultima nostra conversazione. 

La vezzosa giovinetta giurò fedeltà eterna; eterna la giurai 

anch'io, e ci scambiammo i pegni della nostra eterna fedeltà; essa 

mi dette (ridi lettore?) un bottone che s'era strappato della sua 

camicetta scozzese; io le detti le poesie del Leopardi, con una 

dedica tutta fuoco che terminava con questi versi del Consalvo: 

....Ohimè per sempre 

Parto da te ! Mi si divide il core 

In questo dir. Più non vedrò questi occhi, 

Nè la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 

Di lasciarmi in eterno, Elisa un bacio 
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Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 

In tutto il viver mio? 

E un casto bacio m'ebbi dalla mia Luisina, dalla Luisina ideale 

dei miei più giovani anni; appena due mesi erano trascorsi da 

quando io l'aveva veduta la prima volta, e la perdevo, e per sem-

pre.... 
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CAPITOLO XVII. 

 

 

 

Quell'angelo buono che m'aveva raccolto orfanello, pro-

tetto, amato come, e forse più d'un figlio; la mia povera nonna, 

tornata in Lucca s'ammalò, e l'idropisia la disfece in poche setti-

mane. Negli ultimi giorni della sua gravissima malattia, sembrò 

aver perduta la dolce serenità austera che io le avevo sempre co-

nosciuta; avvenne un caso di spensieratezza da parte mia che si 

disse ne affrettò la morte. Ma io non lo credo; erano ormai cre-

sciute le acque alle estremità e in tanta copia, che le riempivano 

i confini del cuore. Ora avvenne (eravamo in decembre) che s'ab-

battè su Lucca una fortissima bufera e la città apparve in un at-

timo coperta di candidissimo e alto folto strato di bianca neve. I 

giovani si sa, sono amantissimi di folleggiare in mezzo alla can-

dida farina caduta dal cielo; osservare dalle finestre di casa il 

lento cadere di grossi fiocchi di neve; vederle a poco a poco ad-

densarsi su' tetti, e sulle strade, sulle piazze, e su' rami degli alberi; 

quel silenzio fioco o attutito da quella specie di fredda ovatta 

soffice e leggiera come la pelugine del cigno; fa nascere in chi la 

guarda, il desiderio grandissimo d'intrufolarcisi dentro, di pe-

starla, di fare alle pallate di neve. 

Ricordavo che in soffitta c'erano certe paja di stivaloni da 

montagna, di mio padre; ma provati me li ero trovati troppo 
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grandi per il mio piccolo piede; presi allora delle calze di lana e 

tante me ne misi da ingrossare il piede, da poter stare attillato 

nell'enorme stivalone che m'arrivava di molto fin sopra i ginoc-

chi. Tutto contento esco di casa in cerca di gazzarra: non doveva 

fare una bella figura, (penso ora), con un pajo di stivali da mo-

schettiere sguazzando sulla folta e addensata neve... ma i giovani 

cosa non farebbero, pur di cavarsi un capriccio? 

Stetti fuori tutto il giorno; ma al rientrare a casa, al presen-

tarmi alla porta la zia 'Vira mi venne incontro investendomi con 

terribili minaccie: 

«Quante calze hai preso dal cassettone? – grida con quella 

sua vociaccia sgarbata. 

Cinque – rispondo: 

Ecco, ecco l'infame, causa della malattia della povera Ca-

rolina; ingrato discolo, scampa forche: sarai sempre così, e mo-

rirai in galera! 

Lasciai che si sfogasse; mi tolsi i belli stivaloni; e mogio 

mogio mi presentai alla nonna.... ma questa era già peggiorata di 

tanto, da entrar poco dopo in agonia: mi fu riferito poi che le 

ultime parole furon queste: «Non vedo l'ora d'alzarmi per dar 

tanti cazzotti a Giulio e calci alla canina» – (Era questa una be-

stiaccia che il nonno aveva portato a casa in quei giorni e che si 

chiamava: la marchesina). 

– Giuba – Giuba..... furono le ultime parole; forse mi chia-

mava per nome l'ultimo addio; forse mi minacciava..... Fu detto 
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che nell'ultimo istante, in un rapido baleno di ritorno a sè stessa, 

chiamasse il nonno e si facesse promettere che non m'avrebbe 

abbandonato mai. Comunque ciò fosse, vedrete se la promessa 

che vi fu da parte di lui, come venne tenuta e come un giura-

mento pronunziato su una persona in fin di vita fosse come 

scritto sulla rena della riva del mare. 

Appena morta la buona nonna (che era stata veramente la 

mia seconda madre); rasciuttate a mala pena le lacrime; ricom-

posta la casa nel suo tran tran usuale, fui chiamato in libreria dal 

nonno che mi tenne questo ragionamento: 

– Giulio – mi disse – tu sei già grande; quest'anno prende-

rai la licenza; è necessario che tu divenga presto un omino, per-

chè tu sai benissimo che devi farti una posizione: non hai voluto 

fare il soldato, come voleva il babbo; sei un temperamento riot-

toso, e testardo; io non ti ho mai detto nulla finchè sei stato il 

figlio della nonna; ma oggi ti dico: pensa a te, a diventar serio e 

a farti veramente uomo, perchè tu non hai più nessuno per te.... 

Cosa potevo rispondere fra i singhiozzi, e il pianto che mi 

offuscavano gli occhi? purtroppo avevo sentito anch'io che 

quando la bara s'era ingojata e portava via l'unica àncora di spe-

ranza che avevo, io rimanevo più abbandonato e più miserello di 

prima. La zia Adelina, donna angelica e soave, era ben lontana 

nel suo convento; Fanny aveva sposato Nando Boyer, alto im-

piegato delle Ferrovie Romane; in casa non era rimasto che le 

due citte, vecchie e più burbere che mai, e il nonno. 
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Dopo un pajo di giorni si videro delle novità: entrò in casa 

la padrona della canina; costei si chiamava Giulia, ed era l'antica 

ganza del nonno; quell'amante della quale, come dissi al princi-

pio, la povera nonna era stata furiosamente gelosa. 

Entrava da padrona! Costei era stata meretrice, ma il nonno 

(si diceva) l'avesse riabilitata: era un'azione nobile e umana? Io 

non la discuterò; la sposò poi con le forme dovute, vari anni 

dopo, ma, a quel tempo, nessuno, e tanto meno io, potevamo 

renderci conto, nè sapevamo giustificare ai nostri occhi un passo 

simile. Che si pretendesse da me amicizia e affetto, sta bene; ma 

che mi s'imponesse di ritenerla come la mia povera, onesta, ca-

rissima nonna, ciò non poteva essere: fu la mia rovina! 

In cotest'epoca appunto conobbi, amai e divenni amico di 

Alfredo Catalani, cigno immortale della mia città. 

Abitava il giovinetto in via..... in una casa assai meschina, 

e nessuno avrebbe creduto che sarebbe divenuto quel grande, da 

rivaleggiare per le sublimi melodie stemperate in sospiri dell'a-

nima, a Rossini e a Verdi. Io lo accompagnavo all'Istituto e no-

tavo su quel suo visino delicato e fine, e negli occhi pieni di ma-

linconia una misteriosa luce, un non so che di patito, che me lo 

affezionava di più: lo credo, io! era un predestinato! 

Gloria a te, nobile figlio della mia Lucca; il tuo passaggio 

rapido su questa terra, fu come una meteora luminosa e fug-

gente: ma entro i palpiti delle tue note, ne' ritmi della tua Wally, 

di Loreley, d'Ednea, ecc,..... sgorgano le note dell'infinito universo, 
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i singhiozzi delle anime dolenti, l'indefinibile speranze; e le illu-

sioni, di qualche cosa che si sente sublime, divino, e che dev'es-

sere immortale, e, che non si può capire. 

Io mi sentiva come una lodola innamorata della luce del 

sole: la visione continua della mia Luisina riempiva l'oscurità e il 

vuoto della mia esistenza: fremevo e piangevo sulli scritti di Ugo 

Foscolo e di Byron; sapevo a memoria le Ultime lettere di Jacopo 

Ortis; smanioso, in preda a una febbre che non mi capivo, cam-

minavo sulle Mura, leggendo i poeti, volando col pensiero a lei 

che m'invitava come a morte. Quante volte appoggiato alla spal-

letta della cortina di Muro che volge verso il Monte di Quiesa, io 

vedeva col pensiero, la piazza, la casa, la finestra del mio tesoro. 

Essa mi scriveva letterine brevi, piene di cose gentili e di dol-

cezza: una volta mi mandò una piccola ciocca dei suoi biondi 

capelli, legata a un filo di seta verde. Ho tenuto quei capelli molti 

e molti anni come un inestimabile tesoro, quasi un talismano; 

finchè altre dita tremanti e gelose gli strapparono da dentro un 

libro ove dormivano tranquilli, gettandoli al vento che seco se li 

portò nella consunzione di tutte le cose. Eppure, sebbene chi mi 

fece questo sgarbo io amai; con un amore più che appassionato, 

furente, sentii quanta viltà alberga sempre nel cuore umano, e 

quanto obliosa e sconsiderata è la gioventù e l'amore egoista. 

Io fuggiva da Lucca assai volte, per veder quella fanciulla 

che mi aveva ammaliato, con la sua illusione; che m'aveva inca-

tenato con una catena illusoria e più forte dell'acciaio. Venne il 
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carnevale e ci demmo un appuntamento per l'ultimo veglione al 

Pantera. 

Sarebbe stata vestita – mi scrisse – da Contadinella lucchese. 

Io dovevo vestirmi da domino nero. 

Giunge finalmente il desiato giorno; il mio buon amico 

Odoardo Carina, vecchione gioviale e quanto mai allegro, mi 

venne a prendere. Entriamo nel vestibolo, stemmo fino alle due 

del mattino ma io non potei trovare mai la bella forosetta che il 

mio cuore fidava, sapeva che sarebbe venuta. Cerco per ogni 

verso, nei palchi, nel parterre ove ballavano come matti... nulla! 

Mi s'avvicina un mascherotto che io riconobbi subito per il mio 

carissimo amico, Carlino Grossi figlio della bella Gegè Ottolini, e 

mi bisbiglia all'orecchio: «Se vuoi trovare chi cerchi, vai nelle stanze. 

Ci corro, e sur un'ottomana, sedute, vedo la madre e la 

figlia; ambedue mascherate, ma senza mascherotto sul viso: ave-

vano vicine, la mamma, un signore che io non conosceva, la figlia 

un ufficialetto di marina.... 

Mi si offuscano gli occhi; m'avvicino.... mi riconosce.... do-

venta di fiamma, impallidisce... Balbetta alcune parole insulse... 

io pronunzio una terribile offesa che non voglio ripeter qui... 

Mi fu detto poi, che escii in gravi escandescenze; che mi 

trascinarono fuori; che il bellimbusto, ad onta che avesse uno 

spadino al fianco, rimase più citrullo di prima, e così ebbe fine 

un idillio che mi aveva riempito il cuore di palpiti, e la mente di 

sogni. 
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Ora mi tornavano a memoria i risolini ambigui di un mio 

carissimo amico Guelfo Raffaelli che aveva trovato una dome-

nica mattina sul monte di Quiesa, lui venendo in diligenza da 

Viareggio ed io a piedi che mi vi recavo. Mi aveva detto a fior di 

labbra. «Vai vai, che la biondina t'aspetta; fai presto fai presto e 

guarda che non ti scappi di gabbia.» 

Costui, m'aveva già supplantato... e, a sua volta, sarebbe 

poi stato supplantato dal bel tenentino... così va la vita, cioè così 

va l'amore e la fedeltà delle giovinette italiane. 

Pane amava Eco vicina, 

Eco Fauno saltellante, 

Fauno Lida, e il proprio amante 

Era in odio a ognun di lor. 

Quanto Pan per Eco ardea, 

Tanto l'altro ognuno odiava, 

Tanto ognun l'amante odiava, 

Pari all'odio era l'amor. 

Apprendete, alme ritrose! 

Se chi v'ama non amate, 

Fia che quando amor cerchiate, 

V'odii e fuggavi ogni cor. 

Questo idillio di Mosco, tradotto da Leopardi, mi ritorna 

insistente alla memoria e lo voglio trascrivere qui come sugo di 

tutta questa mia tiritera; Luisina crebbe; di giovinetta si fece 
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donna e madre; amò, troppo amò forse, e la sua vita, come quella 

di tutte le anime che troppo amano, trascorse in tempeste e do-

lori; ma – sono certo – che se essa avesse potuto scorgere nel 

cuore onesto di un giovinetto che ne aveva accolta la vezzosa 

imagine ideale, come in un tempio e quivi ne aveva fatta l'idolo 

e lo scopo della sua esistenza; sì, – ne sono certo – avrebbe af-

frontato le tentazioni e gli allettamenti giovanili del mondo con 

ben altra austerità, con più nobile intrepidezza. 

Ricca, bella, corteggiata, (oh troppo) seguì il cammino di 

tutte... e si perse per sempre! 

Addio illusioni del cuore e della giovinezza; addio saldo 

onore d'un'anima verginale; addio suprema bontà che dirigi e 

prepari un'esistenza onorata verso l'onore, il sapere, le nobili 

azioni sui campi del dovere: io sentii naufragare in me ogni mi-

glior virtù, offuscare l'intelligenza, la volontà, l'energia.... tanto 

può un amore soave e puro nell'adolescenza, sul cuore schietto 

di un uomo che nasce ben inclinato e volto alla bontà. 

Eppure bisognava studiare e non farsi scorgere nel dolore 

che m'opprimeva: oh notti insonni e in assillo, ardanti agonie, 

funesti propositi di vendetta; pareva che il mondo fosse morto 

dinanzi a me! E che ne sapeva il mondo? Che ne sapevo io quasi 

ancor fanciullo delle sue tremende disfatte, de' suoi dolori inef-

fabili? 

Poco a poco la calma entrò in me e detti gli esami: fui il 

migliore e strappai anche quell'anno tutti primi premi. Cento lire 
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di libri... lodi e complimenti; gelosie e invidie; libri e libri; e danari 

e divertimenti e portato in voce di bella mente che prometteva 

qualcosa... ma io aveva la morte dentro, e divenni cattivissimo. 

Qui m'accadde un fatto grave che poteva essermi fatale. 

Essendo uno dei migliori allievi di disegno, il buon profes-

sor Dal Poggetto m'aveva fatto fare per l'esame di 3a un'acque-

rello della tomba di San Martino; non ricordo più che fosse, ma 

mi sembra che rappresentasse quella del famoso Angelo Pellic-

cia. 

Terminato l'acquerello avevo messo il tavolone grandis-

simo, ad asciugare in una corte, appoggiato alle pareti e all'om-

bra, le figure voltate verso il muro: eseguito l'ordine me n'andai 

a comperare un panucciolo di ramerino in portineria perchè ero 

digiuno dalla mattina e già scoccavano le 4. Ritorno.... sollevo il 

quadro: oh Dio! era tutto macchiato d’acqua sudicia d'inchiostro 

di china che un compagno, certo Garbesi, aveva gettato contro 

la parete: acqua di un orciuolo dove si lavano i pennelli. 

Corro dal professore spaventato; mi dice: – Non aver 

paura, il voto te lo do lo stesso; il tuo acquerello è il migliore di 

tutti. Presto, gettale su catinelle d'acqua chiara. – Ma chi è quel 

birbante? 

E il birbante fu trovato: l'invidia l'aveva spinto a rovinar a 

quel modo il mio lavoro. Tutto arrabbiato, l'aspetto fuori per 

dargli due lecche. Eccoci varj amici sul Baluardo San Donato: 

volano pugni e schiaffi; me lo metto sotto i ginocchi e gli sfascio 
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il naso come a un gatto; gli schizza il sangue dal naso e dagli 

occhi; brutto e sbilenco quel mostriciattolo aveva un bazzone 

ridicolo che pareva una ciabatta. A un tratto mi sento bucare a 

destra, da due punte fredde acutissime; era un colpo traditore di 

compasso che mi vibrava colui per liberarsi da me. I compagni 

l'afferrano, lo trascinano verso le mura, lo vogliono buttar di 

sotto. Tutto insanguinato nella camicia, corro glielo levo dalle 

mani e: «Vattene, canaglia ipocrita, e pretaccio – gli grido – vat-

tene che poi ti concio io con lo zio» 

Era suo zio un fratone Camaldolese alto alto e pelato 

come una patata, anzi addirittura una testa di morto; e vera testa 

di morto era il frataccio; un teschio secco e piccolo, con due oc-

chiaje profonde e dentro a quelle, due occhietti d'avaro, con 

sotto un naso piccolo a palla, su una bocca sdentata e grandis-

sima che s'allargava su due mascelle flosce e cascanti: vestiva un 

tonacone bianco svolazzante; chi non ricorderà a Lucca frate 

Garbesi? A costui (che stava di casa quasi in faccia a noi) io fa-

cevo il ritratto o caricatura, che andava in giro ne' caffè di Lucca, 

con grande risate de' conoscenti: uno di cotesti ritratti attaccai io 

un giorno alla porta di casa sua, ed egli lo staccò ridendo e venne 

da noi, umanamente dicendo – «Non credevo che dopo essere 

stato da Vittorio il re sabaudo che aveva soppressi tutti gli ordini 

religiosi (cosa di cui gliene va resa giustizia) non voglio essere 

sfratato da te! ti sfido a far quel che faccio io» – «E cosa fa lei? – 

rispondo, vediamo.» 
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Mi fa andare in una stanza vicina, chiude ermeticamente 

la porta e poi.... comincia a suonare il flauto. 

Era una musica magnifica; le note dolci e soavi, i crescendo 

più tempestosi, le cavatine più delicate, le cabalette, i rondò, i 

pezzi di spartiti più in voga e più noti, uscivano dal suo flauto in 

onde di così armoniosa dolcezza che si dimenticava quel suo 

grugno arcigno e di macacco. 

Gli applausi della compagnia, salgono alle stelle, bravo, bene 

– si grida – io ritorno in galleria. «Bravo sor Giuseppe, gli dico: 

maraviglioso – ma, ci vuol dimolto a suonare il flauto, come fa 

lei, che chi sa quanti anni ha studiato: «T'inganni, Giulio; io non 

ho nessun flauto. Impossibile, grido io.... sì, no; tutti m'accen-

nano che ha detto il vero e io insisto per udirlo ancora; e il bravo 

frate, senz'altro istrumento che quelle labbraccie rattrappite, sot-

tili come due lame di rasoio, e con una lingua che doveva essere 

agile come quella di un usignuolo, mi ripete due o tre magnifiche 

suonate. 

Stetti otto giorni a fischiare da me e me, e a forza di pro-

vare e riprovare, dopo una settimana non volli restare sotto a lui 

e lo feci tornare e fischiai e bene e mi disse ridendo che ero un 

diavolaccio. Ho poi avuto codesta facilità per molti e molti anni 

e a' miei amici che si maravigliavano quando sulla chitarra, ese-

guivo alcuni difficilissimi pezzi del Verdi, raccontavo loro la sto-

riella e come avevo fatto a imparare. 

L'emulazione, questa gran sorella della curiosità, credo sia 
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nata in me con l'intelligenza, e se ho fatto qualcosa, lo devo at-

tribuirlo unicamente a lei. 

Ritorno a bomba. 

Stetti ferito malissimo; crebbero due borse sotto il braccio; 

mi curai – cioè non mi feci nulla – guarii: intanto lo zio Garbesi 

ebbe a constatare che quel bel cecino di nipote era un vero ca-

naglia, s'accorse che con una chiave falsa gli apriva un cassetto e 

gli rubava denaro; decise mandarlo in mare e lo portò a Livorno 

e costì lo imbarcò sur una barca a vela per gli Stati Uniti – Si 

seppe poi che per vivere aveva dovuto fare lo sguattero; che 

aveva rubato, aveva ferito uno ed era stato messo in galera... 

Parce sepulto? 

Era rimasto solo e abbandonato quasi da tutti, scontroso 

e nojato, passai il luglio e l'agosto del 1869 – uggioso a me e agli 

altri – Una sola persona sembrava volermi bene: era questa una 

povera vecchia signora, mezza matta – una certa Scopetani – che 

mi cercava ogni poco e mi portava cioccolata, libri, denari....; po-

veretta, dicevano che era rimasta sola al mondo, avendo perduto 

cinque o sei figlioli di mal sottile; e che io somigliavo uno dei 

suoi figli: rimasta sola al mondo m'aveva messo affetto di madre 

e come una madre si portò meco se vorrete sentire. 

Quell'anno, il nonno non volle tornare a Viareggio, perchè 

– diceva – il ricordo della recente morte della povera nonna, lo 

avrebbe rattristato! 
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Scelse dunque la villa Bottini a Gragnano, su quel di Pe-

scia. 

Se Viareggio era stato famoso per l'allegria; Gragnano lo 

divenne per la rumorosa baraonda. I parenti, gli amici, anche gli 

sconosciuti venivano da noi a passare una settimana di diverti-

mento. Preti e frati non mancavano mai; tra gli altri ricordo un 

certo Del Fiorentino, un pretoccolo leggero e bellimbusto che 

se la diceva molto con le ragazze e rideva sempre; e un frate ce-

lebre, Padre Giovanni che divenne primo cantore del papa alla 

Cappella Sistina, e morì (si disse) avvelenato per gelosia. Costui 

cantava da baritono, e s'era fatto frate.... per passare, forse, da un 

genere di parassitismo a un altro. 
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CAPITOLO XVIII. 

 

 

 

Nessuno crederebbe mai, vedendomi ora e conoscendo 

quanto io sia stato e sia alieno dal sangue; nessuno crederebbe 

mai dico – che nel 1869, fossi un piccolo Nembrod, che stessi 

tutto il giorno con la schioppetta sotto il braccio e che consu-

massi tanta polvere di Stazzema e di pallini di piombo. Quante 

volte poi ho ripensato a' quei beatissimi tempi, ho sentito un 

senso di repugnanza sincero a uccidere e veder uccidere gli uc-

celletti della campagna e del bosco, che un senso antipatico di 

raccapriccio mi ha perseguitato e mi perseguita, sì che, anche ora 

quando vedo un cacciatore in agguato col fucile in mira e lo 

sguardo teso verso un cespuglio ove un innocente bestiolina lie-

tamente cinguetta al Sole, mi sento turbato e triste. 

In quei tempi ero uno smanioso cacciatore; mi alzavo alle 

2 o alle 3 del mattino e con un villanello, le più volte solo, me ne 

andavo lontano lontano, su per le montagne di Monsummano e 

di Pescia a far man bassa d'infelici volatili. 

Che allegria, quando potevo spianare il fucile e vedevo ca-

dere un tordo, una lodola, un merlo (così difficile a farsi chiap-

pare) e gli uccelli più grossi. Avevo trovato una brughiera nasco-

sta entro boschi di castagni e di querci, e quivi, io restava, con gli 
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stivaloni nell'acqua fino al ginocchio, in nascosto, senza respi-

rare, aspettando le famose beccacce, grasso premio a chi sta all'a-

spetto e che lo ingrandisce agli occhi de' vicini e degli amici come 

se fosse un insuperabile Nembrod. 

Che piacere alla prima beccaccia cader giù; l'attesa febbrile, 

il fruscio, che fa l'animale tra le frasche, il frullo a perpendicolo 

quando s'inalza; la stesa davanti.... il colpo, la gran botta cadendo! 

E la lepre? Era tanto che m'aveva promesso il nonno di 

staccarmi il porto d'armi alla prima lepre che portassi a casa; che 

battevo la campagna con pertinacia degna di miglior causa. Una 

mattina, stanco di tanti giorni di batter campi e prode, fangacci 

e brughiere, m'ero buttato lo schioppo a tracolla e me ne ritor-

navo lemme lemme e a capo basso a casa guardando dinanzi a 

me più per abitudine che altro; la mattina era fredda; ma chiara; 

gli alberi, già quasi pelati, mostravano gli stecchi bianchi coperti 

di brina, e un vapor sottile e diafano velava tutta la stupenda valle 

dell'Altopascio, e io sognavo di Castruccio Castracani, d'Uguc-

cione della Faggiola e le famose faide toscane del dugento, 

quando, alzando gli occhi sulla strada bianca bianca – è o non è? 

mi balugina la forma d'un grosso gatto grigio, che fermo sur una 

proda, con due lunghe orecchie, seduto sulle zampe posteriori 

pareva mi guardasse per corbellarmi; aveva due occhietti vivi e 

fissi; riconosco, intravedo, intuisco, è, non è,... presto... schioppo 

al braccio... sparo... la lepre dà un brinco, e se ne viene incontro 

a me saltarellando come niente fosse. 
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Avevo fallito il tiro! Il fucile era a una canna sola; la lepre 

sgattajolò via lenta lenta e io rimasi con una stizza e un’impres-

sione, così forte che stetti varj giorni senza voler più toccare il 

fucile. 

– «Povero cacciatore in erba» mi diceva celiando il nonno 

– «Povero Nembrod... in settantaquattresimo – va' va' non sarai 

tu che ci farai assaggiar la lepre in salmì». – E io battevo la cam-

pagna e m'arrovellavo, riprendendomela un pò con me stesso, e 

un poco, con lo schioppo; una mattina, vicino alla Pieve, trovo 

un villico con un bellissimo leprotto attaccato a uno spago che 

se lo portava trionfalmente a casa: – Galantuomo, me lo ven-

dete?» – «O che lo vol davvero comprare signorì? mi vol daie du' 

gavurrini perchè è lei, gnene do». – Vennero i cavurrini e dì lì a 

tre ore una famosa lepre, cacciata con le mie stesse mani, faceva 

entrata nella dispensa del nonno. Mi pareva d'essere chi sa chi. 

Non credete che la maggior parte de' cacciatori facciano lo 

stesso? 

Una delle cacce più belle e interessanti in Toscana, è l'a-

spetto ai fringuelli quando s'adunano, al tramonto del sole, per 

andare a letto. Ve li vedete venire a stormi a stormi, (se vi na-

scondete dietro un tronco d'albero grosso) a tornar e si posano 

di colpo in su le rame e poi (cantano tutti come se fossero cicale), 

salutano il tramonto e il sole che se ne va. 

Se ne possono far cadere a ventine usando un'astuzia nota 
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ai nostri cacciatori, che è quella di simulare il chiò, chiò della ci-

vetta; appoggiando il fucile sul braccio sinistro, e tenendo la 

mano al grilletto, si mira nel folto degli alberi, si mettono le lab-

bra sul dorso della mano e si fa il suono stridulo della civetta: i 

fringuelli svolazzano, curiosi, entro le alte cupole degli alberi; par 

che vengano a sfidarci e burlarci; allora prendendoli di mira nel 

più folto dello sciame, lasciate andare la botta; ve ne cadono ai 

piedi quanti ne volete. Per me il cacciatore, ne sono convinto; mi 

fa quell'impressione: oggi non tirerei nemmeno a un passerotto, 

e le pernici, e le starne potrebbero dormir contente: non le ucci-

derei per tutto l'oro del mondo: per principio, quanto per senti-

mento e per cuore. 

Povere bestioline; sono così contente e felici ne' boschi; 

danno a noi l'esempio della libertà in mezzo alla natura festante; 

con raccapriccio penso alle centinaia di migliaia di quelle inno-

centi bestioline distrutte, così, per capriccio, senz'alcun altro 

scopo che l'ingordigia, la moda, e la gola. E pensare che vi sono 

degli uomini, – come Roosewelt ........e lo stesso Livingstone p. 

e. – che con tutti i loro sentimenti umanitarj hanno intrapreso 

lunghi viaggi per andare a sterminar leoni, pantere, elefanti nel 

centro dell'Africa, facendosi credere eroi; e vi sono imperatori e 

re, che non sapendo cos'altro inventare per martirizzare al 

mondo, tengono bandite e parchi lumeggianti dove il lavoratore 

non può far nulla, destinati unicamente a delle carneficine reali, 

d'animali innocui. 
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Io andava a caccia in barba al governo, senza porto d'arme; 

quindi il saluto de' miei amici contadini, era questo: «Bon giorno 

signoria; o che va a fa merli? in bocca al lupo! (attento agli an-

giolini! (I carabinieri). Guai a dire in Toscana al cacciatore: – 

«Buona fortuna», c'è da non prendere nemmeno un beccafico per 

un anno!) 

Una sera tornando a casa stracco e affamato, in una specie 

di valloncello riparato da un folto boschetto di saggine e di ca-

stagnoli bastardi, ti vedo un bel pettirosso che trinava tutto con-

tento: e ...tri-tri-tri - tri-tri-tri - tri-tri-tri... Era basso, quasi a un 

metro da terra, su un ramicello che svettava alla brezza; spiano il 

fucile, lascio andar la botta, e via a raccattarlo. 

Numi del cielo! nell'aprire le frasche scopro due carabinieri 

che mi si fermano in faccia. Rabbrividii perchè, il pettirosso era 

caduto proprio nel sentieruolo e costoro camminavano proprio 

incontro alla botta. Mi balenò in mente che in quella posizione 

io dovevo averli investiti. 

Del pettirosso non c'erano tracce; nemmeno una penna; i 

due brav'uomini mi agguantarono per le mani e lì botta e risposta 

– Chi sono, dove vado; fuori il passaporto..... insomma il proce-

dimento fu spiccio; mi tolsero il fucile mi misero in mezzo e mi 

portaron via. 

Per farmi lasciare incominciai a sfoderar la parlantina che 

non ero un cacciatore di frodo; che il nonno mi doveva portare 

il passaporto proprio quel giorno, e – finalmente – dissi, sono 
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figlio del colonnello Pericle Pane, gran patriotta, e martire della 

libertà!... 

Queste parole fecero colpo. 

– «Allora – disse il maresciallo – per onor del suo babbo, 

se ne vada, prenda il fucile, e mi saluti tanto!.... i pettirosso!». 

Nato d'un cane, si burlava anche di me! 

Me la sgattajolai via come una lepre impaurita: e andai a 

casa a raccontar l'avventura; il passaporto venne e vennero anche 

le conseguenze che portan con loro. 

Finisco, con un'ultima avventura che, poteva essermi sa-

lata davvero: mi ritrovai una sera in un bosco folto e scuro sul 

vertice del monte Munsummano, quando, lontano un cinque ki-

lometri, si presentò a' miei occhi una delle scene più maravigliose 

che Salvator Rosa potesse sognare per la ricchissima sua tavo-

lozza. 

Pareva che scendesse dal cielo su quel monte, come un 

tendone candidissimo; certi nuvoloni bianchi e soffici come il 

cotone scendevano veloci, come se cadessero a poco a poco e 

s'ammuchiassero l'uno sull'altro bianchi e leggieri; era un sipario 

candido e roseo al tempo stesso, maraviglioso. A un tratto, dal 

centro di quel tendone guizzò un serpente di luce che si ramificò 

su quello scenario lontano; fu come il segnale della rappresenta-

zione; dieci, cento, mille scintille rosse, verdi, azzurre, vene sottili 

che ora rabbridivano, ora palpitavano s'accorciano, guizzano su 

quell'Himalaia di cotone: un chiarore roseo e violetto con sprazzi 
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di sangue filettato d'oro, illuminava la meteora maravigliosa, e 

camminava con velocità vertiginosa verso Altopascio, al bosco 

dove mi trovava. Pareva la conflagrazione degli elementi: ma era 

una battaglia silenziosa; non si sentiva – nella profonda quiete 

che tutto avvolgeva – altro che gli ultimi, rari, incerti pigolii fur-

tivi degli uccelletti tra' rami, aspettando la notte e il sonno. 

Gli spettacoli della Natura; gli scenari inestimabili che i fe-

nomeni elettrici o le scene degli elementi presentano sulla terra, 

mi hanno sempre colpito l'immaginazione e non ho trascurato 

mai l'occasione felice di sprofondarmi, con tutti di tuffarmi, dirò 

così, i sensi, nelle splendide battaglie delle meteore, o sugli oceani 

o sulle montagne, come se una simpatia arcana, una forza ma-

gica, mi traesse fuori dell'involucro terrigeno, facendomi sentire 

l'attrazione magnetica d'esser parte della natura anche noi, in 

quelle lotte fra la luce e le tenebre, la terra e il cielo, il fulmine e 

la furia delle acque. 

E intanto l'uragano correva: s'accavallavano nuvole mas-

sicce e spumanti come sapone sbattuto; s'udivano già i fiochi 

brontolii del tuono, di carri pesanti sobbalzati sull'acciottolato; a 

poco a poco il romore si fece continuo; si mutò in un cannoneg-

giamento fragoroso, spasmodico: bello, formidabile; pauroso 

spettacolo che s'approssimava con la velocità di cento kilometri 

all'ora. Cominciano le prime gocce grosse come ghiande; il vento 

urla e lacera e inflette le alte cime de' quercioni e dei castagni; 

butto il fucile bocca a terra, m'appoggio con le spalle al tronco 
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d'una quercia secolare m'abbottono la catena, e mi metto, rasse-

gnato a ricevere un bagno di grandine e di fulmini. 

E tempesta orrida era; il suo ricordo non si cancellò mai 

più dalla mia mente: stavo come rapito a quello spettacolo su-

perbo e magnifico, quando sentii strisciarmi sul collo una cosa 

viscida e fredda, che guizzava come un'anguilla. Volto il capo e 

vedo... una viperella lunga non più di dieci centimetri. Do una 

scossa, mi cade l'animale a piedi e giù, sferro una botta secca col 

fucile: mi chino per cercare i pezzi, era ridotta in bricioli.... 

Intanto la notte calava minacciosa; la selva rintronava 

d'urla di rami schiantati, spezzati, sradicati: i lampi, i fulmini, le 

saette facevano un chiarore come di giorno. Cominciai a cammi-

nare per non espormi a altri scherzi e mi perdetti nell'oscurità 

profonda di quella bellissima foresta. 

Cammina e cammina; quanto più avanzo meno mi racca-

pezzo del sentiero da prendersi per tornare a casa. Gira di qui, 

gira di là, dopo venti minuti la tempesta s'andò a perdere verso 

la Val di Nievole, e un cupo silenzio prese il posto del pauroso 

fracasso dell'uragano; si udiva il tempestar della meteora da un 

lato, e si sentiva, veramente si sentì, una quiete maravigliosa in-

vadere, a poco a poco, que' secreti penetrali della terra – per dove 

era passato il nubifragio. 

Nessuna traccia d'anima vivente, altro non v'era che la so-

litudine, la notte, l'ombre paurose della foresta. 
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Camminare non potevo nel buio e mi rassegnai ad aspet-

tare il giorno: ero fradicio mèzzo, affamato, stracco e inquieto. 

Non avevo paura, ma pensavo all'apprensione di que' di casa e 

ai rimproveri, e alle solite scenate. 

Frugandomi nella catana per prendere un pezzo di pane 

che avevo portato; lo ritrovai divenuto un pancotto, mescolato a 

una diecina di esseri pennuti che d'uccello non avevano che i 

becchi e le zampe. 

Così stetti fino alle undici di notte, quando alcune grida, 

alte, nel profondo del bosco, mi feriscono gli orecchi. Vedo una 

luce lontana; comincio a gridare anch'io, e dopo dieci minuti mi 

trovo di faccia a due contadini di casa, con un lanternone in 

mano. 

Risparmio al lettore le reprimende e i rimbrotti: se lo im-

magini.... avevo tenuto in pensiero tutta la giornata e mezza not-

tata più di venti persone: chi mi credeva scappato; chi affogato, 

chi impiccato!.... come Dio volle, pagata la rabbia degli elementi, 

svanì anche quella delle creature umane e me n'andai a dormire 

nella mia soffittaccia, come l'eroe di Tarascona. 

Fu in codesto tempo che misero al cimento il mio carattere 

già, ormai, formato e promettente assai: dico promettente, in 

senso buono, perchè se ho fatto delle ragazzate e ho compro-

messo, una, due volte sole in vita, la buona nomèa di ragazzo 

giudizioso e assennato; l'ho confessato senza reticenze, e perciò 

sento in coscienza di non essere stato nè migliore nè più cattivo 
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della generalità de' ragazzi: «Peccato confessato – dice il prover-

bio – è mezzo perdonato.» 

Ho detto altrove d'un certo antagonismo col mio cugino 

Carlo; difatti non passava occasione che lui non cercasse d'aiz-

zarmi e di mettermi a repentaglio di disgrazie: e naturalmente 

cascavano sempre addosso a me, di tutte le marachelle che veni-

vano scoperte se n'attribuiva sempre a me la paternità, tanto, che, 

oramai, non c'era cosa che accadesse un po' insolita che non 

sbottassero a una voce «È Giulio; è stato lui; accoppalo:» e m'a-

vrebbero accoppato davvero se, col carattere caparbio, non 

avessi unito una tenacità a tutta prova «Frangar non flectar» era, 

anche allora il mio blasone, e «Frangar non flectar» entrava per me 

in tutte le azioni giornaliere della mia piccola esistenzina: in-

somma ero testardo. 

La sera del giorno de' morti, saranno state le dieci – si pre-

parava già le casse per tornare a Lucca; e stavamo tutti seduti in 

saletta chiacchierando, non so come cadde il discorso sui poveri 

trapassati. Carlo si volta a un tratto e mi dice: «Saresti buono 

d'andare in chiesa al buio a bevere il vino santo a quest'ora?» 

Noti il lettore che fra Carlo e me se ne bevevamo di nascosto 

tutti i giorni un paio di bicchierini e ogni poco bisognava che la 

donna ce ne portasse un fiasco in sagrestia; anzi in casa dicevano 

ogni poco: «Ma quanto beve, prete Pappaciucci. (Era costui un 

pretaccio grosso e sbracalato che aveva vissuto più di vent'anni 

missionario in Etiopia e ora, pensionato, se la sbafava a ufo alle 
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spalle del nonno, che tutte le domeniche lo faceva venire a dir la 

messa nella Cappellina. E io, per la sua asinaggine, gli avevo 

messo nome Prete pappaciucci, nomignolo che aveva avuto for-

tuna e col quale, ormai, tutti noi lo chiamavamo così). 

– «Scommettiamo di sì – rispondo io – ma voglio cinque 

lire, se no, no». 

– Il nonno acconsente, le zie sbraitano, che è peccato mor-

tale; che non va fatto ecc., le ragazze ridono e mi mettono sul 

punto; Carlo mi sbeffeggia e mi incita; prendo la chiave e m'av-

vio – Prima d'escir di casa però, vado in cucina e mi armo – non 

si sa mai – d'un coltellaccio, dicendo a. Carlo – Mascherina, ti 

conosco, stai attento perchè se mi fai qualche scherzo, ti tiro: 

paura non ho, e le cinque lire sono già mie.» 

Bisognava attraversare un cinquanta metri dalla villa e an-

dare alla Chiesuola misera e povera come sono tutte le Cappelle 

di campagna. 

Era una notte buia buia; sibilava il libeccio tra rami degli 

alberi e cavava certe note lugubri come voci di condannati; non 

ci si vedeva a un palmo dal naso; pareva che si fossero date ri-

trovo costì tutte l'ombre de' trapassati e avessero preso stanza 

su' rami degli alberi e ne' rigonfi delle siepi – Mi pareva di vedere 

(com'è facile a un cervello impressionabile cader nelle allucina-

zioni) come tanti mostri rimpiattati con certi testoni mostruosi 

e deformi che mi minacciassero e camminando e avvicinandomi 
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a quegli sgorbi, mi sembrava vederli gonfiare o sgonfiare e spa-

rire come sacchi pieni di cenci: sono terribili gli oggetti della na-

tura veduti di notte! le montagne, le case, le siepi, i monumenti 

paiono animali giganteschi, o ombre di morti che ti vengono a 

minacciare e a far paura. 

Arrivo alla porta, l'apro, entro e riserro: riserrai perchè – 

più che de' tanti sotterrati che giacevano nel riposo eterno da 

una parte e dall'altra della chiesa e sotto l'altar maggiore, io avevo 

paura di Carlo e dei suoi tiri. 

Eccomi, dunque in fondo alla chiesa, nel più fitto buio, in 

mezzo a tanti morti, sotterrati è vero, coperti da' lastroni, ma pur 

sempre corpi che la mia immaginazione mi figurava a giacere su-

pini, co' teschi disfatti, le occhiaje vuote o piene di vermi ribut-

tanti e schifosi: mi pareva proprio di sentire digrignare i denti di 

quelle mascelle disfatte, e vedevo ridere e piangere l'orbite cave 

di que' poveri esseri disfatti che mi vengono dietro come pazzi 

furiosi. 

Avanti! Arrivo all'altare, ci batto il naso di contro, giro a 

destra, dove c'era una porticciuolina che metteva nello sgabuz-

zino de' paramenti, passo un po' più su, dove c'era una specie di 

credenzina o nicchietta col calice e il fiaschetto del vino, giro la 

chiavina, agguanto, bevo, riserro e via... 

Per dire il vero io non ho mai avuto paura di nulla in vita 

mia; quella che si dice propriamente paura, io non so cos'è; ma 
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confesso che trovarmi in una chiesetta tenebrosa, nella memo-

randa notte del giorno de' morti, con la coscienza poco tranquilla 

d'essere entrato a manomettere le robe di chiesa; (sapevo assai 

allora ch'eran tutte trappole); dirò non mi destava veramente un 

senso di pànico, o di paura, ma mi dava qualche cosa di strano 

ed informe che ancora adesso che lo scrivo non me lo so spie-

gare. 

Non credevo; non mi sognavo neppur per l'immagina-

zione che i morti potessero tornare; ma... ma... ma; insomma, 

me lo dica il lettore cosa sarà stato. Riserro l'uscio in fretta e furia 

e via per la strada buia che mi pareva milanni fra la gente e i lumi. 

Me ne tornai glorioso e trionfante a casa; recando meco il 

fiaschetto mezzo vuoto: ebbi le mie cinque lire e le molte risate 

furon fatte da tutti, meno che da quelle grugnone incartapecorite 

delle zie, che non potendo far altro mi dissero: 

«Domenica, domenica, prete Pappaciucci sentirai che 

roba.» 

E così terminò quell'avventura un pò pericolosa, se vo-

gliamo, ma che viene a dimostrar questo: che i giovani sono in-

considerati e biricchini, ma i vecchi talune volte lo sono più di 

loro e più reprimevoli. Non era nulla bere e sghignazzare su cose 

che ormai nessuno prende più sul serio; ma non mi par bello che 

i grandi ridano, scherzino e mettano i ragazzi in imprese nè serie 

nè utili, se non fosse per esercitare pel dopo un salutare effetto 

in casi diversi della vita quando si richieda o coraggio o fermezza 
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d'animo. 

Per conto mio, avrei ballato a que' tempi, sur un quattrino 

come si suol dire, e narrerò fino a che punto, all'età di 14 anni, 

ero già spregiudicato e libero dalle pastoie delle superstizioni e 

dalle paure che fanno tribolare e deprimono i caratteri de' gio-

vani, perchè quelli delle persone maggiori (dei vecchi e delle vec-

chie non ne parlo) sono schiavi de' preconcetti e dei rispetti 

umani. 

Veniva a villeggiar con noi per otto o dieci giorni, un 

amico della famiglia: il maggiore Giulio Travaglini di Firenze. 

Era costui un degnissimo personaggio che avrebbe fatto la sua 

bella figura in un museo di Stenterelli: caminava come se sof-

frisse le cheche e s'appoggiava, su' piedi nè più nè meno che lo 

tormentassero spasmodici dolori a' calli; era però spiritoso e di 

buon naturale, bastava guardarlo in viso per sentire che non gli 

si poteva stare avanti a muso duro: ecco ora le sue virtù. 

Costui era spiritista fervente e convinto: a sentir lui, tutti 

si vive in mezzo agli spiriti; spiriti volavan per l'aria; spiriti sede-

vano vicino a noi; spiriti ci accompagnavano per la strada; in-

somma erano più gli spiriti che le persone di ciccia. A sentirlo, 

serio serio, parlarci di Giulio Cesare e di Napoleone, di Plutarco 

e di Catone che venivano a rispondergli e a parlargli per mezzo 

di colpettini co' piedi del tavolincino, si sarebbe creduto che li 

vedesse e li palpasse proprio con le sue mani. A me, che gli ri-
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battevo senza rispetti tutte quelle trappolerie, dava sulla voce di-

cendo: – «Ragazzo che dici? io li ho visti, io li vedo; te li farò 

vedere anche a te.» Ma io non ci credevo affatto e una volta per 

convincer lui gli dissi che avevo fatto il calcolo di quanti uomini 

erano morti ne' milioni d'anni che la terra aveva di vita, fin dai 

principj dell'apparizione della prima scimia, cioè in un periodo 

di 100.000.000 d'anni! «O dunque – dicevo – s'immagini un pò 

quanti miliardi di spiriti svolazzano sulla terra che è tanto pic-

cola; dove potranno stare? si devono prendere pe' capelli benchè 

siano spiriti, e fare a cazzotti da un anno all'altro. – «Incredulo, 

ateo, – rispondeva – non sai che l'universo è pieno zeppo di 

mondi come il nostro, e che perciò....» – «Sta bene, ribattevo – 

ma anche su que' mondi muoiono e tutto l'universo deve traboc-

care di spiriti e d'ombre.» 

Insomma, venne a tutti noi l'uzzolo di vedergli chiamar li 

spiriti e farli parlare: ecco un tavolino tondo a tre gambe; ecco 

spento il lume; eccoci tutti, in catena, con le mani appoggiate 

sull'orlo del tavolino, zitti zitti, come voleva lui, concentrati mu-

soni, a vedere se si sentiva rifiatar Plutone. 

Qui – o lettore – perdonami se ti racconterò una scappata 

spiritosa che con gli spiriti nulla aveva a che fare, ma che ti pro-

verà come codesti armeggii non sono che burlette: non so come 

diavolo m'accadde di sollevare col ginocchio il tavolino; e facen-

dolo ricadere piano piano piano insensibilmente senz'addar-

mene imitai i colpettini spiritistici col piede di legno: – Sentite o 
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non sentite? – gridò subito Giulio – ecco lo spirito; risponde; ora 

sentirete : e giù domande, e giù colpettini. 

– Chi sei? 

– Giulio Cesare.... 

– Come stai, sei nel regno dell'eternità...? e io accomodava 

le mie risposte a seconda delle domande! 

O che il sor Giulio fosse un matricolato volpone, e tutto 

contento di quell'inaspettato ajuto ci pigliasse gusto; o che ci cre-

desse veramente; il fatto sta che l'esperimento durò un bel pezzo 

finchè, zitto zitto, con una mano azzeccai un pizzicotto nelle 

chiappe a Carlo che mi stava accanto e che mi rispose con uno 

scapaccione.... la seduta fu sospesa, e poi ripresa altre sere, e altre 

sere ancora, finchè l'ultima non volli più ajutare l'evocazione 

delle ombre, e le ombre credettero bene di lasciare il sor Giulio 

con tanto di naso. 

Pensare che vi sono, anche ora, degli uomini di cervello 

privilegiato, dei dotti, come Crookes, Lombroso, Richet, che cre-

dono a codeste stupidaggini! pensare che ce ne sono tanti altri 

che perdono il loro tempo a scriverci su delle opere scientifiche 

di 1500 pagine (come il libro del prof. Morselli che per quel che 

ha concluso bastavano una ventina al più di pagine per descrivere 

e analizzare fenomeni che la misteriosità loro hanno nel solo cer-

velluccio degli sperimentatori; mi vien proprio da ridere. 

Gli spiriti, le fantasime, le ombre, cari signori, ci sono sì, 

ma sapete dove? nel vostro guègnero fuori posto o come dicono 
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gli spagnoli: les falta un dormillo. 

 

 

 

 

 

Il terremoto. 

 

Da tutto quanto ho scritto fin qui, il caro lettore crederà 

che passassi tutto il mio tempo bighellonando e sprecando le ore 

del giorno e della notte, dietro alla mattana: invece studiavo e 

soffrivo. 

Non avevo potuto dimenticare affatto il tiro infame gio-

catomi dalla bella viareggina; e non avevo potuto tirar giù poi, 

che, dopo essersi finta follemente innamorata, e me l'avesse poi 

dimostrato con certi bigliettini piccini piccini, non più grandi di 

una busta da biglietti da visita; con accompagnamento di fioc-

chini, e di certi versi che oggi mi ritornano a mente, e mi fanno 

un certo effetto curioso, quando ci ripenso i versi dicevano: 

Giulio, se sei lontano, 

Giulio, se sei vicino, 

Oltre il vasto oceâno, 

O press'a me vicino, 

Sempre sarò con te! 

Addio – speranza cara – 
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Addio – addio – addio! 

Ti mando l'amor mio, 

Sempre sarai con me. 

E mi facevano fremere – a que' tempi – ora sorridere, 

Saffo, che si getta dal sasso di Leucade, non c'è per nulla! Mi 

pareva impossibile – dico – che avesse finto così bene una bimba 

di quattordici anni e non me ne sapevo dar pace. 

M'ero sprofondato. – dunque, nello studio; le scienze na-

turali – per scordare e guarire, l'ho gia detto, avevano sul mio 

spirito la massima attrattiva e divoravo opere di Fisica e di Chi-

mica e tante ne vedevo che le comperavo sperando trovarci sem-

pre di qualche cosa di più; avevo trovato la Fisica del Canton, e 

stavo delle ore a assottigliarmi il cervello su quel testo scritto in 

uno stile che sapeva di Galilei lontano un miglio; m'ero scelto 

per stanza da dormire una soffittaccia sotto il tetto, lontana da 

tutte le camere che per mòntarci bisognava fare il giro della casa 

fra mezzo a mille travi e sottoscale che avrebbero impedito l'ac-

cesso a chiunqu'altro meno che a un gatto: Costì avevo messo 

una splendida libreria d'un 300 volumi; appassionato anche ai 

romanzi storici dell'epoca, che escivano a dispense ci aveva il 

Niccolò de' Lapi, l'Ettore Fieramosca, l'Assedio di Firenze, la 

Battaglia di Benevento e poi tutta la collana di Dumas padre, e 

passavo le mie nottate a studiare e a leggere, e le giornate sui 

monti o nei boschi: sognavo. 

Che diletto inesprimibile di poter leggere, solo solo, da me 
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e per me, quelle maravigliose pagine piene di sentimento e d'o-

pere grandi. Mi s'empiva la testa di fantasime e di sogni, e so-

gnavo davvero con gli occhi aperti: Che è, del resto, quel giovane 

che non abbia fatto altrettanto o non lo faccia anche oggi? ma la 

scuola letteraria moderna com'è cambiata! Non vale la pena di 

far comparazioni: il verismo, il naturalismo, sono cose egregie e 

necessarie ed è bene che sia così; ma sento e credo e ne ho la 

convinzione (il lettore sa che sono un uomo spregiudicato, libero 

pensatore, ateo) che come si leggeva a' miei tempi, oggi non si 

legge più. Chi trova p. e. oggi i Promessi Sposi, Paolo e Virginia 

il Marco Visconti, il Prati, il Carcano, il De Marchi, il Dickens, il 

Walter Scott? nelle mani della gioventù? Anche i migliori libri 

italiani odierni, puzzano di scuola francese lontano un miglio! 

Una sera, saranno state le 9, chiuso tranquillamente nel 

mio sgabuzzino, o libreria, o studio, o camera da letto; come vo-

lete: studiavo sul Cantoni la teoria de' terremoti: tenevo la can-

dela vicina a me e attaccata colla sua stessa cera che avevo sgoc-

ciolato sur una specie di tavola, quando mi parve di veder ve-

nirmi incontro la libreria che mi stava dinanzi; la candela si stacca 

e spegnendosi a un tratto, mi vedo ravvolto da cupe tenebre; allo 

smorto guizzar del fioco lumicino del lucignolo, vedo di nuovo 

la libreria chinarsi verso di me, tanto chè allungo il braccio e la 

mano per sorreggerla. Durante questo attimo di tempo, un ru-

mor lontano indefinibile, come fa quando si sente uno scoppio 

in una vasta campagna, mi colpisce gli orecchi. È come un 
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rombo sotterraneo e cupo, ma generale; mi parve che la terra 

s'aprisse e che gettasse urla dal suo ventre mostruoso: uno scric-

chiolio vicino di travi; uno scotimento rapido, solenne, spaven-

toso di tutta la casa, e nella oscurità della notte che stava su tutte 

le cose, come una voce cupa, sorda d'una grande e spaventosa 

bestia che gridasse alle genti della terra: – «Eccomi, sono io, la 

Morte di tutti; preparatevi». Sentii la seggiola traballarmi sotto, 

m'afferro all'orlo della tavola, sto lì un mezzo minuto, quando a 

un tratto di giù dalla saletta ove stavano a giocar le vecchie, 

Fanny, Nando, un grido acuto ruppe il silenzio della villa; carpon 

carponi, senza lume inciampando fra pali e travi, arrivo alla scala 

e scendo a precipizio in mezzo alle spaventatissime donne: una 

è svenuta, questa piange, quella è inginocchiata e dice il rosario:... 

non sapendo cosa fare, vo alla credenza, l'apro, trovo del pane e 

del prosciutto e mi metto a mangiare tranquillamente. 

Le donne si figuravano che sarei stato mezzo morto di 

paura anch'io, si misero a ridere a più non posso e così con qual-

che barzelletta le rimise tutte in cenci. 

Era un magnifico terremoto che, come dissero, da 

tant'anni non s'era sentito l'uguale; i miei, che erano senesi (e si 

sa che a Siena i terremoti ci stanno di casa) dicevano che da cin-

quanta o sessant'anni non s'era ripetuta una cosa simile. Fece de' 

mali, in quà e in là, e tutto passò: questa cosa dette a me argo-

mento di fare il saccente, con una buona lezione di fisica terre-

stre che le donne e i contadini stavano a sentire a bocca aperta, 
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senza capir nulla. 

* 

*   * 

Il 1869 lo posso annoverare fra uno degli anni, dirò così 

delle grandi occasioni: venne mio padre a passar qualche giorno 

con noi; lui disse per vedermi; ma seppi invece che era venuto 

per mungere denaro dalle tette grasse del buon Policarpo. 

Avevo adorato mio padre alla follìa, anche quando mi dava 

poco da mangiare, picchiava sodo, e mi trattava con una severità 

prettamente soldatesca; rivederlo dopo quattro anni, mi fece un 

effetto strano, doloroso e triste: un miscuglio d'amore e gelosia, 

perchè pensavo: – «Se tu hai avuto core d'abbandonarmi quasi 

bambino, nel colmo dell'inverno, e te ne sei andato in fondo all'I-

talia; ti sei fatto un'altra famiglia; hai un'altro figlio; e ora vieni 

qui a mortificarmi e gridarmi per dei nonnulla; rinfacciandomi 

ogni poco che non ho voluto fare il soldato ecc; e per di più 

m'obblighi a scrivere alla seconda moglie, sforzandomi a inte-

stare la lettera «Cara mamma»... pensavo, dico: O che padre sei tu? 

e così lo schivavo più che potevo e me n'andavo a caccia. 

Ora una mattina avvenne, mentre me ne stavo sur una 

proda all'aspetto di uccelli di passo; di sentirmi chiamare da una 

contadina del Bottini, la quale trattomi in casa in aria di gran 

segreto mi dice: 

– «Sor Giulio, abbia pazienza, ma guardi che c'è Tonino 

del Merlo che va dicendo a tutti che vuol tirare una schioppettata 
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al su' babbo, che ha saputo che è qui. Ma per l'amor di Dio, non 

si lasci scappar di bocca che gliel'ho detto io, se no mi ammazza». 

Rimasi di stucco: pensai un pò fra me e me, e mi balenò 

subito il rimedio. Raccontarlo a mio padre, sarebbe stato lo 

stesso che dirgli: vai a ammazzare Tonin del Merlo, perchè mio 

padre non era uomo da farsi tirar da nessuno e avrebbe affron-

tato il contadino, e gli avrebbe tirato come una bodda; tornai 

subito a casa, chiamai la zia Fanny, le racconto per filo e per se-

gno quel che m'aveva detto la Nena, e con lei ce andammo a casa 

di quel Tonio, che era vicina al luogo detto Paradiso. 

Entriamo: l'uomo era a una tavola con uno schioppo fra 

le gambe; nel veder me e Fanny si rizzò dalla sedia, si cavò il 

cappellaccio, e la Fanny pronta senz'aspettar altro gli sfoderò 

questo discorsino: 

– «O Tonino, m'hanno detto che voi avete giurato di voler 

ammazzare mio fratello il tenente (mio padre non era ancora an-

dato agli esami a Modena, come voleva la legge di Vittorio pub-

blicata in quell'anno); il babbo di questo giovane; (e mi mise una 

mano sulla spalla) cosa v'ha fatto, perchè lo vogliate ammaz-

zare?». 

L'uomo, che quando eravamo entrati pareva un orso, di-

venne tutto manieroso a un tratto e rispose: 

– «Lei, signorìa, non sa quanto male m'ha fatto suo fratello 

sotto le armi; ero soldato della sua compagnia, ce l'aveva con me 

e mi mandava sempre in prigione; non mi poteva patire: veda, 
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signoria sarebbe stato meglio fossi morto a San Martino, dove 

mi sono trovato a faccia co' croati che passar tre anni, come mi 

toccò a passare col sor tenente, che era un vero assassino. Non 

c'era un soldato che gli volesse bene: metteva tutti in prigione; 

all'uscita, guai a avere un bottone un po' sudicio, o le scarpe un 

po' lercie, ficcava in prigione, per otto, dieci, quindici giorni: a 

pane e acqua, senza misericordia. Sor Giulino (e si volta da me) 

lei Signoria, non se ne può ricordare perchè era troppo piccino, 

e la su' povera mamma lo sa che è ormai in paradiso; ma di notte, 

nelle marcie, ero sempre io che me lo caricavo sulle spalle invece 

del sacco che buttavo addosso a un camerata: e il suo babbo per 

tutto ringraziamento mi ripagò con tre anni di persecuzioni e di 

martiri». 

Io avevo le lacrime agli occhi; Fanny era commossa; la mo-

glie, i figliolini del pover'uomo vedendo pianger noi, s’erano at-

taccati alle sottane della mamma e frignavano. M'avvicino a To-

nino e gli dico: 

– «O Tonino mio, credi che non me ne ricordi? A Ponte-

lagoscuro, a Piacenza, a Palermo c'eri anche te con Cesare; e ora 

mi vuoi dare questo dolore e ti vuoi macchiar le mani innocenti 

col sangue d'un uomo che forse, faceva il suo dovere? Gli butto 

le braccia al collo, lo bacio, .....la pace è fatta. 

Fanny – benedetta la sua memoria – si mise la mano in 

tasca, cavò fuori un mezzo marengo e glielo lascia sulla tavola. 
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Quel galantuomo se n'ebbe a male; non ci fu verso di far-

glielo prendere; Fanny si raccomandava: – «Fatelo per le vostre 

creature; teneteli per amor di Giulio»: nulla. 

Il poveraccio era un vero galantuomo. E così ce ne tor-

nammo alla villa tutti contenti: «Gli ci farò dei vestitini ai ragazzi; 

– mi disse Fanny – e così li avrà lo stesso: ma Pericle è un bene-

detto uomo....». 

E che uomo era Pericle si vide l'ultimo giorno che stette 

da noi: eravamo seduti verso l'imbrunire sulle spallette d'un pon-

ticello che dava accesso al vialone di villa Bottini; quando capitò 

a passar di lì un monello con un sacco in sulle spalle; lo zoticone 

passa e dice: – «Felice sera signorìa;» – (mio padre) – «Ohè, dove 

vai?» – «A casa, signoria» – (risponde sorridendo l'infelice) – 

«Tieni» – fa mio padre – «portaci anche questo» – (e giù un cef-

fone) – poi: – e quando passi davanti alle persone per bene, cavati 

il cappello». Il poveraccio, rosso e con gli occhi rossi, si china a 

raccattar la berretta e via, come se avesse incontrato il diavolo. 

Noi rimanemmo senza fiato. Quella era la sua bravura! 

Il giorno dopo partì Pericle: l'abbracciai, m'abbracciò; non 

feci una lacrima; mi sentivo un gelo al cuore che non mi sapevo 

spiegare..... lo vidi montare in bagherrino col nonno... salutare 

da lontano col fazzoletto.... alcuni risposero.... io rimasi impie-

trito. 

Da quel giorno non lo rividi più; è morto, da pochi anni, 

e ne' quaranta che seguirono a questo fatto, poche e rare notizie 
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n'ebbi. 

Povero babbo, povero figlio. 

* 

*   * 

Non posso fare a meno ora d'aprire una digressione per 

studiare due gravi, anzi terribili problemi: se li lascio cader dalla 

penna, commetto una mancanza gravissima; se li tratto con 

quell'ampiezza che meritano, il mio povero libro straboccherà di 

pagine forse inutili per chi legge, e chi legge è come l'avventore 

d'un oste; paga? vuol mangiare buoni piatti; compra il libro? vuol 

leggere e svagarsi. 

Sta bene; ma io non ho mica detto a nessuno di comperare 

il volume: dunque, voglio usare del sacro diritto di scrittore. Scri-

verò per me, e mi leggerò io. Dunque avete capito se v'annojate, 

dopo queste pagine c'è un altro capitolo. 

* 

*   * 

I problemi sono questi: il militarismo; la paternità. 

Sul militarismo hanno scritto uomini di vaglia, analizzan-

dolo in tutte le sue mostruose violenze, studiandolo nella sua 

aggrovigliata e laberintica deformazione che non lascia vedere, 

sotto l'esteriorità e le apparenze, quanto d'infame, barbarico e 

tirannico stia annidato sotto la superficie lustra e abbagliante. 
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Le nazioni di tutto il mondo mantengono numerosi eser-

citi, e vi profondono tesori incalcolabili con la simulata specio-

sità che se non mantenessero numerose truppe armate e formi-

dabili contingenti in piede di guerra, le altre nazioni salterebbero 

loro addosso, le conquisterebbero e imporrebbero loro la tiran-

nia più odiosa rendendole schiave. 

La statistica ci dà la cifra dei milioni che ogni popolo della 

terra è costretto a sborsare ogni anno; cifra paurosa.... sottratta 

alle forze vive del popolo non solo, ma aumentata dalla paraliz-

zazione del lavoro che grandi masse d'uomini non possono svi-

luppare, forzati come sono agli ozi delle caserme e agli orrori 

delle battaglie. 

Non intendo parlar delle guerre di libertà e d'indipendenza 

per la redenzione dei popoli schiavi; intendo specificare i mali 

perenni che stanno sopra il collo delle nazioni, come il giogo sul 

collo del bue. Un popolo schiavo deve ribellarsi: deve fare la ri-

voluzione: deve affrancarsi: deve combattere: deve saper morire 

– se occorre –; l'Italia ha pagine così luminose nella Storia a noi 

vicina del suo Risorgimento, che niun'altra può, certo, antepor-

lesi al confronto. 

Centinaja e centinaja di màrtiri, da Silvio Pellico a Luigi 

Settembrini, da i martiri di Belfiore a quelli di Sapri; dai fratelli 

Bandiera a Rosalino Pilo; dalle gloriose ribellioni delle cinque 

giornate alla rivoluzione di Palermo; da San Fermo a Calatafimi, 

ad Aspromonte, a Mentana gloriosissima sconfitta che fu una 
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vittoria dell'onore latino, dell'onore italiano; l'Italia può ripetere 

a vanto suo nell'eternità della storia, luminose e inestimabili ri-

voluzioni che le riaffermarono subito quel primato che per giu-

stizia le compete. 

Ma qui si ferma il filosofo; qui si ferma l'analisi; qui si getta 

la base della storia nuova del futuro: l'abolizione, la soppressione 

radicale degli eserciti, l'utilizzazione immediata delle masse 

straordinarie di giovani nel fior della vita; l'utilizzazione maravi-

gliosa di miliardi d'uomini in lavori di grandissima e principale 

necessità come costruzione di porti, di ponti, di strade, di 

scuole..... ecc; le caserme e i quartieri ridotti a opifici e ospedali; 

le campagne lavorate maravigliosamente, le famigliole non più 

orbate delle forze più giovani e migliori; distrutte le tirannie delle 

caserme, (di cui ho narrato un piccolo episodio fra centomila di 

piccolissima importanza) sottratta la gioventù al vizio, e ripristi-

nata la natura nei suoi diritti di libertà, felice e umana. 

Gli uomini devono tenere le armi soltanto per difendersi 

in caso di pericolo, tutti per uno, uno per tutti. Ecco l'ideale che 

il futuro farà trionfare: le nazioni dovranno nominare i loro rap-

presentanti per tutelare i diritti di tutte le genti del mondo, 

creando a Roma, un Tribunale Supremo per la pace Universale; 

Roma, che fu la città per eccellenza spogliatrice dei diritti umani 

nel mondo; Roma, che stette, bestia immonda e infame coi suoi 

papi, schiavizzatrice delle coscienze, offuscatrice del libero pen-

siero su tutta l'Europa: ebbene, Roma instaurerà di nuovo il 
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Tempio di Giano per la Pace Internazionale e tramanderà ai ven-

turi le Sacre leggi di luce e di concordia, di fratellanza e di unione, 

che i tempi delle scienze ci annunziano con evidenti segni di 

amore.1 

* 

*   * 

Il secondo problema – la paternità – non ha bisogno di 

troppe parole: lo toccherò sopra sopra, tanto più che, general-

mente, la funzione di padre scompare dinanzi a quella della ma-

dre – Scompare, ho detto, e divien una funzione secondaria – I 

fanciulli crescono e si educano vicino al cuore materno; il padre 

lavora, e porta a casa i mezzi di sussistenza; il fanciullo stà, come 

istrumento passivo, nella mano amorosa della mamma, e cresce 

buono al suo lato; appena cresciuto, – esce dall'orbita dell'amor 

materno, e segue il padre nel corso della vita – entra nel mondo 

come si dice: – ed è perduto: il vizio, il contatto con la società, 

lo corrompe lo svia; è un altro essere umano che appare nella 

gran commedia a rappresentare la tirannìa, la sopraffazione, il 

male. 

Perchè? mi domanderete. 

Il perchè è semplice: la Natura – disse già Rousseau, crea 

gli uomini buoni; vedete i fanciulli: siamo noi, è l'uomo che li 

 
1Queste pagine furono scritte prima della grande guerra 
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contamina; ne perverte, ne ha pervertito a poco a poco lo spirito, 

rendendo quello che è; un ipocrita egoista e malevolo; un sog-

getto degno di disprezzo; una sfinge che ha originato il problema 

che spinge i filosofi a ingentilirlo veramente; a redimerlo, a sal-

varlo, a farlo degno d'appartenere alla vera famiglia umana. 

Eccovi un uomo a cui il padre rese una vita infelicissima; 

a cui mancò la guida materna; falsata quella del genitore; poi l'ab-

bandonò; poi l'obbliò; poi lo disprezzò: non è così certo, che gli 

uomini faranno bene a sè stessi e a' loro fratelli e, tutt'intorno, 

per gradi, ma insensibilmente e sicuramente, agli altri fratelli 

dell'umanità, alla società e al mondo, se veramente penseranno a 

sbarbare la radice del male: il militarismo. 

Ma ritorno alle mie avventure e chieggo scusa della digres-

sione. 

Il terremoto non aveva lasciato tracce sugli spiriti della 

gente di casa, e l'indomani, se ne parlava come d'un avvenimento 

usuale, senz'annettergli maggior importanza di quella che si 

suole attribuire a un fatto straordinario, ma comune; fece il giro 

la mia imperturbabile serenità, accompagnato da qualche motto 

spiritoso sul prosciutto accoppiato ai terremoti, è tutto finì lì. 

Ma vi fu un altro avvenimento poche sere dopo che buttò 

all'aria la pace di casa e che dette modo ad anticipare la nostra 

partenza dalla campagna. Fatto che, realmente, avrebbe potuto 

cagionare una disgrazia spaventosa, gettando la distruzione e la 

morte in tutta la famiglia. 
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Per arrivare alla mia stanzetta, si attraversava – come l'ho 

già raccontato, un gran numero di buchi e sottoscale, che obbli-

gavano a chinare il capo ogni poco per non spaccarselo contro 

le travature e le sporgenze di sostegno del tetto: c'era costì (e 

l'avevo visto diverse volte) una specie d'usciolino che stava sem-

pre serrato, e la cui chiave nessuno sapeva chi l'avesse. 

Una sera, punto dalla curiosità di veder dentro alle segrete 

cose, con un chiodo e una tanaglia mi riescì fatto di toglier la 

toppa e aprire il ripostiglio segreto che tanta curiosità aveva de-

stato in tutti noi. 

Apro dunque l'usciolino, e m'avanzo carponi tenendo in 

mano il solito mozzicone di candela per rischiararmi il cammino: 

in terra, quasi sull'entratura di quel pertugio scavato nella sof-

fitta, c'era un sacco di canovaccio, con la bocca aperta che pareva 

contenere del carbone; ma un carbone speciale, lustro e in gra-

nellini luccicanti al riflesso dei raggi smorti del lume. 

Avanzo un braccio sporgendo la candela sul sacco per ve-

der bene che rob'è quella cosa nericcia, ficco la mano dentro e 

tiro fuori una manata di..... polvere di Stazzema. 

Tutto contento, me ne fo una cartata, e poi richiudo, alla 

bell'e meglio e torno giù a raccontar della scoperta. 

Il terrore si dipinge sui visi della gente di casa: tutti guar-

dano quella cartata di polvere con occhi spiritati. Le donne s'al-

zano tremando: gli uomini vogliono vedere; si va su, apro, e il 
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nonno col lume a petrolio, ma a distanza rispettabile, con lo sgo-

mento sul viso si persuade che avevo proprio ragione: avevamo 

in casa una polveriera! 

Presto presto, si chiama il contadino che non si trova: è a 

veglia a Collodi; allora un consiglio d'eroi si forma sul momento 

attorno a quel povero sacchetto; bisogna buttarlo nel pozzo; così 

com'è bisogna levarlo subito di lì; chi ne dice una, e chi un'altra. 

Mi fo avanti e propongo di portarlo io fuori di casa: sì.... no.... 

aspetta... ho già preso il famoso sacco, l'ho chiuso e serrato con 

un fazzoletto e me lo porto via, passando in mezzo a quella gente 

che spiritata pareva di sasso, tant'era la paura che avevano ad-

dosso. 

Lo portai in un campo lontano; e tornai a casa, venne il 

contadino, che se l'andò a prendere e tutto finì lì. 

Soltanto quando rientrai in casa, potei capire il perchè di 

tutta quella paura e spavento: allora capii che tutti noi avevano 

corso il pericolo di saltar per aria. Sarebbe bastato una scintilla 

non più grossa d'un capo di spillo, il codino del lucignolo acceso 

che ciondola quasi sempre attaccato al gambo, per far scoppiare 

quel monte di polvere; uccider me e buttar giù la villa seppel-

lendo tutti. 

Mi sono trovato durante il resto de' miei anni in circo-

stanze ancor più pericolose, e ne sono uscito bene; ma il ricordo 

del pericolo corso allora con tanta indifferenza da parte mia e 

anche con tanta sfacciata inconsapevolezza, m'è tornato poi 



279 

sempre a mente per farmi convinto che la vita umana è davvero 

sospesa a un filo tanto sottile e fragile che da un momento all'al-

tro può troncarsi per caso, e in modo altrettanto imprevedibile 

quanto facile e impensato. 

Ritornammo finalmente a Lucca, e siccome io avevo ter-

minato gli studi, e presa la licenza; pensavo fra me e me come 

sarebbe andata a finire se, cioè, li avrei proseguiti in un istituto a 

Firenze o a Milano. Nessuno di casa mi diceva una mezza parola 

delle intenzioni che aveva il nonno: sentivo che si lamentavano 

del contegno di mio padre, il quale, invece di dar denaro per me 

e ripagare in certo qual modo tutto il tempo che ero stato dalla 

nonna, non soltanto non aveva dato mai un centesimo ma ne 

aveva portato via anche nell'ultima visita a quell'anima generosa 

di Policarpo. 

Diventavo rosso dalla vergogna, a quei discorsi, e a quelle 

offese che, naturalmente, le donne lanciavano dietro le spalle di 

mio padre: mi pareva che fossero dirette a me, ma riconoscevo 

che avevano ragione, e stavo zitto e mortificato. 

Fu in codest'epoca (ma eravamo ancora in campagna) che 

Carlo ed Elena sua moglie portarono il loro bimbo di poco più 

d'un anno: 

Era codesto un bambino dispettoso e piagnucolone, che 

ne faceva d'ogni colori, e perchè era di Carlo gliele davano tutte 

vinte. 

Era l'idolo di tutte le vecchie e a me toccava farlo divertire, 
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tenerlo allegro, portarlo a girare; ma per essere io così studioso 

e amante della solitudine e di passare il mio tempo non a fare il 

bambinajo, ma l'uomo serio in mezzo ai miei amici di soffitta, i 

libri; ne avevo veramente proprio fin su’ capelli. Se ne accorge-

vano le vecchie, sbuffavano, mi dicevano che ero un mangiapane 

a ufo, un poco di buono, insomma non vedevo l'ora che si risol-

vesse il problema del mio avvenire. 

Avevo avuto un padre che non era padre; un nonno che 

non gliene importava proprio nulla se, col tempo fossi morto di 

fame; non avevo nessun per me a dire una parola affettuosa per 

istradarmi sul periglioso oceano irto di scogli pieno di tempeste 

della vita. 

Ma un fatto venne a tagliar corto a tutte le incertezze, e 

dètte una poderosa spinta a far cambiare, di punto in bianco, la 

mia esistenza. 

Ho già detto che dopo pochi giorni dalla scomparsa della 

nonna, era entrata al suo posto quella tal Giulia, amante, mante-

nuta, concubina di Policarpo. 

Già, fino dal suo apparire, aveva cominciato a spadroneg-

giare, si capisce, sorretta dal padrone: ero divenuto per lei un 

servitorino; non c'era cosa che si potesse inventare per mortifi-

carmi e farmi dispetto. Divenivo idrofobo tra me e me, e poichè 

la si era affezionata a quella bestiaccia della Marchesina che ab-

baiava tutto il giorno; il più uggioso animalaccio che io abbia mai 

incontrato; mi sfogavo sulla povera bestia a cinghiate quante 
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volte ne faceva una delle sue montando sulle poltrone e sui letti. 

Una mattina che i guaiti della bizzosa bestia si sentirono 

un po' più forte e più lunghi, eccoti le segrenne tutte contro di 

me con cento parolacce: stetti un bel pezzo a sentire e poi, scap-

patami la pazienza, vuotai il sacco delle impertinenze. 

Che era un pezzo che soffrivo; che non si credessero che 

perchè da quattr'anni mangiavo il loro pane sentissi menoma-

mente gratitudine per le loro tirannie di pretacci; che finalmente 

non gliel'avevo mica chiesto io d'esser raccolto da loro; che que-

ste cose le avrebbero dovute dirle al babbo; che dalla morte della 

povera mamma un giorno di pace che un giorno di pace non 

l'avevo più avuto; che avevo ricompensato tutti con le mie po-

vere forze e con quel che potevo, facendo loro anche da servi-

tore, che ero stufo di male parole e.... (voltandomi a quella car-

naccia corrotta):... in quanto a lei – io non ero mica una p..... nè 

ero stato ne' casini, per poi venire nelle case oneste a fare da 

padrona: che preferivo andare a fare il calzolaio, piuttosto che 

restare dell'altro, in quella casa bacchettona, senza cuore e cat-

tiva, e che ero deciso imbarcarmi per l'America alla prima occa-

sione. 

Vi lascerò immaginare il putiferio che nacque: chiamarono 

il nonno: gli dipinsero me come un forsennato, un bandito, uno 

scampaforche: quella birbona – tutta in lacrime, voleva ven-

detta... ma dico, a onor del nonno, che una parola che una parola 

non uscì dalla sua bocca: sapeva che avevo ragione. 
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Troppo bene capiva, il brav'uomo, che io avevo ragioni da 

vendere: carattere debole, ma generoso, simulatore e pauroso.... 

prese una risoluzione: scrisse alla zia Fanny (che era andata col 

marito a Firenze) che mi raccomandasse a Nando il quale non 

pose tempo in mezzo; e una mattina mandò un dispaccio secco 

secco: «Venga Giulio: impiego ferrovia.» 

Che giornata! avevo piacere d'andarmene, ma ero ragazzo 

ancora e sentivo vivissimo affetto alla città, alla casa, agli amici, 

a' miei libri. Addio sogni nutriti nella mia stanzuccia e che m'ero 

scaldato come una seconda vita più luminosa e più dolce: addio 

Carlino Bini, che tante gioje tranquille avevi diviso meco; addio 

Viareggio, addio Gragnano, quello pieno di sogni de' primi pal-

piti giovanili ricordando quella persona ingrata, volubile e fallace 

che dopo la mamma, avevo amata più di tutti, sentivo qualche 

cosa d'indefinibile; mi pareva d'essere abbandonato; amore, do-

lore, malinconia, ambizione, rammarico, disprezzo per l'inganno 

e la lusinga e quel Gragnano che era stato il mio paradiso, il mio 

svago, il quale aveva così bene contraccambiato le mie illusioni 

ne' suoi segreti boschi, su le montagne tra que' castelli di Mon-

summano della Pieve, di Collodi e di Pescia; tutti luoghi ameni 

da' quali si scorgeva attraverso la Val di Nievole la campagna fio-

rentina, e a occidente la lunga catena delle Pizzorne, note a me 

quasi quanto le vie della nobile etrusca patria mia, così cara, così 

silenziosa, così adatta agli studi; per la sua musica, le sue fanciulle 

belle, aperte, gentilissime. 
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Mentre, dunque, in pianto aspettavo l'indomani, giorno 

destinato alla partenza, venne a prendermi, verso l'imbrunire, il 

buon Policarpo e mi portò con lui a comprarmi un paio di stiva-

letti. Il buon uomo (l'ho già detto), non era mai stato gran che 

espansivo con me; m'aveva voluto bene sì, ma a modo suo; si 

vedeva che sapeva la buon'azione che faceva di tenermi, orfa-

nello abbandonato, sotto il suo tetto: ma si vedeva pure (o al-

meno lo sentivo io) che a scavar bene bene sotto quel ruvido 

miscuglio d'indifferenza, di gentilezza, d'umanità, c'era pur un 

zinzin di noia d'avermi preso; noia che non si traduceva in aperta 

rampogna che per bocca delle sue sorelle, pinzocchere rinsecco-

lite. 

Mi comprò il più bel paio di stivalini che si trovassero in 

tutta Lucca; mi portò al Marcucci; mi fece prendere la cioccolata; 

che non mi voleva andare nè in su nè in giù; mi regalò dieci lire; 

mi dette de' buoni consigli de' quali non ne ricordo più uno e... 

detto addio alle donne che s'erano radunate intorno e mi guar-

davano fisso...., alle 10 partii da Lucca per Firenze. 

Io non avevo potuto versare una lacrima; tutto il giorno, 

tutta la notte piansi il mio tempo tra i miei libri; presi quelli che 

mi appartenevano; rimisi gli altri del nonno nella libreria grande; 

e a vedere quelli scaffali vuoti, privi ormai dell'anima che li faceva 

vivere, sentii un gran freddo al cuore e conobbi l'amarezza della 

separazione da tutto quello che c'illude e ci fa parer bello il 

mondo. 
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Nel giorno dell'ascensione del '65 fui cacciato da mio pa-

dre in una terza classe, fredda e miserabile, in mezzo a una turba 

di contadini; nel giorno 31 dicembre del 1869, il nonno m'ac-

compagnava, tutto manieroso a un vagone di prima classe, dove 

trovai una bellissima signora sola, la Gegè Ottolini, che andava a 

Firenze. 

La salutò il nonno, mi ci raccomandò – credo – mi dette 

un bacio che io gli resi con le labbra gelide, e increspate... uno 

sbattacchio di porte... un fischio... e l'anima mia se la portava il 

vento; il mio cuore se lo dilaniava un indistinto miscuglio di 

paura, d'incertezza, di passione, di dolore, e d'abbandono... per-

chè al fondo di tutti que' sentimenti che ribollivano entro il cuor 

mio inesperto, sensibile, affettuoso; una cosa sopranotava, lugu-

bre come un cadavere, repugnante come una serpe, odiosa come 

un delitto.... l'abbandono del padre! 



285 

PARTE TERZA 

 

 

 

 

 

 

Ricordi della Puerizia 
 

 

1869 – 1884 



286 

TERZA LIBERAZIONE 

 

 

 

 

 

LA CATENA 



287 

CAPITOLO XIX 

 

 

 

La prima impressione che ebbi a Firenze, appena arrivato 

alla stazione di Santa Maria Novella (ero stato nella Città dei 

Fiori troppo bambino per poterne aver riportato un giudizio 

qualsiasi); fu di stupore. Mi parve d'entrare in una città maravi-

gliosamente grande, come quelle che si fantasticano non si sa 

perchè, e come si son vedute, ne' bellissimi sogni giovanili. 

Quelle strade spaziose e pulite; i palagi alti alti e neri neri 

che spirano una severità classica che poche altre città italiane of-

frono se se ne eccettui Venezia, Roma e Siena; le piazze vastis-

sime dove l'occhio si fissa lontano lontano a cercarne la fine; quel 

superbo fiume su cui si slanciano sei ponti famosissimi, quello 

alle Grazie, il ponte Vecchio, il ponte Santa Trinità, il ponte alla 

Canaja o de' Mozzi; i celebri Lungarni Corsini, Soderini, Lun-

garno Nuovo, le Cascine; il palazzo Vecchio, la piazza della Si-

gnoria, la Loggia de' Lanzi o de' Signori, le Gallerie, il Dômo, il 

famoso Campanile di Giotto, Or San Michele, il Battistero, S. M. 

Novella, la Via Calzaioli, la Via Tornabuoni, i palazzi storici del 

Podestà, o Bargello, la SS. Annunziata, San Marco, San Lorenzo, 

il Palazzo Strozzi, Santa Trinità, il palazzo Corsini, Ognissanti, il 

famoso Palazzo Pitti, gli Uffizi con le superbe e preziose Galle-

rie, l'immenso Giardin di Boboli, il palazzo Torrigiani, le case di 
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Dante, di Michelangelo, del Cellini e di tanti e tanti sommi Mae-

stri d'ogni arte; mi fecero restare a bocca aperta e dimenticar 

quasi subito le piccole avventure dolorose sofferte nella Capitale 

d'Elisa Baciocchi e Carlo Lodovico. Il famoso Volto Santo se 

n'andava a poco a poco svanendo come un sogno doloroso e 

nero. 

M'aspettava alla stazione Nando, che m'accolse con la sua 

solita freddezza: era, come ho detto, il marito della zia Fanny. 

Come e perchè lo avesse sposato restò sempre un mistero: 

mezzo tisicuzzo, su due gambine magre e debolucce. Elegantis-

simo e irreprensibile ne' vestiti sempre di moda e sempre attillati; 

vago di porre un fiorellino all'occhiello, impomatato e profu-

mato (si spiaccicava i capelli sulle tempie) parlava con sussiego 

dottorale che lo faceva essere antipatico, senza che si potesse 

trovar mai niente a ridire: insomma era un pedante, un dandy stri-

minzito e male in gamba; uno spirito prepotente e agro di cui la 

povera Fanny non ebbe troppo a lodarsi durante la lunga unione. 

Carattere nervoso e nevrastenico come oggi si dice, atrabiliare 

all'ultimo grado, non stava cinque minuti d'accordo con nessuno. 

Lo compativano tutti, e gli menavan buono ogni cosa più che 

altro per l'umore angelico di Fanny che accoppiava a una mara-

vigliosa bellezza, una bontà tranquilla e soave. 

La poverina era stata maritata a codesto sgorbio ringalluz-

zito proprio per forza; da fanciulla si era innamorata d'un bel 

giovine, l'ing. Rigacci che al talento di filosofo univa cuore e la 
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mente di poeta; il padre della giovine, nonno Policarpo, non ac-

consentì al pateracchio.... e la figliola rimase come un fiorellino 

sfiorito perchè un anno dopo il Rigacci lasciò Lucca giurando di 

non volerci mai più rimetter piede. 

Si fece un gran parlare in casa di questo atto crudele del 

nonno (misteriosamente però e sempre quando s'era sicuri che 

nessun sentisse) meravigliati, perchè Policarpo amava, anzi ido-

latrava la figlia; Fanny s'ammalò, poi si riebbe.... «Tout passe, tout 

lasse, tout casse» dicono i Francesi, e così anche per lei passò rima-

nendole nella ferita la punta dello stiletto, ben profondo e invi-

sibile, come avviene sempre di tutti i dolori. 

Si presentò, dopo un pezzo, Nando, (era telegrafista alla 

Ferrovia); piacque a Policarpo; in quattro e quattr'otto fu com-

binato il malaugurato matrimonio e si sposarono e partirono e 

tornarono dopo dieci giorni e io rividi Fanny cambiata dal giorno 

alla notte: tanto dev'essere crudele il sacrificio del primo fiore 

con un essere che non si ama, o per il quale si senta un'invincibile 

avversione. Fu la zia Fanny donna onesta e moglie esemplare; lui 

morì ott'anni dopo pazzo furioso da doverlo serrare nella cami-

cia di forza: negli ultimi giorni del male seppi che arrivò perfino 

a lanciarle contro i propri escrementi. Povero fiorellino sacrifi-

cato! Non ho forse ragione di ripeterlo a costo d'esser prolisso? 

Non sono i genitori la causa del bene e del male de' propri figli? 

Ma ritorno alla mia narrazione. 
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Nando mi condusse a casa dello zio Azzolino, in via Cer-

retani N. 1, un palazzone antichissimo, con certe muraglie così 

grosse da avervi potuto scavar dentro la scala; si diceva che n'era 

autore Giotto, che aveva pure creato quelli degli Strozzi e dei 

Martelli. 

La mia nuova Famiglia, ove avrei passato un anno di risec-

colimento, di fame e di studio, era quella d'un mio zio carnale: 

Azzolino di Siena, bell'uomo (e ci teneva, tanto che gli amici lo 

chiamavano il giovinetto). Aveva il portamento militare, due baffi 

arricciati all'eroica, sempre mondo, lindo e pulito come una si-

gnorina. La moglie si chiamava Adele: pareva un granatiere; alta 

e ossuta, gigantesca: fattezze grosse e rudi, non prive di una certa 

regolarità; non doveva essere stata mai bella, ma buona pareva, 

di cuore e molto istruita. Lo zio, era uno spirito gretto e tacca-

gno, e poi egoista fino alla spilorceria. Il nonno, lo venni a saper 

poi, gli aveva chiesto di prendermi in casa fino dal Giugno, dopo 

la licenza per farmi proseguire gli studi: ma lui aveva negato re-

cisamente.... accampando per iscusa: – Avergli detto le vecchie 

che ero un ribelle e una birba! – (Non ho mai potuto sapere di 

che specie di ribellione fossi capace a quattordici anni se non 

fosse quella di non voler aver niente a che far co' preti e le chiese, 

le piccole scappate di casa, per andare, si sa a fare all'amore a 

Viareggio. 

Che fosse sordido e taccagno lo scopersi subito il primo 

giorno: dopo le accoglienze oneste e liete, andammo a desinare. 
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Due cucchiaiate di minestra; una fettina di lesso grande 

come un'ostia; un pizzico d'insalata; un dito di vino e allungato 

con di molt'acqua, prosit! 

E così durò un anno – come ho detto – con questa va-

riante: che gli zii mangiavano sempre a ore diverse dalle mie, tal-

chè, quando arrivavo dalla stazione, la Marietta, (ch'era l'allam-

panata domestica) mi risonava ridicchiando, la solita canzone: – 

Lo zio, o la zia, hanno già desinato e ora mangi lei, sor Giulino, 

– e io mangiavo.... i rimasugli di tutti, e uscivo da tavola con una 

fame lupina. Mi sfogavo a necci e a castagne arrostite e a pattona 

e migliaccio, che a Firenze ce lo fanno bonissimo. – Tutto il male 

non viene per nuocere: dicevo fra me; dopo il tempo bello, viene 

la burrasca – e burrasca l'era purtroppo; prima di tutto mi paga-

vano uno stipendiuccio da affamati: cinquantacinque lire in 

tutto! cinquanta le pigliavano loro per il trattamento come lo chia-

mavano; poi bisognava che stessi buono e tranquillo, perchè l'an-

tifona era sempre la stessa: – Oh! se non ti porti bene, quella è 

la porta, – E io zitto e facevo penitenza, e bevevo acqua. 

Quando ripensavo al trattamento in casa della nonna, quei 

pranzi, quelle bisboccie in campagna e in città, quella ricchezza 

d'ogni ben di Dio in casa e a tavola, dicevo tra me e me: dei nonni 

Policarpi ce n'è uno al mondo; ma poi pensavo: – Eri contento 

di mangiar pane a ufo, in casa d'altri, senza far nulla? Almeno qui 

mangi del lavoro tuo e sei un omino: – e mi consolavo. 
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Eppure lo zio era anche ricco! aveva avuto, è vero una in-

fanzia e una giovinezza amarissime, come l'ho già detto; ma un 

bel giorno, a un tratto, quando meno ci pensava, e pareva che i 

tempi volgessero veramente al peggio e il lupo urlava alla porta 

di casa sua, non bastando il misero stipendiolo che aveva d'im-

piegatuccio municipale e le lezioni della zia Adele; gli era arrivato 

come un fulmine a ciel sereno un telegramma da un notaro di 

Siena, comunicandogli la morte dello zio Giovanni, che gli aveva 

lasciato 62 mila lirette e la Farmacia del Casato, dove era la nostra 

casa antica. E fu in codesta circostanza che, per provare la legit-

timità sua come erede, mancando da tanti anni da Siena, dovette 

cavare l'albero genealogico.... col quale venne a scoprirsi che la 

nostra famiglia era una antichissima e nobile casata fiorentina de' 

Pane piena zeppa di priori e di gonfalonieri e con un blasone a 

tre Castelli in campo azzurro e argento, un gran cimiero guerre-

sco e un mezzo pane tagliato sulla tafferìa: forse a voler dimo-

strare che, sebbene nobile e d'alto lignaggio, la famiglia Pane 

avrebbe avuto eternamente a fare a pugni per la pagnotta. 

Comunque fosse, dunque, io cominciava con lieti auspicj 

e sotto deboli incoraggiamenti, a combattere per la vita: non mai 

così reale e non mai così paurosamente tirannica si presentava 

agli occhi miei di giovinetto che s'avvia ai quindici anni, questa 

benedetta vita che porta per blasone un'eterna catena di dolori, 

di sopraffazioni e di delusioni. «The struggle for life», assunse ai miei 

occhi, sùbito appena ebbi a presentarmi a coloro che sarebbero 
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stati i miei superiori e padroni, in forma spaventosa. 

La costrizione del corpo per lunghe ore di servizio; l'im-

mobilità della persona su' registri fitti di numeri e la copiatura di 

fogli aridi, uggiosi, antipatici; la compagnia d'uomini sconosciuti, 

in camere mal areate, puzzolenti di tabacco di pipa e di sigaro; la 

sicumera con cui mi trattavano le specifiche e speciali nullità che 

si chiamavano i colleghi; gli ordini dati con tono di superiorità da 

poveri impiegatucci, più poveri di me, ma che mi guardavano 

dall'alto al basso con quell'occhio di sopracciò che vuol parer di 

non essere, ma che è invece la patente d'ignoranza e d'asinità del 

travet a mille due che ogni poco vanta la sua anzianità, i suoi meriti 

speciali, la grande istruzione dei regolamenti, delle circolari, dei 

bollettini, ecc.: mi facevano ridere, ma era riso rabbioso, e al 

tempo stesso maledivo con tutto il cuore l'ambiente e la compa-

gnia con cui mi toccava a rimaner, forse per tutta la vita, e mi 

mordevo le mani. 

Torno un passo indietro e dirò, che una mattina Nando 

venne su, dov'io lavorava e m'ingiunse di vestirmi co' panni do-

menicali, e ci avviammo verso piazza Valfonda, ove era allora la 

Direzione delle Strade Ferrate Romane. Montiamo su su a un 

quarto o quinto piano: innumerevoli portieri eran costì ad aspet-

tare chi venisse: si passa in un salone con un gran tavolino co-

perto di panno verde; aspettiamo. Dopo un bel pezzo, compare 

un uomo alto e grosso; era francese e Nando mi presentò par-
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landogli in quella lingua; l'uomo mi sbircia, e porgendomi un fo-

glio mi dice di scrivere qualcosa per vedere la calligrafia: ero già 

stato imbeccato che scrivessi così «J'as l'honneur de vous être 

présenté, mon excellant Monsieur, connaissant votre bien veil-

lance et bonté....», magiche parole, secondo il mio raccomanda-

tario per schiudermi le porte della felicità, avanzamenti a bizzeffe 

e un avvenire di travet proprio numero uno. Scrissi, lesse, sorrise, 

mi disse – «c'est bien» «c'est bien mon garçon»; e mi ordina di 

far dei numeri! Scombiccherai, alla meglio alcune cifre; le guarda 

di sottecchi dagli occhiali che gli dondolavano sulla punta del 

naso rubicondo, sbalugina il foglio lo mira e rimira come se fosse 

il cimelio de' logaritmi inventati da Lord Napier e volgendosi a 

Nando, – «Pas bien ça; toute sa vie il ne fera pas de beaux nom-

bres!» Nando mi guarda con la coda dell'occhio porcino; mi stri-

minzisco più di quello che sono nel mio povero vestituccio, ab-

basso gli occhi come se mi trovassi davanti al boia che m'avesse 

a metter il capestro al collo e col cuore che mi batte forte aspetto 

la condanna: – «C'est bien, allons: nous le methons à la sections 

de comptabilité; mais, – e qui si volta a me mezzo serio e mezzo 

ridendo – vous ne ferai jamais de beaux nombres votre vie du-

rante; reflecchissez - y, reflecchissez - y!». 

Era costui il celebre Michon, pezzo grosso della Direzione; 

tutti lo temevano, per la sua maniera brusca e rozza nel trattare 

gl'impiegati, specie i giovani e di primo pelo, che cadevano sotto 

le sue eccelse grinfie d'imbratta carte. 
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Nel ritornare a casa, – questa volta solo – andavo rimugi-

nando fra me e me l'avventura e dicevo: «a che cosa m'è servito 

studiare i classici latini e greci, le lingue morte e vive, la storia e 

la filosofia, la scienza e la dialettica, le belle lettere e le belle arti; 

saper scrivere magari un sonetto e di schizzar giù il profilo d'un 

viso o d'un paesaggio, per poi venire a cascare dentro una bolgia 

come questa, dove non si è nulla, se non si ha una bella calligra-

fia, e si fa un 3 che somiglia un 5, e un 7 che pare un 9? Ohimè, 

ohime, sospiravo penosamente; cosa farò là dentro... in mezzo a 

tutti que' barbagianni che conoscono soltanto la scienza dell'a-

sino, e non sanno far altro che tagliarsi i panni addosso come se 

fossero tante ciane di Porta Rossa?» 

Mi rinchiusi in camera, e seduto al mio tavolino, su cui, 

avevo messo il mio piccolo tesoro, cioè una cinquantina di capo-

lavori classici, i manuali di Fisica e di Chimica ecc., appoggiata la 

fronte sulle mani, mi lasciai andare al primo sconforto e piansi 

amaramente. 

Mi sentii allora veramente solo al mondo quasi e abban-

donato; e stetti così un'ora buona a meditar de' casi miei; a un 

tratto, la sonora e melodiosa voce del bronzo di Giotto, inco-

minciò a empir di rintocchi il cielo azzurro, con voci di speranza, 

di gioja, di felicità; mi sentii tutto rapito da quelle volate del 

bronzo, solenni, maestose che salutavano la Città dei fiori con 

un gran canto, in cui pareva parlare l'onore del mondo, la vita, la 

maravigliosa Natura, così splendida, così armoniosa, così 
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grande; i raggi del sol morente lambivano i tetti della divina città 

dell'Arno, andando a dileguarsi a poco a poco, fino alle pendici 

lontane de' colli fiesolani, e la luce e il suono si sposavano in un 

ritmo inestimabile, sublime. Così, iniziai i primi miei sentimenti 

nel maremagnum di quella città. 

Fui assegnato all'Ufficio Spese: n'era Capo Ufficio un 

certo Luigi Foli, romano; monco della mano sinistra, era uomo 

di poche parole e di molti fatti (come si vedrà) e mi dissero che 

aveva perduto il braccio nel '49 alla difesa di Roma nel batta-

glione Pietramellara e sotto la gran Repubblica di Mazzini e di 

Garibaldi a me, fresco di quei fatti per la lettura dell'Assedio di 

Roma del Guerrazzi, il Foli mi parve subito un Dio; più lo guar-

davo con quel suo moncherino, più m'entusiasmavo e l'ammi-

ravo: – Vedete dicevo tra me e me – che glorioso rappresentante 

d'una razza che sparisce; ecco un uomo che ha fatto al mondo; 

che può dir di essere un eroe in carne ed ossa e può guardar noi 

di sotto in su e mandarci a cuccia; pensare che è stato con Maz-

zini, con Garibaldi, con Filopanti; che ha combattuto da bravo 

contro i Francesi e i Borbonici; che ha sparso il suo sangue per 

la patria... L'avrei adorato come un santo... 

Un giorno, il buon martire della libertà di Roma e del Li-

bero Pensiero, m'ordinò d'andare a prendere, non ricordo da chi, 

il «Libro de' Conti»: mi precipito dalle scale; picchio col capo nello 

stomaco d'un cavaliere che se ne veniva su buzzo buzzo sbuf-

fando dall'asma; pesto un callo a un capo divisione; inciampo in 
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una sedia, do' contro un portiere, vo dinanzi al Capo-Ragioniere 

Conti, e gli dico senza fiato in corpo: 

«Il Cav. Foli la prega di mandargli subito il.... Libro della 

Spesa». 

– Bimbo mio, mi risponde ridendo a crepapelle, il 

brav'uomo – il Libro delle Spese bisogna che lo vada a chiedere alla 

mi' serva... vedrà che s'è sbagliato; torni dal Foli e si faccia dare 

migliori schiarimenti. – 

«Numi del cielo!» – Penso fra me e me cosa dirà l'eroe? vo 

su mogio mogio, apro pian piano l'uscio, inciampo a' primi passi, 

riferisco.... 

– Si vede proprio, che lei è un gran cretino e sempre lo 

sarà! – mi risponde il compagno di Pietramellara. Vada vada, 

torni a scuola che n'ha bisogno – e con una grinta dura e scura 

s'alza per andar da sè a prendere il famoso registro. 

Ecco un idolo infranto! Si dileguò come una rosea nuvo-

letta al vento e rientrai in me stesso come la lumaca nel suo gu-

scio silenzioso. 

Eh sì; non pare, ma la vita è qui: le imagini poetiche, le 

figure e le fantasie rosee che ci creiamo da noi e che adoriamo in 

silenzio e per le quali sentiamo attrattiva, una venerazione, sim-

patia, amicizia, affetto, amore quasi etereo e angelico: tutto in-

somma anche che par che affascini e seduca l'anima ravvolgen-

dola in una nube rosea di bonomia e di bontà; svaniscono in un 

baleno, appena appena si stacchi quel pòlline color d'oro che 



298 

sembra rivestir le cose vive e morte ed è come la polverina iride-

scente che la farfalla trascina con sè sull'ali svolazzanti. Un'appa-

renza, una chimera. 

Un eroe era stato il Foli, per i suoi atti generosi e le sue 

gesta, non è vero? Eppure quella frase facchinesca, la mossaccia 

non era da eroe di certo; no, non era da uomo; no, non era da 

padre (aveva tre figlie) e svanivano dinanzi ai miei occhi, a un 

punto stesso, tutti i suoi meriti e tutte le sue virtù. 

– Va' – cafone – dissi tra me: t'ho bell'e pesato. – E feci 

progetto di cambiar presto d'uomini e di lavoro. 

M'era compagno – un lombardo: alto, grande, biondo, 

calvo, ravvolto in un soprabitone nero o zimarrone che aveva la 

pretesa di voler parer un soprabito, a larghe falde che gli svolaz-

zavano intorno: camminava impettito, con un far soldatesco e 

imponente; la cadenza del passo la riconoscevo fin dal suo primo 

calpestare i gradini dello scalone; risonava il tacco delle sue scar-

pone come un martello pesante battuto sul ferro, e io lo temevo, 

non so perchè: forse perchè mi gridava sempre e criticava i miei 

3 e i 5, i 7 e i 9 nelle laberintiche colonne del Libro della Spesa; 

anche lui, un eroe: aveva fatto la campagna del '59 in cavalleria, 

ne aveva infilzati – a sentir lui – un centinaio, diceva che i capelli 

li aveva perduti per portar l'elmo: il gran sole, il gran caldo, e 

mille altre eroiche imprese, delle quali io non dubitava punto, che 

l'avevano ridotto così, e nel dirlo, si passava le dita grasse come 

salsiccie nelle poche ciocche rade che gli restavano ancora sulla 
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zucca pelata. Si chiamava Leopoldo Bignami: si dava l'aria di let-

terato: mi leggeva, fino a morir di noja di sonno e di fastidio, 

certe sue novellerie che, credo, pubblicassero alcuni giornalucoli 

milanesi nelle loro appendici. Naturalmente io era per lui l'asi-

nello di Buridano: mi dava altezzosamente del tu; si faceva spol-

verare la zimarra quando finivamo il servizio; mi raccontava le 

sue innumerevoli gesta e, talvolta, mi faceva l'onore di mandarmi 

dal tabaccajo a comprargli cinque centesimi di spuntature. 

Povero Bignami – so che hai finito un pajo d'anni fa po-

vero e solo in una fredda soffitta della tua Milano; eri un buon 

figliuolo, in fin dei conti; e devo a te se mi svincolai da quell'am-

biente di sacrestia e di pedanti che non era fatto per me; la vita 

d'ufficio, tra' fogli, i registri, le contabilità non era fatta propria 

per una testina come la mia; perchè la mia animuccia voleva spa-

ziare nella libera esistenza ove non si conoscono catene o al-

meno sono mascherate dalle foglie di rosa: se le spine abbon-

dano, le non si scorgono di prim'acchito; la vita calma, tranquilla, 

silenziosa, posata, a quel modo, era impossibile pe 'l mio carat-

tere; sarebbe stata adattatissima per un Taddeo equilibrato, pa-

ziente, remissivo: a me era impossibile: come avrebbe potuto es-

ser piacevole, a me che sentivo un aquilotto nel cuore, e di gran 

sogni nel cervello? 

Il Bignami me lo diceva sempre: 

– Ragazzo mio, questo non è posto per te; qui tu non farai 

mai nulla; a te ci vuole un lavoro più libero, il moto perpetuo. 
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Un giorno, mentre leggicchiavo, di nascosto, sulla fisica del 

Cantoni, (che avevo ficcata nel cassetto del tavolino e che oc-

chieggiavo tenendolo semi-aperto per esser pronto a richiuderlo 

appena comparisse qualcuno de' tanti cerberi che mi circonda-

vano); non feci a tempo all'operazione e il Bignami mi sorprese 

col libro tra le mani. 

«Eureka - Eureka», esclamò battendomi una mano sulla 

spalla: – Abbiamo trovato, ragazzo – se ti piace la Fisica, hai in 

tuo potere un mondo nuovo: ti piace la Fisica? 

– Io rispondo che la so tutta. 

– E allora – senti – io sono profano nelle scienze, pro-

fondo come nell'arte della guerra, ma se tu vuoi far fortuna e 

crearti una stupenda posizione fai domanda d'entrare al Tele-

grafo: quello è il posto per te; fra 1e pile, i rocchetti, i galvano-

metri; – te l'appoggio io.» 

Era uscita proprio allora una circolare annunciante che, vi-

sta la deficienza di personale telegrafico, la Direzione invitava a 

un concorso a premi di 100, 75, 50 e 25 lire a tutti coloro che 

volessero tentar la prova; contratti benefizi e ammennicoli che 

sogliono promettere tutte le amministrazioni, quando vogliono 

dare un lecchezzo a uno e attirare i merli a cader nelle panie che 

sanno tendere con tant'abilità. 

Feci la domanda; fui ammesso a far pratiche di sera all'uf-

ficio di Santa Maria Novella, e dopo otto giorni ero telegrafista 

in erba. 
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Non dimenticherò mai l'impressione gradevole che pro-

vai, quando il telegrafista anziano Pietro Boschi, grand'amico 

mio col tempo, mi mise dentro alle segrete cose e mi presentò 

alle macchine chiacchierine che cinguettano come tanti canarini 

d'ottone. 

Dovevo imparare a trasmettere e a ricevere; e per la teoria 

bisognava studiare su un manualetto scritto dal Capo Servizio, 

Cav. Gabbriello Becherucci, che era, a detta della fama, un cele-

bre scienziato, allievo, niente di meno, del famoso Carlo Mat-

teucci. 

Il Boschi rimase tutto contento quando gli sfoderai la 

parte teorica dell'elettricità, che sapevo tutta a mente, e assicuro 

che sarei stato uno de' primi se avessi imparato presto a trasmet-

tere e ricevere i telegrammi a orecchio. 

– In un paio di mesi, – mi disse – lei sarà un buon telegra-

fista: ci si metta di buzzo bono. 

E di buzzo bono mi ci misi davvero; tanto che dalle prime 

sere, chiappavo le parole treno, carro, Firenze, Capo Stazione ecc.; 

per farla breve, in otto giorni, trasmettevo e ricevevo bene e 

senza errori. 

Fama volat... è un vecchio detto che tutti ripetono; posso 

dir d'essere stato in questo fortunatissimo, perchè una sera ca-

pitò il Becherucci in persona; mi guarda e si mette a ridere e mi 

dice: 

– Dunque ecco un fenomeno: ecco un telegrafista nato in 
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una settimana; e presto verrà con me e si farà onore: ma bisogna 

ch'ella chieda al Cav. Michon il permesso di mutar servizio e di 

dar l'esame che vi sarà presto. Tutto contento, stendo la do-

manda sotto la sua stessa dettatura. Arriva l'autorizzazione; ed 

ecco il giorno degli esami. Ricevo a orecchio e trasmetto benis-

simo due o tre dispacci, e poi mi passano all'esame teorico: il 

Becherucci era veramente un professore, e mi stuzzicò in tutto, 

ed io risposi senza inciampar mai: alla mia età trattando tutte le 

moderne scoperte elettriche, i vari sistemi, i ricevitori nuovi, in-

somma anche lui, sornione com'era, dovette riconoscere che ero 

il primo apprendista che avesse visto in trent'anni di servizio e in 

soli 8 giorni diventar telegrafista. 

Si comincia bene: penso fra me: ecco un omino che mi 

garba: mi voglio far voler bene; mi vo' fare onore: voglio met-

termi sul sodo e andare avanti in una cosa buona: Farneticavo 

come Alnascaro delle Mille e una Notte! 

Vedrà presto il lettore quanta fiducia era da prestarsi a co-

desto pezzo grosso pretaccio sfegatato e ipocrita di sette cotte 

che andava alla messa tutte le mattine. 
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CAPITOLO XX. 

 

 

 

Eravamo ne' primi mesi del '69 e la primavera si presentava 

con tutte le sue più sfarzose primizie: il cielo era azzurro e sem-

pre puro; le campagne riversavano su Firenze le dovizie più ri-

cercate de' loro orti e giardini; il popolo pareva raddoppiato per 

le strade, e si sentiva un odor di gaggie, di rose e di violette, che 

facevano dire che quella era veramente la ricca e bella Fiorenza, 

la città de' gigli e delle favole; in ogni casa, in tutte le strade, pu-

lite, spaziose, aereate, si sentivano cantare canarini e lucherini, e 

dalle finestre aperte folate di note di pianoforti e d'altri strumenti 

musicali riempivano il cielo d'armonie gioconde o malinconiche, 

serene o tristi a seconda dell'umore di chi suonava. 

Frequentava la casa dello zio Azzolino, un bravissimo pro-

fessore del Collegio Cicognini di Prato; insegnava fisica, ed era 

tanto esperto nella scienza, quanto ameno e bizzarro; vero spi-

rito fiorentino, il lepore stava di casa sulle sue labbra e presto 

fummo grandi amici e compagni di passeggiate. 

Dico il vero: ho sempre sentito un tirati-in-là per tutti i 

professori che ho conosciuto in vita mia, per quel loro maledet-

tissimo tono di pedanteria del quale non possono farne a meno: 

quelle pose, quelle mutrie, quel sussiego che apparisce ogni poco 

sulle loro faccie, e che se lo portano dietro anche nell'andatura; 



304 

mi ha tenuto lontano da costoro, sempre e anche quando, acco-

starglisi, sarebbe stato un vantaggio per la mia brama di sapere. 

Orbene, lo dico senza ipocrisia: l'Artimini (che divenne 

poi Sìndaco) era un omo di talento, bravo, semplice, istruitissimo 

e mi giovò a conoscere l'arte di fare esperimenti, con tanta sem-

plicità e franchezza che gliene rimasi grato per tutta la vita. 

Fiorentino; erudito; bel parlatore; mi conduceva a veder le 

maraviglie artistiche di Firenze; le domeniche, chi si fosse cre-

duto di pescarmi a casa, era bravo. 

La Galleria degli Uffizi (per non dire degli altri Musei della 

città) era divenuta il nostro ritrovo: i quadri di Fra' Angelico, di 

Filippo Lippi, del Botticelli, del Ghirlandajo, del divin Leonardo, 

erano da noi scrutati, speluzzicati con fervore, come se negli oc-

chi ci avessimo un microscopio: il Mantegna, il Tiziano, la Scuola 

di Giotto, le sculture, i bronzi, i pochi capolavori del Cellini, le 

opere di Michelangelo, e di Raffaello, insomma tutto quanto c'è 

di magnifico e di maraviglioso nelle celebri e prodigiose crea-

zioni del Rinascimento e che si trovano accumulate in codesto 

celebre Museo, non isfuggivano al nostro spirito, e l'erudizione 

del prof. Artimini, unita a una naturale disposizione ad ammirare 

il bello, m'educaron l'occhio, il cervello e il cuore a sentire il 

grande e il buono della nostra Arte toscana, che è poi italiana, 

universale. 

Tre opere veramente divine mi colpirono in modo da non 

ridire: il Campanile, cominciato da Giotto e finito dal Gaddi; il 
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David di Michelangiolo, e il Perseo del Cellini che poi fu tolto e 

riposto sotto la Loggia de' Lanzi. 

Il capolavoro di Giotto è un giojello che non mi proverò 

di certo a descrivere io; credo che lo abbiano cantato in tutte le 

lingue del mondo inglesi, tedeschi, francesi, russi; accenno spe-

cialmente gl'inglesi che non passa ora del giorno che non ve li 

vediate passeggiar sotto quello stupendo monumento col naso 

all'aria e con que' dentoni da can bull-dog col Baedeker sotto il 

braccio, il binocolo sfoderato, e star costì sotto, rimpresciuttiti, 

duri come se fossero di legno; li sentite ogni poco esclamare – 

Haò, haò that t'is very nice haò, that's very beautiful? che par che 

starnutino. 

Una mattina andammo su, al ballatojo: bisognava salire un 

cinquecento scalini, e s'arriva all'ultimo che uno deve proprio 

raccomandarsi a Dio per prender fiato: ma quando s'è lassù... 

che vista, che spettacolo! 

La candida città, con tutti i suoi pinnacoli rossi, e l'infinito 

numero di torri e torricelle; quella snellissima di Palazzo Vecchio; 

il Dômo maestoso e imponente, le montagne di Pistoja, di Fie-

sole; (basterebbero queste, a render famosa e gelosa una città che 

è delle sue antiche glorie maestra; tantochè potrebbe dire: Ep-

pure sono io la tua mamma; il Monte alle Croci, il Vallon de' 

Colli che è una delle più splendide passeggiate d'Italia, ancora 

non abbellito con la copia del David in bronzo; la Torre del 

Gallo, dalla quale Galileo fece molte delle sue principali scoperte 
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astronomiche e che ancora conserva gl'istrumenti e i mobili del 

gran filosofo pisano; tutti codesti monumenti della grandezza di 

quel popolo straordinario, mi facevano un'impressione tanto 

forte e poetica che non ero contento finchè non avevo comprato 

libri e saputo i particolari della Storia di Firenze, della quale di-

venni appassionatissimo. 

Dino Compagni, i Villani, il Varchi, il Guicciardini, il 

Nardi, l'Ammirato, il Machiavelli, il Vasari, mi divennero fami-

liari, e mi ricordo che mi piaceva anche la Storia di Firenze del 

Capponi un po' severa e pesante e quella anedottica dello scolo-

pio Piccioli scritta in uno stile che voleva essere trecentista, che 

tiravo giù d'un fiato, in grazia delle notizie anedottiche di cui era 

rimpinzita. 

Il bravissimo Artimini, com'ho già detto, era meco aman-

tissimo di esperimenti di elettricità: or avvenne appunto, in uno 

di codesti famosi esperimenti, che io mi produssi una bruciatura 

tanto grave che avrebbe potuto produrmi il tetano, come disse il 

medico che mi curò. 

Approffittando un giorno (era domenica) che in casa nel 

dopo pranzo non c'era restato nessuno, pensai, che quello era il 

momento propizio per mettere ad effetto il mio proponimento. 

Volevo costruire una gran macchina elettrica a disco, ma non di 

vetro: pesate le proporzioni di guttaperca, zolfo, colofonia, tre-

mentina, cera ecc., che dovevano andare nella forma (un piatto 



307 

grandissimo di metallo che poi dovevo, freddata la miscela, sco-

tere sur un marmo), le introdussi, poco a poco, in un pentolone 

e accesi il fuoco. Si strusse presto tutto codesto materiale, e alle-

gro e contento lo verso nel disco sul camino; però il recipiente 

non stava bene orizzontale e la pappa che bolliva ignivoma e ar-

dente, sbrodolava da una parte; che fare? pensai di prendere de-

licatamente il gran piatto e di portarlo sulla tavola di cucina, in 

mezzo alla stanza; lo sollevo piano piano e m'avvio verso la ta-

vola: non so come, appena fatto il primo passo, mi viene questo 

pensiero: – Pover a me se mi si rovesciasse sulle mani! – non l'ho 

finito di pensare che il piatto mi si inclina davanti rovesciandomi 

buona parte della broda ardente sulle mani e dentro le maniche; 

io dalla paura di perdere tutto l'ingrediente che m'era costato de-

naro e fatica, non lasciai andare, ma corsi, come meglio potei, e 

con le mani e le braccia in fiamme, alla tavola; ci butto sopra il 

disco e non sapendo che rimedio prendere; corro verso l'ac-

quaio: costì c'era il catino pieno d'acqua dove la Marietta lavava 

i piatti e le altre stoviglie: ci ficco le mani spasimando! Non l'a-

vessi mai fatto! Era ranno col quale, si sa, le donne rigovernano 

i piatti dopo desinare: la donna nella furia d'andar fuori – non 

l'aveva vuotato, e io alle fiamme che già mi dilaniavano, aggiunsi 

l'ardore martirizzante della potassa. 

Pensate ora se io mi trovassi sur un letto di fiori, con le 

mani che ardevano come due carboni; le braccia, fino al gomito 

piene di zolfo e di guttaperca attaccata alle pelle; con le giunture 
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della dita che colavano sangue; disperato per non saper come 

fare a attinger l'acqua dal pozzo (uno di quei pozzi profondi sei 

piani delle antiche case fiorentine); erano a malapena le quattro 

e sapevo che la zia andava al Pagliano e fino alle undici o dopo 

non sarebbe tornata, e la Marietta pure ritornerebbe alle sette: 

avevo dunque due o tre ore da soffrire le pene dell'inferno; e 

pene dell'inferno davvero furono; giravo per que' cameroni spi-

ritato, ora mettendo le mani nel catino che bolliva, ora ne' me-

sciacqua delle camere, mezzi vuoti perchè fino all'indomani non 

li riempiva. 

Come Dio volle, alle sette sento sonare il campanello: era 

la donna tutt'ilare e contenta che ritornava; con le mani dietro la 

schiena, per non impaurirla le dico: 

– Presto, Marietta, per carità tirami su una secchia d'acqua. 

– Ma... cos'è stato? 

– Via, via, acqua, acqua che brucio! 

Tutta spaventata, corre al pozzo; e intanto io le racconto 

la disgrazia. Viene l'acqua fresca, dentro le mani fino al gomito! 

che refrigerio, lì per lì, che bene, che sollievo. 

La povera ragazza vola giù dalle scale; scende alla Farmacia 

di Sant'Antonio; dopo cinque minuti ritorna con un'acqua 

bianca e limpida che – dice – devo metter sulle carni bruciate: 

mi taglia le maniche via la giacchetta: bagna... Dio del cielo, pa-

reva fuoco, era peggio del carbone acceso; torno all'acqua, ma-

ledicendo quella bestia del farmacista.... Drin.... drin.... drin! è la 
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zia, che ritorna dal teatro. 

Entra, ma per non allarmarla, con le mani dietro le spalle, 

le vo incontro: mi vede, anzi ci vede bianchi come cenci di bu-

cato, la Marietta ha le lacrime agli occhi, io racconto il fatto... e 

casco svenuto tra le braccia della povera zia che getta le grandi 

grida. 

O vedete un po' le stravaganze del cuore umano: ero stato 

dalle due alle undici di sera forte come un uomo; avevo soppor-

tato le pene infernali della scottatura dello zolfo ardente sulla 

carne viva che era divenuta un pezzo di fegato tagliuzzato e nero 

e gonfio e sanguinolento; avevo raccolto tutti i miei spiriti e te-

nutili stretti al cuore e ora, in presenza di donnucce che piagnu-

colano e fanno i fichi, mi svengo come una donnina isterica! 

Io non ho mai potuto spiegarmelo; forse, credo che sia 

dipeso dalla facilità che ha l'uomo, sia pur forte quanto voglia a 

commuoversi dinanzi alla pietà femminile: è quistione di sensi-

bilità? di debolezza? forse tutt'e due questi sentimenti insieme. 

Mentre, intanto, le due brave donne, la padrona e la do-

mestica, non sapevano compicciar niente per alleviare le mie ve-

ramente insopportabili pene, lo zio Azzolino ha infilato la chiave 

nella porta di casa, è entrato, ha veduto, ha conosciuto, ha be-

stemmiato, ha gridato e se n'è tornato via senza dir altro. Di lì a 

poco però rieccotelo il brav'uomo, accompagnato dal Tonini, 

che abitava sulla piazza santa Maria Novella. Questi mi guarda le 

mani, mi fa mettere a letto e poi dice: – Torno subito. 
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Dopo una mezz'ora riapparve con un inserviente dell'O-

spedale di Santo Spirito con due grandi pentole e un recipiente 

pieno d'olio di lino: fa mettere due seggiole da un lato e dall'altro 

del letto, e immerge le mani in ognuna delle pentole piene di 

quell'olio. 

Dopo cinque minuti dormivo saporitamente! 

Tanto era stata balsamica quella immersione nell'olio di 

lino, che, non appena dirò così, il soave licore s'era infiltrato nelle 

povere mani bruciate e sanguinanti, che era cessato, come per 

incanto il martirio tremendo, e per reazione, il più dolce sonno 

che sentissi mai era disceso a consolare il corpo, scosso e sfinito 

da cinque o sei ore di tormento. 

Le bruciature sono dolorosissime per diverse cause che 

tutti sanno: ma una delle principali, è il fenomeno chimico della 

combinazione dell'ossigeno dell'aria con la carne messa a nudo: 

ora togliendo alla carne lacerata il contatto dell'aria e quindi 

dell'ossigeno, è naturale che il dolore deve cessare quasi subito 

o, se anche continua, è talmente diminuito in paragone dei primi 

tormentosissimi morsi del gas, che il paziente deve sentirsi alle-

viato e tranquillo. (Non dimentichi dunque il lettore la grand'ef-

ficacia d'un rimedio così miracoloso per le bruciature, come è 

l'olio di lino). 

Fu, in codesta circostanza che m'accadde il fatto più sa-

liente della mia vita, anzi – sto per dire – quello che coinvolse la 

mia, l'esistenza di altri e cambiò tutto il corso de' miei eventi belli 
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o brutti, felici o infelici quali che fossero nel futuro. E quante 

volte ripenso a codesto terribile, inaspettato, fulmineo avveni-

mento; e rivado indietro indietro a quei giorni, a quegli anni, a 

quelle persone che si trovarono meco a tessere l'invisibile tela 

della mia esistenza; mi maraviglio che, appunto per un caso così 

lieve e meschino, ne andasse di mezzo la felicità di molte persone 

e il mio avvenire; e che ne originasse poi quella tragedia fatale da 

cui dipesero tanti e poi tanti mali dipendenti da un passo falso 

che non ho potuto mai più giustificare negli anni che seguirono, 

per tutte le conseguenze funeste che quello originò e trasse ine-

vitabilmente con sè. 
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CAPITOLO XXI. 

 

 

 

L'indomani, il medico mi fasciò le mani in una montagna 

di cotone, m'applicò due fasce nere a tracolla e la gioventù fece 

il resto: dico, guarii, dopo un mese di fastidioso portar le mani 

nelle bandelle: non potevo nè mangiare nè levarmi i panni, nè 

voltare i fogli dei libri, e questo più d'ogni altra cosa mi teneva 

mortificato. 

Un giorno entrò la zia nel mio studiolo e mi dice tutta ri-

dente: 

– È arrivata Virginia da Siena: (una sua nipote domiciliata 

colà) ti vuol conoscere; ha saputo della tua disgrazia e vuol sa-

pere tante cose dei tuoi studi, della tua passione a' libri: dunque 

non far lo scontroso, non essere un rospo; con gentilezza, pre-

parati a riceverla bene. 

Avevo veduto una volta sola Virginia alcuni anni avanti e 

a dire il vero non m'aveva fatto maggior impressione di quella 

che fa ordinariamente, una bella figliola, in sul fiorir de' quindici 

anni. 

Ero rimasto indifferente e l'avevo dimenticata presto. Ed 

ecco ora mi si presentava un'occasione di gran noja; perchè ru-

stico e poco amante di chiacchiere, mi vergognavo di tutto e di 
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tutti e non avrei fatto uno sforzo per piccolo che fosse per met-

termi a ciarlare con nessuno; e in conversazione, ci stavo a disa-

gio; non lo facevo nè per boria nè per ipocrisia ma semplice-

mente per un sentimento invincibile che è stato sempre incen-

tivo irresistibile in me, d'imparare quant'è possibile per non ri-

manere indietro a nessuno, ma nella mia solitudine e per me. 

Ora, dunque, mi trovavo a gran disagio: m'avevano sempre 

parlato di questa cugina Virginia, come d'un fenomeno raro d'e-

rudizione: la dicevano istruitissima nelle lingue (ne conosceva tre 

o quattro) era musicista, poetessa; di sentimento squisito e... 

bella poi – come dicevano – d'una bellezza unica più che rara. 

Fra poco, dunque, io mi troverei dinanzi a questa creatura 

venuta apposta da Siena per conoscermi e parlarmi: sentivo, in 

me, come un impulso strano di fuggire, di mettermi al sicuro, 

nascondermi... fare il silenzio intorno a me, ravvolgermi ancor 

di più nel mio mutismo e nel mio segreto, perchè pensavo se 

costei è dotta, io chi sono? una perfetta nullità; lei donna, ne sa 

più di me; io ragazzo ancora entro nella vita e... quanto cammino 

ho da fare prima di raggiunger la mèta. 

Mentre, tutto agitato e nervoso riflettevo a questa nojosis-

sima combinazione, sento suonare il campanello di casa, aprire, 

e una voce argentina, chiara, sonora, simpatica, riempie, come 

colpi d'un'onda soave, tutta la casa. 

Rideva, costei! e le sue risa echeggiavano come una musica 

strana nella galleria e battevano nel mio cuore come colpi d'un 
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martello d'acciajo. La zia solleva la tenda dell'uscio e spinge in-

nanzi la giovane che apparve ai miei occhi come una visione d'un 

altro pianeta. 

Era una luce sfolgoreggiante dagli occhi, dal sorriso, dalla 

fronte, dalla persona: un'onda calda di salute e di bellezza pene-

trava con lei nella mia stanzetta insieme a un profumo sottile e 

indistinto che essa avrebbe portato poi sempre per tutta la vita, 

e che riconobbi ancora dopo cinquant'anni nell'ultima lettera che 

mi scrisse, prima di morire! 

Vestita di seta nera, con una mantiglia sivigliana sulle am-

pie spalle, le copriva i neri capelli e le ombreggiava la purissima 

fronte un ampio cappello di trina nera, con penne di struzzo che 

ondeggiavano mollemente a ogni passo. 

Mi stese la mano, una mano bianca grassoccia inanellata e 

si mise a sedere: ero rimasto muto dinanzi a quell'apparizione 

incantevole, a quel sorriso così dolce e ingenuo, a quel non so 

che delle labbra rosse che, ridendo, le scoprivano una dentatura 

splendida come l'avorio; ma la bocca aveva ricomponendosi, 

un'espressione inesprimibile di dignità e d'orgoglio, leonino, un 

non so che di superbo e d'indecifrabile che incuteva rispetto, ti-

more, incertezza, in tutto ciò che si fosse per fare o per dire, ben 

strano e inconcepibile in una donna così giovane, così formosa, 

e pur così alla mano. 

Quella bocca fu subito per me un enigma: il labbro infe-

riore rotondetto e solido sfidava superbamente; e lo chiudevano 
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due linee ai due lati della bocca due linee sottili, invisibili, a chiun-

que non ne sentisse la magnetica attrazione. 

Gli occhi aveva castagni, grandi e soavi, con profondi 

sguardi; pareva che fissandosi nei vostri, scrutassero nel pro-

fondo dell'anima i pensieri più reconditi: essi mi accompagna-

rono per tutta la vita, e anche oggi, che settant'anni han versato 

il loro gelo sull'anima mia e sul mio corpo, quello sguardo vellu-

tato e profondo, risplende a me dinanzi come il raggio della lon-

tana Denebola. 

Seduta a me dinanzi, mise, impronta, le belle mani entro i 

miei libri, afferrò le mie povere carte, le volle leggere; rideva della 

mia timidità, dell'inesperto tremito che avevo addosso, scòrse il 

volume delle poesie del divino di Recanati, gettò un piccolo 

grido, l'afferrò, cercò Consalvo e mi disse: – leggimelo! 

Io sapevo a memoria quel canto dell'amore morente: 

Avevo bagnato di amarissime lacrime quel grido di dolore incon-

solabile che mi faceva rabbrividire, ogni volta che io lo rileggevo 

e glielo declamai con furore: impallidiva, la bella, e guardandomi 

negli occhi, sembrava voler penetrare col suo caldo sguardo en-

tro il mio cuore: 

Giunto ai versi: 

. . . . . Oimè per sempre 

Parto da te! Mi si divide il core 

In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 

Nè la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 
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Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 

Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 

In tutto il viver mio?.... 

s'accostò col petto al tavolino e le morirono le rose sulle labbra... 

Oh! sogni della giovinezza; ameni inganni de' primi dolori 

della febbre d'amore; vita, morte, stelle, umanità, tornate a me; 

un breve istante, riscaldate, come allora, questo cuore di gelo; 

fate che io risenta quell'emozioni divine che erano, e che furono, 

il paradiso della vita, della gioventù, della speranza. 

La vita, che si presenta dinanzi alle anime sensibili con 

tutte le magie della natura, con la forza, con la salute, con la bel-

lezza, con le emozioni, con la bontà... scolorisce poi come un 

fiore reciso sullo stelo, appassisce e decade, e se ne porta via, 

come in turbine di dolore e di malinconia, i canti immortali di 

quella cosa divina che si chiama amore! Amore, soavità indistinta 

che riempie l'universo; amore, tormento ineffabile che dura 

quanto la rosa di maggio; amore, supremo ideale degli uomini, 

fòmite d'ogni bene e d'ogni male, d'ogni virtù e d'ogni delitto, 

magìa arcana che salva il mondo e può redimerlo; oscuro dolore 

che conduce al suicidio, alla disperazione, alla tomba, e anche 

alle più divine sorgenti d'ogni bene, alle opere più sublimi del 

cuore dell'uomo, dell'umanità! 

La zia, donna sensibilissima e graziosa nella sua gentile spi-

ritualità, tutta affatto fiorentina, ci guardava commossa: scaltra 

ell'era e sapiente; essa sapeva, certo!, che gettava i semi del furore 
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in un cuore inesperto, in un'urna di candore leale e incosciente. 

Fu bene? fu male? 

Giudicatelo voi – se vorrete seguitare a leggere queste pa-

gine fredde e scolorite. 

Ritornava intanto la mia bella cugina a Siena, e io ripren-

devo il monotono tran tran, con qualche cosa di nuovo in me; la 

vaga rimembranza d'una inafferrabile felicità, la certezza di non 

essere interamente indifferente al cuore d'una bella creatura. 

Non sono stato un uomo di leggere passioni o di capricci 

subitanei e fugaci: la donna, (qualunque donna, voglio dire) non 

mi ha stretto nelle sue catene con anelli così indistruttibili da non 

esser padrone nè della scelta, nè del mio carattere; no: Carmela, 

Luisina, mi tornano alla memoria adesso come due visioni non 

terrene; Virginia, come una furia di passione mortale, capace d'o-

gni puro sacrificio, d'ogni più nobile azione; ma pur sempre li-

bero e forte del mio Io, del mio carattere, delle mie idee. Se, an-

che, durante tutto il corso della nostra unione (che fu decenne), 

parve talvolta che fossi il suo schiavo sottomesso e cieco, il servo 

fedele e buono che, piuttosto di sacrificare il suo dovere, accetta 

ogni dolore, ogni più nero disinganno, forse anche la morte; eb-

bene, io mantenni vivo e integro il carattere mio, carattere invo-

luto di mille spiritualità forti e costanti, che osano, che vogliono, 

che accettano anche il dolore eterno e pungente, e il tradimento 

e il rammarico, debbasi pur soffrirne tutto il resto della vita, nella 

dignitosa sicurezza della coscienza che sorride fra le lacrime, su 
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i sogni svaniti, sulle gioie infrante, sui fiori seccati della propria 

giovinezza e del proprio corpo. 

Certe donne attraversano la vita d'un uomo, uccidendolo: 

ve ne sono altre, che lo immortalizzano: talune lo innalzano a un 

tratto, poi a un tratto lo colpiscono a morte e l' uomo, cioè 

quell'anima, non si rialza mai più: naufragare per una donna, è 

viltà, certo, delle più vergognose; ma l'uomo, cioè quell'anima, 

che dinanzi alle ferree catene dell'amor furioso e forsennato, alla 

più intensa passione, ha tanta forza ancora in sè, di coraggio, di 

schietta fermezza, d'integrità virile da raccoglier quegli anelli di 

ferro, di contemplarli freddamente nel supremo sforzo di gettarli 

lungi da sè per sempre; quell'uomo, o quello spirito, che può ac-

compagnar con l'occhio serenamente asciutto la dolce, adorata 

fantasia fuggente, mentre sul cuore gli schiamazza la tempesta e 

arde la fiamma della distruzione di tutto se stesso, di tutto il 

mondo, di tutta la terra, di tutta la sua esistenza: oh! certo 

quell'uomo, o quell'ombra, non è volgare; resta di lui qualcosa 

che sopravviverà alle scomposte passioni, all'agonia del suo an-

nientamento. 

Virginia mi scrisse: fu lei stessa che pensò a me come a un 

fratello (diceva) come a uno di quegli spiriti eletti che sentono 

tanto la vita, che soffrono tanto delle infelicità delle anime in 

pena; e la sua era un'anima in pena, racchiusa in una gabbia di 

ferro che invano le sue ali ferite tentavano aprire: 



319 

– Oh Giulio, Giulio, proseguiva – salvami da questa pri-

gione di ferro e d'ombra ove l'anima mia intristisce, avvizzisce e 

muore! 

E io risposi: che conforto poteva dare a lei un'altr'anima 

solitaria, costretta a un giogo di ferro, per un vil pezzo di pane, 

senza speranze, senza gloria, senz'avvenire? lavorare, vegetare, 

morire – dicevo – è questa la vita dell'uomo, e d'un uomo che 

arde di mille furori per divenir buono, utile, virtuoso? 

E così la corrispondenza s'avviò e ci consolavamo a vi-

cenda, maledicendo il destino, sognando la liberazione, un altro 

mondo più buono, più sincero, più elevato. Raccolsi col tempo 

tutte le sue lettere, che furono migliaia, le tenni gelosamente rin-

serrate dodici anni: tutta una vita, anzi, due esistenze, si fusero 

in quelle povere carte, per naufragare come foglie di rosa strap-

pate di sul fiore, nel fango e nell'obbrobrio dell'oblio. 

Avevo scritto intanto ai superiori per essere traslocato dal 

servizio degli uffici d'ispettorato, a quello del telegrafo: siccome 

l'esame era stato buonissimo (anzi devo dire brillante) avevo 

avuto tutti i voti all'unanimità; mi sentivo orgoglioso e andavo 

altero pensando alle cento lire non come premio d'abilità; ma col 

pensiero recondito di scapparmene a Siena e di riveder Virginia, 

la quale oramai aveva tutta l'anima mia. Ma qual non fu il mio 

dolore e il disappunto nel ricevere la risposta che mi diceva non 

aver diritto alle cento lire che erano solamente destinate ai cor-

rentisti esterni. 
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Questo però non stava scritto nella circolare, e io sentii su-

bito raffreddati assai i miei entusiasmi: non sapevo ancora con 

chi avrei avuto a che fare; non sapevo che anima nera e ipocrita 

covasse il B.... vero tizzon d'inferno; non sapevo che costui era 

il vero ritratto del gesuita a cui si poteva applicar, senz'ingiustizia 

davvero, la celebre ottava dell'Ariosto: 

Aveva piacevol viso, animo onesto, 

Un umil volger d'occhi, un andar grave, 

Un parlar sì benigno e sì modesto, 

Che parea Grabriel che dicesse Ave! 

Era brutto e deforme in tutto il resto; 

Ma nascondea quelle fattezze prave 

Con lùngo abito e largo, e, sotto quello, 

Attossicato avea sempre il coltello! 

Mi consolai di quella jattura, con una lettera tutt'affetto 

(non era divampato ancora l'incendio palese) rispondendo a 

quella che Virginia m'aveva mandato col ritratto, da me chiestole 

con insistenza, e con tant'espressioni d'amicizia. 

Era lei; quello era il suo viso; quella era la sua persona; ma 

le mie labbra invano cercavano il calore dell'anima sua sulla sua 

muta bocca e su quegli occhi di fuoco, fissi, silenziosi, che pur 

mi seguivano, in sogno, inquieti, affascinatori: io ponevo quell'i-

magine dinanzi alla luce e poi m'allontanavo di qua, di là, nella 

mia solitaria cameruccia, e mi sembrava (dolce illusione degli 
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anni!), mi sembrava, dico, ch'essa si staccasse, adagio adagio, dal 

fondo della sua prigione di carta; che mi seguisse, che mi cer-

casse; tanta era la magìa delle sue pupille magnetiche, che, anco 

insensibili, morte, parevano crear raggi di luce arcana, da un altro 

mondo. 

Mi giunse finalmente una lettera della segreteria: per risar-

cirmi almeno della gratificazione non potuta avere, mi davano il 

diritto di scelta della città dove avrei dovuto recarmi subito su-

bito; Foligno, Livorno o Siena: scegliessi. 
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CAPITOLO XXII. 

 

 

 

Io credo che non esista, in Italia, una città più classica di 

Siena: la sua stessa posizione sull'erta collina; le sue strette e tor-

tuose viuzze che la fanno tanto somigliare a Toledo; i suoi palazzi 

neri, alti slanciati, quel tutt'insieme di vetusto e venusto che salta 

agli occhi anche d'un profano; quei vicoli scavati fra alte muraglie 

da' cui filari spuntano ciocche e ciuffi d'alberi, rami fronzuti ca-

richi di fiori; quel silenzio profondo; delle mura, degli abitanti, 

del cielo, dei monti, delle sue tombe, dei suoi magnifici templi; 

quel non so che di misterioso che vive tra le pareti delle case tutte 

ricoperte d'edera e di blasoni in pietra delle antiche aristocratiche 

famiglie, con festoni e armi di pietra, con le scale di pietra ripide 

e consunte dal tempo; quei monumenti di pietra attestanti una 

vitalità poderosa e guerriera nei tempi delle antiche faide to-

scane; lo stesso profumo che invade la intera città e che giunge 

dai mille e mille orti, dai mille e mille balconi su cui fiorisce il 

garofano, il gelsomino, la mortella, il timo: tutte queste preroga-

tive d'una città antichissima, di una morta città, di una città che 

pare che viva soltanto delle sue straordinarie memorie; me la fe-

cero amare e ammirare a un punto stesso, e con tanta energia e 

foga giovanile, che non mi pareva vero d'aver avuto la fortuna di 
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potervi vivere a tutto mio agio: erano così due amori che mi cre-

scevano nel cuore con pari intensità; e, appena saziato l'occhio, 

e placata la febbre di riveder colei per la quale avrei dato la vita, 

presi la risoluzione di conoscere tutte le bellezze di una città che, 

finalmente, era la patria e la culla degli avi miei 

Cor magis tibi Sena pandit, dice la bella iscrizione che si legge 

appena ci s'affaccia alla porta Camollia, come dolce, gentilissimo 

augurio ospitale della vetustissima città Etrusca. E sentivo dav-

vero tutto il dolce sentimento che una contrada così bella faceva 

nascere in me: 

Salite il monte 

Varcate il piano 

Vedrete Siena 

Poco lontano. 

Questi versicoli mi ritornano a mente, ora, con l'istesso 

senso che mi facevano quando me li ridiceva, ridendo, la povera 

nonna. 

Quando, per il corso stesso degli eventi e degli anni, 

l'uomo ha avuto l'occasione di cambiar città e paesi, popoli e 

nazioni, usi e costumi, civiltà e governi diversi; se posa un istante 

col suo pensiero, facendo scorrere sulla tela della sua visione in-

terna, tutte le cose maravigliose e terribili, soavi e placide vedute, 

sentite, amate, non può fare a meno di soffermarsi con più desi-

derio, con più rammarico, con più malinconica nostalgica su quel 
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paese e su quella città che più lo colpì nel corso affannoso della 

vita. Egli la rivede, quella città cara al suo cuore, come sorger su 

su nel suo pensiero e distendersi armoniosa e bella entro un velo 

di luci, sulla campagna fiorente; la sogna, e gli sembra d'esser 

tornato giovine come quando ne passeggiava ozioso e dinocco-

lato le amene contrade; ne rivede, così vivide e forti, così dolci e 

così esatte, tutte le care memorie de' giorni che vi trascorse, ci 

visse, sin che c'ebbe un legame, che ne accentuarono l'imagine, 

che ne scolpirono a colpi di cesello l'indelebile ricordanza, e de-

standosi, e riconoscendo l'errore, e accorgendosi che tutto era 

vano, che tutto non era che la fantasima dormiente: gli sembra 

sempre più incresciosa, più amara, più pesante l'ora presente, e 

sospira. Cerca, ma invano, di riafferrar le pallide linee degli edi-

fizi, delle persone care, le voci, le parvenze, gl'istanti.... fuggi-

rono!.... e null'altro rimase al sogno, che la ineludibile certezza 

d'una visione, di un'ombra che svanì, fra le mutabili ombre af-

fannose dell'esistenza. 

Tale Siena a me, per sempre. 

Intanto la nostra passione cresceva con intensità: non era 

più l'amore con le sue dolci pene, la soave ebbrezza di due cuori 

amanti che cercano la loro felicità in una unione nella quale lotta, 

sì, il sentimento, ma in cui la ragione rimane ancora tanto grande 

e tanto potente, da permettere un giudizio sereno della vita. Il 

furore delle nostre anime non conosceva più ritegno; sarebbe 
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stata per noi indifferente la vita, in quei giorni così dolorosa-

mente felici, se un caso, una necessità, un'imprudenza, ci avesse 

traditi. La fortuna, io credo, la sola fortuna che vigila sempre sui 

giovani, ci salvò ambedue da gravi, terribili, irremediabili conse-

guenze. 

Trascuravo i miei doveri con astuzie sopraffine per passar 

la giornata sotto le sue finestre, o contemplarla da lontano ap-

postato dietro un angolo della strada. Lei abitava in Porta Ca-

mallia, e io pure m'ero scelto un alloggio in quelle vicinanze, ma 

fuori, verso la campagna. La notte, il giorno, non vivevo che per 

lei e con lei: essa m'apriva nelle ore avanzate della notte l'uscio-

lino dell'orto, e ravvolta in un accappatoio celeste, co' bei capelli 

sparsi sulle formose spalle, andavamo tremanti a nasconderci 

nella serra dei fiori, e vi trascorrevamo il resto della notte. Tanto 

era forte in me l'amore ideale che sentiva per quella fata, che mi 

sarebbe sembrato sciupare, macchiare, perdere la santità della 

passione che nutrivo per lei se io mi fossi approfittato di quel 

corpo che si affidava alle mie braccia come la sposa vergine e 

innocente s'affida a quelle del suo compagno per sempre. Fu 

passione immensa in me e in lei: puri e casti erano i nostri baci, 

nè era possibile che fosse altrimenti, poichè tanto lei che io sen-

tivamo, con troppa intensità, un affetto ideale che l'unione dei 

corpi avrebbe impiccolito e sciupato. Guai (ne sono convinto) 

guai, se i diritti della natura, avessero vinto sulla lotta appassio-

nata del nostro sentimento platonico. La bella e candida statua 
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di neve e di fuoco che noi tenevamo fra le nostre mani e che 

modellavamo con un coltello fatto più acuto dalla nostra pas-

sione costretta e violentata, sarebbe caduta disciolta e distrutta 

ai nostri piedi, tramutata in uno schifoso monticino di fango, 

come infatti dipoi avvenne. 

Sia benedetta, dunque, quella ferrea onestà che in quei 

tempi ci premunì contro ogni pericolo, contro il fine disonesto 

della degenerazione d'un affetto che ci sembrava assolutamente 

immortale! Non vi fu colpa allora; e Virginia si ritraeva, allo 

spuntar dell'aurora, alla sua cameretta altrettanto pura quanto la 

verginella che trepidamente s'accosta al suo talamo, dove s'in-

frangerà coll'amore, la soave illusione d'una cosa che anima la 

materia e che la fa parer cosa divina, una fantasima, l'ombra d'un 

sogno in un altro mondo più bello, più casto e più buono. 

Godeva e s'estasiava il cuore nella finezza amara della pas-

sione e si consumava come la cera, per soverchia fiamma. 

Quante e quante volte, dipoi, in tempi amaramente infelici, non 

sono tornate a vezzeggiar meco le tue parvenze o Virginia!.. E 

quei sogni!.. E quei palpiti!.. E quelle battaglie del nostro cuore, 

del nostro cuore infranto, in una lotta contro l'appassionata na-

tura che voleva vinte in noi, le leggi della vita. Eppure trion-

fammo, Virginia; e fummo (ricordi?), puri e incolpevoli; e pote-

vamo, serenamente, baciare la fronte e le labbra del tuo sangue 

che veniva folleggiando a noi d'intorno, ignaro e confidente: Lu-

cietta! 
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Io ricordavo i versi del divin poeta e li declamavo in preda 

al furore e vi piangevamo insieme: 

«O Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? Caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 

Questa terra natal: quella finestra, 

Ond'eri usata favellarmi, ed onde 

Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno, 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

Furo, mio dolce amor. Passasti ad altri 

Il passar della terra oggi è sortito, 

E l'abitar questi odorati colli. 

Ma rapida passasti; e come un sogno 

Fu la tua vita. Ivi danzando, in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume 

Di gioventù, quando spegne il fato, 

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 
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Se a radunanze io movo, in fra me stesso 

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

Tu non ti acconci più, tu più non movi, 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento 

Dico: Nerina ognor più non gode; i campi 

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti; e fia compagna 

D'ogni mio vago immaginar, di tutti 

I miei teneri sensi, i tristi e cari 

Moti del cor, la rimembranza acerba.» 

Ed io avvizzivo, ed essa si consumava: un giorno – che la 

passione ci tormentava col fuoco inestinguibile che la natura ac-

cende, irresistibile e ci pareva ormai insopportabile, mi disse: – 

Giulio, portami via da questa casa maledetta: toglimi a queste 

pene che mi lacerano; poniamo fine alle nostre sofferenze mo-

rali; fuggiamo.. 

Un'altra volta, a Firenze, m'aveva scritto una lettera piena 

di fuoco proponendomi di rapirla a' suoi tormenti: voleva che io 

le mandassi un vestito da monaca e che travestiti ambedue fug-

gissimo a Venezia,... sulla laguna, – mi diceva in un delirio di frasi 
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– e come Byron, mi condurrai in gondola, sotto il cielo costellato 

di gemme luminose e trascorreremo la vita in un sogno eterno... 

Ma io povero impiegatuccio con sessanta lire al mese, sentivo 

tutta l'inanità de suoi desideri e risposi una lettera che fu per essa 

– come mi scrisse subito – una condanna a morte! Senza denari, 

giovinetti tutt'e due; e lei monaca, senza altro che i sogni delle 

nostre teste ardenti ma pazze... saremmo arrivati fino a Venezia? 

e poi cos'avremmo fatto? Oh sogni, sogni divini dell'inespe-

rienza, ma anche, sì, della vera passione che non conosce catene, 

che non ascolta la voce del raziocinio; follie della giovinezza. 

Non volli portarla via, nè lo avrei potuto: le sue parole 

acerbe, i suoi occhi fiammeggianti mi feriscono anche ora, dopo 

cinquant'anni, come mi lacerarono e ferirono allora! Lei aveva 

ragione;... io non avevo torto... Non l'amavo abbastanza – di-

ceva: – Aveva dunque ragione la mia bella Virginia quando mi 

diceva: 

– L'amore è intrepido... Tu non mi ami; le tue parole sono 

la nebbia colorata dai primi raggi del sole che la fanno svanire! 

Va', va' mi diceva respingendomi: va' che le furie ti morderanno 

il cuore e ti faranno pentire d'avermi lusingata! 

Ed io sempre più soffrivo, come se due fiamme ardenti mi 

consumassero: l'amore, l'inanità della mia esistenza. Non avevo 

più la forza di resistere, cercavo nel caffè la distrazione. 

Il caffè, è stato, una delle mie più forti passioni: durante la 
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vita io ho, ad uno ad uno, detto addio a tutti i vizj, se tali si pos-

sono veramente chiamare il sigaro, la pipa e i libri: sono divenuto 

astemio; ho ridotto il mio alimento a una sola volta al giorno; 

insomma ho potuto vincere con volontà tutte le passioni del 

corpo... meno una! quella del caffè. Il caffè fu, durante settanta-

cinque anni, la consolazione e il veleno di tutta la mia esistenza; 

io mi sono lentamente avvelenato, trangugiando enormi quantità 

di questo infuso, che m'ha distrutto e animato al tempo stesso; 

mi ha fiaccato i centri nevropatici; mi ha, dirò così, lentamente 

distrutto e invecchiato: ma fatto pensare: distrutto nella fibra, 

alitato nel cervello; perchè soltanto al caffè, a questo divino nèt-

tare, debbo i pochi fiori del pensiero, li scritti del cuore, i sogni 

dell'anima. 

Orbene l'epoca in cui ho veramente cercato quasi la morte 

in questo potente alcaloide che è un eccitatore per eccellenza, fu 

quella di Siena. Non sorridete, nè vi spaventate: io ero giunto a 

bere quindici tazze di caffè al giorno! Il Buffet della stazione (che 

faceva credenza ai poveri impiegatelli pari nostri) mi sommini-

strava le tazze fumanti che io mandavo a prendere dalla guardia 

– e un bel mattino, fui trovato disteso e senza vita, sotto un ta-

volino delle macchine: invano mi furono apprestati tutti i rimedj 

che si credono del momento; invano mi si gettò acqua e aceto 

sul viso e sulle mani; il mio corpo era divenuto quello d'un 

morto. Presto, presto mi conducono con una vettura di piazza, 

al mio domicilio... nel quale mi risvegliai dopo quindici giorni! 
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Cos'era stato? Nessuno me lo seppe spiegare; come nes-

suno seppe il vero motivo di quell'attacco: il padrone del caffè 

mi mandò il conticino: lire 23!... Avevo bevuto 23 lire di veleno. 

«Ecco, dissero tutti, la cagion del male; il dottore mi tenne una 

paternale dicendomi: che sarei morto di mal di nervi..... Ma lei, 

che era venuta a visitarmi, e che stendeva la sua cara mano sulla 

mia fronte ardente, mi bisbigliava altre parole e anch'io credo che 

la sola malattia che mi distruggesse, era la passione di fuoco che 

ardeva nel mio corpo, nel mio cervello e nel mio cuore. 

Io trovai una scusa ben più plausibile al mio malore e a 

tutti la dissi e a tutti la feci credere, per allontanare i sospetti dalla 

segreta passione. 

Uno dei cari amici della mia giovinezza fu certo Sandro 

Biondi; un giovane d'Empoli, aitante della persona; coi capelli 

color d'oro, giovialone, buonissimo: aveva un viso su cui l'allegria 

ballava costantemente la manfrina per dirla con una parola di 

spirito che io gli ripetevo. Non c'era cosa su cui spesso non 

scherzasse: con l'imperturbabile riso che metteva in mostra una 

bellissima dentatura, sapeva dire una spiritosaggine, giochi di pa-

role, certi gesti che ci faceva sbellicar dalle risa. 

Un giorno – per dirne una – vennero al finestrino dell'ac-

cettazione dei dispacci, due belle monachine, timide e compli-

mentose; ero andato io al finestrino, quando, voltandomi per far 

cenno a Sandro di guardar che belle figliole avevo davanti... non 

lo vedo dinanzi all'apparato: giro l'occhio nella saletta dov'erano 
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entrate le due colombe, e te lo vedo fermo sulla porta che con 

un viso tutto raccolto, e umile, con le mani in atto di preghiera, 

con gli sguardi rivolti al cielo, pareva che rivolgesse una preghiera 

a un Dio immaginario. 

...Si voltano esterrefatte le due monachelle, ma lui gettan-

dosi in ginocchioni estatico dinanzi ad esse, si mise in atto di 

adorazione muta e profonda! 

Fortuna che non c'era nessuno a veder quel mattacchione; 

le due tonsurate presero il resto, la ricevuta e... facendosi il segno 

della croce sgattajolaron via spaventate senza voltarsi indietro... 

Innumerevoli sono e incredibili le burlette di codesto 

matto che io amavo teneramente. Fummo grandi amici per lun-

ghissimi anni e avrò a intrattenermi di lui molte altre volte, 

quindi basti sapere, che il mio buon Sandro era stato della glo-

riosa schiera di Mentana e, fatto prigioniero dai francesi, la mat-

tina del 3 novembre '67 ruppe la baionetta in una inferriata di 

finestra e sfasciò il fucile piuttosto che arrendersi armato. 

Abitavamo la stessa casa in due stanzette separate: era il 

mio compagno e, quasi direi, la mia guida, il fratel mio.... Lo 

aspettavo, la sera tardi, perchè spesso quella birba scordava la 

chiave di casa! e sarebbe rimasto fuori costretto a dormire à la 

belle étoile. Era per me un piacere aspettarlo, mentre studiavo nella 

mia cameretta, e tiravo giù (perchè purtroppo mi s'era svegliato 

il prurito de' belari in rima) versi zoppi..... 

Una sera, passano le 9, passano le 10, passano le 11..... 
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Sandro non viene: vado alla finestra (ho già detto che abitavo 

fuori di Porta Camallia verso la campagna); mi metto a contar le 

stelle; mi estasio nella contemplazione delle bellissime costella-

zioni che brillavano come topazi e smeraldi nel folto della notte, 

al canto malinconico dei grilli, vedo Fiedebaràn, o occhio del 

Toro; la magnifica Orione con le sue quattro fiammeggianti agli 

angoli, Rigel e Betelgeuse: Sirio che gli sta in basso, Capella un 

po' più in alto, formando una losanga maravigliosa di luce argen-

tea brillantissima; cerco con l'occhio un pò sotto le tre del bel 

Cinto d'Orione, la magnifica Nebulosa.... e m'addormento con 

la testa sulle braccia e il corpo appoggiato, al davanzale della fi-

nestra. 

Quanto tempo ci sarò stato? un'ora, due, cinque? Chi lo 

sa: mi destai, rabbrividendo, di molto tardi, alla nota voce di San-

dro che, avvicinandosi alla strada, mi ha veduto a quel modo... Il 

giorno dopo mi raccolsero mezzo morto in ufficio come ho rac-

contato. 

Ecco la scusa dunque: le febbri! e le febbri vennero infatti 

a tagliar corto a tutte le dicerie. 

Quando fui fuori di pericolo, mi si consigliò d'andare in 

permesso di convalescenza a Firenze; e poichè io non volevo 

allontanarmi da Siena, dove avrei lasciato tutt'intera l'anima mia, 

Virginia mi forzò a farlo, accompagnandomi lei medesima. 

Dissi addio a Siena dunque, proprio con la morte nel 

cuore; avevo trascorso in quella città sei mesi, in un sogno 
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troppo bello; poche città m'avevano fatto un'impressione così 

gradevole; Siena mi pareva la città creata apposta per me; appas-

sionato della storia della mia terra, Lucca, Firenze e Siena, non 

erano i tre puri esempj di quella maravigliosa classicità che scen-

dendo dagli etruschi, andrebbe passo passo, di secolo in secolo 

fino alle famose repubbliche che le cronache toscane pregiano 

come i tempi d'oro del rinascimento italiano? 

E tanto più poi io doveva rammaricarmi e versar lacrime 

sincere d'addio alla bella, ospitale, gloriosissima città degli avi 

miei, pensando che la maggior parte delle mirabili opere senesi, 

(Siena oltr'essere la culla della madre lingua è il vero scrigno delle 

magnificenze artistiche di tutte le scuole d'Italia) forse non la ri-

vedrei più. Infatti io non sono ritornato a Siena perchè, (sibbene 

tante volte me ne venisse l'ispirazione, il desiderio o l'uzzolo), 

sapevo che non ci avrei ritrovato nemmeno più le ombre e le 

immagini dei sogni giovanili; mi pareva che, rivedendo que' luo-

ghi popolati così, in fantasima, delle figure più amabili del mi-

glior periodo della mia adolescenza; avrei sofferto il doppio di 

quanto ricordavo d'aver sofferto nel lasciar dietro di me, una 

città incantata che fluttuava – per così dire – dietro a me, in un 

fondo di montagne opaline, sotto crepuscoli sereni e vellutati, 

nel profumo indescrivibile di mille odori campestri, nell'andiri-

vieni casereccio delle sue belle donne dagli sguardi profondi e 

intelligenti adombrati da nere sopracciglia sotto le quali scintilla-

van occhi magnifici che dicon tutto, sotto quegli ampi cappelli di 
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paglia spioventi sulle chiome. 

Virginia s'accomiatò (eravamo giunti a Firenze e in casa 

dello zio) con volto tranquillo: doveva farlo! essa aveva una gran 

forza su se stessa; io tremava, ma pure bisognava che nascon-

dessi lo struggimento che sentivo dentro di me; guai, se qualcuno 

della sua famiglia avesse trapelato l'arcano segreto – essa si sa-

rebbe uccisa; così mi diceva; che stessi di buon animo, aspettassi 

le sue lettere, scrivessi ogni giorno, che lei m'avrebbe mandato le 

sue al nome di Enrico Maclaurin, fermo in posta; che preparassi 

tutto per la fuga! E le lettere arrivarono e con esse il piano segre-

tissimo per portarla a Venezia e io promettevo (cosa dovevo 

fare?), pensavo, sognavo...... senza trovare il bandolo per dipa-

nare l'arruffata matassa che, sebbene ancora ragazzo, mi figuravo 

ingarbugliatissima. 

Venne in quel tempo a Firenze – era d'ottobre – il caro 

nonno Policarpo e mi volle rivedere; e trovandomi più secco e 

allampanato di Stenterello, e più giallo e verde di don Chisciotte, 

mi prese sotto il braccio e mi volle seco a Gragnano, ove già tutta 

la famiglia era a villeggiatura. 

Fu codesta gita la causa di un gravissimo incidente, anzi di 

un fulmine a ciel sereno, che distrusse in un attimo con la fatalità 

di una malazione, tutti i nostri piani di fuga e di felicità futura. 

Ritiravo le lettere di Virginia da me alla posta di Lucca, ed 

erano (come sanno tutti gl'innamorati) ore di gioja e di dispera-
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zione; di gioja, per le appassionate espressioni di Virginia; di di-

sperazione perchè, sollecitandomi febbrilmente a compiere il 

giuramento della sua liberazione (come essa diceva) io ne vedevo 

sempre più difficile l'uscita: fuggire – dicevo tra me – fuggire... a 

Venezia, senza denaro che è tanto necessario per il viaggio, per 

vivere, per alloggiare; senza sapere se – giovine così – avrei tro-

vato impiego e i mezzi di renderla felice (che sarebbe stato inutile 

portarla via se avessi dovuto farle fare una vita povera e piena di 

privazioni); io sentiva tutta quella responsabilità, nè osavo af-

frontarla, anche perchè Virginia aveva un carattere troppo nobile 

e grande e aveva sempre in bocca un suo ritornello che: – 

L'uomo deve mantenere da gran signore la sua amata; la donna 

deve ricever tutto dal suo adoratore; e aveva ragione, e sentivo 

che così effettivamente dovrebbero essere le condizioni di le-

game fra compagna e compagno, ma le ferree, uggiose, misera-

bili realtà dell'esistenza, mi s'affacciavano insormontabili, e ogni 

poco eran lì con le loro crudeli realtà, a gettare una palata di neve, 

sulle fiamme ardentissime del mio cuore. 

Virginia non voleva sentir ragioni; anima di fuoco, spirito 

di sogni, cervello in fermento, per lei pareva tutto facile e sicuro: 

facile la fuga, sicuro il luogo e il pane. – «Sono stanca – Giulio 

mio – scriveva piena di febbre nelle sue terribili lettere, sono 

stanca, di soffrire in questa casa d'ipocriti e di preti; sono stanca 

d'una vita fatta di soldi e di centesimi e lesinata nei conti me-

schini; salvami, Giulio, io ti aspetto: vieni; vieni, vieni!» 
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Con questa passione che mi struggeva il cuore io non sa-

pevo che partito prendere, quando il destino lo prese, per me, in 

un modo orribile, amarissimo e infame. 

Pareva che in casa si fossero accorti del mutamento avve-

nuto in me e nel mio carattere: dice il proverbio che l'amore e la 

tosse si scoprono alla prima, e che l'amore m'avesse stretto con 

le sue ferree catene di rosa, se ne sarebbe accorto un cieco. 

Ecco cos'era successo. 

Mentre dormivo, una mano curiosa (in sul subito ne so-

spettai fosse Fanny, ma non mi riuscí di scoprire chi) m'aveva 

preso le lettere dal portafoglio; lette aveva scoperto tutto il se-

greto! Io non m'accorsi mai del piano infernale! Come avrei po-

tuto immaginarmelo? Chi avrebbe anche lontanamente, potuto 

sospettare che vi potessero essere dei traditori interessati a co-

noscere i segreti di un giovane che è libero ormai e lavora e 

campa senz'esser d'aggravio a nessuno? 

Con la morte nel cuore, aspetto le lettere di Virginia, che 

non giungono; passano otto, dieci, quindici giorni: nulla! Scrivo: 

nessuna risposta. In preda alla più cupa disperazione le scrivo 

una lettera dicendole che partivo per Firenze e che mi sarei re-

cato immediatamente a Siena per sapere la cagione di quell'in-

comprensibile silenzio. Parto infatti, e a Firenze trovai un'in-

ferno preparato per ricevermi. La vecchia Cunegonda m'investe 

con le più feroci accuse; dicendomi che io ho palesato cose in-

fami alla famiglia, contro l'onore della nipote. 
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Invano mi giustifico, piango sull'amarissima ingiustizia; 

confesso che sì era vero che noi corteggiavamo, ma con lettere 

innocenti, lettere d'amico e d'amica, anzi di sorella, di buona e 

cara sorella... La vecchia, che adorava la nipote quanto me, pre-

sto rasciuttò le lacrime e promise di rimettermi in pace con Vir-

ginia. E qui, devo aprire una digressione, che al solito, forse non 

leggerete: saltatela dunque, sfogliate le pagine fino al capitolo se-

guente. 

La spiegazione del fatto era semplicissimo: Fanny (che mi 

voleva ben come fratello) aveva aperto il mio portafoglio, lette 

le lettere, aveva comunicato tutto alla zia Adelina, a San Pon-

ziano; questa aveva scritto subito al fratello Azzolino per impe-

dire, dicevan loro, la rovina d'una famiglia, e a sua volta comuni-

cato tutto alla moglie, zia di Virginia. Virginia che non sapeva 

nulla della maliziosa scoperta delle sue lettere – mi maledì, e mi 

lasciò, nè volle credere mai più alle mie parole. E anche oggi, 

dopo cinquantacinque anni; io sono persuaso che essa nel fondo 

del cuore non credette mai a me, che onesto e leale le giuravo e 

spergiuravo la mia innocenza. 

Ci fu un tempo in cui essa – dinanzi ai miei giuramenti, 

alla spontaneità sacrosanta dei miei sguardi leali che fissavano i 

suoi terribili e corrucciati – vi fu un tempo ripeto, che mi parve 

vi prestasse fede: ma serbò un odio inflessibile verso coloro che 

– diceva lei – l'avevano tradita. 

Aveva fatto male la buona Fanny? avevo avuto torto io di 
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non bruciar subito le lettere di Virginia? Consideriamo questi 

due punti, prima di giustificar me stesso dinanzi alla mia co-

scienza: e dico giustificare la mia coscienza, perchè io ho sortito 

di natura una sensibilità squisita dell'onore e dell'onestà: l'onore 

e l'onestà, sono due cose che non si comprano, nè si vendono; e 

qualche volta l'onestà può sacrificare quanto di meglio e più pre-

zioso ha la Natura: – la vendetta – e il sacrifizio è bello e grande 

davvero. Dell'onore Sakespheare dice con tanta verità: 

Good name, in man, and woman, dear my lord, 

Is the immediate jewel of  their soulds: 

Who steals me my purse, steals trash; 'tis something, 

nothing: 

'Twas mine, 'tis his, and has been slave to thousands; 

But he, that filches from me my good name, 

Robe me of  that, which not enriches him, 

But makes me poor indeed. 

ed io, nel lungo e doloroso sentiero della vita, ho fatto sì che 

sull'altare della coscienza l'onestà e l'onore si sposassero in una 

fede immacolata. Non credente in Dio, ma credente a qualche 

cosa di più reale, di più vero e di più giusto, l'evoluzione sicura 

dell'uomo, giuro sulla mia fede che innocente io fui di quanto 

avvenne a Gragnano, e che Virginia punendomi col suo abban-

dono e col suo disprezzo; punì un innocente, reo solo d'averla 

amata con passione; passione pura leale e intemerata; passione 
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sacra e nobile, che non ebbe in sè nulla di peccaminoso, nulla di 

triviale, nulla d'umano. 

Le lettere – (che conservavo come parte preziosa di colei 

per la quale vivevo), non avevo distrutto nè abbruciato, credendo 

che nessuna persona al mondo potesse interessarsi alle cose di 

un giovinetto; Fanny, la buona Fanny, agiva per quel sentimento 

soave di bontà che le faceva credere che io potessi esser tratto e 

dall'inesperienza degli anni e dall'impetuosità dell'anima appas-

sionata e generosa, in un turbine e in un abisso colmo di minacce 

e di mali. E credo che lei sia purgata dall'accusa di mettimale, di 

cui fu accusata: era una sorella che voleva distorre un fratello dal 

precipizio; era una donna che voleva impedire a due giovani le 

persecuzioni del mondo e della società. 

Disperando ormai di ricever mai più lettere di Virginia, 

chiesi d'allontanarmi dalla Toscana, e fui destinato alla Ma-

remma, poi a San Germano Cassino, indi nel Napoletano. 

Parlerò prima di Orbetello. Mi sentii tutto contento di que-

sto trasloco in un orrido luogo Maremmano. Vi sono le terribili 

febbri, le perniciose: ebbene finirò questa vita; dal momento che 

è finito per me, mi verrà una buona febbre fulminea a portarmi 

via e terminerò questa vita che non ha avuto mai, per me, un 

giorno di pace. 

Il cervello dei giovani è un vulcano in perpetua ebolli-

zione; insieme all'amore, s'accompagna il ditirambo e l'elegia. 

Qual è quello dei giovani (intendo dei giovani sognatori, mezzo 
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poeti, mezzo pensatori) che, almeno un paio di volte in vita sua 

non si sia composto da se stesso il proprio epitaffio? 

E io composi il mio, in previsione di una bella morte, in 

cui mi vedevo, disteso in una bara di faggio bianco, e tutt'attorno 

in pianto la mia gente: e dietro, nel mezzo di alcune donne af-

flitte e meste, Virginia, tutta in pianto, con un gran velo nero che 

le spazzava davanti la strada, Virginia sorretta dalle amiche but-

tandosi via dal gran dolore! E l'epitaffio maccheronico che mi 

composi diceva: 

——— 

QUI DORME 

L'OMBRA DI GIULIO PANE 

AHI! TROPPO PRESTO ALL'AMORE DE' SUOI RAPITO 

E ALL'ADORAZIONE 

DI UN PERCOSSO SPIRITO 

SCESE SOTTERRA NE' VERD'ANNI SUOI 

 

NEI CAMPI 

DI 

FLEGIA 

ASPETTA L'OMBRA DELLA MESTA DIDONE 

DI LUI, NON REO, 

AMMALIATRICE – ACCUSATRICE – REDENTRICE 

——— 

C'era tutto; l'epopea e l'elegia, e la tragedia e la farsa non 
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mancava... che il morto... Come siamo sciocchi da giovani! 
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CAPITOLO XXIII. 

 

 

 

Come mi sembrò tetra e deserta la prigione orbetellana! 

Quell'arida landa, la solitudine del luogo, le piante rachitiche e 

riseccolite che si trovano sparse come cadaveri lungo la via che 

dalla stazione conduce alla città; lo stesso cielo quando io giunsi 

– velato, smorto, tristissimo, – m'agghiacciarono come se la 

morte, con la sua mano secca e frigida, m'avesse ghermito per 

non lasciarmi più. La stessa campagna esalava un odore di ma-

lattia e di morte, e con quella nel cuore, e col terrore nel cervello, 

io faceva l'ingresso nel povero paese d'Orbetello, in sulla sera, 

trainato da una carrozzuccia sgangherata, tenuta su con le corde. 

Avvicinandoci però alla città alta, io vedevo luccicare di-

nanzi a me come un mare chiaro, e argenteo: domandai cos'era 

quel chiarore così bello, e il vetturale mi rispose: 

– Quello, vede, è il nostro famoso stagno – Famoso! – 

(pensai fra me) cosa vi può essere di famoso in questa desola-

zione maremmana? 

Man mano però che ci avvicinavamo, lo stagno spiegava 

realmente le sue belle attrattive. Splendeva nel mezzo del cielo la 

luna piena: era un chiarore come di giorno, e si sarebbe potuto 

leggere sur un libro. Una luce misteriosa e soave, tranquilla e dia-
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fana, come la fosforescenza d'un mondo morto e silenzioso, pio-

veva adagio adagio su tutte le cose e rallegrava i tristi oggetti  

della solitudine maremmana che di pieno giorno incutevano 

tanta pena, tanto sospetto. Si staccava, lontano lontano, il profilo 

nero delle mura della città tagliando l'azzurro del cielo con una 

linea così netta e viva, che pareva uno di quei castelli medioevali 

tante volte ammirati nei quadri del Perugino e del divin Leo-

nardo. Lo stagno brillava, increspato, del color dell'acciaio bru-

nito; lene lene una dolce brezzolina, silenziosa come il batter 

dell'ala d'un leggerissimo uccello, lambiva la superficie di 

quell'acque smorte e dormenti, e portava alle narici il morto 

odore della risacca erbacea, quell'odore così speciale degli acqui-

trini maremmani, così noti a chi ci vive, così paurosi a chi ne 

teme le buffate deleterie e mortali. 

Lontano lontano, o a pochi passi sulle rade, piante solita-

rie, il mesto grido del Chiù... cui rispondeva da lontano un altro 

mestissimo Chiù, risonavano tutt'attorno, in quel silenzio cam-

pestre, come un canto fioco, interrotto da voci uscite dagli spechi 

mortuarj e che pareva dire: – Qua si more, qua si more, qua si 

more. 

Finalmente, s'arriva in città; smontiamo a una osteria, o 

albergo, del quale non ricordo il nome, e per una stretta scaletta 

di legno che scricchiolava allegramente e pareva ridere delle mie 

apprensioni e paure, entriamo in uno stanzone dove stavano rac-
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colti una ventina d'uomini. Un oh! generale di benvenuto m'ac-

colse: mille braccia mi sono attorno; chi mi prende il cappello, 

chi la valigia con le mie povere robucce: (l'inseparabile cassa de' 

libri verrebbe l'indomani): il bruno oste, l'amabile Saccoccione, 

m'affronta con un manone sulla spalla e mettendosi l'altra ma-

nona sul cuore mi dice: – Caro sor Giulino, qui siamo poveri 

orbetellani, sperduti nella volgare maremma; ma qui ella troverà 

cuori amanti, amici sinceri, buon vino, tordi a bizzeffe, una 

buona pipa, belle ragazze e un cuore a' suoi comandi. Abbraccio 

con l'effusione dei miei sedici anni tutti que' cari mattacchioni, 

cenammo, bevemmo, si cantò sulla chitarra, parlai, parlarono, in-

somma non era trascorsa un'ora da che mi trovavo nella buona 

capitale maremmana, che già mi pareva d'essere a casa mia. 

Arrivò, sul tardi, il mio collega d'ufficio Saccomanni che 

mi prese sotto la sua santa protezione, come mi disse, e che mi 

porterebbe in servizio con sè: – Perchè qui a Orbetello caro mio 

facciamo come ci pare a noi e gl'ispettori, quando vengono, 

prima li ubriachiamo bene bene, e poi te li portiamo a cena da 

Saccoccione, che farebbe resuscitare i morti co' suoi arrosti e le 

sue burlette! 

Di Saccomanni avrò a parlarne ancora; quindi permette-

temi che ve ne delinei in pochi tratti la figura stenterellesca: cre-

derete ch'egli fosse come si dice, uno stinco di santo e un tipo 

buono e da fidarsi: oh no! lo vedrete poi nel futuro. 

Ma a quel tempo, giovine anche lui e solo, fra' cattivi amici, 
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non poteva dirsi il peggiore. 

Aveva il naso ritto e parlava da quel condotto con una voce 

da canna fessa: portava il berretto in tralice; fumava tutto il 

giorno a pipa: teneva sempre le mani in tasca e alzava le spalle 

come se stesse sempre lì per tirar su un barile o un sacco: lungo 

e allampanato, quando stendeva le gambe, bisognava far de' gio-

chi da funambolo per passargli davanti: Mattacchione e allegro 

la sua parte anche lui, ma traditore. – Non ti fidar di me – gli si 

leggeva facilmente tra un occhio e l'altro quando ti guardava di-

varicando gli occhi, uno a destra a l'altro a sinistra. 

In Orbetello città vi stetti quella notte soltanto, e narrerò 

qui il perchè e il percome me ne allontanai e come realmente il 

fatto avvenne, avvertendo che io racconto le mie avventure nude 

e crude tal' e quali mi sono accadute, senza fronzoli o stendervi 

sopra veli pietosi a tapparne le troppo crude realtà. Uomo avvisato, 

mezzo salvato – dice il proverbio; se non volete sentire che odor 

di rose e di viole, e veder soltanto scene allegre e ridenti mette-

tevi il fazzoletto profumato al naso, e gli occhiali color di rosa 

perchè questo è il momento. 

Vi è mai successo (e scusatemi se v'interrogo cumulativa-

mente, ma per un giusto apprezzamento di me stesso, devo cre-

dere che soltanto le persone che non hanno nulla da fare pos-

sano perder tempo a leggere queste pagine insulse) vi è mai suc-

cesso – dico – di trovarvi in un caso imbarazzante, p. e. in treno, 

o ad una riunione di famiglia, o al teatro, che tutt'a un tratto la 
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natura vi abbia messo nella dura alternativa di scappare a più non 

posso o di raccomandarvi a Dio d'arrivar presto a casa, con la 

fronte màdida di sudore, i crampi ai polpacci delle gambe, lo sto-

maco in rivoluzione? Non puoi fermare il treno, nè dire a' tuoi 

vicini di sedile: – Signori, per l'amor del cielo, tappatevi gli occhi 

e il naso, chè qui si scopron le tombe. – O, se lontan da casa, 

affrettate il passo tutti affannosi, guardate con occhio esterre-

fatto la folla delle persone che, tranquille e contente, abbadano 

a' loro affari, e sentite la voglia di gridar loro: – Signori – per 

carità, ritiratevi, non vedete che acerbe doglie mi lacerano? – 

quella gentil damina, col nasino ritto e un sorriso furbesco ti 

mira, e rimira, come se si fosse accorta che soffri; quel giovin-

cello che corre con l'aria del me n'impipo, t'urta, ti fa girar su te 

stesso, e manca poco che tu non perda quel po' di sangue freddo 

che hai tenuto in serbo fino allora, mordendoti la lingua o il faz-

zoletto. 

Orbene, la prima notte che io dormii in Orbetello alto, 

m'avvenne di trovarmi in un caso di questo genere. Non so come 

avvenisse; forse m'era piaciuto troppo uno stufatino alla fioren-

tina, co' fagioli; o che avessi bevuto (s'era in ottobre) del vin 

novo; il fatto sta che, verso il colmo della notte, i fagioli e il vino 

chiesero conto alle mie dolorose viscere, dell'improntitudine 

della gola, minacciando prendersi una soddisfazione sui generis. 

Presto presto, salto il letto... ma un pensiero spaventoso mi ba-

lena subito alla mente: m'ero dimenticato di domandare al buon 



348 

Saccoccione, dov'era il monumento Vespasiano: l'osteria affit-

tava anche letti per la notte; tutte le camere appunto erano prese; 

si capiva benissimo dal corridoio, che, gli affaticati viaggiatori 

bùtteri e mercanti di campagna, dormivano come ghiri riso-

nando come tanti tromboni... 

Il padrone s'era ritirato in una specie di soffitta all'ultimo 

piano; chi sveglierei per chiedere quello che m'abbisognava? Un 

pensiero, rapido come il baleno brilla nel mio cervello! Non c'è 

tempo da perdere: un mezzo eroico può solo salvar la mia infe-

licissima posizione (credo che ancor voi – lettori miei oziosissimi 

– avreste fatto lo stesso); depongo il non soave carico nel turi-

bolo notturno, apro le impannate della finestrucola del mio ab-

baino e pongo sul davanzale esterno l'ingombrante testimone 

del delitto: poi, adagino adagino, riserro. Ma, o che il davanzale 

fosse troppo stretto, o che li spigoli delle impannate urtassero 

nel grosso pancione corpulento del recipiente..... (ridete?) 

Qual masso che dal vertice 

Di lunga erta montana 

Abbandonato all'impeto 

Di romorosa frana, 

Per lo scheggiato calle 

Precipitando a valle, 

Batte sul fondo e sta;.... 
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così, e non in altra maniera, capitombolò il non fragrante turi-

bolo dalla finestra della mia camerina. 

Mi si rizzano i capelli a ripensarvi! 

Era il più bel chiaro di luna; l'aria tepida e tranquilla por-

tava all'orecchio il flebile ritornello del Chù, e lo stizzoso «Cuccu-

mio» – «Cuccu-mio» «Cuccu-mio» delle civette che, incuriosite 

dal chiarore della candela riflesso sulla parete bianca della casa di 

fronte, svolazzavano anche contro i vetri della mia finestrina; 

non si sentiva uno zitto; la Natura dormiva; e dormivano gli uo-

mini e le bestie, meno alcuni gatti in amore, che si laceravano 

fraternamente su' tetti. Riapro le imposte, ficco gli occhi nel 

vuoto sottostante,.... Numi del cielo!... al chiaro della luna, che 

pareva di giorno, scorgo un torrente di lava nero che corre giù 

dalla mia finestra fino al marciapiede! 

– Sono rovinato! – Ohimè, – penso tra me e me; – domat-

tina cosa gli dirò al padron mio riverito? – Come scuserò questo 

malanno che gli ho portato a casa sua, e più di tutto come mi 

salverò dalle risate e da' motteggi degli sfaccendati e de' buon 

temponi che bazzicano qui dalle sette della mattina al tocco dopo 

mezzanotte, come se non avessero nient'altro da fare che parlar 

delle corna de' vicini e delle belle figliocce orbetellane, dal bar-

biere, lì allo svolto? 

L'idea che dovessi incorrere nel pericolo d'andar per le 

bocche degli avventori oziosi e sperticati di Beppe Fiorelli, il bar-

bitonsore della piazzetta; quel bel tipo grasso, rubicondo, tutto 
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trippa, con quel viso di scansafatiche pronto a' motti di spirito e 

a mettere in burletta e in croce il prossimo senza pietà mi mise il 

terrore addosso. Stò costì dinoccolato a riflettere, mogio mogio, 

a' casi miei; ma un pensiero più forte di tutti mi viene a togliere 

d'esitazione: agguanto la valigia; vi stiaffo dentro le poche robu-

cce che avevo, le spazzole, i pettini, il sapone e via.... apro adagio 

adagio l'uscio; con un mozzicon di candela scendo le scale; alzo 

il saliscendi della porta di casa, mi trovo – se Dio vuole – sul 

marciapiede: dò uno sguardo esterrefatto alla gora piovuta dal 

cielo e via come un ladro.... a rottadicollo, attraverso l'istimo 

dello stagno, il vialone, la campagna brutta e silenziosa e non mi 

fermo che alla stazione, dove al mio compagno ch'era di notte, 

racconto in gran segreto, il terribile incidente. Rise Saccomani, 

risi anch'io: mi promette di rimediare, l'indomani, e, gettandomi 

col cappotto addosso, su quattro sedie, nella beata incoscienza 

de' miei anni, ci schiacciavo su un pisolino. 

Non mi sono mai più trovato in situazioni così disastrose 

e delicate come quella d'Orbetello; da allora in poi, dopo i primi 

convenevoli, mi sono sempre affrettato a domandare agli osti e 

albergatori, qual'era la retta più breve fra questi due punti di-

stanti: la camera da letto, e.... indovinatelo voi... 

Rimasi alla stazione d'Orbetello un mese; non andai più 

alla città; vennero gli amici in giù a prendermi per forza, ridendo 

come matti e scherzando su quella involontaria disgrazia... ma 

non volli uscire un passo fuori della tettoia perchè il ricordo di 
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due occhietti carini furbacchioli e un grazioso bocchino di rosa 

(erano della figlia di Saccoccione) mi tenevano in riga avvilito e 

in soggezione. 

Presto venne a rimettermi in onore un fatto terribile di cui 

fui io parte principalissima e che mi giovò assai per l'avanza-

mento che fu strepitoso... da 55 lire, mi portarono a 75! 

Una mattina, il sotto-capo stazione, interpretando a rove-

scio un telegramma del Capo-Stazione del Chiarone dà la par-

tenza del treno omnibus per Roma, mentre il Capo di Talamone 

faceva partire contemporaneamente un facoltativo. Accortomi 

dell'errore, pianto il tasto come un matto, corro dietro l'omnibus, 

taglio una curva che faceva a mezzo chilometro quella linea, salto 

campi e paludi; e ho la fortuna d'esser veduto dal macchinista 

dell'omnibus che mi vede correre agitando furiosamente un faz-

zoletto bianco in mano; si frena, si ferma; arrivo alla macchina: 

via controvapore; dopo due minuti si sentono i sibili striduli del 

merci che sta per oltrepassare il disco. 

Eccomi dunque diventato un uomo importante! Vengono 

ispettori; si fanno inchieste; mille complimenti a me; si sospende 

il povero Capo Stazione; mi becco una gratificazione di 10 lire 

(risum teneatis!) e poi mi si offre a scelta un'altra stazione: o Pisa 

o Livorno. 

Pisa – si sa – è un centro di movimento ferroviario impor-

tantissimo, ora; ma anche in quegli anni (così lontani ormai da 

noi) non scherzava: il personale era poco: si diceva che Livorno, 
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invece, era una sinecura... aria buona... belle bimbe... e poi c'era 

il mare, i Quattro Mori... Via a Livorno: e a Livorno andai, glorioso 

e trionfante, e in nome d'essere il più bravo telegrafista delle Ro-

mane. 
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CAPITOLO XXIV. 

 

 

 

Livorno, mi rimarrà sempre in mente per il suo porto 

splendido; le belle ragazze da' begli occhioni, e i piedini con gli 

zoccoli; i Quattro Mori; i quattro serpenti dei miei compagni d'uf-

ficio e per Giulio del Giapponcino, il più buon uomo che abbia 

conosciuto al mondo. Era un ometto basso e corto di gambe, 

con un visoccio rubicondo e grasso, e un par d'occhietti chiari 

che gli ci rideva il contento dentro: era biondo e aveva una vo-

cetta chiara e simpatica. Non so perchè, appena gli fui presentato 

da Gigi del Re, m'aprì credito con queste prette parole livornesi: 

– Sor Giulio qui lei ci pol trovare di tutto, condito co 'l bon core: 

dunque mi dica subito che cosa ni devo portà che 'n quanto ar 

conto pagherà anco lei quando piglia e' pispoli. 

Il Giapponcino era allora – (chi sa ormai se c'è più, chè son 

passati tanti anni!), un'osteriuccia fuori di porta Garibaldi in un 

luogo detto «Torretta» e lì noi ci facevamo il nostro recapito con 

gli amici di Livorno: – T'aspetto a Torretta – voleva dire che la 

sera si mangiava lo stufatino, le triglie alla livornese, si beveva un 

vinetto del Chianti che pareva rosolio, e poi si ballava fino alle 

due. Così, tra Giulio e me, si strinse un'amicizia che doveva durar 

molti anni; amicizia che non fu smentita neppure, quando, dopo 

trent'anni, rividi Giulio vecchio come me e, come me col peso 
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degli affanni sulle incurvate spalle. 

Servizievole era Giulio, e capace di buttarsi nel foco per 

chi voleva bene, che eran tutti, purchè fossero galantuomini; bur-

lettone e affabile senza passar mai dall'altra parte con le confi-

denze, sapeva rispettare l'avventore e l'amico, e a me, m'aveva 

messo affetto più che d'amico, e diceva sempre quando entravo: 

– O Giulio t'ho serbato questo – e mi faceva vedere o una 

triglia, o un par di tordi – sentirai com'è bono! 

Non fu sentito mai bestemmiare, nè fu visto mai ubriaco 

come la maggior parte degli osti: alla moglie (una bella giovane 

bruna manierosa e a se') non gli fu sentito mai dire una parola 

un pò alterata, e i suoi avventori, entravano costì, mangiavano, 

bevevano, pagavano senza sentir mai un grido fuor di tempo e 

rozzo com'era e senz'istruzione, (come pur troppo avviene di 

tutti gli osti) era un oste che si poteva chiamare l'Araba Fenice. A 

que' tempi a Giulio gli affari andavano bene. 

Gigi del Re era viareggino; alto, magro, con due gran baf-

foni spioventi, biondi e lunghissimi che lo facevano rassomi-

gliare a un antico gallo; aveva gli occhi celesti e parlava rado e 

piano; aveva un risolino freddo e cheto; uno di quei risolini si-

lenziosi che par che escano da una macchinetta arrugginita fic-

cata nella gola; senza calore, senza sentimento codesto risolino 

gelido, a me, piaceva poco, avevo cominciato intuitivamente a 

esaminare i miei òmini dall'apparenza; e confesso che – rara-

mente – ho avuto poi a pentirmene. Gigi con me non fu nè 
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buono nè cattivo; credo che fosse un egoista matricolato; mirava 

al suo tornaconto: se una cosa poteva farla, senza scapitarci lui, 

la faceva, se no, non c'era amicizia che tenesse. Mi vendette un 

mantello grigio da montanaro, ma buono per parare il freddo, 

per otto lire; ma Giulio mi disse che non ne valeva cinque; tutte 

le domeniche, o con una scusa o con l'altra, mi pregava di fare 

un pajo d'ore di servizio per lui, ma ne passava quattro, sei, e 

Gigi non si ricordava dell'amico sacrificato. Faceva all'amore con 

una ricca livornese (che poi sposò): insomma badava al suo co-

modo e non aveva ritegno, lui uomo già fatto, di farsi prestar da 

me, ragazzo, per finir di pagar lo scotto al Giapponcino: e io 

guadagnavo allora lire 2.60 al giorno! 

Gigi fu sempre così nel corso degli anni; non ismentì mai 

il suo carattere egoista e pappone e quando, a Genova, nell'88 lo 

ricercai e salutai per l'ultima volta, 12 anni dopo del nostro so-

dalizio con Giulio del Giapponcino, (e aveva famiglia e una 

buona posizione e doveva, essendo io di passaggio, invitarmi al-

meno in casa con la moglie); preferì invece invitarsi da sè e man-

giò tre piatti di maccheroni, due bistecche, due terzi di pollo, 

bevve un fiasco di vino e trangugiò una quantità enorme di for-

maggio gruvière con una dozzina di pere: poi ci accompagnò al 

bastimento, è vero, e volle che bevessimo il cognac, che mi fece 

pagare!….. Questo l'amico Gigi. 

Povero Gigi, finì male: lessi nei giornali, una ventina d'anni 
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dopo, che nel treno diretto Roma-Napoli, ne' pressi di una sta-

zione vicino a Roma, avevano trovato un ispettore dei telegrafi 

penzoloni sul finestrino del vagone senza testa: che la testa fu 

poi ritrovata fracassata vicino a certi archi d'un passaggio a li-

vello; in sul subito fu creduto a un delitto; si disse che era stato 

derubato: niente di vero. Il fatto fu più semplice di quel che cre-

dettero; c'era un contatto di fili sulla linea telegrafica, e il buon 

uomo che – zelantissimo pe 'l servizio – anche troppo –; per 

vedere se lo scorgeva (era notte profonda) si spenzolò troppo in 

fuori, tanto da investire col capo (correndo il treno con grandis-

sima velocità) contro lo spigolo dell'arco. 

Gli volevo molto bene, povero Gigi; e quantunque non mi 

avesse mai corrisposto con lo stesso affetto, con cui lo avevo 

sempre trattato: versai una lacrima pietosa sulla fine infelice e 

terribile dell'antico compagno d'ufficio. 

Non mi stancherò mai di dirlo: giovani – siate sempre 

pronti a corrispondere con affetto pari, l'affetto l'interesse che 

qualcuno più giovane di voi vi dimostra; l'egoismo, fra tutte le 

cattive proprietà di un temperamento è il peggiore: li egoisti che 

vogliono tutto per sè e non restituiscono mai; almeno in gratitu-

dine e riconoscenza una dramma della sensibilità affettuosa degli 

amici risultano i peggiori figuri della famiglia umana. 

Avevo aperto all'amico viareggino tutto il mio povero 

cuore sensibile e leale: egli vi spiò entro i più gentili scatti e ne 

approfittò: denaro, favori, tutto fu per lui, niente per me; e oggi, 



357 

nello scrivere questo, mi trema la penna, perchè vedo la figura di 

un amico che amavo, stringersi e scomparire nella folla dei vol-

gari, senza che possa farne diversamente. 

Un altro bel tipo, anche quello compagno d'ufficio, era Et-

tore Gherarducci: figlio d'un sigarajo, ricco, con un viso di pre-

potente e con gli occhi tagliati a mandorla, costui s'era messo in 

capo di viver di prepotenza con tutti; veniva a dar la muta sempre 

in ritardo; se n'andava dieci, quindici minuti prima; nascondeva 

i telegrammi per farti punire; sparlava dietro le spalle; insomma 

era una ipocrita canaglia che bisognava mettere al posto, e toccò 

a me a farlo disgraziatamente con le cattive. Provai prima con le 

buone, non riescii che a farmi ridere sul viso; un giorno stufo e 

nervoso, e per di più mi doleva il capo forte, entro in ufficio e 

trovo che m'aveva aperto il cassetto e leggeva certi versi miei e 

rideva. Mi saltò la stizza al naso, lo prendo inferocito pe 'l petto 

e lo sbatacchio contro la macchina: povero Ettore, quanto me 

ne pentii dopo! ma che forte lezione fu quella: la chiave dell'ap-

parato schizzò via spezzata nel manico, e picchiando la fronte 

sul quadrello di carica gli produsse una ferita che avrebbe potuto 

essergli fatale. Si voltò in furore, ma ormai avevo il sopravvento; 

ero cieco d'ira, e agguantata una sedia gli menai colpi da matto 

sullo stomaco, sulla faccia e sul capo. A quel tramenìo accorsero 

di stazione, e me lo tolsero di mano che pisciava sangue dal naso 

e dalla bocca: da quel giorno non mi seccò più, non solo; ma fu 

un altro. 
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Ricordatevi o giovani che non si dev'essere prepotenti con 

nessuno, ma conviene sempre essere i primi se mai a darle, per-

chè dice il proverbio chi prima le dà le dà due volte. Con tutti 

qui debbo dire che mi diventò grande e affezionato amico: mi 

ricordo che, nel '77 traslocato a Roma, lontano dalle sottane della 

mamma, nei primi giorni che si trovò in quella città gigantesca, 

sperduto, solo, senza amici, spaurito, malato di nostalgia, s'at-

taccò a me e mi faceva compassione. Una sera, l'avevo portato 

dall'oste dove mangiavamo noi poveri travets mi s'ubbriacò fradi-

cio marcio, con quel vinetto d'Orvieto che par che dica: – «Be-

vimi bevimi»: Lo presi a braccetto, per carità d'amico, e l'accom-

pagnai a casa. I briachi m'hanno sempre ributtato; e, dico il vero, 

io poi non sono mai stato ubriaco, avendomi la natura disposto 

il corpo in modo da farmi ricusar di bere di più, oltre il limite 

che il mio stomaco comporta (vantaggio questo che è una vera 

fortuna). Portavo dunque il mio bravo Noè, che girava su sè 

stesso come un arcolaio, verso casa; ma eravamo lontani da via 

Panisperna, e vedevo che l'uomo era proprio un cicco. Lo pianto 

dunque sotto un arco, lontano dalla strada, lo copro col mantello 

e gli tengo questo fervorino: – Senti bello mio: una volta n'hai 

toccate da me; ora sei cotto come un gambero: la terza ti porto 

all'ospedale; dormi, dormi, e smaltisci, qui alla brezzolina, la 

sbornia e la vigliaccheria. 

E così lo lasciai più morto che vivo. 

Ma torniamo a Livorno. 
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Il terzo figuro, col quale mi trovai a vivere in codest'anno, 

fu un Pisano, certo Pietro Sigheri, giallo come un peperone ver-

nino; aveva la pelle attaccata all'ossa e due occhi di falco cattivi e 

maligni. Due baffettini rosicchiati gli coprivano il labbro supe-

riore: aveva l'unghie nere nere e se le rodeva ogni poco; e le piote 

lunghe lunghe, dentro due scarponi che non lustrava mai: il col-

letto della camicia, il bavero della giacchetta, il cappello, gli orli 

degli orecchi, i capelli arruffati, dicevano subito che era un porco 

lezzone. E porco lezzone fu: capace d'ogni più bassa vigliacche-

ria; sentirete. 

Compiva la quaterna, un gobbo, pisano anche lui, pare im-

possibile. Il gobbo Tifa, era il tipo più bello di gobbo reale che 

sia esistito al mondo: sulla groppa e sul petto aveva due enormi 

poponi che si sarebber potute dire montagne: era costretto ad 

allungare il braccio – corto corto – sul tavolino per trasmettere 

in tralice, perchè stando diritto, la gobba, gl'impediva di potersi 

avvicinare di più di quel tanto: – aveva il viso arcigno e gli occhi 

di volpe: una vociolina fessa fessa e antipatica, e un'aria di sus-

siego che con quella gobba proprio faceva crepar dalle risa. 

Dio ce ne liberi a avergli detto gobbo! c'era il pericolo di 

vedersi tirare una coltellata; e si diceva che avesse dato un colpo 

di trincetto a suo fratello, (perchè da ragazzo faceva il calzolaio) 

tant'era traditore. 

Duro, ignorante, pettegolo, sfacciato mettimale... era il 

corvo dell'ufficio, e nessuno lo poteva patire. Quante volte, Gigi 
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e io, si figurava di prendere un bastone e si tiravano colpi sul 

guanciale del divano gridando: – «Dagli al gobbo spianagli la 

gobba al gobbaccio, ammazza, ammazza – oppure – Gobbo la 

voi la pappa? E Gigi rispondeva: – La pappa un la vo'!». 

Povero gobbo; so che sei morto e Dio t'abbia in gloria! O 

dove ti avrà ficcato il tuo Dio in paradiso? mi piacerebbe di ve-

derti in mezzo agli angeli e alle angiolette gobbe come te, svo-

lazzare col tuo popone intorno alla reggia del Padre eterno: ci 

devi fare una bella figura 

Per buona sorte, in codesta compagnia di mal'appajati, 

non tutti erano tipi repugnanti, falsi e ipocriti. Trovai, anche io, 

il mio buon amico, anzi fratello; e fu con lui che potei dare sfogo 

sinceramente alle mie dolenti note, e trovare chi, sebbene fosse 

in umile condizione più di me, albergava in petto un cuor di 

leone, un animo virile, un vero spirito altruista come si deve es-

sere al mondo e in mezzo ai fratelli e alla società cosidetta umana. 

Era piccolo e segaligno; asciutto di viso e senza polpa; 

sotto due sopracciglia diritte e fini, brillavano, nere, nere, due 

pupille che parevano di velluto, che non stavano ferme un mo-

mento. 

I capelli attaccati alle tempie e due baffetti sottili, pure neri, 

lo facevano raffigurare a un tipo di razza diversa dalla nostra; se 

avesse avuto gli occhi tagliati a mandorla, avrebbe tirato dal tipo 

chinese. Anche la pelle era giallognola. Il corpo aveva d'acciaio e 

pareva tutto nervi: ti stringeva la mano come in una morsa; e la 
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mano era piccola, affilata, secca, ma calda (segno di cuor bono). 

Era lumaio della stazione e si chiamava Mosè Lemmi. Veniva a 

portare il lume la sera, e da una parola all'altra, diventammo fra-

telli. Fratelli per ideali, fratelli per amore, fratelli per tutto, come 

dirò più avanti. 

Aveva una discreta libreriola e ci prestavamo le nostre co-

sine l'uno all'altro: veniva da me (quando avevo la camera!) o io 

andavo da lui: gli regalai i Promessi Sposi in tre volumi e mi ricordo 

che era una edizione del Radaelli e Rechiedei, con ne' costoli una 

casettina e un alberello, la casa di Lucia: – io leggevo, e lui mi 

stava a sentire zitto zitto come se fossi il padre eterno. – Faceva 

il caffè, nella macchinetta a spirito, e parlavamo dei nostri ideali. 

Era molto più vecchio di me, anzi, a mio paragone, era un 

uomo anziano: professava idee internazionaliste ed era infatti un 

internazionalista militante, ascritto al partito di Bakunine, che in 

quei tempi aveva aperto circoli in quasi tutta l'Italia. Fu a Li-

vorno, dunque, e per merito del mio fratello Lemmi che io entrai 

nella luce: vale a dire che fui un po' carbonaro, un po' anarchico, 

un po' internazionalista. Giurai lealtà al Santo ideale della fratel-

lanza universale e da quell'età di diciassette anni, il mio animo, il 

mio spirito e il mio cuore non hanno tradito il principio. Sul ca-

der degli anni, militante nell'unico partito d'azione che credo ne-

cessario – per il momento presente – a scoter le anime e prepa-

rare i giorni santi, delle barricate, (dico nel Partito Socialista Ri-

voluzionario) benedico alla memoria del mio fratello Mosè 
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Lemmi. 

La sua stanzetta – su in una quasi soffitta in via dell'orolo-

gio – era tappezzata con diversi quadri: vi spiccavano i ritratti di 

Mazzini e di Bakunine; quelli di Garibaldi e dell'allora già famoso 

Kropotkine; di Marx, Engels, Lassalle, Owen; era come un tem-

pietto dei grandi agitatori e pionieri dell'Internazionale. Spiccava, 

attaccato alla porta il Cristo Uomo, il povero e umile pescatore 

di Galilea; era raffigurato coi piedi bagnati dalle onde del Mar 

Rosso, tenendo in mano il pane della fratellanza. Turbe infinite 

di povere genti stavano attorno a lui e scendevano al mare per 

godere del festino della redenzione umana; si vedevano vecchi, 

donne e fanciulletti spezzar fra loro il pane mistico dell'amor fra-

terno; scendere dalle montagne altre turbe affamate dello stesso 

spirito di rigenerazione, e il volto buono del primo Socialista 

della Terra, splendeva di purissima luce nel fondo azzurro del 

cielo maraviglioso di Galilea. 

La critica e la filosofia storica, hanno distrutto la leggenda 

del povero figlio del falegname, del mite dottor di Bethlem; e 

anch'io, con la scorta delle cronache asiatiche, delle religioni di 

Budda e di Confucio, credo fermamente che sia la stessa leg-

genda, rinfrescata dai poeti dei popoli orientali: eppure sento vi-

vissimo ancora il prestigio del Cristo uomo, il quale attraverso i 

secoli, è venuto fino a noi, tra le oscurità e i crepuscoli degli èvi, 

come un benefattore sublime, come un Maestro d'amore, come 

un rivoluzionario d'anime alla ricerca di quell'Umanesimo che i 
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tempi moderni chiamano Socialismo. 

Con Lemmi, imprendemmo dunque una, dirò così volga-

rizzazione delle teorie internazionaliste, ricavate dalle opere di 

quei filosofi che cominciavano ad apparire in Italia; spedivamo 

articoletti, che io compilava; preparavamo lezioni verbali che noi 

tentavamo introdurre con piccole conferenze, tra i marinai del 

porto, e avevamo scelto per scuola e cattedra delle nostre idee, 

un caffeuccio detto «The Cardiff  Castle», vicino all'allora piazza 

detta Colonnella. Qui si radunava il fiore dei bassi strati sociali; 

facchini, barcajoli, caricatori e scaricatori di carbone, marinai li-

vornesi e di altri porti d'Italia. Io m'ero fatto molti amici in tutte 

quelle piccole masse di lavoratori che abbondavano allora nel 

porto di Livorno. Livorno era, in quegli anni, uno dei più fiorenti 

emporj d'Italia, essendo portofranco; bisognava vedere il movi-

mento e il traffico in ogni ora del giorno e della notte; Via Vit-

torio Emanuele, che oggi non si può nemmeno paragonare a una 

strada secondaria d'un porto di terz'ordine, era un corso conti-

nuo. Marinai di tutte le nazioni, andavano e venivano; la città era 

ricchissima, superba e contava per di molto nella storia. I livor-

nesi sono un popolo forte, aperto, generosissimo: «il cuore dei li-

vornesi» frase, che è divenuta proverbiale non ismentiva davvero 

la verità delle sue parole: la sua plebe (brutta parola per i bor-

ghesi, ma altamente onorabile nel mio cuore e sotto la mia 

penna) la sua plebe, dico, è d'una gente onesta, gagliarda, lealis-
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sima, altruista e virile: uomini come Sgarallino, Dodoli, Bartel-

loni, Nesi, bastano ad affermar nella storia il proprio valore; e 

amavo ed amo Livorno come se fosse la patria mia, e conservo 

dei suo figlioli la memoria commossa e riconoscente. 

Fu in quest'epoca che un sozzo giornale clericale pubblicò 

un attacco contro i livornesi, per certe quistioni municipali, inti-

tolando l'articolo: – «Fiaccona Livornese; risposi io con uno scritto 

per dare una smentita reale a' denigratori di sagrestia, che stanno 

sempre in vedetta di calunnie e di mortali offese a chi li com-

batte: costì vi fu anche una dimostrazione che mettemmo in-

sieme Lemmi ed io, e gli amici e compagni del «Cardiff  Castle» 

nella quale, volò qualche pietruzza e qualche ciottolo alle finestre 

della direzione del foglio immondo; dimostrazione che la polizia 

inferocita disperse con alcuni arresti. 

Cominciava così la mia iniziazione alle lotte proletarie e 

del libero pensiero; lotte che non cessaron poi più mai, e non 

finiranno che con la mia vita. Codesta fu la prima volta che ebbi 

a far la conoscenza co' birri: Lemmi ed io e due o tre altri ribelli, 

fummo chiamati in Questura; si presero i nostri nomi, cognomi, 

occupazioni ecc. e poco dopo, il Capo-Ufficio mi chiamò per 

dirmi che il cav. Gabbriello... mi faceva sapere che se avessi rin-

novato li scandali, mi avrebbe trasferito per punizione. 

Era il principio d'una sistematica persecuzione che, come 

vedrete, doveva durare sedici anni! Ma, per non anticipare la nar-

razione, e togliere quel pochino d'interesse che possa destare la 
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sua lettura negli amici miei giovinetti; sèguito il racconto delle 

poche avventure che mi rimangono della mia vita nella città dei 

Quattro Mori. 

Come ho già detto e ripetuto mille volte, di pari passo che 

tiravo innanzi sul mio lavoro di sfruttato alla ferrovia, seguitavo 

i miei studi prediletti, alternando quello delle lingue moderne (mi 

perfezionavo nel francese e nello spagnolo) con quello speciale 

dell'Elettricità. 

Il nostro ufficio telegrafico era portato per esempio, di 

bellezza e pulizia: appena arrivato in quell'ufficio, così per diver-

timento, mi misi a pulir le macchine una a una, e le ridussi che 

parevano specchi; insinuai al Cap'ufficio, che ugualmente doves-

sero fare tutti gli altri colleghi e così fu fatto con un ordine da lui 

firmato. Presto circolò la voce che l'Ufficio di Livorno era l'uffi-

cio modello, e venivano a vederlo anche i telegrafisti governativi 

e altri colleghi di Pisa, di Grosseto e di Livorno. 

Ora racconterò un fatto che dimostrerà al lettore due cose: 

la prima, che quando si nasce sfortunati, per quanto si faccia, 

non se n'avvia mai una; la seconda, che non bisogna mai rivelar 

niente a nessuno di quello che si fa, e anzi bisogna (come soleva 

dirmi sempre Virginia) serrare i propri pensieri in un bocciolino 

col tappo smerigliato; quello in un altro bocciolino più grande, e 

così via via in sette boccette, tutte di cristallo fortissimo col suo 

bravo tappo smerigliato affinchè non vi fosse pericolo di veder 

trapelar di fuori neppure un atomo del contenuto; perchè l'uomo 
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è cattivo, ladro, traditore e spia. E che aveva ragione, lo dimo-

strerò or'ora. 

Ho già detto che a que' tempi guadagnavo, a malapena da 

viver di minestra e lesso: a cosa potessero bastare due lire e 

mezzo per un giovine che entrava nella vita allora, è facile imma-

ginarselo. Le camere costavano care; dunque, bisognava trovare 

il modo di poter farne a meno: per un pò di tempo, a stagione 

calda, me n'andavo a dormire nelle vetture di prima e di seconda 

classe (se c'erano) e in quelle di terza classe situate sempre in 

binario morto per la formazione dei treni del mattino; ma poi, col 

rinfrescar della stagione, bisognò scegliere un domicilio meno 

esposto all'aria. C'era in ufficio una specie di ottomana grande e 

buona assai e io ci messi l'occhio su per farmene un magnifico 

letto per me durante l'inverno. Comprai una copertuccia,... m'ac-

comodai un cassone di libri nello sgabuzzino delle pile, e così 

passai tutto quell'inverno senza pagar pigione. 

A quell'epoca il servizio finiva alle 11 di notte; si faceva 

l'apertura alle 4 del mattino. I miei compagni erano contenti per-

chè – stando io in ufficio – il B. G. (il buon giorno telegrafico) 

non avrebbe sgarrato di mezzo minuto. Io poi ero contentissimo 

di poter spender in libri que' po' di soldi risparmiati nella camera 

ed ero sicuro che non avrei mancato al mio dovere, perchè la-

sciavo aperte le macchine (o come si diceva in linguaggio tele-

grafico non mettevo «a terra»: e la mattina mi svegliavano i B. G. 

di Siena, di Firenze, di Grosseto, di Pisa. 
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Una notte mi nacque la curiosità di scoperchiare il tavolino 

e vedere come stavano le comunicazioni tra macchina e mac-

china: ne ricavai un disegno esattissimo e lo ricopiai ad acqua-

rello in prospettiva e in piano; poi lo messi in un quadro con la 

sua cornice e il suo vetro. E costì stette molt'anni ancora, credo, 

con gran soddisfazione mia e degli amici. Circolava il mio buon 

nome (lo devo dire?) da per tutto, e una volta venne il famoso 

cav. Gabbriello. Rimasto solo con me, cercò di catechizzarmi, 

rimproverandomi fraternamente che io avessi, come diceva lui, 

delle idee matte nella testa, e che mi occupassi di politica, così 

giovane; che studiassi, giacchè ne avevo quel bernòccolo, e la-

sciassi stare gli scavezzacolli russi polacchi e tedeschi. Natural-

mente promettevo di sì, ma in cuore dicevo: – Furbo te e furbo io; 

ipocrita sei, e sciocco non sono, ma co' preti... alla larga! 

Ora mi conviene fare una digressione, se vi pare, e se non 

vi pare la fò lo stesso: non ve n'abbiate a male, e saltate a pie' 

pari tutto lo sproloquio, se credete; ma m'è saltato il ticchio di 

sfilosofeggiare un pò a modo mio e bisogna che filosofeggi se 

no scoppio. 

Io non dico – dunque – che il vecchio canonico in calzoni 

cav. Gabbriello non avesse ragione; perchè chi se ne sta a sè, con 

la politica; chi va alla messa la domenica; chi non s'impanca a 

libero pensatore; chi non dà a dividere d'avere in uggia l'attuale 

società di ladri di spie e di birri; chi ajuta a rubare; chi fa l'occhio-

lino tenero a tutti gl'ipocriti e camorristi e mafiosi del beato italo 
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regno; chi tiene in casa sua e accende il lume a i ritratti del re, 

della regina, e delle principessine; chi si prosterna davanti al dio 

dindo; insomma chi riverisce, adora e difende tutto quest'impa-

sto di sterco, di fango, e di corruzione che si chiama la terza Ita-

lia; se non fa fortuna subito, la farà col tempo e arriverà a met-

tersi sul bavero del vestito la croce di Cavaliere, la commenda dei 

ladri, con la falsa etichetta di galantuomo. 

Ma io non ero di codesta stoffa: ne ho visti di amici e di 

colleghi strisciare e leccar le zampe d'Ispettori, Capi servizio, Ca-

valieri, Commendatori, e far di loro la spia; cercar di buttar giù 

te a forza di calunnie e bugie; insomma ne ho conosciuti a cen-

tinaia de' leccapiedi in Italia e fuori; ma massime in Italia; ma il 

mio santo protettore (e qui devo credere che fu l'ombra della mia 

buona mamma che mi girò sempre intorno ispirandomi l'onestà 

e la generosità) mi tenne sempre lontano da costoro ispirandomi 

sempre una repugnanza e uno schifo salutare e salvatore. 

Mancai qualche volta (chi è perfetto al mondo?) ma mi ri-

presi subito, e conservai il carattere, come l'ebbi di natura, 

aperto, ribelle alle vigliaccherie, e indipendente. 

Ma ritorno a bomba. 

Fu costì che, studiando e ristudiando circuiti elettrici, si-

stemi e metodi di telegrafia, mi venne in mente, che si sarebbe 

potuto benissimo inventare un sistema di circuito che fosse per-

corso da una corrente continua che abbracciasse molte stazioni, 

senza bisogno che ognuna di quelle fosse obbligata a tenere un 
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numero ragguardevole d'elementi. La mia idea era questa: 

– Se – dicevo – in un circuito di dieci uffici, ci vogliono 

p.e. 30 elementi per ogni ufficio affinchè ognuno possa mandare 

la sua corrente sulla linea; sono 300 elementi dei quali – quando 

un Ufficio solo trasmette, 270 stanno inoperosi. Ma se io mando 

la corrente positiva p.e. di 15 elementi da una stazione capo linea 

e di altri 15 elementi di corrente negativa dall'altra stazione capo-

linea in modo che si formi tutt'una corrente unita co' due poli a 

terra alle due stazioni di limite, il positivo a una stazione e il ne-

gativo all'altra; noi abbiamo risparmiato 270 elementi: som-

mando tutte le stazioni della rete e calcolando anche una lira e 

cinquanta per ogni elemento, veda il lettore quante migliaja di 

lire avrebbe risparmiato l'amministrazione! 

Il problema, l'ho visto poi con gli anni, fu trattato da nu-

merosi elettricisti; e si trova in azione, oggi in quasi tutto il 

mondo. V'era l'inconveniente con quel mio sistema, che una sta-

zione intermedia rimanesse sprovvista di corrente; ma anche a 

codesto io trovai il rimedio: invece di mandare la corrente coi 

poli eteronimi od opposti; io pensai di mandarla sulla linea coi 

poli omonimi; l'elettricità positiva di 30 elementi (o negativa che 

è tutt'uno) di una stazione capo-linea lanciava per es. il torrente 

elettrico positivo; un altro torrente uguale manderebbe l'altra sta-

zione, sempre di trenta elementi; facendo terra al contatto (chè 

nel manipolatore a sistema ordinario è la presa di corrente dalla 

leva (n. 1) e poi del fulcro (n. 2), qualunque stazione intermedia, 
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o estrema abbassando il tasto, agisce e mette in movimento le 

macchine perfettamente. Ne feci gli esperimenti con amici com-

piacenti della linea, durante il servizio di notte e ne parlai così, 

accademicamente, co' miei colleghi d'ufficio, parendomi che non 

vi potesse esser pericolo che mi rubassero l'idea. Invece il pisano 

Sighieri giallo e invidioso come Adrasto, fece tesoro delle mie 

idee, ricopiò alla meglio i miei piani e poi, un anno dopo, quando 

io ero già lontano da Livorno, scrisse una relazione al Caposer-

vizio, rivestendosi con le penne di pavone; e facendosi onore col 

sol di luglio. Ebbe incoraggiamenti e una bella lettera d'encomio. 

Io non seppi mai dell'audace furto, se non dopo varj anni; 

quando cioè il cav. Gabbriello... stesso me ne fece cenno in una 

sua ispezione di prova del sistema – che modificato da lui – passò 

poi per sistema Becherucci. Io gli dissi che ero stato ingannato; 

scrissi rivendicando la mia idea; rispose che gliene era stata con-

fermata la verità dal Re, (l'amico Gigi) e dal gobbo citati come 

testimoni; che però io non avevo mai scritto nulla e quindi non 

avevo diritto a lamentarmi; e questo era vero, pur troppo. Ma fu 

anche purtroppo vero che – correndo gli anni, avendogli scritto 

e mandato un progetto di mio capo, d'un'altra invenzione (come 

dirò a suo tempo), non soltanto non mi volle prestare orecchio, 

ma, quasi quasi mi sbeffeggiò e non m'incoraggiò punto... sem-

pre con quel preconcetto che io non ero uno stinco di santo, non 

ero dei suoi; e perchè.... non avevo peli sulla lingua. 

Costì mi successe un fattarello allegro che ricordo anche 
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ora con un misto di timore e di buffoneria: o sentite come si può 

montare una scala di 235 gradini e scenderla senza piedi, volando 

con la testa e con le mani. 

S'andava, spesso, con un carissimo amico senese (certo Fi-

neschi) a zonzo per la città, specie nell'ore de' gufi e de' pipi-

strelli, a caccia di civette e d'altri uccellacci di quella stoffa: l'a-

mico Gigi – vecchio barbagianni ammaestrato – ci disse una sera 

che ce ne stavamo centellinando il poncino al caffè della Posta; 

che una civettina di prime penne bisognava andarla a snidare in 

piazza (ora Garibaldi); ma che era una civetta schizzinosa, leziosa 

e sdolcinata; che non si faceva chiappar da tutti, e bisognava pic-

chiare al nido suo e domandare dalla porta prima che aprissero: 

– Scusi sta qui la signora Verdi? Era una specie di parola d'ordine 

senza la quale non si poteva passare nel regno della dea Ciprigna. 

Pioveva: una serataccia proprio da barbagianni. – Si va? – 

andiamo: disse l'amico senese: piano piano entriamo, come due 

ladri nella porta di casa, monta che ti monto, al buio, 235 scalini 

sono di molti: arriviamo Fineschi prima, io alla retroguardia; si 

picchia, si sente un trabuzzolio di sedie e una vociaccia sganghe-

rata che grida con una voce da far paura: 

– Chi è costì? – Scusi – fa il Fineschi con una vocina tutta 

miele e burro: – Sta quì la signora Verdi? 

Ora te la dò io la signora Verdi, pezzo di figuro! E sen-

tiamo uno scalpiccio di passi e un suon di bastoni minaccioso 

con uno struscio di pedate pesanti e gravi avvicinarsi alla porta: 
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Il senese non se lo fa ripeter due volte; nè aspetta la buona ma-

trona che venga ad aprire: giù a capo fitto dalle scale, me lo sento 

cascare addosso come un masso. Per buona sorte, avevo, pal-

pando, sentito un gran vôto da una parte della scala, come una 

porta che avessero murata, rendendola così inutile; mi ci ficco 

dentro e aspetto la gragnola. S'apre l'uscio, un braccio mette 

fuori la lucerna ad olio, un par di buffoni fanno capolino, sento 

uno sghignazzar confuso d'uomini e di donne; si rifà buio e tutto 

rientra nel silenzio tenebroso di quella notte dell'avventura. – 

Dopo mezzo minuto, chiotto chiotto, adagio adagio, trattenendo 

il respiro, me la svigno anch'io saltelloni. Cerca Fineschi di quì, 

cercalo di là: Fineschi è sparito. Lo trovai finalmente, a notte 

grossa, vicino a casa sua, e mi racconta, pieno di terrore che c'era 

mancato poco non si fosse fiaccato il collo. 

Gli fo coraggio, si va a ribere un poncino: e da quella sera 

in poi, non potevo mettergli gli occhi in viso senza dirgli: 

– Adelante, Pedro, con juicio – come Ferrer ne' Promessi 

Sposi all'impaziente cocchiere. 

Livorno – lo dico perchè è vero – era a quei tempi una 

città sui generis, nella quale si viveva bene, ma nella quale abbon-

dava pure, una discreta dose di prepotenza, negli strati più vicini 

a quello della vera plebe; non passava giorno, che la cronaca cit-

tadina non dovesse registrare qualche fattaccio di sangue perpe-

trato da giovinastri dell'infame plebaglia; sono ancora nella me-

moria di tutti, gli assassini di pacifici viandanti accaduti nelle ore 
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notturne, e d'altri di violenza che non erano giustificati da nessun 

fatto antecedente, nè a vendette private, nè nulla: si uccidevano 

a coltellate persone attardate che rincasavano tardi; si bastona-

vano, s'inseguivano vecchi e ragazzi e la polizia non era capace 

di poter sorprendere i malfattori, perchè.... appunto chi commet-

teva i reati, si diceva che fossero i peggiori scagnozzi di p. s., ossia 

i ferri di bottega, come si chiamavano in città. – Difficilissimo, dun-

que, era passare un'ora tranquilla in un caffè, di notte; perchè, 

raramente, i non livornesi uscivano con la testa sana, se non si 

formavano in combriccole di sette o otto. 

Le provocazioni partivano da' tavolini dei caffè in forma 

di pallottole di carta, pezzi di limone dei ponci, parole offensive 

e, che venivano tirate da quegli scapestrati i quali fatto il tiro, si 

rimettevano fermi fermi e seri seri come se niente fosse; talvolta, 

il pacifico avventore si sentiva investire anche da qualche cos'al-

tro più contendente: prudenza era, pagare e andarsene, perchè il 

coltello luccicava spesso nelle mani dei (diciamolo con vocabolo 

moderno) teppisti di que' tempi, e la pelle non tornava a casa sana. 

Era costume d'allora dei giovinotti livornesi di portare 

certi pantaloni enormi di taglio francese; parevano i calzoni degli 

zuavi, e i più feroci e accattabrighe si distinguevano dal panta-

lone enorme, e dal cappello a larghe teste, alla Rubens. 

Belli erano quegli uomini, in verità; bei volti di profilo 

greco, regolarissimo; con barbe nerissime, all'italiana, e con certi 

occhi di fuoco maravigliosi. Codesti giovani, poi, gelosissimi 
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erano delle femmine loro e delle loro vezzosissime dame, e credo 

fermamente che non esistesse in tutta l'Italia una gioventù ma-

schile e muliebre più bella e formosa di quella livornese. Che 

volti angelici! che sguardi di fuoco! che portamenti da sultane! 

Ma guai a dire a quelle vezzosissime labronie una parolina gen-

tile, far loro uno scherzo, avanzar proposte d'amore e di simpa-

tia: s'era sicuri, la sera dopo, di trovarle accompagnate, alla lon-

tana, da' loro dami, da' fratelli, delle sorelle e allora.... erano pre-

potenze, pericoli e stilettate. 

Mi par di vederle anc'ora: verso l'imbrunire si radunava 

tutta codesta grazia di Dio in sulla piazza Carlo Alberto e di lì, a 

coppie, a quattro a quattro, a sei a sei, tenendosi a braccetto da 

un marciapiede all'altro, con gli zoccoli (l'uso degli stivaletti non 

è poi mica tant'antico) battevano il tamburo su' pietroni della 

strada, avviandosi ridendo e cantando e mettendo l'allegria dap-

pertutto, verso il mare, ove si schieravano a gruppi e si diverti-

vano ad aizzare i giovani marinai e fratelli e conoscenti. Guai per 

noi forestieri: i lazzi e i motti arguti s'incrociavano da una parte 

all'altra della strada: – O quattr'occhi, – mi gridavano: O che ne' 

fai delle vetrine! – O, biondino, tirati in là se no m'accei! – O 

bellino o che n'hai fatto alla nonna; n'hai rubato l'occhiali? – To' 

bello, la vöi una presa di tabacco? – Io rispondevo complimenti, 

senza paura e senza vergogna e di molte di quelle belle giovani 

non isdegnavano rispondermi con parole gentili; perchè la livor-



375 

nese è buona e carina, a suo modo e amabilissima, a saperla pren-

dere 

– Occhio di sole, (rispondevo, io) lo vuoi un bacio? – O 

morina, dove stai di casa che ti vengo a mettere una candela da-

vanti come alla Madonna. – Inventavo nomi, e gliegli appiop-

pavo come se le conoscessi da anni; questa era Leonora; quell'al-

tra Lamina; Celeste, Lisa,... insomma mi riconoscevano, sghi-

gnazzavano, ridevano e mi canzonavano fitto fitto. Bei tempi 

davvero che ricordo con tanto struggimento e simpatia! 

Una sera saranno state le dieci, eravamo in diversi amici al 

Gran Caffè della Posta, (di faccia all'ufficio postale) a bere il pon-

cino, bevanda indispensabile in Toscana. Tutt'intorno a due ta-

volini, ce ne stavamo sorseggiando il nostro ponce nero, quando, 

sul tavolino nostro, rimbalzò una buccia di ponce: Gigi, Fineschi, 

alcuni altri si strizzavano l'occhio per darsi a capire di finir la 

bibita e andarsene per non attaccar lite; ma io, che voltavo le 

spalle al gruppo de' livornesi che ci avevano preso di mira, guar-

dando dal riflesso delle lenti, vidi chi era che tirava e non mi 

potei reggere: m'alzo dallo sgabello, mi pianto ritto a due passi 

dal tavolo di marmo dov'era quella raccaglia di prepotenti e: 

– Chi è di voi, nati di cani, che fa tanto il bravo da lontano? 

Esca fuori, cosa si crede, che abbiamo paura? (È stato sempre in 

me un impulso invincibile e del quale non ho mai saputo ren-

dermi ragione, questo: che tutte le volte che ebbi ad altercare con 

qualcuno, m'è venuto fatto di metter la mano in tasca, come per 
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prendere un arme, che mai ho portato in vita mia. 

Tace il brusìo del caffè come per incanto; non si sarebbe 

sentito volare una mosca: i miei amici allibiti, non avevano una 

goccia di sangue addosso, perchè sapevano, più pratici di me che 

il livornese non scherza, e per di più che quella razzumaglia la va 

a cercare col lumicino. 

Que' cinque o sei giovani che erano al tavolino mi guarda-

vano di sotto in su con quegli occhi belli e virili che mi pareva 

impossibile mi volessero male: uno di loro, a un tratto, prende il 

bicchiere del ponce e dice: – To bevi, bimbo; mi piaci; sei un 

omo te, non te la fai addosso te! – e m'agguanta per un braccio 

e mi tira vicino: – Qua la mano, giovinotto! – Insomma bisognò 

bere e ribere nel bicchiere di tutti e a me che mi era sbollito, non 

parve vero che finisse così: si fece la pace con tutti, ordinammo 

altri ponci per noi e per loro e tutto finì con una stretta di mano 

generale; uscirono con noi e si stiede tutta la notte a berciare e a 

ridere come vecchi compagnoni. 

E ora – dirà il lettore – la morale? la morale è questa: che 

alla gente di mare e di cuore piace sempre la gente ardita e di 

cuore e il livornese è fra tutti gli uomini d'Italia e d'altri paesi 

quello che più di tutti sente la forza morale della risoluzione e 

del coraggio – Neppur per idea mi passò nella mente che costoro 

m'avrebbero potuto disfare a cazzotti e struscinarmi come un 

ovo sotto i piedi; al paragon loro, io dovevo parere un povero 

tisichello tenuto su con gli stecchi. 
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Fu veramente fortuna che non ce ne fosse tra loro uno di 

Montenero o dell'Ardenza, che passavano per essere ignoranti e 

ferocissimi. 

Piacque, dunque, il mio atto spontaneo; m'elevò al loro 

livello e tutto finì come una tempesta in un bicchier d'acqua. E 

poi: – Chi non vuol ballare, non vada alla festa, dice il proverbio. 

Costì mi trovai in gran miseria; Livorno, per un giovine, 

che come me uscivo da una buona famiglia ricca e con tutti i 

comodi, presentava poche occasioni per fare economia: gli 

amici, qualche bimba, un paio di ribotte al mese, qualche partita 

di biliardo; qualche lira prestata agli amici che non pagavano mai, 

insomma lo stipendiolo, sfumava Come una rosea nuvoletta al vento 

e cominciavo a impillaccherarmi di debituoli. Codesta dei debiti, 

nei giovani, credo che sia l'origine di tutti i peccati e di tutti i mali 

futuri della vita. Bastano le prime cinque lire di debito per rovi-

nare l'avvenire d'un uomo. 

Perchè? mi domanderete? 

Il perchè è chiaro: il giovanetto che comincia a prendere 

in prestito, che non ha sentito il rossore salirgli alla fronte a dover 

dire all'amico: – Mi presti cinque lire? domani te le rendo, – è 

sicuro d'essersi saldato una catena di galeotto al piede: viene il 

domani, le cinque lire da rendersi non ci sono; eppure bisogna 

mostrarsi di parola: 

Che si fa? se ce l'hai, impegni l'oriolo; se non hai orologio, 

sei costretto a ricorrere a un altro debito: gli altri tuoi amici son 
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più poveri di te, e allora sei costretto chiedere poche lire che so 

io, alla padrona di casa, al capo-stazione, a un collega che a mala 

pena conoscerai. 

Oh tormento indicibile e vergognoso: codesto tenor di 

vita, lentamente ma senza fallo, ti porta alla disperazione, all'in-

vigliacchimento, al naufragio d'ogni tuo sentimento più delicato 

e più nobile. 

Guai, – guai se incapperete, nel corso della vostra vita, nei 

debiti: tenetevi contenti magari alla miseria, se non avete da com-

perarvi il companatico, mangiate pan duro, una galletta secca, 

bevete acqua della fontanella della piazza pubblica, ma non v'in-

sudiciate le mani e il carattere creandovi de' chiodi che sapete di 

non poter pagare. E dire che vi sono degli esseri che ci vivono 

dentro da un anno all'altro (avrò occasione di parlarne) e che 

hanno trascorso tutta la vita in mezzo a' rabbuffi, le mortifica-

zioni, gli uscieri e i sequestri! 

Confesso lealmente che io debiti, per me, tranne quei soldi 

in gioventù che saldai vendendo i miei libri, non ne ho fatti mai: 

pur troppo, per buon cuore mi son trovato a firmar cambiali e 

rovinarmi per gli altri; ma ho pagato, sempre, a costo di perdere 

una posizione, di soffrir le pene dell'inferno, abbandonando il 

mio caro paese, e andando a vivere fra gli Zulù d'America e d'Au-

stralia dell'Affrica e del Giappone, per finire tra i Cholos della 

Bolivia. 



379 

Un uomo d'onore, di carattere e di cuore, dev'essere indi-

pendente: povero sia pure, ma da poter camminare con la faccia 

scoperta, in faccia alla luce del giorno. 

Chi fa debiti, è uno schiavo degli uomini, ma prima di tutto 

è schiavo e martire di sè stesso. Eppure ci vuol tanto poco a 

contentarsi della propria fortuna! 

Costì a Livorno, dunque, feci qualche sommetta di debiti, 

e mi trovai a mal partito: me n'apersi col mio buon fratello 

Lemmi. Non ebbi finito d'aprir bocca che il brav'uomo aperse il 

cassettone; tirò fuori i suoi risparmi, (una sessantina di lire) me 

li mise in tasca dicendomi: 

– To' Giulio, questo è tutto quel che ho: fai il tuo comodo 

e rendimeli quando ti pare. 

Gli strinsi la mano e me n'andai col cuore in burrasca: con-

tento, perchè avrei pagato tutti; mortificato acerbamente, perchè 

sentivo che la coscienza mi rimordeva tanto e pareva che mi di-

cesse: – Vergogna, un amico come Lemmi! cosa dirà di te? E io 

dico arrossendo anche ora, mi pareva d'aver commesso una 

mal'azione e mi stillavo il cervello di come avrei potuto fare a 

rendergli que' dodici scudi che me li sognavo la notte, piangendo. 

Io pensavo all'America: il castello de' sogni; lavorava a più 

non posso; – o se andassi via? – dicevo tra me e me; – se m'im-

barcassi sur uno di questi Brick schooner che vanno e vengono da 

Baltimora e Filadelfia? Questi nomi Baltimora, Filadelfia, Boston, 

Nuova Orleans, che leggevo in su' cartelli delle Società de' Vapori, 
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mi sonavano nel cervello come una musica misteriosa e grade-

vole. 

Quand'ero libero dal servizio, me ne andavo con il libro in 

tasca (generalmente uno di quei volumi dei classici Italiani tasca-

bili del Sonzogno, che costavano una liretta), verso i Quattro Mori 

e girando dietro la Darsena mi spingevo fuori, dove ormeggia-

vano sempre i bastimenti che arrivavano dalle Indie e dall'Ame-

rica; stavo delle mezze giornate costì, a sedere, guardando, stu-

diando, ammirando que be' velieri grandi, con tutte quelle belle 

velature e catene e àncore e bussole; quando scendeva qualche 

marinaio, (che per solito lo faceva sdrucciolando giù da' butta-

fuori, se mi riusciva, ci attaccavo discorso e mi facevo dire i nomi 

e centomila cose riferenti al bastimento e alla vita marinara. 

Mi rinfocolavo tutto al pensiero di poter un giorno navi-

gare ancor io; prestavo orecchio agli ordini che udivo dare in 

tutte le lingue del mondo e sentivo un'attrazione indicibile verso 

quelle case di legno che mi pareva ci si dovesse star tanto bene, 

lontani dal mondo, in mezzo agli oceani, col vento che suona fra' 

cordami e il dondolìo sull'onde. Per me il marinaio m'è sempre 

stato simpatico e l'ho amato più dell'uomo di terra; l'uomo rude 

e adusto che paga la vita intera rinchiuso sur un guscio di noce; 

che a ogni momento gioca la vita a pari e caffo con gli elementi 

furiosi che gliela insidiano, o si culla mollemente sulle onde 

quiete d'un porto, o mangia sobrio un po' di pesce, una cipolla, 

una galletta e si disseta con l'acqua della sua fiasca, o del püron, 
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mi ha sempre fatto l'impressione d'essere di molto superiore 

all'uomo che vive nelle città, nei borghi e nei villaggi, dove il ca-

rattere pieno di pregiudizi e di rispetti umani si falsa fin dalla 

culla, e dove il vizio impera assoluto. 

Quante aurore e quanti magnifici crepuscoli ho veduti nel 

bel porto della mia Livorno; quante fantasime e quanti sogni mi 

sono portato poi con me dal mare al cielo, in quelli anni che 

tornai in mezzo alla società cittadina; ma se il mio cervello ne 

ritornò per gli anni a venire popolato di astri e di immagini pu-

rissime d'uomini sani, leali, virili, ribelli e indipendenti: ringrazio 

proprio il cielo che mi favorì così bene da farmi trascorrere un 

anno pieno di simpatiche scene e di ricordi adorabili, in Livorno. 

Fu costì, a Livorno, anzi proprio nel suo porto durante le 

mie solitarie escursioni e felicissime veglie passate sotto una bella 

e corpulenta nave americana, che mi proposi di vedere il mondo 

tutto e girarlo quant'è tondo. M'ero incaponito d'imparare la 

maggior parte delle lingue e compravo grammatiche e dizionari: 

costì mi venne in mente d'imparare anche la lingua portoghese, 

e mi ricordo, che trovai in una vecchia cantina di Via S. Dome-

nico un vecchio libraio ebreo piccolo e peloso come un brutto 

ragno, che mi vendè per mezza lira, il Navarino: cominciai con 

quella grammatica lo studio della bella ma difficile lingua Ca-

moes, che avrei poi ripresa molt'anni dopo, nel 1880, sur una 

bellissima grammatica tedesca dell'Asteff  che, per me, supera 
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tutte le altre che ci sono nella vastissima serie dei libri glottolo-

gici, per imparar le lingue straniere. 

Posso dunque confessare qui, che fu in Livorno dove io 

fermai il chiodo per correre la terra; e la terra ho corso poi 

molt'anni. Viva Livorno, dunque perchè, lo dico francamente, 

viaggiare, veder mondo, conoscere uomini, popoli, società, lin-

gue, costumi, cieli e climi diversi; è il più bell'ideale a cui possa 

scaldarsi un cuore libero e una mente scevra di piccinerie. 

Un giorno (non so proprio nè come, nè perchè e se fu 

un'ispirazione d'un angelo buono o d'un angelo cattivo), nel pas-

sar dinanzi all'ufficio postale, mi venne il ticchio di domandare 

se c'era lettere ferme in posta per Enrico Maclaurin! Io non 

avevo saputo più nulla da dieci mesi della mia Virginia, che m'a-

veva piantato in asso, maledicendomi e ingiuriandomi e sotto 

l'imputazione di tradimento. 

Quale non fu, dunque la mia sorpresa, nel vedermi por-

gere dall'impiegato una busta gonfia gonfia di roba: mi sentii un 

trabussolìo nel cuore che non saprei neppur oggi descrivere; 

m'accosto la busta alle narici e sento proprio quel profumo spe-

ciale che era tutto suo: me ne vò proprio in mezzo alla piazza del 

Cisternone, ove non era anima viva, e costì, con le mani che tre-

mavano, apro la sospirata epistola. 

Numi del cielo che lettera! v'erano dieci mesi di dolori, di 

domande, di rabbuffi e di promesse; dopo aver letto e riletto 
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quelle trenta o quaranta paginette, scritte fitte fitte, con un carat-

terino nitido, bellissimo, aristocratico (non v'era un'errore orto-

grafico a cercarlo col vocabolario della Crusca, e sì che non c'è 

donna, per quanto intelligente che non ce ne lasci cascare un 

paio almeno almeno) con l'anima come rinata a vita nova, oramai 

non più solo ma con centomila sogni dinanzi a me e fantastiche-

rie in gran numero da abbellire le ore della amarissima solitudine 

ferroviaria; ripresi il mio cammino verso la Stazione. 

Ecco – dicevo tra me – che anche lei ha riconosciuto che 

ero innocente; è pentita d'avermi fatto tanto soffrire; mi rimette 

l'onore. 

Costì s'avviò una corrispondenza che durò poi felice e rab-

biosa fino al giorno della nostra separazione completa: cioè al 20 

ottobre 1882. 

Non erano trascorsi molti giorni dal ricupero della mia 

perduta fiamma, che arrivò un telegramma di servizio urgente per-

chè partissi immediatamente per Foligno, mio nuovo destino. 

Mai, credo, ho sofferto tanto come a quell'inopinato tra-

sloco, al quale io non avevo dato verun motivo: fu un fulmine a 

ciel sereno; mi vidi perduto, perchè avevo un monte di debituoli 

aggiunti a quello del mio caro Mosè Lemmi; andar via da Li-

vorno con i debiti, manco a dirlo! 

Pensai di vendere ciò che avevo di più prezioso – i miei 

cari libri. Era un sacrificio necessario; dovevo farlo per l'onore, 

per il decoro, per l'affetto. 
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Scrissi subito a Virginia che aspettasse mie lettere di laggiù, 

e piangevo e mi sfogavo delle ingiustizie che pativo ogni poco 

da quella canaglia pretina del cav. Gabriello. 

Trovai un ladro – come sono tutti i rivenditori di libri vec-

chi e nuovi – che m'offri la metà di quanto m'era parso di poterci 

ritrarre; sì, no, prendi, lascia; con uno strappo d'una diecina di 

lire di più, intascai settantacinque lire e il massacro fu fatto. 

Mi separai con dolore dai miei amici; anzi sentii un ri-

morso al cuore che mi durò di molto tempo; invano mi figuravo 

di potermeli ricomprare poi, con più comodo o quand'avessi 

fatto fortuna! in America: vedermi portar via tre cassoni di libri, 

mi pareva un sacrilegio e una cattiva azione a que' buoni spiriti 

che tante consolazioni e tante gioie serene m'avevano elargito 

nelle ore di solitudine e di sconforto. 

Versai amare e calde lacrime seduto sur una sedia, nel 

mezzo della mia cameruccia, finchè non sentii giù, sotto la fine-

stra, la ben nota e cara voce di Mosè che mi chiamava. Mi ra-

sciutto le lacrime lesto lesto; prendo il cappello, il denaro, scendo 

e cammin facendo ripago il debito, gli annunzio la mia partenza 

e lo prego di scrivermi sempre e di non scordar mai il suo infe-

licissimo Giulio. 

Povero Lemmi, com'era buono e affezionato: pianse 

meco, e mi giurò che mai e poi mai avrebbe dimenticato l'amico 

del cuore, il compagno d'ideali, il fratello nella lotta. E le sue pa-
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role furon schiette e sincere come oro sonante, perchè conti-

nuammo per molti anni ancora la nostra amicizia, sempre più 

rafforzata da sentimenti, non solo di simpatia, ma da legami po-

litici e fraterni. 

Giulio del Giapponesino mi dimostrò anche lui quanta no-

biltà di cuore, quanta gentilezza, quanto altruismo albergassero 

nel suo animo di plebeo; gli caddero grossi lucciconi il giorno 

che mangiai l'ultimo stufatino che volle fare con le sue mani, in 

quel lieto e tranquillo ritrovo nostro, dove non erasi trovato altro 

che schietto entusiasmo, un'amicizia senza secondi fini e una 

cordialità oltre che toscana, livornese; nel sistemare le nostre 

cose, non volle prender tutto, e mi dissero, la moglie e lui a una 

voce, che gli avessi fatto l'onore di considerarli come fratello e 

sorella; mi fu forza accettare uno sconto di dieci lire; poi, la mat-

tina che partii, volle accompagnarmi a far certe piccole spesette, 

fra le quali una bella macchinetta da caffè a spirito, che volle pa-

gar lui, per ricordo, – perchè tutte le mattine – disse con gli occhi 

rossi – quando si fa il caffè, si ricordi di noi, e specialmente di 

me, che ni vo' bene come a 'n fratello. 

Il giorno prima di partire, andai a salutare il mio mare; mi 

sarebbe parso di fare una cattiva azione se non fossi andato, per 

l'ultima volta, al mio solito posticino a fantasticare e a far de' 

castelli in aria, in mezzo a tutte quelle alberature, a tutti que' bar-

chettajoli che mi conoscevano ormai uno a uno; sulle calate af-

follate sempre e sempre cambianti e di gente e di bastimenti e di 
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tempo: Livorno – l'ho già detto – era, in que' tempi il primo em-

porio d'Italia; vi gettavano l'àncora navi di tutti i paesi del 

mondo; il porto, ossia la Darsena, rigurgitava, a volte, di un nu-

mero così grande di bastimenti, che le alberature formavano una 

foresta spessa e folta ch'era una maraviglia a vedere. 

Tornato a Livorno dopo trent'anni, (cioè dopo il mio 

primo soggiorno nelle Americhe) non ritrovai più la mia Livorno 

del 1870; le strade cupe; le piazze deserte; il porto silenzioso e 

morto; quel popolo così forte, così virile, così lavoratore, gemeva 

nell'abbandono e nell'inopia; un sol cantiere – quello de' Fratelli 

Orlando – lavorava e dava pane a' un migliajo di famiglie. Certo 

non può negarsi che codesto Cantiere avesse delle buone inten-

zioni e sapesse tener alto il prestigio e il nome del suo fondatore, 

Luigi Orlando, siciliano, di famiglia liberale, e che la storia ricor-

derà come l'Armajolo di Cavour; erano cinque fratelli dei quali Sal-

vatore, della spedizione medici; Giuseppe fu de' Mille; gran fatto 

in sè stesso, perchè dimostra con quanta forza di core, e di san-

gue e di volontà d'intelligenza, la maschia razza siciliana fosse 

venuta a trapiantare i suoi semi nella terra labronica; ma tutto il 

resto, gemeva in un vergognoso e miserrimo abbandono. 

Ricche casate spente; i costumi ingentiliti è vero ma dive-

nuti effeminati; le dovizie antiche eclissate: insomma, dopo sei 

lustri, mi parve d'entrare in una città assolutamente diversa da 

quella conosciuta, ammirata e amata ne' miei lieti verd'anni; 

creavo, ansioso, ne' noti luoghi, le impressioni antiche, i sogni e 
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i poemi fantastici che m'ero creato nella mente, che avevo scal-

dato nel cuore: nulla; null'altro se non che una stanca e pallida 

emozione, una nostalgia dolorosa de' beni e delle sensazioni sva-

nite, un desiderio di morte su quelle morte cose per le quali 

avevo tanto palpitato, sorriso e pianto. 

Giunse il mattino che dovevo lasciar Livorno; intorno al 

mio vagone v'era una ventina d'amici sinceri; l'ultimo abbraccio 

l'ultimo bacio furono per Mosè Lemmi e Giulio del Giappone-

sino: il primo non dovevo vederlo più; il secondo, lo ritroverei 

dopo trent'anni, ma oh! quanto cambiato; salìi in vagone, suonò 

la campanella, fischiò la macchina, mille braccia, mille sguardi, 

mille bocche mi salutarono con un'effusione d'amicizia vera e 

sentita che m'inumidisce, anche oggi gli occhi al ricordarlo e mi 

fa tremar la penna nelle mani; ero solo, mi sedetti col cuore 

stretto stretto vicino al finestrino per dare l'ultimo addio a quella 

città che vedevo allontanarsi da me a poco a poco, e, sconsolato, 

piansi teneramente. Oh felici tempi, quando s'è ragazzi! 
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CAPITOLO XXV. 

 

 

 

Foligno m'apparve coperta di neve: neve alta un metro 

dappertutto; mi fece un'impressione paurosa e triste; la città di 

Induno, (chi sa perchè) mi mise freddo addosso; la lingua stessa 

aveva un non so che di frigido e di stretto; non udir più il chiaro, 

caldo, dolce eloquio toscano; non veder sulla testa splendere le 

stelle di sera, e di giorno il sole baciar co' suoi raggi le punte di 

mille alberi e le bianche tele dei velieri mollemente svegliati dalle 

brezze del Tirreno; le vie strette, ammassate di neve e di fango, 

il silenzio di una città di provincia, nojata, accidiosa e solitaria; 

mi misero la costernazione addosso. M'invase una tristezza do-

lorosa, che non mi sapevo spiegare, e mi gettai a corpo perduto 

nel lavoro, per distrarmi. 

L'ufficio, era uno dei più importanti d'Italia: Foligno – si 

sa – è nel cuore del traffico del Middland italiano; la gran linea 

Roma Firenze, Roma Ancona s'incrociano costì con mille treni; 

era una baraonda infernale di convogli in arrivo e in partenza; 

s'incrociavano nel nostro piazzale, un pajo di mila treni al giorno 

fra viaggiatori, merci e facoltativi. 

Tutto si manovrava – a que' tempi – col telegrafo, quindi 

il nostro ufficio pareva un vulcano; eravamo (Fornasero Me-
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cheri, Brandoni, Pane) in quattro telegrafisti, miseri e soli sopraf-

fatti da un servizio spaventoso; non si conosceva orario; il tele-

grafista, che aveva fatto la notte e che, perciò avrebbe dovuto ri-

posare comodamente tutto il giorno e la susseguente, doveva 

rientrare in servizio alle 2, per starvi fino alle 9, con un lavoro 

spasmodico, perchè nel dopo-pranzo, il traffico aumentava ver-

tiginosamente per mille cagioni; le linee franavano tutti i giorni; 

tutte le notti restavano treni diretti omnibus intralciati co' merci 

bloccati sulle linee; bisognava mandar macchine di soccorso, per-

sonale per ristabilire comunicazioni telegrafiche interrotte, andar 

noi stessi col vagoncino dei sorveglianti quando i guarda-fili 

erano da un'altra parte: insomma quegli asinoni d'ispettori e di 

Capi-Servizio che dominavano su noi come carnefici, bestioni 

inetti, superbi e cattivi, ci strippavano di lavoro e ci tartassavano 

di multe. 

Oggi, lo so, un personale anche troppo numeroso ingom-

bra le strade ferrate, in tutti i suoi diversi servizi; allora quattro 

telegrafisti e due Capi-Stazione, mandavano avanti la baracca, a 

Foligno e altrove. 

Le nostre macchine non zittavano un minuto; non c'era 

tempo nemmeno di far le zone – (come si diceva in gergo tele-

grafico); – le gettavano sur un'ottomana ove s'ammucchiavano, 

bianche come serpolini in montagne incredibili, che la guardia di 

notte avvolgeva poi ne' momenti di brevissima tregua. 

Era costui un livornese curiosissimo e si chiamava Ciucci: 
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piccolo, quasi nano, con un naso che pareva un trombone in una 

testina piccola piccola, grigia e sana; due occhietti come due 

chicchi di pepe, quattro denti grossi e neri che gli spuntavano di 

sotto a due baffoni da turco, spioventi, due braccia corte corte 

infilate nelle lunghe maniche della tunica dalle quali a malapena 

spuntavano le unghie nere di due mani ossute e unte; era il vero 

tipo dello sguattero. Invece era stato marinaio per quarant'anni a 

bordo delle navi della White Star Line: aveva girato intorno al 

mondo non so quante centinaja di volte, e ci diceva, che se avesse 

sommato tutti i chilometri percorsi nei suoi viaggi, avrebbe po-

tuto facilmente provare aver fatto lo stesso cammino dalla Terra 

alla Luna e viceversa! E io gli messi nome: «l'Uomo della Luna» 

che gli restò poi per sempre, voglio dire, fino a che non morì – 

poveraccio – mettendo fine ai suoi giorni gettandosi dalla fine-

stra. 

Costui m'affittò una stanzettaccia ove m'andavo a rinta-

nare per dormire. Era buono – povero Ciucci – e con me parlava 

e si spassionava delle gran multe che piovevano sulle sue spalle 

unte e bisunte; (era una specialità della sua tunica, certe macchie 

larghe e color polvere che ci facevano il più bel vedere): – Ciucci 

– gli dicevo per tenerci allegri – quando andiamo a caccia nelle 

tu macchie? – e lui rideva cacciando fuori que' dentoni che pare-

vano il castigo di Dio! 

Mi piacevano le descrizioni dei paesi Orientali, dell'Africa 

dell'Indie, dell'Australia, dove lui era stato, e me lo tenevo caro 
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con qualche bicchier di vino e un po' di cicche, a farlo chiacchie-

rare. 

Raramente avevamo (in ufficio) qualche momento di lieve 

riposo: la domenica, nel dopo pranzo, cessava un poco il conti-

nuo cicalìo delle linguacciute canterine, le signorine Morse, e 

solo chiacchieravano tra loro i due apparati della traslazione, che 

ci davano sempre un non poco da pensare per tenerli regolati: 

ogni tanto (R R R) (R R R) «regolate» «regolate» ci venivano a 

togliere dal nostro turbine di lavoro; bastava un nonnulla, un po' 

di nebbia, una regione piovosa, la neve, che cadeva più forte in 

un tronco di linea per indebolire e affievolire i segnali dall'una o 

dall'altra banda; Firenze, Arezzo, Narni non si capivano bene? la 

colpa era di Foligno! un po' d'elettricità atmosferica veniva a 

creare una forte induzione in uno dei relais? subito, subito 

(SMUF) SMUF), oppure (NAUF) (NAUF) si sentivano tintin-

nare rabbiosi sul gruppo di traslazione con qualche punto ammi-

rativo – – . . – – per soprassello e, a seconda dell'educazione del 

nostro collega, anche qualche rabbioso – . . . (B) bestia; compli-

menti inevitabili, ma che ci facevano andare in bestia davvero. 

A me, sentirmi offendere da lontano, esasperava fuor di 

modo: naturalmente, rispondevo con qualche espressione poco 

parlamentare e o con una filata di – – – . . . – – (offesa ormai 

considerata tale nei sapienti regolamenti telegrafici e suscettibile 

di forti multe); e così, dopo un pajo di giorni, fioccavano le pu-

nizioni sulle mie già scarse rendite di telegrafista di terza lire due 
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e cinquanta. 

Non creda il lettore che non mi prendessi ancor' io le sod-

disfazioni! 

Stanco un giorno di sopportare, le prepotenze d'un collega 

della più vicina stazione (Nocera); mentre gli sto trasmettendo 

un telegramma urgentissimo e lui pare lo faccia apposta a farmi 

perder tempo, interrompendo ogni momento, sento fischiare ap-

punto il treno per quella linea! Saltare nel bagagliajo, arrivare, 

scendere, capitargli alle spalle, zitto zitto, come un razzo, agguan-

tarlo per la collotola, mentre credeva avermi a Foligno e lontano; 

ficcarlo con la testa tra 'l tavolo e la macchina, fu fatto in minor 

tempo che ci ho messo a scriverlo! 

Si chiamava Bajocco, era napoletano e più grosso di me e 

più forte doppio. Povero Bajocco! mi par di vederlo anch'ora 

pallido, tremante, sguisciar via come una lucertola... e io infero-

cito che l'avrei ammazzato. Eccoti il Capo-Stazione, le guardie, 

facchini; niente paura; la mia lingua e la bella sincerità con la 

quale mi difendo, me li fanno tutti amici: 

– Mentre – dico io tutto rabbioso – noi fatichiamo come 

cani giorno e notte per un tozzaccio di pane; hai a venir te, mangia 

maccheroni schifoso a romperci la santa pazienza? o la finisci tu o la 

finiamo noi (parlavo a nome anche de' miei compagni stufi, ar-

cistufi di quella vita da cani). Divenimmo amicissimi, con Ba-

jocco e nelle stazioni, quelle almeno vicine a Foligno, la lezione 

non poteva essere più efficace. Ci fu, è vero, chi riportò il fatto 
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abbellito all'ispettore e infiorettato co' fronzoli più ipocriti e lo-

joleschi; ma per quella volta sfiorai alla lontana il Mod.° 25 

(multe)! 

Una notte, saranno state le undici, me ne stavo, per un ra-

rissimo caso di silenzio della macchina, seduto davanti a una spe-

cie di stufa vecchia e rotta dove ardevano pochi carboncelli 

spenti; quando sento aprir l'uscio e un viaggiatore giovine pic-

colo, tozzo, forte, robusto, con due baffetti neri, vestito di catana 

e ferrajolo, con stivali, una specie di bastoncello selvatico sotto 

il braccio, mi chiede per favore di scaldarsi un momento le mani. 

– Si figuri! Venga, venga pure. Mi stringe la mano, s'acco-

moda sulla sedia; gli offro mezzo sigaro ed eccoci come due vec-

chi amiconi, a parlar della neve e della cattiva stagione. Io accu-

disco al mio lavoro; lui si rinsacca nel ferrajolo, socchiude gli oc-

chi, s'addormenta. Di quando in quando quattro parole, una 

frase educata, poi silenzio. 

Verso le tre del mattino, la guardia mi porta il mio solito 

caffè – dividiamo da buoni amici, beviamo, beve l'incognito viag-

giatore, sto per mettere i soldi sul cabaré, ma l'uomo dal ferrajolo 

mi previene e: – Se mi permette – mi dice con un sorriso ama-

bilissimo – mi faccia l'onore d'accettare per cortesia d'aver rico-

verato un povero Cristiano. – Era così amabile l'offerta; brillava 

così spontanea e viva nei suoi occhi la riconoscenza; sentivo in 

me tanta simpatia per quel bravo giovinotto in quell'orrida notte 
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di neve e di desolazione, che sarebbe stato un affronto, non ac-

cettare. 

Alle quattro ricevo da Terni un telegramma urgentissimo, 

di Stato, diretto al Delegato della Stazione: – Bandito Mignoz-

zetti deve trovarsi in codesto circondario: vigilare e sorprendere 

domicilio. 

Chiamo la guardia e nel dirgli forte: al Delegato, m'accorgo 

che il mio omo si scote come se una corrente elettrica l'avesse 

toccato; esce la guardia, e non ho ancora fatto a tempo a vol-

tarmi, che l'incognito mormorando un: – grazie, addio – ha infi-

lato la porta svignandosela. 

Chi m'avesse detto che quello lì era proprio il brigante Mi-

gnozzetti! Lo seppi poi il giorno, quando venni di spalla, che dap-

pertutto si parlava della sua cattura avvenuta in casa dell'amante, 

che l'aveva tradito per un gruzzolo di pochi scudi! Traseco-

lammo, io e Ciucci, quando ricordando i discorsi di costui, po-

temmo arguire, mettendo insieme qui una frase stroncata, là una 

mezza invettiva contro i governi, spie e tiranni, che il nostro 

ospite era nientemeno proprio il terribile bandito, terrore delle 

campagne e dei signorotti di Terni, di Spoleto, di Perugia e di 

Narni che contava sulle mani sette od otto omicidii. 

L'agguantarono – com'ho detto – in casa della druda; una 

bella donna che gli aprì la porta, gli gettò le braccia al collo come 

per nascondergli i gendarmi che si trovavano appostati dietro 

l'uscio; l'uomo vide brillare i revolvers, si giudicò colto al laccio, 
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diventò una fiera: tentò scannare l'infame traditrice, ma non riu-

scì che a farle un leggero strappo al petto, perchè otto mani l'af-

ferrarono e lo buttarono in terra: era un leone, il povero Mignoz-

zetti; e fece quanto potè, col coltello o pugnale che fosse, per 

lasciare un ricordo eterno agli uomini della legge: condotto a Pe-

rugia, fu condannato, mi pare, a vita. Io non ne ho sentito mai 

più parlare: sarà vivo? sarà morto? sarà sempre in galera? sarà 

libero? 

Qui vi maravigliate dell'interesse mio verso un brigante 

che n'aveva fatte quante Cacco; i cuori timorati di Dio e dell'or-

dine sociale, naturalmente, mi crederanno, quasi quasi, un manu-

tengolo di banditi, di ladri e di briganti. Signori miei; non è co-

desto; il sentimento che io provai, e che provo anche ora al ri-

cordo del Mignozzetti, mi conduce a riflettere alle avversità della 

vita; alle prepotenze che commettono i potenti sugli umili; alle 

infamie che sono continuamente arzigogolate per rovinare un 

infelice. Mignozzetti era buono: la società ne fece un ribelle, poi 

un ribaldo: un signorotto di Gualdo Tadino gli aveva rubato la 

ragazza; Mignozzetti gli struscinò il cuore; vennero i carabinieri; 

ne cadde uno; poi caddero due guardie; per vivere alla macchia, 

ci volevano armi, e Mignozzetti svaligiò una carrozza; dette un 

monte di denari a certe povere famigliole che sapeva non ave-

vano da vivere; e continuò un'esistenza di masnadiere che durò 

due o tre anni. Tutti i testimoni furono per lui, e vi comparvero 

delle femminette e delle bambinelle, che piansero dinanzi alla sua 
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gabbia. 

Lo vidi anch'io e lo salutai: quello un bandito? quello un 

brigante? Oh via, signori egregi – diteci un po' – chi sarà più 

bandito, voi che rubate sulle pigioni e sui commestibili della po-

vera e infelicissima razzumaglia delle capanne e delle soffitte; o 

Mignozzetti che vive di pane e cacio, cava la fame a centinaia di 

miserabili, e si difende nell'onore, perchè un signorotto gli cor-

rompe, e porta via quant'egli ha di più prezioso al mondo, il sole 

del suo cuore, la poesia della sua anima? 

Io aveva poca esperienza allora, e poca n'ebbi, del mondo, 

anche poi disgraziatamente, fino quasi a che non ebbi raggiunto 

i cinquant'anni, perchè il temperamento, di cui la natura ha vo-

luto farmi dono, è stato quello d'aver sempre una cieca fiducia 

negli uomini, di non crederli mai capaci di malfare, di ritenere, 

che ognuno nasce buono e perfetto e che, se talora erra o com-

mette qualche reità, c'è trascinato dal destino. 

E così mi pareva che Mignozzetti fosse un innocente per-

seguitato; lo compatii; e lo piansi della sua condanna. Ma il ca-

setto che avvenne a me, sentite povero scricciolo in mezzo a tanti 

mastini; sentite, giudicate e ditemi poi se non ho ragione di cre-

dere e di dire, che i banditi e i masnadieri, i briganti e gli assassini 

non sono veramente tra la gente che veste bene e che figura in 

mezzo alla società che nel viso, dagli atti, dalle melate parole spira 

la mansuetudine e l'onestà, per racchiudere poi in cuore il più 

nero e malizioso spirito d'un'ipocrisia studiata e pestifera. 
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Una sera, nel dar la consegna al compagno che entrava a 

rilevarmi; dopo aver contato, ricontato e trovato in perfetta re-

gola il denaro dei telegrammi privati spediti nella giornata; dò la 

chiavina del cassetto a Fornasero (un giovinottone lombardo 

alto, biondo, con due occhi celesti che parevano sempre in ag-

guato dietro le lenti a molletta) e vado a vestirmi. Ritornando 

indietro mi fa: 

– Manca mezza lira. 

– Impossibile, – rispondo io diventando rosso, rosso, – li 

ho contati venti volte; ne sono sicuro. 

– Sicuro! lo dici tu; – risponde; – Eccoli quì tutti – e vuota 

la piccola ciotola sul tavolino. A questa disputa, gli altri compagni 

ci vengono intorno incuriositi; s'apre un finestrino nel muro, 

(specie di spia fatta scavare dall'ispettor Pernice per sorprenderci 

durante il lavoro), e comparve la testa di canonico di costui: quì 

s'impegna una disputa animata; – Perchè ti sei fatto rosso come 

un gambero? – mi fa l'infame Fornasero; – non lo saresti dive-

nuto se tu non avessi saputo che mancava del denaro! 

Rosso di rabbia; tutto tremante, mi metto la mano sul 

cuore e grido furioso: 

– Giuro sulle ossa di mia madre che io ho contato i denari 

due minuti fa e stavano bene. Mi rovescio le tasche del panciotto, 

de' pantaloni, della giacchetta, per far vedere che dicevo il vero; 

ma tanto l'ispettore, che i compagni, mi parve ridacchiassero ma-

liziosamente. Basta, dovetti cercare chi mi prestasse mezza lira, 
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e versai la somma, col cuore pieno di cordoglio. 

Non è dire quanto soffrii in codesta circostanza! Esser cre-

duto ladro, mi metteva terrore; non sapevo più dove andare per-

chè nessuno mi guardasse in viso; nell'ufficio, fuori, fra i compa-

gni di stazione, mi pareva che tutti mi sfuggissero, che tutti mi 

squadrassero con aria sospettosa; mi recavo sempre, prima che 

avvenisse il fatto, a far due chiacchiere con gli amici dell'ufficio 

biglietti, i quali lasciavano i cassetti sempre aperti come se niente 

fosse, e a volte se ne andavano al Caffè della Stazione a prendere 

il poncino e io distribuivo biglietti per loro: da quella sera in poi, 

appena comparivo, li vedevo subito affaccendati a serrare i cas-

setti in fretta e furia. 

Questo sospetto verso di me, il dubbio atroce d'esser cre-

duto ladro, mi consumava davvero. E il peggio era che il Forna-

sero, dopo il terribile fatto, mi si mostrava più amico e cortese di 

prima, nè io mi capacitavo del perchè: Me ne sfogavo col mio 

buon livornese, quando, una notte, (ch'eravamo di servizio in-

sieme) mi dice: 

– Lo sa, sor Giulio, che io ho fatto un'indagine per conto 

suo? stia tranquillo che c'è quì, chi sa per filo e per segno chi fu 

il vero ladro! – Gli presi le mani fra le mie e gli diedi un bacio; 

scongiurandolo che mi raccontasse cos'aveva scoperto; e mi 

narrò, che quella notte, dopo poco che noi eravamo smontati di 

servizio, il Fornasero aveva mandato al Buffet per roba da man-

giare e da bere, e pagato con cinquanta centesimi. 
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Ora il Fornasero, come noi tutti, era sempre al verde, e si 

faceva prestar da Tizio e da Caio e dagli amici di stazione, tutte 

le volte che entrava di notte! Questo fu un balsamo per me, ma 

giustizia vera, reale, costì, non fu mai fatta, e mi rimase la spina 

infissa per tanti e tanti anni ancora e quando ci ripenso, provo le 

stesse senzazioni di cinquant'anni fa. Ma, dice il proverbio: – 

«Chi mangia il pesce, rifà le lische! e chi mal fa, mal va». Tornato 

dall'America, fermatomi a Pisa alcuni giorni, parlando con alcuni 

vecchi amici ancora impiegati, seppi che il Fornasero avea finito 

male di molto; che era stato cacciato via, e che, carico di famiglia, 

con sette o otto creature affamate, chiedeva quasi l'elemosina in 

Pisa stessa. Aveva finito per rubare, all'ingrosso, alterando i tele-

grammi, cancellava alcune parole, rabberciava le madri dei bol-

lettari e intascava i soldi rubati. «Tanto va la gatta al lardo che ci 

lascia lo zampino!» vennero delle contestazioni, fu provato e ri-

provato che era un farabutto e un ladro, e dopo un processo 

clamoroso, clamorosamente licenziato. 

Quest'aneddoto – crediatemelo – l'ho voluto narrare 

senz'aggiungere nè levare una virgola alla santa verità; e vi dirò 

due cose che possono servirvi per il futuro: prima di tutto que-

sto: che alle volte, non si deve credere che chi arrossisce lo faccia 

proprio perchè si senta colpevole di qualche atto reo e infame; 

secondo: che – lo scorpione dorme sempre sotto ogni pietra, – 

come suol dirsi, che non basta andar prevenuti e camminare con 

tanto d'occhi aperti; perchè la malizia è uno dei veleni più sottili 
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e più insinuanti che esistano al mondo; terzo: che alle volte, sa-

rebbe prudente avere un po' più d'energia e ribattere a muso 

duro chi ti vuol far del male: se invece d'aver avuto uno spirito 

educato e gentile, fossi stato d'un animo rozzo, brutale, e furbac-

cione come quello di Fornasero, avrei potuto rispondergli secco 

secco: – Guardati in tasca – ladro fogunto – e lascia stare i ga-

lantuomini – ma a que' tempi avevo diciasett'anni; e i peli ai baffi 

non mi spuntavano ancora sul labbro, quantunque mi sbalugi-

nassi ben bene allo specchio tutte le mattine, per vedere se na-

scevano. – Mi consolavo leggendo e scrivendo lettere che non 

finivan mai con la mia Virginia: erano lettere di fuoco, tutte poe-

sia; lei mi consolava o m'accendeva di tormenti maggiori e pur 

così cari al mio core: erano i sogni dolorosi di due anime prigio-

niere. Due uccelli in gabbia non possono che cantare ed esalare 

note piene di lacrime di tra le sbarre della loro prigione: il sole, 

le stelle, i fiori, il verde delle campagne, che altro possono se non 

destare nella piccola animuccia di quei teneri cantori della Na-

tura, le note più amare e più dolenti, i sospiri più squillanti dalle 

loro gole turgide e infiammate fino a scoppiare? e così noi, di 

lontan lontano, esalavamo i nostri dolori, la nostra passione in-

soddisfatta, impedita, accresciuta dalla lontananza e dalla sepa-

razione. E pensare, che un tormento simile, feroce e terribile, 

avrei dovuto sopportare per sett'anni; sette anni! nei quali, al-

meno, rimasi con animo forte, generoso e leale, fedele a un ideale 

per me senza uguale; al tempo stesso, esca al ben fare, incentivo 
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a studiare, fòmite alle più grandi speranze e alle cose più belle e 

più degne della vita. Fu bene, – e ne benedico il cielo, fu bene 

che io vivessi lontano dall'adorata Virginia, e che si mantenesse 

il nostro amore e la nostra ardente affezione, – ma che dico af-

fezione – la passione terribile così pura, così angelica, così one-

sta. L'amore, per essere mantenuto acceso e vivo per molti anni, 

ha bisogno del patimento e del dolore: l'amore tosto soddisfatto 

e appagato, si distrugge da sè stesso come una bella statua di 

neve, inalzata sotto i tepenti raggi del sole: l'amore costretto, im-

pedito, ostacolato, perseguitato e, forse, anche calunniato, s'ali-

menta del suo stesso fuoco e, riardendo delle sue stesse fiamme, 

ingigantisce intrepido e furioso. Ben dice il Manzoni, – l'amore 

è intrepido; – e io, per esperienza, dico che l'amore si spenge 

dopo il primo bacio, se la sua intrepidità non s'alimenta nel suo 

stesso dolore lungo, paziente e intemerato. L'uomo lo conserva 

più a lungo; la donna – per la natura sua più frigida, e insensibile 

e vana – presto s'accende, presto si spenge: felici coloro – ma 

son rarissimi – cui la Natura donò come fior prelibato d'ogni 

bontà, quello della costanza e della fermezza. 

* 

*   * 

Ho passato la mia vita quasi sempre solo, perchè non m'è 

riuscito mai di poter sopportare la compagnia di persone o igno-

ranti o volgari; ho preferito – lo confesso francamente – conver-

sare piacevolmente con la gente minuta, coi contadini, con gli 
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operai, con le persone umili, piuttosto che stare impalato e silen-

zioso dinanzi a certi caratteri sospettosi e dei quali io non arri-

vavo a capire l'intimo pensiero. Almeno con la gente del popolo, 

se non ho trovato le raffinatezze e la vernice superficiale di 

quell'ipocrisia che la gente cosiddetta ammodo ha voluto chiamare 

educazione; ho trovato però la spontaneità, la sincerità, la fran-

chezza e, sopratutto, la libertà per la quale uno si sente a suo agio. 

In mancanza, dunque, di compagnia omogenea e di cui potessi 

veramente contentarmi e fidare; io preferivo quella degli unici 

amici che non tradiscono mai; quelli amici che potete aver sem-

pre alla vostra portata; che sono muti, se vi piace, o confabulatori 

finchè volete; che non si adontano se magari li bistrattate e li 

scacciate da voi; che potete lodare o condannare impunemente; 

che possono illuminarvi la vita, rallegrarvi o farvi piacere; in una 

parola, quegli amici che, occupando poco spazio, e non costando 

a voi che il piacere di portarveli a casa, possono rendervi più 

ricco di un re, più felice d'una giovinetta innocente, più savio di 

Salomone; avete capito chi voglio dire: i libri. 

Ed ecco perchè, con questi cari amici inestimabili, io me 

ne andava solo soletto fuori della città nelle poche ore libere che 

potevo strappare al mio lavoro esternamente e, o di mattina o di 

sera, all'aurora o ai crepuscoli, leggendo e meditando, me n'an-

davo otto o dieci kilometri lontano, così dove mi frullava l'estro, 

senza verun punto prefisso, nessuna meta stabilita. 

Cominciava, intanto, ad apparire la primavera co' suoi 
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primi segnali nell'aria, sulle piante e nel cielo: le nuvole, che pa-

reva stessero di casa proprio su Foligno, dandogli quel color te-

tro e mesto delle città uggiose e morte; rompeva qua e là il suo 

colore monotono e nero; sprazzi di luce rosa e oro si facevano 

strada nel cielo e l'azzurro di terso raso del firmamento, trapunto 

di gemme luminose e raggianti, rallegravano la Natura addor-

mentata, svegliandola dal suo sonno jemale. Com'è bella la prima 

stagione dell'anno! rallegra i giovani, a cui infonde un'alacrità no-

vella e più dolce; consola e rianima i vecchi che, nel riaprir gli 

occhi al mattino sentono accrescersi le forze e la speranza per 

qualche altro giorno lieto dinanzi a loro: – Un altr'anno ancora, 

– spera il vecchierello, la vecchierella tremula e cadente, e tutti; i 

forti, i deboli, i ricchi e i poveri, i felici, i tribolati, – senza volere, 

– ringraziano, in core, la dolcissima madre di tutti, dolce Natura, 

che impera sulla vita e sulla morte, sugli eventi e sugli astri, con 

la sua tragica potenza ignota ai mortali. E il sole? – Del sole non 

farò che ripetere l'antichissimo verso: Coeli tristitiam discutit sol, et 

umani nubila cerenat; e avrò detto tutto. 

Una mattina – dilungatomi insolitamente fuori della città 

– me n'andavo fantasticando lungo un magnifico stradone 

tutt'ombreggiato di altissimi pioppi e di cui non si vedeva la fine; 

quando, a un tratto, saltando di sopra una siepe, un grosso ma-

stino mi corse addosso furioso! Non avevo meco arma alcuna; 

tenevo soltanto fra le mani un grosso libro che istintivamente, 
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facendo un salto indietro, getto fra le bramose canne di quel cer-

bero ruggente, che vi si getta sopra con le zanne. 

– Morte – qua morte – (sento gridare pacificamente dietro 

la siepe) e la testa grigia, poi il corpo d'un omiciattolo corto e 

basso, un vero nàcchero rimpinzito di ciccia e grasso, viene fuori 

lentamente, come se non fosse fatto suo di veder sbranare un 

povero cristo, dalle zanne del suo ferocissimo alano. 

– Non abbia paura sa: – comincia tutto ridente il vec-

chietto, è più buono del pane; non morde; abbaia un poco, si sa, 

ma come dice il proverbio: – can che abbaia non morde... – 

Morte qua. 

– Grazie – buon uomo – (rispondo); ma le intenzioni non 

mi paiono tanto pacifiche – guardate: e gli mostrò il libro tutto 

in pezzi. 

Per farla breve, m'invita a colazione in casa sua (quattro 

passi di distanza) e io accetto. 

L'ora del giorno e la dolce stagione – m'avevano aperto 

l'appetito, e senza tanti complimenti, seguii quell'uomo tutto ma-

nieroso. 

Entrato in un vestibolo, vedo in un angolo una ventina di 

croci ritte, appoggiate al muro; due o tre lanterne; zappe, ba-

dili...... «arnesi rurali» (penso fra me). Intanto ha dato una voce; 

viene una Perpetua grassa e grossa come lui; mezz'ora dopo era-

vamo a cecce a una tavolaccia coperta con una tovaglia di bucato, 
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con un magnifico fiascaccio di vino, pane, salame, mele e un'o-

dorosa frittata col prosciutto, grande come una luna piena. 

Terminato l'asciolvere e le chiacchiere, il brav'uomo – sen-

tendomi parlare dei miei studii prediletti – mi porta un telesco-

paccio tutto sgangherato perchè glie lo accomodassi. 

– Vede – mi dice – con questo, li vedo venire. 

Senza capire cosa vedeva venire, pulisco le lenti, le rimetto ai 

rispettivi fôchi e poi andiamo a una finestrucola da cui si vede, 

lontano lontano, tutta Foligno. 

Indovinate chi era costui? Ve lo lascio trovare in cento 

volte. Nientemeno: il beccamorti! E io avevo mangiato le uova e 

le frutta del cimitero di Foligno! 

Quando me n'accorsi, era tardi: e me n'accorsi perchè il 

brav'uomo, per provare il cannocchiale, mi volle portare su a un 

piano superiore, donde, affacciandomi alla finestra vidi sotto un 

gran campo sterrato pieno di croci nere e di lastroni bianchi. 

Che avessi dovuto proprio tripudiare su' poveri morti, 

m'andava poco! pure convenne simulare; ringraziai l'ospite, rifiu-

tai di scendere giù a vedere un'inumazione che mi ponderava con 

grandi parole, compiacendosi del suo onorato lavoro, e appena 

mi potei svincolare dalle sue strette me la svignai. 

Su dalla finestrucola mi perseguiva la voce del vecchietto: 

Ce torni, sor Giulio, ce venga; l'aspetto domenica; badi, ce 

venga, me n'avrei pe' male!.... 
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Non pensare, vecchio mio (dicevo tra me); ci verrò an-

ch'io, ma più tardi che potrò. 

Questo fattarello mi richiama a niente Shakespeare, 

quando in Hamlet, Prince of  Danemark, mette in scena fra i bec-

chini, Amleto stesso a ragionare e filosofeggiare sul teschio del 

povero Yorick! Io non sono Shakespeare, disgraziatamente, e per-

ciò non m'azzardo a ponzare qui lunghi ragionamenti sulle vi-

cende umane, sulla morte e 

sull'eterna vanità del tutto; 

perchè la filosofia, se è originale, può passare (in tempi di buffoni 

come quelli in cui viviamo); ma però soltanto un'osservazione 

semplice e adatta alla zucca dei miei piccoli lettori ed è questa: 

che, generalmente, noi visitiamo poco le Case dei poveri Morti; non 

educhiamo abbastanza il cuore dei bambini a riflettere sulla ca-

ducità umana, e sul nulla del mondo; anzi ci affanniamo costan-

temente a sottrarre a la vista dei nostri piccoli, le scene dolorose 

della vita; i profondi dolori che s'abbattono sulle povere capanne 

e i tuguri degl'infelici; le scene di ambascia, di miseria, di soffe-

renza delle soffitte; come se l'esistenza umana (che è un soffio 

fra due eternità oscure e terribili) dovesse essere una gioia con-

tinua, un riso perenne, un passatempo giocondo, qualche cosa di 

lieto e di ridente! Forse è per questo che l'anima dei giovani, 

punto punto che la sventura o il dolore li colga, se ne risentono 

e ne soffrono con un'intensità cento volte più penosa e stra-

ziante. 
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* 

*   * 

Fortunatamente avvenne, in quei giorni, un cambiamento 

di personale; e mutando visi, mutò, per me, il tenor di vita come 

dal giorno alla notte: un amico, un dolce amico, veniva a divider 

meco le ansietà del lavoro e i pochi istanti di libera allegria che 

c'erano concessi. 

Alberto Bozzelli, il nuovo telegrafista, veniva da Napoli, 

sua patria: non era più un giovinetto; non era ancora un uomo 

anziano. Alto, magro, biondissimo, aveva due occhi celesti ver-

dolini, come il mare; due lunghi baffetti sottili, biondi, come se 

fosser di seta, ch'egli arricciava nervosamente; una fronte rettili-

nea come ne ho viste soltanto in Inghilterra; quelle fronti rette, 

piane, che s'aggrottano sopra il naso nei movimenti burrascosi 

dell'anima, o quando uno scatto improvviso mette in moto tutte 

le fibre del viso. Portamento militaresco, elegantissimo, passo 

marziale da ufficiale di cavalleria, fin dal primo momento che lo 

conobbi mi parve ritrovare in lui un vecchio soldato degli Usseri, 

un uomo non volgare, un simpaticissimo tipo di giovinotto serio 

e spregiudicato, un carattere maschio e fiero come piacevano a 

me. E che fosse fiero e virile, lo vedrete fra poco. Sparso sul suo 

viso; mi sembrò di leggerglici però come un sordo misterioso 

affanno, un dolore ineffabile, una celata mestizia, che disdiceva 

col resto del suo fare energico, audace, militaresco. 

Nei primi giorni che l'ebbi compagno, notai subito – o mi 
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parve di scoprire – che fosse preoccupato finanziariamente; 

spinto da non so qual sentimento d'amicizia, di compassione, di 

compagnenismo, osai fare una cosa di cui poi ebbi, non a pen-

tirmene (non bisogna pentirsi mai degli scatti del cuore); ma a 

benedirne le conseguenze, poichè da quella cosa nacque fra noi 

un'amicizia tenerissima e profonda che non ebbe fine che con la 

morte (dico con la morte poichè l'ultima lettera del povero Al-

berto, fu scritta per me). Osai dunque scrivergli sur un modulo 

di telegramma, dicendogli che credevo d'aver notato in lui una 

segreta afflizione, e, dopo i soliti complimenti banali, mettevo a 

disposizione sua, la non ricca, ma sincera e fraterna borsa mia. 

Mi rispose un biglietto, che conservo ancora: «Caro Signor 

Giulio Pane. Non ho mai trovato in vita mia, un'anima più no-

bile, un giovine più caro: accetto.... ringrazio di cuore. Alberto 

Bozzelli». E così cominciò un'intimità di reciproca stima e af-

fetto ardentissimo che avevo conosciuto soltanto col mio buon 

Lemmi. 

Ed ecco ora come seppi cose strane e singolari di quel gio-

vine povero e modesto, che veniva da Napoli col cuore infermo, 

privo di risorse, ma col dono della più grande ed eletta anima, 

con le prove del suo grande valore, e con l'audacia d'un carattere 

terribilmente strano, come or'ora dirò. 

Appena fummo intimi tanto da poter aprire il cuore alle 

mutue confidenze, mi narrò un dramma della sua vita, che aveva 

deciso di lui, e che non aveva mai più permesso che rimarginasse 
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la ferita aperta con tanto strazio. 

Era Alberto d'una nobile e patriottica famiglia napoletana; 

a vent'anni, entrato volontario in cavalleria, n'era uscito caporal 

maggiore; era stato segretario del colonnello *** (non ne ricordo 

il nome), padre d'una leggiadra giovinetta. Istitutrice di quella si-

gnorina, una gentil figlia d'Albione, Miss Redflowers, passando 

giornalmente dal gabinetto del Colonnello e scambiando poche 

occhiate di sfuggita col bel caporal maggiore, s'era perdutamente 

innamorata di lui. S'intesero i due giovani, si videro nei giardini 

di Santa Lucia, si giurarono eterna fede e, Alberto le promise di 

sposarla appena terminata la ferma. 

Povera Miss Redflowers: credeva d'essere scesa in Italia 

per trovarvi la felicità, ci troverebbe invece la morte! Colta da 

mal sottile, in poco più d'un anno, assistita amorosamente dalla 

famiglia del Colonnello, si spense in un sanatorio di Napoli. 

Prima di morire confessò il suo amore per Alberto; volle rive-

derlo, si tagliò una ciocca de' biondi, bellissimi capelli, e gliela 

consegnò tutta in lacrime. Alberto – (mi raccontava fremendo e 

contenendo i singhiozzi nel fortissimo petto) – voleva morire, 

scoppiata la guerra del Trentino, s'arruola con Garibaldi; è al 

Caffaro, a Stuoro a Contino: nella feroce mischia del Cimitero 

del giorno 20 luglio '66 molto si distingue Alberto; e viene ricor-

dato all'ordine del giorno. L'indomani, Menotti o Cairoli, (non 

ricordo bene) giungono dinanzi al battaglione e chiamano un 

milite di buona volontà: Si fa innanzi Alberto: 
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– «Tieni giovinotto – gli dice Menotti o Cairoli – porterai 

questo al Generale – a.....: un bagherrino è pronto; salta su Al-

berto e via». 

Doveva percorrere il fondo della Val di Ledro, tutto un 

sentiero coperto, da una parte e dall'altra, d'altissime montagne 

formicolanti di croati. Vola il povero cavalluccio sferzato a 

morte: una camicia rossa in quelle gole, fra quelle fosse spaven-

tose, desta l'allarme nelle sentinelle bianche scaglionate su tutti i 

ciglioni di quel lungo serpeggiamento di rocce e anfrattuosità 

spaventevoli. Diecimila fucili prendono la mira; un tiro di Stutzer, 

stende ferito il disgraziato vetturino che si getta nel fondo del 

barroccino piangendo e gridando; raccoglie le redini Alberto in 

un supremo impeto della sua fiera e intrepidissima anima; e giù 

botte da orbi con la bacchetta del fucile sulla povera bestia: corre, 

vola, l'animale crivellato di piombi; ma dopo una corsa di dieci 

kilometri raggiunge gli avamposti garibaldini e Alberto consegna 

tranquillamente il foglio all'ajutante maggiore del Duce. 

La sera, all'ora dell'appello, il furier maggiore legge que-

st'ordine del giorno: 

– Il soldato Alberto Bozzelli, dell'8° reggimento, è portato 

all'O. d. G. per essersi oggi molto distinto recando una lettera del 

colonnello Menotti al generale Garibaldi. 

– Io caddi dalle nuvole – mi diceva Bozzelli – caddi dalle 

nuvole, perchè non credevo, nè mi pareva d'aver fatto nulla di 
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straordinario. Finita la guerra, fui decorato con la medaglia al va-

lore. – Eppure, soggiungeva – io ero andato per morire; la divina 

ombra di miss Redflowers mi sembrava che si fosse seduta 

presso di me, e io sferzavo la povera bestia, nel timore di non 

poter consegnare la lettera di Menotti, ma affatto incurante di 

me e della mia vita. 

E io m'esaltavo a queste narrazioni e tutto mi dedicavo 

all'amico che mi pareva proprio un essere superiore! 

Andavamo a spasso insieme, e insieme a mangiare: costì 

s'unì a noi un carissimo giovine di Perugia – Ernesto Bruschi – 

maestro, col quale stringemmo simpatica amicizia. 

Foligno, mi rimarrà sempre nella memoria anche per certi 

piatti di piselli con la mezzina, che invariabilmente eravamo co-

stretti a mangiare noi tre; Bozzelli, Bruschi e io, e che durammo 

a tirar giù anche quando erano diventati duri e gialli come fagioli: 

– Una solita! – era il nostro intercalare; e una solita durò, credo, 

fino a quando rimasi a Foligno. 

Ippolito Nievo, poeta, filosofo, garibaldino; che passò su 

questa nostra Italia come una luminosa meteora; che morì, a 

trent'anni, che fu dei Mille, che naufragò nel Golfo di Napoli 

quando tutto era finito e ritornava alla sua Padova a godersi l'au-

reola della sua gloria; Ippolito Nievo, gentil fior latino, gentil ge-

nio italico, bardo, eroe, martire; nella sua incomparabile Confes-

sioni di un Ottuagenario, dipinse, con insuperabile pennello, la fa-

mosa Cucina del Castello di Fratta. 
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Non è quella una cucina classica, di quelle famose antiche 

cucine, sale, conciliaboli, dove si adunavano a consilio i nostri 

avi, vecchioni dalle fluenti e candide barbe, insieme alle loro 

donne, con due tre generazioni di nipotini intorno? Quanti dei 

suoi lettori, non si saranno fermati a guardare nelle vetrine di un 

antiquario qualcuna di quelle antiche litografie ingiallite dal 

tempo, sulle quali si vede dipinta o riprodotta una cucina italiana 

del cinquecento, esattamente uguale a quella tramandataci, con 

tanta maestria, dalla penna del povero Nievo? 

Ebbene io ho veduto una simile cucina, reale, positiva in 

Foligno; vi ho mangiato durante varj mesi; vi ho fantasticato, so-

gnato, sospirato. Immaginatevi uno stanzone immenso, a un se-

condo piano, col soffitto di travicelli di legno neri e lustri come 

le panche di una chiesa; le pareti piene zeppe di casseruole, teglie, 

bricchi, pentolone e marmitte di rame, lustre come l'oro; seg-

giole impagliate e pesanti, con spalliere massicce, sormontate 

pioli muniti da palle su cui le mani avevano facile presa per tra-

sportarle da un luogo all'altro; un tavolone sterminato di noce, 

lustro come un metallo brunito dall'uso di molte generazioni, 

con le gambe incaprettate e attraversate da listoni di legno, co-

modissimi per appoggiare i piedi; panche e panchetti lungo le 

muraglie centenarie, e un camino sterminato, grande e alto come 

un'alcova, sempre luminoso per il continuo fuoco de' ciocchi 

odorosi di legna, che facevano bollire un corpulento pajolo, at-

taccato al gancio d'un catenone che si perdeva, su, su, nella gola 
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di quell'enorme bocca di lupo. 

Nelle nostre ore di libertà ci riunivamo noi tre; Alberto, 

Ernesto ed io, a bevere e a filosofeggiare. La vecchia ostessa ci 

portava un fiaschetto per uno, d'un liquore che io non saprei ve-

ramente se dovrei chiamarlo elisir di lunga vita o tocca e sana tutti i 

mali! Che giulebbe, che vino, che rosolio maraviglioso: io dicevo 

che quello era il famoso vino che aveva fatto inebriare Noè quel 

famoso giorno che, piantava la vigna e placidamente addormen-

tatosi, mostrò qualcosellina al sole, che non andava mostrato af-

fatto e che fece scattar dalle risa Jafet che cacciato dal bravo Noè, 

quando si svegliò, andò a stabilir la sua nera razza nell'Africa te-

nebrosa. 

Bruschi pizzicava di filosofia, e io lo stuzzicavo amabil-

mente a intavolare famose discussioni nelle quali ci accapiglia-

vamo come sparvieri. Nel campo della fisica e della chimica; in 

quello della geologia e della fisiologia; nella biologia e nella lo-

gica; nell'astronomia e nell'etica, io avevo dei magazzini – per dir 

così – pieni zeppi di dimostrazioni bell'e fatte, e di sagaci razio-

cinj per battere in breccia, con formidabili catapulte sperimen-

tali, le sue tele di regno della metafisica che gli provavo non po-

tevano reggersi oramai più perchè appoggiate su basi di nebbia 

che dopo le opere magistrali di Kant, di Schopenhauer, di Dar-

win e di Spencer; erano cadute come torri di sabbia, non rima-

nendone in piedi che le impalcature, scheletri informi che dove-

vano cadere presto sotto il piccone del razionalismo. 
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Fino da quando – gli dicevo io – Schopenhauer in Germa-

nia contribuì con la sua opera immortale: «Il Mondo come Vo-

lontà e Rappresentazione» (Der welt als wille und vostehung) (?) a 

emancipare il pensiero filosofico della metafisica, gettando al 

suolo i falsi idoli Hegel, Schleiermacher, Fichte; l'unico che sia 

rimasto su è Kant con la sua «Critica della Ragion Pura» – padre 

naturale del pensiero contemporaneo, fiume maestoso, le cui 

sorgenti traggono alimento da una parte al Criticismo, dall'altra 

allo Sperimentalismo scientifico. La tesi di Kant è la dimostra-

zione della Relatività della Conoscenza; l'uomo può prendere sotto 

gli occhi i fenomeni, girarli e rigirarli, analizzarli, scomporli, as-

segnar loro un posto; ma non può assolutamente oltrapassare la 

parete che divide il fenomeno dal (noumeno), (noumenon'es) dall'es-

senza: interrogare l'Assoluto, – dicevo io – è come voler essere 

l'Assoluto noi stessi; mentre, anche Don Ferrante – che era quel 

gran filosofo che tutti sanno – riconosceva l'unica proprietà fon-

damentale dell'uomo, essere il Relativo. 

Ribatteva, l'amico, dicendo che, dovunque non si poteva 

passare al di là della parete che separa il Relativo dall'Assoluto, non 

era provato che non potesse esistere Dio e la sua volontà; allora 

mi divertivo a entrar di pieno nello sminuzzamento della logica 

materialista, analizzandogli la Materia e la Forza, l'Infinito e lo Spa-

zio, il Pensiero, il Tempo, la Causa Prima, il Moto, e la Coscienza, la 

Vita e la Morte; il Mondo nostro e l'Universo, lo Spirito e l'Anima, e 

finalmente la Verità Suprema, che era questa: che Dio non è; che 
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lo Spirito è indissolubile dalla Materia, perchè è un fenomeno di 

essa, che l'Anima non esiste, e che l'uomo compiuto il suo ciclo 

fisiologico, si poteva e si doveva contentare della funzione pura-

mente naturale in seno della gran Madre, dalla quale ha preso 

essere ed alla quale si ritorna. 

Naturalmente io seguivo un metodo, discutendo un 

giorno d'uno, un giorno d'un altro dei miei postulati; così comin-

ciando dalla Materia e dalla Forza, dicendogli che Moleschott ne 

aveva dato la miglior definizione: la materia è la sostanza da cui 

tutto ciò che esiste è formato, dal cervello che suscita il pensiero, 

al seme di grano che l'uomo ridurrà in farina; che la Forza non è 

un Dio, che ha dato o dà l'impulso; nè è un essere separato dalla 

materiale sostanza delle cose; la Forza è la proprietà inseparabile 

ed imminente della materia e ciò sull'eternità. 

La Forza e la Materia, appariscono così come una cosa 

sola, anzi come la stessa cosa; sono una unità inscindibile: separarle, 

svaporano nel nulla, nell'assurdo. Costa dice: – Nel mondo nessuna 

cosa ci autorizza a supporre l'esistenza di forze in sè e per sè, senza corpi, 

da cui esse emanino e su cui esse agiscano: del resto la Fisica lo 

prova; «nessuna forza si crea dal Nulla, come nessuna forza si risolve nel 

Nulla»; questa certezza s'impernia nella legge di Conservazione 

dell'energia, e, come dice Mulder: le forze si possono svegliare dalla ma-

teria, ma non comunicarle ad essa. Evidentemente senza la frizione 

degli atomi materiali, non si ha calore, luce, elettricità, magneti-

smo ecc. 
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Una delle conquiste della Scienza sperimentale moderna – 

insistevo io – è quella che stabilisce: – Che nulla si crea, nulla si 

distrugge: la materia è immortale, cioè eterna, indistruttibile: 

tanti grammi di materia spariscono da un lato, tanti grammi ne 

appariscono dall'altro; la materia si è trasformata, dunque. Come 

ha potuto far ciò? Bisogna supporre che la materia sia composta 

d'atomi; fu Leucippo, greco, che cinquecent'anni prima di Gesù 

Cristo svolse questo pensiero; Democrito – suo seguace – svi-

luppò il sistema. Epicuro e Lucrezio, ampliarono e illustrarono 

la teoria; Lavoisier nel 1789, diede sanzione filosoficamente 

scientifica all'ipoteosi antica; e oggi si può ritenere che così sia, 

sebbene Gustavo Lebon abbia cercato battere in breccia l'affer-

mazione che nulla si crea, nulla si distrugge, scrivendo alcune opere 

in cui tenta dimostrare la smaterializzazione della Materia, sup-

plantando l'assioma: Nulla si crea nulla si distrugge con l'altro: nulla 

si crea tutto si distrugge! La teoria dell'equivalenza delle forze è poi una 

riprova della conservazione delle trasformazioni. Nessuna 

mente umana può concepire, nè lo potrà concepir mai, del Nulla 

Assoluto; trasportiamoci pure con le ali dell'immaginazione ai co-

sidetti principj del mondo; come si può pensare il nulla dove ora 

vediamo la materia? dove andrebbe a finire la Materia e la Forza? 

fuori del mondo no, perchè il mondo è senza limiti! Dunque la 

Materia è eterna; e la Forza che ne deriva è inseparabile da essa 

nello spazio, il quale non si può neppure concepire limitato per-
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chè: o dietro i suoi limiti, se ne avesse, cosa vi sarebbe? Una pa-

rete di platino, d'oro, di pietra, d'etere? allora bisognerebbe con-

siderare anche quella parete infinita! 

La conseguenza generale filosofica di quanto dimostravo re-

lativamente alla Materia e alla Forza era subito questa: che la 

Forza spariva per la nostra analisi, lasciandoci soltanto faccia a 

faccia con la Materia da cui la Forza trae origine; ma la Materia 

come lo prova la Chimica non può crearsi nè distruggersi. 

Coloro – dice Büchner nel suo Stoff  und Kraft (Materia e 

forza) – i quali parlano d'una forza creatrice, che il mondo tutto 

da sè o dal nulla avrebbe creato, ignorano il primo e più semplice 

principio dello studio della Natura basato sulla filosofia e 

sull'empirismo; vale a dire: o la Causa Prima (Dio) è la stessa Ma-

teria dotata di Forza, (Moto) e allora è falso ciò che pretende so-

stenere la Fede circa l'esistenza di un Creatore Personale: o la Causa 

Prima, per Dio, s'intende una forza a sè, separata dalla Materia; e 

allora è inconcepibile, perchè non si dà, in Natura, Forza senza 

Materia, ossia «il mondo o la materia (sostanza) con le sue proprietà, che 

noi diciamo forze, ha dovuto esistere, ed esisterà in eterno – in una parola, 

il Mondo non ha potuto essere creato». 

Dunque l'Universo è eterno, e l'uomo deve essere Ateo se 

vuol essere logico, e, veramente e sinceramente filosofico. 

Distruggevo fino all'ultimo puntello lo scheletro metafi-

sico di Dio Creatore, con Spencer alla mano (questa mente so-

vrana, così poco nota a que' tempi): 



418 

– «Rispetto all'origine dell'Universo, – dice nei Primi Prin-

cipj – si possono fare tre supposizioni verbalmente intelligibili: 

«1. Asserire che esiste di per sè stesso; 

«2. Che si è creato da sè; 

«3. Che è stato creato da una potenza esterna. 

«Quale di queste ipotesi sia la più credibile non è necessa-

rio indagare qui: – tale questione si risolve, in sostanza, in un'altra 

più elevata, quella cioè di determinare se una qualunque di essa 

è anche concepibile nel vero senso della parola. Per auto-esistenza 

s'intende una esistenza indipendente da qualunque altra; improdotta 

da un'altra: dunque l'affermazione dell'auto-esistenza è una nega-

zione della creazione; esistenza senza un principio! Ora nessuno 

sforzo mentale ci può far comprender ciò. 

«L'ipotesi dell'auto-creazione, ci conduce a concepire un'esi-

stenza potenziale, che diventi esistenza attuale. Se si può rappresen-

tare affatto nel pensiero, l'esistenza potenziale dev'essere rappre-

sentata come in qualche cosa, cioè come un'esistenza attuale: il sup-

porre che essa possa rappresentare come il Nulla, include due 

assurdità – che il nulla è più che una negazione, e può essere 

positivamente rappresentata nel pensiero; e che un nulla è di-

stinto da tutti gli altri nulla per la facoltà che esso ha di svilup-

parsi in qualche cosa. Assegnare, come origine dell'Universo un 

agente esterno poi, è come introdurre, senza alcuno scopo, la 

nozione di un Universo potenziale. 

«Rimane da esaminare l'ipotesi della creazione per mezzo 
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di una potenza esterna. Tanto nelle più rudi credenze, quanto nella 

cosmogonia, fu supposto che i Cieli e la Terra furono fatti, 

press'a poco, come un mobile, costruito da un operajo. Ma que-

sto operaio (Dio) come esiste? Ritorniamo ai tre concetti che ci 

hanno servito per criticare la Materia e la Forza. 

«1. O Dio esiste di per sè stesso; 

«2. O si è creato da sè; oppure; 

«3. O è stato creato da una potenza, esterna. 

«Dio, che dovrebbe essere la Causa Prima, esistente di per 

sè stessa, o è finito o è infinito; se è finito è limitato; se è limitato, 

implica una coscienza di qualche cosa come avente dei confini 

senza ammettere una regione che la circonda da ogni parte. Ora 

che cosa dobbiamo noi dire di questa regione? Se la Causa Prima 

è limitata, e se c'è qualche cosa al di fuori di essa, questo qualche 

cosa non deve avere una Causa Prima – dev'essere senza causa. 

– Se ammettiamo che c'è un Infinito senza causa che circonda il 

finito causato; tacitamente abbandoniamo l'ipotesi della causa-

zione. 

«È dunque impossibile considerare la Causa Prima come finita; 

ma se non può essere finita, è necessario che sia infinita. Anzi, 

deve essere in ogni senso perfetta, completa, totale: compren-

dendo in se stessa ogni potere e trascendendo ogni legge. O – 

dice Spencer – dev'essere Assoluta. L'Assoluto dev'essere il bene 

perfetto: se è un Potere infinito dev'esser capace di fare ogni 

cosa; la Bontà Infinita dimostra d'essere incapace d'impedire il 
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male; come mai la Giustizia Infinita può infliggere ogni puni-

zione fino all'ultima, mentre l'Infinita Misericordia perdona? 

Come mai l'Infinita Sapienza può conoscere tutto ciò che è da 

venire, mentre la Libertà infinita è pienamente in grado di tutto 

fare o di tutto evitare? Come mai l'esistenza del Male è compati-

bile con quella di un Essere infinitamente perfetto? poichè s'egli 

lo vuole, non è infinitamente buono; e se non lo vuole, la sua 

volontà è contrastata, e la sua sfera d'azione limitata...» 

Di fronte a questa logica inesorabile, cadono le tre asseve-

razioni: 1.° che Dio è per sè esistente, inconcepibile (verbal-

mente): 2.° che si è creato da sè (mostruosità di pensiero, perchè: 

o prima cosa faceva? dov'era se ha dovuto creare lo spazio?): 3.° che 

è stato creato da una potenza esterna! – Ma questo non risolve 

il problema, lo sposta: o l'altra potenza esterna chi la creò? e così 

successivamente. 

Tutte queste, analisi – dicevo ridendo al mio caro contrad-

ditore – non vengono ad altro che alle seguenti negazioni: 

Negazione della finalità; 

Negazione dell'anima spirituale; 

Negazione della vita futura; 

Negazione del libero arbitrio. 

e l' eterno problema: 

«Come? Perchè? Donde? Dove?» rimaneva, più di prima, come 

la sfinge di Gilzeh, di fronte all'uomo, tetro, tristo e sconsolato! 

e non nascerà mai – in eterno – filosofo alcuno che decifrare e 
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spiegare risolvere questo problema dei problemi. No, mai, in 

eterno, perchè com'e infinito e illimitato l'universo, scorrerebbe 

un pensiero infinito e assoluto a decifrarlo, – e un tempo an-

ch'esso, infinito. 

Gli ricordavo gl'immortali versi di Leopardi nella Ginestra: 

«Sovente in queste piagge, 

Che desolate, a bruno 

Veste il flutto indorato, e par che ondeggi, 

Seggo la notte; e su la mesta landa, 

In purissimo azzurro 

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 

Cui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 

Per lo vòto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

Ch'a lor sembrano un punto, 

E sono immense in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L'uomo non pur, ma questo 

Globo ovè l'uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 

Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 

Nodi quasi di stelle, 

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 
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E non la terra sol; ma tutte in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

Con l'aureo Sole insiem, le nostre stelle 

O sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell'uomo? E rimembrando 

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 

Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 

Che te signora e fine 

Credi tu data al tutto; e quante volte 

Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 

Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 

Per tua cagion, dell'universe cose 

Scender gli autori, e conversar sovente 

Co' tuoi piacevolmente; e che, i derisi 

Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 

Fin la presente età, che in conoscenza 

Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 

Mortal prole infelice, o qual pensiero 

Verso te finalmente il cor m'assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 

 



423 

A SÈ STESSO 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, 

Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

T'acqueta omai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l'infinita vanità del tutto. 

E gli ricordavo quest'altri del divin Leopardi scozzese – 

Roberto Burns che cantò anche lui: quasi co' versi medesimi, l'e-

terna vanità del tutto. 

That Pow'r which rais'd and still up hold 

This universal frame, 

From countless unbeginning time 

Was ever still the same. 
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Good Lord, what is Man! for as simple he looks, 

Do but try to develop his hooks and his Krooks; 

With his depths and his shallows, his good and his evil, 

All in all he is a problem, must puzzle the devil! 

BURNS 

E in quanto alla parte etica del problema che al buon Er-

nesto dava tanto da pensare e tanto fastidio; soggiungevo che la 

Storia Morale Europea e mondiale m'aveva dimostrato che la 

credenza, o fede, in un Dio non aveva mai impedito che l'uomo 

fosse il più gran brigante della Natura; che sotto le lustre d'una 

religione falsa, mentita e tradita dai suoi impostori eterni – i preti 

di tutte le chiese – s'erano perpetrati e si perpetravano al mondo 

ogni specie di misfatti e di soperchierie: che i martiri preclari di 

tutte le nazioni, da Cristo a Ferrer, dimostravano che l'uomo è 

una bestia crudelissima e molto peggiore della iena: che se Spen-

cer e tutti gli altri filosofi ragionalisti non negavano una Forza 

Ignota o Potenza naturale, insediata nell'infinita Natura, questa 

Forza Ignota era ben lontana da essere l'Assoluto metafisico He-

geliano, Fichtiano, o di Schleiermacher, e risalendo su su, a 

quello di Platone; e che – astraendo dai sogni del cervello umano 

limitato e relativo, bisogna operare secondo la Morale che insegna 

l'Educazione e la Virtú – e morir soddisfatti. E ciò veramente ba-

sta se non conforta; perchè l'Anima, o meglio, il Sentimento, ha 



425 

pur bisogno di perfezionarsi perchè cerca eternamente il suo me-

glio e il suo – «non soffrire» – che noi diciamo progresso. Esser 

virtuosi senz'aspettare nè pretender premio; desiderare il bene, 

senza volere vendetta sui rei o sulle ingiustizie; non è questo la 

prova suprema che lo spirito non ha bisogno d'esser patrocinato 

da un misterioso Dio che non si fa vedere, che si nasconde in un 

infinito imperscrutabile e impenetrabile e che solo scarica i suoi 

ciechi colpi, come un pazzo fremebondo e perverso? 

Che sì, è vero, è penoso vedere i malvagi stare alla pari, 

anzi assai meglio dei buoni; ma questo basta, soddisfa al vero filo-

sofo. 

Le religioni sono nate dalla paura; si sono ingentilite nel 

rispetto ai definiti; si sono fortificate creando tempi, nell'adora-

zione del cadavere; che l'oltre tomba, è originato dal doppio dei so-

gni, dalle allucinazioni, dalle convulsioni epilettiche: insomma da 

fenomeni materiali e soprannaturali; che l'anima non è, e che, 

come dice Shakespeare: 

There is some soul of  goodness in things evil, e la vera sapienza 

consiste nel proprio perfezionamento: così dice stupendamente 

Burns: 

Give me one spark of  Nature's fire, 

That is a learning I desire. 

Tutte queste volate ed elucubrazioni noi le facevamo trin-

cando allegramente quel nettare che oggi – astemio da molti anni 
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– forse ribenedirei sulla mia parca tavola; mentre Alberto, fu-

mava, beveva e ci stava a sentire a bocca aperta e con gli occhi 

spalancati. Parendogli incredibile che tutti quei ragionari pro-

fondi io li traessi fuori con un paragone così grossolano com'era 

quello d'alzare il bicchiere di cristallo e invariabilmente incomin-

ciare la mia lezione di propaganda così: – Vedete – amici – que-

sto cristallo e il gas esilarante che contiene, si compone di minu-

tissimi atomi, tanto piccoli da essere invisibili anche sotto la lente 

del più potente microscopio: eppure; ogni atomo di queste due 

sostanze – cristallo e vino – bianco etereo e rubino d'oro, sono 

mondi, astri che li separano l'uno dall'altro come dalla Terra 

sono separati, in spazii giganteschi, Sirio, Denèbola, Aldebaran; 

le stelle della Croce del Sud, tutte le nebule, tutti gli astri e pianeti 

e sistemi di stelle che volteggiano e turbinano nell'azzurro side-

reo, abisso inscrutabile e ricolmo di polveri cosmiche, a loro 

volta costituenti innumerevoli universi sperduti nei remotissimi 

penetrali del firmamento...... discussioni – ripeto – che non fini-

vano mai e che m'inalzavano, secondo loro, al disopra delle po-

vere macchinette canterine dell'ufficio modesto e triste di Foli-

gno. 

Chi sa! Ernesto Bruschi, se ne ricorderà più di me? Si ri-

corderà più del buon Alberto Bozzelli? della nostra filosofia? De' 

bei giorni giovanili? 

Vassene il mondo e l'uom non se n'avvede, purtroppo: e 

instilla un pensiero di malinconia nei cuori di chi sente davvero 
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la sua potente e misteriosa poesia; ma tutto sbiadisce e discolora 

nell'eterno dolore della vita: – Le savant sincère – est celui qui, à 

travers des vérités d'ordre inférieur, cherche des vérités plus hau-

tes, ou mème la vérité suprème – le veritable savant le seul 

homme qui sâche combien, est un-dessus, non pas seulement de 

notre connaisance, mais de toute conception humaine, la puis-

sance universelle dont, la Nature, la Vie, la Pensée, sont des ma-

nifestations. 

Queste egregie e irrefutabili verità, aleggiano in un cielo 

sereno: quello della scienza; ma l'uomo – giovine o vecchio – 

sente che anela a qualche cos'altro ancora: perchè le sue conce-

zioni umane sempre lo rimandano alla sorgente primiera dei suoi 

affetti: e allora nascosto nel profondo del cuore, in quel cantuc-

cio ove sono riposte a tutti gli occhi volgari, risuona il canto al 

poeta: 

Oh, se per nuovo obietto 

Un di t'affanna giovenil desio, 

Ti risovvenga del materno affetto! 

Nessun mai t'amerà dell'amor mio. 

È la madre che parla, dal profondo dell'Universo immor-

tale: e una lacrima bagna gli occhi del pensatore solitario che 

vede passare dinanzi alle sue torbide pupille le figure dei suoi 

fedeli amici che furono, e di quell'ancora che, immemori, o tra-

scinati dal torrente della vita, obliosi vaniscono! 
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* 

*   * 

Povera e nuda vai filosofia. 

Questo verso, credo che sia del divino cantore di Laura: e 

non mai così vero mi suona all'orecchio ora, mentre sto sfiloso-

feggiando alle fantasime di due amici, uno morto, l'altro profes-

sore a Bari, il buon Ernesto Bruschi. Ma la filosofia, vera o falsa, 

non dà pane, nè fortuna: eppure – vedete – incita e si burla di 

noi poveri mortali specialmente quando siamo giovani com'era 

quest'umile narratore. Nel più bello delle mie elucubrazioni e di-

squisizioni filosofiche, vaporate via col fumo della pipa, m'av-

venne un fatto così curioso e notabile che per poco m'avrebbe 

fatto perder quella gravità filosofica di cui io andavo in cerca con 

tanta bramosia sulle opere di Kant, di Shopenhauer, del Mansel, 

dello Hamilton e di Spencer. O sentite. 

Una mattina – era di sabato – smontato dal servizio di 

notte; stanco e freddoloso, me ne vado a casa, e non vedo l'ora 

d'esser sotto le coperte con la testa per riscaldare le membra as-

siderate; quando, nell'appoggiarmi alla sponda del letto per le-

varmi i calzoni, alzando gli occhi, vedo tre numeri scritti a lapis 

sul muro, proprio difaccia a me. Stetti così un istante e mi balenò 

questo pensiero fugacissimo: – Se li giocassi? Tante volte, chi sa, 

si sono dati certi casetti!... Ero lì lì per rivestirmi, correr giù al 

botteghino; buttar via cinque lire in un terno secco e doventar ricco 
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senza tanta filosofia sprecata! Ma il freddo e la stanchezza eb-

bero il sopravvento anche sui sogni, e mi ficcai dentro, scor-

dando i numeri, la filosofia, e la rosea speranza. Ma, ahimè, qual 

non fu la mia sorpresa, dolorosa e dispettosa a un tempo, nel 

trovare, il giorno dopo, spiattellato quei precisissimi numeri sul 

cartellino delle estrazioni del botteghino del Lotto! Mi morsi le 

mani; lo dissi agli amici; questi divenuti tutti sapientoni, mi pi-

gliarono in giro per molti giorni finchè, a forza di pensarci su, ne 

cavai una morale veramente filosofica e infallibile. Che non bi-

sogna scotersi nè affliggersi nè delle mancate fortune, nè delle 

disgrazie che ti càpitano fra capo e collo quando meno te l'a-

spetti; e che – soprattutto, – non bisogna giocar mai al ladro 

lotto, per non dare soddisfazione a quel porco rufiano del go-

verno che ci specula su; che se tutti gli uomini onesti del nostro 

paese facessero propaganda contro lo sperpero de' soldi che la 

povera gente butta via nelle fauci ingorde del più gran bandito 

che si conosca al mondo; sarebbe sradicato un bubbone spaven-

toso che avvelena e uccide tanta povera gente e che divora e suc-

chia le forze vitali del proletariato in un modo spaventevole; e 

allora, spenta l'immonda piovra, la miseria vergognosa e ripu-

gnante non s'assiderebbe più nelle soffitte e nelle cantine, non 

mieterebbe più vittime con l'abbrutimento, l'alcoolismo e la paz-

zia, col delitto, la corruzione, la degenerazione dell'infanzia e 

della donna; e tutti gl'infiniti mali che lacerano e disfanno la più 

rigogliosa e miglior parte dell'umanità. 
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* 

*   * 

Mi dibattevo intanto fra i ferri d'una gabbia mortale; anzi 

in quattro gabbie, le cui sbarre, non soltanto mi precludevano 

l'aria libera e la luce della libertà in faccia al sole; ma minaccia-

vano d'inselvatichirmi e inaridirmi avanti il tempo: la prima era 

il mio sfortunato e insoddisfatto amore per la non mia Virginia; 

e la povertà, che isteriliva le sorgenti della vita, destituito com'ero 

d'ogni comodità e d'ogni alimento puro; la terza, un ambiente 

meschino, volgare, ignorante superbo e brutale, che mi ricor-

dava, con profondo sentimento i versi del mio infelice poeta: 

«Nè mi diceva il cor che l'età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 

Natìo borgo selvaggio, intra una gente 

Zotica, vil, cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo 

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 

Per invidia non già, chè non mi tiene 

Maggior di sè, ma perchè tale estima 

Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de' malevoli divengo: 
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Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzatoe degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil, più caro 

Che la fama e l'allôr, più che la pura 

Luce del giorno, o lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell'arida vita unico fiore». 

Io avrei accettato quasi più volentieri la galera che dover 

stare in un ufficio, dodici, quattordici, venti, ventiquattro ore, 

sempre con la spada di Damocle sulla testa; quella finestrella, che 

l'ispettor Giuseppe Guidi (mi par d'averlo detto) aveva fatto pra-

ticare a uso e consumo dei suoi nobili sentimenti di sbirro tele-

grafico, mi stava dinanzi e nell'anima come un incubo, come uno 

di quei misteriosi gioghi che si sentono ma non si vedono: ogni 

tanto, per una parola fra noi detta in tono un po' più elevato; per 

una risata, per una domanda – che so io – per un . – ... (aspettare) 

dato di sfuggita a una stazione che chiamava fuor di luogo (noi 

sapevamo benissimo l'ora che vi poteva essere urgenza vera in 

una linea per il passaggio de' diretti, o macchine o altro); subito 

cigolava quella accidentata finestrucola e compariva la testa 

mezza pelata del boja, con que' suoi occhietti scerpellini e quella 

faccia di c.... alderotto arrugginito, che, se rideva con quella 
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bocca fessa e maligna pareva cigolasse; se era arrabbiato, sbro-

dolava bava dagli angoli e dai pochi denti, neri, bucati e rotti. Era 

poi suo tirapiedi e compare e degno Acate, un senese rosso e 

alto, con una faccia da cherico invecchiato, con sul naso un par 

d'occhialoni mascheranti la grande asinaggine del padrone, col 

lusso e lo scintillio delle grosse stanghette d'oro e di due grandi 

vetri da miope; perchè il degno sosia era di vista corta all'ultimo 

grado, e, noi, ne approffittavamo per fargli i più be' tiri di questo 

mondo. 

Povero Adamo Bianchi, che corna si rimpastò, correndo 

il tempo; ma nessuno se ne commosse nè ne sentì pietà, perchè 

era stato aguzzino feroce e crudele della povera gioventù che gli 

cadeva sotto le mani, e s'era inerpicato a' primi posti strisciando 

e anguilleggiando fra sacrestie e segreterie: io lo chiamavo Sant'I-

gnazio di Lojola e il nome gli rimase vita natural durante! Di co-

desti due aguzzini, mi volli vendicare, però in modo superlativo 

e segretissimo, per non incappare nel pericolo che dicendolo a 

qualche compagno, me lo rifischiasse fuori e arrivasse a scoprirsi 

il peccatore. La burla bisognava farla di molto bene, perchè 

erano due furboni che ci rivendevano a uno a uno, peggio che se 

fossero ebrei. All'ispettore, dunque, gli tramai questa burla che 

fu veramente terribile. 

Sulla finestrina, inchiodata al muro, c'era una specie di 

scaffaletto dove ci si tenevano varie cose pe 'l servizio, circolari, 
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buste ecc; sul piano superiore dello scaffale ci tenevamo il reci-

piente d'una pila, pieno di gommaccia puzzolentissima e tutta 

piena di mosche morte o da morire: con un fil di refe solidissimo 

attaccai uno spillo al filo e lo inganciai all'orlo del vaso; poi fa-

cendo carrucola degl'isolatorini che portavano i fili di rame alle 

macchine, stesi il filo lungo tutto lo stanzone, e aspettai il mo-

mento opportuno che fossi solo.... Non mancò, l'amico, d'aprire 

al solito con uno strappo al finestrino, e io dall'ultima macchina, 

lesto, tiro il filo; cade il vaso, si rovescia il fetido moscajo sulla 

zucca pelata dell'idrofobo e arrabbiatissimo energumeno; ritira 

costui la testaccia di manigoldo, e corre per venire in ufficio; ma 

mentre lui deve percorrere il cammino che va dall'ufficio suo, il 

piazzale, e le stanze delle macchine, il filo e lo spillo sono nella 

mia tasca. Vi lascio pensare la scena che successe: chi sa cosa mi 

avrebbe fatto se avesse potuto suppore che ero stato io la causa 

di tutto quello sfacelo! Ma a me nulla poteva dire: e io, serio serio, 

faceva finta di compatirlo e chiamai un facchino a ripulirlo che 

aveva il collo e le spalle tutte imbrodolate. 

All'altra canaglia, gli giocai un tiro meno sporco, ma quasi 

quasi più feroce, e questa non la voglio raccontare, perchè dovrei 

chiedere a un macellajo di Firenze il conticino che gli feci pagare 

di due magnifiche corna, che racchiuse in una scatola, gli feci 

pure spedire da Firenze: e chi gliele spedì fu il marito della Ma-

rietta – Eugenio Verdelli – messo su e d'intesa con me, per una 

lira.... 
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Voi direte – puritani della morale, – che queste sono azioni 

abbiette che non si fanno. Sta bene: avete ragione e io ho torto 

(voglio dire ebbi torto); ma non erano abbiette, malvage, assassine 

le azioni che ci facevano que' due torturatori che si pappavano 

stipendi da rimminchionire, e ci multavano con crudeltà infinita, 

mentre i nostri stipendi a malapena ci permettevano di vivere 

con scarsezza da affamati? Non me ne pento, no; nemmeno ora 

che ho quasi settant'anni e ne son passati tanti da quel tempo: chi 

la fa l'aspetti – dice il proverbio e ritorno a bomba. 

Sul finire dell'estate, fui traslocato a Narni, dove terminava 

la rete italiana e attaccava quella papalina: quì vi ritrovai il buon 

Gigi del Re, e vi conobbi Napoleone Risaliti; un bravo giovine, 

abilissimo non solo tanto come telegrafista, ma anche come bal-

lerino formidabile, gran bevitore, gran fumatore, gran rubacori 

di ragazze (che belle c'erano allora, e forse ci saranno anche 

oggi), talchè i nostri conciliaboli notturni ne' caffè e osterie della 

graziosa Narni era davvero diventata una specie di guerriglia 

sorda di banditelli, tre moschettieri scapati. 

Come è bella Narni, a cavaliere su quella ripida montagna, 

ravvolta da boschi secolari di pini giganteschi d'un verde vellu-

tato scuro, quasi nero, sotto le cui ombre i rosignuoli sembra che 

stemperino le eterne canzoni dei poeti latini della vicina Roma 

in ritmi sempre variati, dolcissimi, calmi, umani, maravigliosi. 

Io mi godevo e mi estasiavo per ore e ore costì seduto con 

un poeta latino fra le mani – l'Eneide e Orazio – quasi sempre, 
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perchè la sacra melodia dei versi del Mantovano e del Venosino, 

mi pareva che non meglio che sotto quelle silenziose e annose 

vôlte di querci, di pini e di frassini, potesse ricercare le fibre della 

maravigliosità e del sentimento. 

Fu durante codesta pace agreste, epica, e melodiosa, che 

cominciarono a sentirsi le prime notizie della guerra Franco-

Prussiana; i disastri francesi; Sédan la defezione di Dazain: la 

marcia di Moltke su Parigi; gl'incendi della Comune; le eroiche 

gesta dei Comunardi – Amilcare Cipriani, Malon, Flourans – le 

grandi e gloriose figure del ..98 marzo '71; la caduta di Napo-

leone, le Petit, l'uomo del 2 dicembre; e poi Garibaldi a Melun, le 

tre giornate 21 - 22 - 23 decembre a Dijon; Tito Strocchi – mio 

grazioso concittadino che ebbe l'onore – unico in tutta la cam-

pagna Franco-Prussiana – di partecipare alla presa dell'unica 

bandiera di un reggimento prussiano; bandiera che il Capitano 

Rostaing dette a Ricciotti; e finalmente i primi rumori che il go-

verno Italiano, spinto dall'imperiose manifestazioni sulle piazze 

delle città d'Italia, sospinto quasi a calci nel preterito, si decise a 

correre l'alea di una guerra aperta, a Papa Pio IX, terminata con 

la caduta dell'immondo potere temporale. 

Invano tenterei, quì, di descrivere il tramenio che portò 

con sè un fatto cotanto memorabile nella politica italiana: Si ag-

glomeravano grandi quantità di soldati alla frontiera papalina; e 

la maggior parte provenivano dalla linea toscana-umbra; Firenze, 
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Torino, Milano, Arezzo, Perugia, Livorno mandavano gran sol-

dati, salmerie, carri, e tutto s'agglomerava nel cuore dell'Umbria 

- Foligno, per essere inviati a Narni a Orte e invadere lo Stato 

Pontificio. 

Quì il governo italiano si trovò a corto d'ottimi telegrafisti 

e fece incetta dei più abili di quelli ferroviarj: eccoci dunque, nel 

settembre, scaglionati co' battaglioni che si spingono verso 

Roma nelle varie stazioni, mano mano che l'esercito avanza 

verso la Città eterna. Narni, Orte, Borghetto, Stimigliano, Passo 

Corese, Monterotondo...... vengono prese senza colpo ferire, e il 

personale papesco (chiamiamolo così) viene gentilmente pregato 

di lasciare la stazione, il telegrafo, la posta, ecc. ecc. 

Durante queste operazioni, diciamo pacifico-guerresche, 

avvennero casetti curiosi di ridicola ribellione da parte d'impie-

gati caccialepri (come s'addimandavano allora e come li avevano 

battezzati i sopraggiunti invasori, che a loro volta furono chia-

mati da' caccialepri: buzzurri). 

Quando mi presentai a Monterotondo con una scorta di 

soldati e un sott'ufficiale per impossessarmi dell'ufficio telegra-

fico, il telegrafista non volle venir meno al suo dovere di difen-

sore delle sante chiavi e s'aggrappò con le braccie alla macchina 

scrivente, rosso in viso di feroce resistenza, pronto a sacrificar la 

vita per il suo papa-re, prossimo a cadere sotto il peso de' suoi 

millenarj misfatti. Invitato, con le buone, a sottomettersi alla 

dura, ma inevitabile fatalità storica, il baffuto telegrafista (era un 
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giovine bassotto, e traccagnotto con un testone grosso grosso 

tutto coperto di capelli arruffati e scomposti), si mise a urlare 

come un ossesso inviperito e ridicolo nella sua impotenza: visto 

che non voleva andarsene con le buone, il sergente lo fece pren-

dere per le braccia da due soldati che a viva forza lo cacciaron 

via: – solo per forza – gridava l'indemoniato – solo per ingiusta 

violenza – cedo alle armi; solo alla forza.... e strappato dal suo 

ridicolo abbraccio il Capitano lo fece mettere in un vagone da 

bestiame con altri ribelli, più indemoniati. 

Questo fu un fatto lieve e di niun conto; ma uno ve ne fu, 

e gravissimo, che ebbe scioglimento felice la mattina del giorno 

20 settembre, e che avrebbe potuto invece condurre, colui che 

ne fu la causa, (il Capo-Stazione papalino dritto dritto De Do-

minicis, che poi divenne mio amicissimo) e che fu salvato pro-

prio per miracolo, come sentirete, alla fucilazione. 

Ecco il fatto come mi fu raccontato, dopo l'entrata dei ber-

saglieri dalla breccia di Porta Pia. 

Fu visto, verso le 8 del mattino del 20 settembre, innalzarsi 

sulla stazione di Orte, un grosso pallone nero; a Orte si trovava 

lo Stato Maggiore dell'esercito, e il Generale Cadorna: arrestato 

il De Dominicis sotto l'accusa di segnalazioni al nemico in tempo 

di guerra, si difese come chi sa che l'indomani pagherà con la 

fucilazione il suo tradimento. Egli negò sempre: disse che aveva 

lanciato il globo aereostatico nero per divertimento, ma la con-

danna venne e fu terribile. Soltanto, verso le dieci di sera arrivò 
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al campo italiano l'ispettore dei telegrafi pontifici, Fabio Binda, 

di Lucca, il quale si presentò al General Cadorna, dicendo che 

De Dominicis era innocente; che egli ne dava maleveria, che il 

segnale invece era per annunciare ai liberali nascosti nella Città 

eterna, dell'imminente arrivo alle Porte, dell'esercito liberatore. 

Fu creduto, e De Dominicis ebbe salva la vita, ma lo trattennero 

prigioniero e soltanto si liberò pochi giorni dopo, quando ormai 

tutto era terminato. 

Il De Dominicis la scampò bella, e se ne ricordò per un 

bel pezzo della paura provata, perchè nell'anno 1879, che lo tro-

vai Capo-Stazione a Palo, mi narrava ancora, con gran lusso, di 

particolari e con un tremito nella gola che mi faceva ridere, la 

famosa avventura del pallon volante. 

– Volevi bene al papa, eh, caccialepre fogunto, (gli dicevo 

io) e l'avvisavi di star pronto a scappare come nel '49! 

– No – Non è vero; – rispondeva, bianco come la carta; io 

non sapevo nulla di quanto si voleva fare, e dei palloni ne avevo 

mandati altri in altri giorni. 

– Dunque non è vero nemmeno che tu segnalassi ai liberali 

di dentro, di preparar le armi per far scoppiare un moto insurre-

zionale. 

– Anzi, questo volevamo fare nojaltri, e il Binda lo sapeva. 

Fosse come fosse, il De Dominicis era un tipo simulatore 

e non credetti mai che dicesse il vero: come non credetti mai 

nemmeno al patriottismo del Binda (fatto subito dopo cavaliere). 
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Erano codesti i soliti uomini volta-casacca pronti a buttarsi da 

una parte e dall'altra, a seconda del vento: ormai i francesi erano 

lontani e avevano da fare a casa loro; altrimenti, se avessero fatto 

come nel '49, il patriottico Binda lo avreste visto con loro, tradir 

noi, per il papa. 

Rimasi a Monterotondo ancora una ventina di giorni; ma 

ardendo di voglia di veder Roma, di trovarmi anch'io a quei 

giorni famosi non spettatore lontano, ma testimone oculare, ma-

gna pars umile e modesta feci domanda d'essere annoverato nel 

nuovo personale della stazione di Roma Termini, dove mi trovai, 

a' primi d'ottobre del '70. 
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CAPITOLO XXVI. 

 

 

 

Quando il treno mi scaricò sull'imbarcadero che m'aveva 

condotto a Roma, scesi in un baraccone che mi fece l'effetto d'un 

serraglio di bestie feroci. L'attuale stazione non esisteva ancora; 

rimasi male, e cercai invano di scoprire con gli occhi quella ve-

nustà e quelle memorie famose che hanno reso Roma la Capitale 

del mondo. Ma la Roma vera, non era costì; la troverei, però; mi 

buttai intanto a corpo morto dentro i suoi borghi, e giù giù da 

Magna Napoli, Via Panisperna, Piazza Venezia il Gesù, il Corso, 

cominciai a orizzontarmi e aprire il cuore all'allegria. 

Ero in Roma, nella famosissima Roma, non più oggi sotto 

le grinfie del papa, ma casa nostra e nostra di costumi e di fede. 

Vedevo i nostri bersaglieri, la nostra fanteria, l'artiglieria, il treno, 

il genio militare, sparsi dovunque: pareva che Roma si svegliasse 

da un sogno millenario e avesse aperto le sue braccia, le sue case, 

i suoi palazj per ricevere degnamente i suoi figli. Sorvolerò la 

parte anedottica di quei primi mesi; chi ha letto Ugo Pesci, i gior-

nali e le cronache di quei giorni straordinarj, non ha bisogno di 

legger da me le descrizioni pedestri che io ne potrei fare: tratteg-

gerò, per mio comodo, le impressioni mie, oggettivamente, ri-

portando il mio pensiero a quei cari giorni, ormai così lontani e 

sbiaditi nel ricordo, ma così vividi ancora nel mio cervello e nel 
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mio cuore che mi par d'esser giovine a quel modo come quando, 

gettando il berretto nell'armadio delle pile, mi slanciavo furi-

bondo per le strade, e dopo aver mangiato un boccone, correvo 

strade e piazze, esaminavo monumenti, mi fermavo estatico di-

nanzi a' ruderi di cui ogni casa ne ha incrostati de' pezzi preziosi, 

decifravo scritture antiche su' pietroni mezzi corrosi; mi fermavo 

per ore e ore seduto nel Colosseo a meditare sulla caducità degli 

eventi umani, dei popoli, delle razze, delle nazioni e dei governi; 

m'arrampicavo, su, su, fino alle ultime gallerie del Colosseo e di 

là, spingevo lo sguardo lontano lontano sulla desolata campagna 

romana, sui monumenti, sui famosi Colli che la storia, ad uno ad 

uno, ha segnato e resi immortali per l'eternità. Ed era cosí po-

tente e viva la memoria, dei fatti storici ch'io avevo imparato su' 

banchi da scuola da fanciullo, (e non erano ancora trascorsi molti 

anni) che tutte le principali scene, i personaggi celebri che ave-

vano brillato a' tempi dei re, poi degl'imperatori, poi dei barbari 

fino a quelli luminosissimi della Rinascenza, quando papa Cle-

mente VII, papa Giulio II, Leone X, ecc. incoraggiando le Arti, 

ospitavano gl'immortali Michelangiolo, Tiziano, Raffaello, Cel-

lini e la pleiade straordinaria di quegl'ingegni maravigliosi, che 

stamparono un'orma indelebile, e inimitabile, anzi inaccessibile 

dall'umanità futura. 

Roma, ha un incanto particolare che non hanno altre città 

al mondo; chi c'è stato, sente il bisogno di ritornarci; eppure – in 

sè – è una città scura, severa, imponente; maraviglia come, chi 
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per esempio è stato a Napoli e a Milano, a Torino o a Firenze, 

sente così grande la differenza tra città e città che crede quasi 

impossibile farne un raffronto: sì, rivedrà volentieri Torino per 

la sua leggiadra situazione e sistemazione pulitissima, direi lim-

pida delle strade e de' monumenti; Milano per il suo traffico 

scomposto e agitato che la fa somigliar a Londra, anche per 

quella sua nebbiolina che, a certe ore del giorno, t'impedisce la 

visione vicina degli oggetti, e delle persone; Venezia, piace – seb-

bene appaja monotoma – e triste e soffocata a chi viene da Na-

poli o da Firenze –; la Capitale della Toscana, seduce con la leg-

giadria e la gentilezza incantevole dei suoi Colli, delle sue amene 

e vaste strade, delle piazze Storiche, dei tempï maestosi e mara-

vigliosissimi, di cui, ogni mattone, ogni pietra, ogni marmo, tra-

manda – sto per dire – una voce fiorentina tutta sua, che riempie 

gli occhi, il cervello e il cuore, d'una magnificenza unica più che 

rara: ma Roma – Roma, per il pensatore, per il filosofo, per uno 

spirito fantasioso e poetico, è qualche cosa d'immenso, di gigan-

tesco, a immaginarsi e a descriversi: troppe e troppo grandi e 

inestimabili sono le memorie che s'affastellano l'una sull'altra, nel 

breve spazio di pochi passi! 

Quì, monumenti e storia si mescolano in modo inestrica-

bile: non bastano le fuggitive e affrettate descrizioni de' cronisti 

e dei Tacito; qui ogni palmo di pietra, di marmo, i sassi stessi, 

ogni centimetro di vetusto marmo, ti narra i palpiti e le gesta di 
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un popolo, che lasciò nell'universo una lingua che mai ammuto-

lirà: oh la divina Roma, chi saprà descriverti con la voce di Vir-

gilio redivivo? Chi saprà cantare, in istrofe immortali, come 

quelle del dolce Mantovano, le gesta famose che t'illustrarono gli 

uomini come Mazzini, Garibaldi, Manara, Mameli..... dai più il-

lustri ai più umili, da Mazzini a Ciceruacchio, da Giuditta Tavoni 

a Quirico Filopanti, fino a tutti i martiri che cementarono la tua 

grandezza, da Virginia ai Bruto, da Bruto ai Cairoli, da Siccio 

Dentano a Vincenzo Calderi a Corazzini a Villa Glori? 

Esaltato, e rabbioso d'entusiasmo di sentirmi italiano nella 

Roma ormai nostra; le minuzie della vita scomparivano assolu-

tamente dinanzi ai miei occhi: il mangiare, il dormire, il riposo, 

non avevano, per me, veruna importanza. Trovai, al principio, 

una cameruccia in Magna Napoli, su, a un quarto piano, e mi 

v'istallai come in un campo di battaglia – M'era compagno di 

camera vicina, un commesso mio collega della ferrovia, il più bel 

matto ch'io abbia mai imbattuto sulla faccia della terra: era 

smunto; secco e allampanato, con la carne attaccata alle pungen-

tissime ossa; mani e faccia untuose; capelli arruffati, due chicchi 

di pepe negli occhi; un parlare a scatti e autoritario. Oh che bel 

matto; sofistico e atrabiliare, attaccava quistione col padron di 

casa per un nonnulla: sbattacchiava una porta? ecco quando 

Luigi Coletti – che così si chiamava – fuori della camera, inve-

stendo con furia il disgraziato padrone, certo Giovanni Franci, 
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un cor contento fiorentino che veniva lemme lemme a pacifi-

carlo. Miagolava il gatto? giù botte e grida da far paura. In-

somma, era un tipo straordinario; mezzo Don Chisciotte, mezzo 

eroe; ed eroe per bacco era stato davvero: se lo diceva poco con 

nessuno, meno che con me, che portavo il bon per la pace dan-

dogli sempre ragione. 

Mi mostrò un giorno i certificati delle sue prodezze: quat-

tro medaglie al valore; aveva difeso Venezia con Daniele Manin; 

aveva combattuto alle Cinque Giornate di Milano; aveva preso 

parte alla rivoluzione di Brescia; con Garibaldi nei Cacciatori 

delle Alpi, il '49 alla difesa di Roma. Mi sentivo ben umile dinanzi 

a un eroe di questo valore, e capivo perfettamente che, un uomo 

di quel valore era qualche cosa di sacro e di diverso dagli altri: e 

infatti, ne ho conosciuti moltissimi di quei nostri patriotti che 

dettero la loro gioventù e il loro sangue per darci una patria, e li 

conobbi – quasi tutti – nervosi a quel modo, irrequieti, parlando 

a scatti, e suscettibili d'impeti furiosi che – a chi non li conosceva 

e non li avesse in pratica – incutevano antipatia e dispetto; ma 

non era giusto. Si riportassero gli uomini a qualche loro gesta a 

que' loro martiri; ricordassero ch'essi avevano giocato a pari e 

caffo la gioventù, il patrimonio, la famiglia, le mogli, i figlioli, le 

amanti, per correre ove più si pugnava a redimere questa nostra 

povera e cara patria; e allora anche le loro stranezze svanirebbero 

come fatterelli quasi necessarii, comuni. 

Io amavo Coletti grandemente: scopersi che pativa la 
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fame! perchè – domanderà il lettore? – non era impiegato, era 

vizioso, scostumato? 

Oh no! Povero Coletti, era un fior di galantuomo: scopersi 

che tutti i suoi denari li spediva a una sorella a Udine o Vicenza, 

vedova d'un ufficiale morto alla difesa di Venezia, che aveva un 

branco di figliuoli. Lui mangiava tozzi di pan secco e beveva ac-

qua. Morì, di lì a qualche anno, in un Ospedale: grandi funerali 

furono fatti al valoroso e sul suo feretro la camicia rossa e le sue 

sei o otto medaglie brillavano come gemme: unico ricordo a una 

devozione degna di miglior premio! 

Però – nell'accomiatarmi dall'ombra del mio buono ed 

eroico amico Coletti Luigi – non posso passar sotto silenzio un 

fatto veramente strano, e anormale, curioso e incredibile in-

sieme, ch'egli perfetto misteriosamente e che ci tenne in grandis-

sima agitazione (come sentirà il lettore), il padron di casa e me, 

per lunghi giorni fra l'incertezza e il raccapriccio. 

Teneva il buon omo nella sua cameretta, appoggiata a un 

usciolino che separava la mia dalla camera sua, (uscio che stava 

sempre serrato a chiave) una specie di cassa nera nera e lunga 

lunga, che pareva una bara. Noi non sapevamo cosa ci tenesse 

dentro, ed egli teneva gelosissime le sue chiavi che, per niuna 

ragione al mondo, lasciava toccare a chicchessia; caduto malato, 

avendo avuto bisogno d'aprir quella cassa-bara, aveva voluto con 

una scusa, che escissimo prima di camera, e l'avevamo sentito 

benissimo scendere il letto e andare al baule, metter la chiave alla 
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chetichella, aprire, richiudere e tornarsene lesto lesto a letto. Fa-

cevamo le più disperate congetture, sul misterioso cassoncino: – 

Dev'essere un orario, – diceva il sor Giovanni; – dev'essere un 

avarone che nasconde il suo peculio costì dentro e ha paura che 

si venga a scoprire. – E difatti – con quel suo far lo gnorri, sem-

pre che noi accennassimo ridendo al formoso baule, anch'io 

m'ero quasi convinto che costì ci dovesse essere un tesorone; 

anzi, un giorno, per far colpo, dissi forte in presenza sua e di due 

o tre persone: 

O Colètti, se ti rubano – guarda che io non ne vo' sapere 

nulla: tira via, metti fuori il morto e assicuralo alla Cassa di Ri-

sparmio. – Sorridendo – l'adusto garibaldino mi risponde: – O, 

non dubitare, tesori non ce ne sono; forse, chi sa, sei più ricco tu 

di me! 

Passano giorni, passano settimane e una mattina mi parve 

di sentire un odore strano, nauseabondo, infiltrarsi dalle fessure 

della porta chiusa a chiave: ma, più che odore dirò la parola vera, 

era un puzzo acuto che ammorbava come di cadavere. Mi si riz-

zano i capelli sul capo! Mi balenò al pensiero che Coletti fosse 

un assassino; che avesse ucciso qualcuno e l'avesse nascosto in 

quella gran cassa. Volo dal Sor Giovanni, gli paleso i miei so-

spetti; viene tutto esterrefatto in camera mia, mette il naso al 

buco della chiave.... – Dio del cielo – esclama – che tanfo orri-

bile; ma questo è odor di carogna o di cadavere; gioco che qui 

c'è un morto! 
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– S'apre? non s'apre? Apriamo? 

Detto fatto entriamo, a notte scura in camera del garibal-

dino; adagio adagio, come due cani da presa, o come due ladri, 

con un lume in mano, turandoci il naso col fazzoletto, diamo una 

levata... su... Dentro non c'era nulla! non c'erano, nè armi, nè 

biancheria, nè indumenti..., nulla; era vuota, salvo che nel fondo 

vi scorgemmo certi fagottini come ciottoli ravvolti in pezzi di 

giornale! Il padrone ne prende delicatamente, uno in mano; av-

vicino la candela; sfascia adagio adagio il misterioso involucro, e 

si presenta ai nostri occhi.... 

Cari miei non ridete nè vi sorprenda quanto narro; c'era, 

c'era...., da che parte mi rifarò per farvelo capire senza infranger 

le regole dell'arte e del Galateo? c'era.... insomma.... l'hai capito? 

Merlin Coccaio lasciò un magnifico poemetto degno d'es-

ser noto e tramandato alla posterità; un suo amenissimo distico 

suona 

In tempore vindimmias 

Venit cagarella ragazzis 

Et ille semper dicunt: 

Mamma cagare volo! 

Si tu cagare visset 

Chartam portare memento, 

Quae strontiom perpendiculum 

Alto, pendere culo! 
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E se non ti basta il buon Theophili Folengi e la sua Mo-

scheidos,...... leggi la «Stercoide» di Neri Tanfucio, graziosissimo 

poemetto che merita davvero che Elicona – presi e i mortali ri-

nanino a' vent'anni! 

– «O porco fogunto», – faccio io – Guarda che tesoro ci 

aveva quì dentro: e ora cosa si fa? – Glielo dico subito io – ri-

sponde il bravo fiorentino: Caterina! porta la paletta e un catino 

– Viene la ciociara, e, in quattr'e quattr'otto, il tesoro di Soleonda 

sparisce nella sua legittima cassa forte. 

«Figuriamoci, – penso tra me» – che cosa succederà 

quando torna Coletti e non ci trova più nulla: – ma Coletti tornò, 

Coletti aprì, Coletti intravide.... ma non ebbe il coraggjo di dir 

nulla! Soltanto mi parve tutto stizzito col Sor Giovanni, e quasi 

quasi pareva che avanzasse il resto! 

Cose queste da matti sicuramente; e una vena di stramba-

ria, il povero patriotta di Milano, di Brescia, di Roma e di Venezia 

ce l'aveva davvero. 

Per codesto motivo – e anche perchè mi pareva di pagar 

troppo per la stanza – mi cercai un'altro padrone; ma prima di 

far la conoscenza con lui, – permettetemi che vi racconti come 

qualmente si può andare pe 'l mondo senza sùsseri, trovare gente 

caritatevole e buona, punto egoista e, quel che più monta, di 

buon cuore e generosa. Ho detto e ridetto che il salario che ci 

pagavano le Ferrovie Romane era quello della fame; ma non so-
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lamente era quello della fame, ma della miseria taccagna e spilor-

cia. Assottigliato lo stipendio da continue e cervellotiche multa-

relle che piovevano su noi come grandine per de' nonnulla; 

quando i primi del mese veniva l'ufficiale pagatore e ci metteva 

que' pochi dindarelli sul palmo della mano, si sarebbero potuti 

far sparire con un soffio – Eppure bisognava vivere, vestire, far 

buona figura, se non si voleva andar con le toppe al sedere e con 

le scarpe che ridevano davanti e di dietro. 

Per gli svaghi, poi; per comprarsi un libro, andare al teatro 

una volta a urli di lupo, non se ne parli! Debiti, sarebbe stato 

facile farne, a que' tempi, che Roma rigurgitava di corvi piovuti 

da tutte le parti d'Italia – massime buzzuri, e napoletani – che 

s'erano buttati a far di tutto con piccoli capitali, strozzineg-

giando, scorticando, facendone di tutti i colori. Un giorno – 

completamente al verde e senza un baiocco per andare a man-

giare, – camminando in via Vinisperna strologando come risol-

vere il problema, vedo, sull'angolo di Via.... un'osteria con un 

cartello con su scrittovi a lettere di scatola: 

Trattoria delli Sette Colli 

— 

Quì se magna e se beve gratis. 

— 

Se fa credito domani, 

oggi no 

— 
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Supplì de Riso – Manzo alla Cacciatora 

Spaghetti al sugo 

— 

Vini de li Castelli e d'altri siti 

Corpo d'un cane – dico tra me e me: Qui si mangia e si beve 

gratis! È proprio l'oste per me; pagare, voglio pagare, perchè i 

soldi vengono; ma oggi.... intanto apro con mano tremante la 

vetrata, entro e vedo, seduta nel posto più cospicuo dell'osteria, 

una bellissima donna, trasteverina puro sangue, agghindata e in 

ghingheri come se andasse a ballare; alta, formosa, pettoruta 

come un balione lombardo, col seno adorno di quattro o cinque 

file di coralli rossi accesi, con due buccole a pera pure di corallo; 

una bocca guarnita di denti bianchi e lustri come l'avorio; due 

occhi sorridenti e profondi, e un capo di riccioli finti che face-

vano penoso contrasto con la bellezza scultoria della brava 

donna. 

Rimasi interdetto, come uno zotico, in mezzo della stanza; 

non osavo, fare un passo avanti, per soggezione, quando, un 

omone alto, grasso, grosso, con una testa di riccioli bianchi, e un 

paio di baffi candidi sotto un bel naso aquilino, mi viene incon-

tro tutto sorridente e stendendomi una mano grande e grossa 

come una scodella, mi dice: 

– Cosa te diamo ber giovinotto? 

Veramente le suppli di riso e l'arrosto alla cacciatora mi ti-

ravano col loro profumo che usciva di sotto il camino, dove un 
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con unto e bisunto, con un berretto di carta, stava bazzicando 

con certi mestoli in una padella che sfrigolava su' carboni. Tutto 

il mio povero coraggio se n'era andato via di botto! Il sangue 

s'era fermato al cuore, e comincio a balbettare, senza saper che 

ragioni dire; quando la brava sposa, o che s'accorgesse che avevo 

pochi soldi, o che sentisse compassione di me; s'alza, si tira su la 

sottana con le mani cariche d'anelli d'oro e viene incuriosita di-

nanzi a me col marito, guardandomi sorridendo e a labbra 

aperte. 

– Scusi – comincio io rivolgendomi a lei – siccome ho vi-

sto che loro fanno credito domani, oggi no, venivo a domandar loro 

se cominciando invece da oggi: volevano fidarmi la retta: sono... 

così e così... e racconto per filo e per segno e dall'A alla zeta, vita 

e morte e miracoli dell'umile sottoscritto. 

– Ma voi che ce dite – bel giovinotto – ma voi ce fate un 

regalo – mettèteve a sède; magnate, magnate puro, che ve se 

legge 'nder viso che sete un galantomo: – quer che c'è scritto lli, 

vedete, è fatto pe' quelli che nun vonno pagà mai e che magneno 

e beveno e ce pianteno li puffi: è pe' questo che ce sta scritto: 

«credito domani, oggi no!». 

Per farla breve: mangiai, bevvi, ciarlai, ringraziai e da quel 

benedetto giorno trovai una donna e un uomo col cuore grande 

come la cupola di San Pietro: stetti a Roma molti anni, nè mai 

mutai se non una volta sola – sobillato da un amico che, dandomi 

a bere di pagar la metà e godere il doppio, mi portò in un altra 
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trattoria mi fece vomitare il desinare, come sentirete, se vorrete 

sentire. 

La trattoria si chiamava de' «Sette Colli», ma in verità devo 

dire, che tutti noi la conoscevamo per la «Trattoria della Sora 

Nena»; chè tale era il nome della bella sposa della quale avrò a 

parlare anche più avanti: e Augusto Lucidi il suo legittimo marito, 

antico cantante – diceva lui – o corista, (credo), che aveva girato 

il mondo con la moglie – corista anche lei – e si dava grand'im-

portanza, con un'aria da gran virtuoso, appunto perchè aveva 

cantato, diceva ne' primi teatri del mondo, a Costantinopoli, a 

Mosca, e che so io. 

Uscito dalla casa vecchia di Via Magna Napoli, non tro-

vando un famiglia che mi soddisfacesse, mi scelsi per domicilio 

una vettura tutta ornamenti d'oro, con certe maniglie che pare-

van di chicco, ficcata in un deposito morto, sotto un gran coper-

tone per ripararla dalla polvere. 

Ma la prima e unica notte che vi passai, ebbi a pentirmene, 

amaramente; non m'ero ancora disteso – (mi pareva d'essere Ro-

binson Crusoè nella capanna) – sul miglior sedile di velluto e seta 

gialla e verde che al tasto mi parve delizioso ed elastico; che un 

visibilio di pulci mi saltò addosso con l'evidente intenzione di far 

colazione, pranzo e cena al tempo stesso: era un correre e saltare 

sulla mia povera faccia e sulle mani come minuta grandine; si 

rincorrevano, al vedere, babbi e mamme e la minutissima prole 
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in gran fermento d'aver trovato pan pe' loro denti; scappai for-

sennato e mi ridussi a dormire in una terza sul sedile plebeo e 

duro, ma almeno pulito. Seppi poi, che quel Salone, e altre vet-

ture erano di S. S. Pio IX, niente di meno. L'avessi saputo prima! 

sarei stato ben lieto di lasciarci un ricordo – alle pulci papaline – 

magari coi versi di Melin Cocaio. 

Non nisi de humano Pulicum sanguine vivunt, 

Unde cruentatos cernis habere musos. 

 

Boscosam sub jure suo tenet ipse Lasaenam, 

Ejus et imperio sylva canesca datur. 

 

Goens haec atezatrix leggiadro corpore saltat, 

Vincit et Aetiopas bruno colore nigros. 

 

Ejus ab humana vix ungue corazza foratur, 

Orlandi ut fuerit scorza fadata minus, 

 

Inter Papalibus Pulicum tanta coorta est, 

Ira, furor, rabies, collera, stizza, focus! 
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CAPITOLO XXVII. 

 

 

 

Intanto c'era chi pensava per me a sistemarmi co' fiocchi: 

una sera, mentre me ne stavo centellinando il mio quinto d'orvie-

tano, èccoti la bona Sora Nena farmisi innanzi tutt'allegra, e mi 

presenta un bel ragazzino, biondo e con due begli occhi celestini; 

aveva una bella fronte spaziosa, un bel nasino aquilino e delicato, 

due labbra fine fine e una bocca stretta stretta (indizio di furbizia 

e d'astuzia); ma l'impressione, o, dirò meglio il senso intuitivo di 

apprensione che mi destò quel segno infallibile di furberia e di 

circospezione innata, sparì subito con le parole che mi disse, e 

più con certi sorrisi graziosi graziosi fatti da un angolo delle lab-

bra con i quali infiorettava il suo dire: graziosi erano i sorrisi, e 

Graziosi si chiamava il futuro mio carissimo amico, che rispon-

deva al nome d'Aristide. 

Veniva – presentato dalla padrona de' «Sette Colli» – a of-

frirmi una catapecchia – diceva lui con un garbatissimo sorriso 

dall'angolo sinistro delle labbra; e la Sora Nena mi diceva con le 

pupille, con la bocca, col petto, e con le mani: – Prendetela, Giu-

lio, prendetela, ci starete bene e poi sono gente che ce ne fosse..! 

– e così dopo un quarto d'ora, mi trovavo dinanzi a una famiglia 

patriarcale, composta di un padre (il Sor Filippo) una madre (la 
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sora Clementina) tre belle figliole (Elvira, Iginia e Cesira) tre fra-

telli (Gigetto, Aristide e Carlo); quella casa pareva l'Arca di Noè. 

Il capo di casa, vero tipo romano, era un uomo affabile e 

gran parlatore; m'accorsi sin da bel principio che la famiglia non 

navigava in bon'acque; la madre – una santa creatura – nascon-

deva spesso le lacrime e si dava un gran d'affare per tirar innanzi 

con tanti figlioli a quel modo grandi, lavorando con le due fi-

gliole per raggranellare il desinare scarso e meschino; era codesta 

famiglia di Subiàco, venuta a Roma, come tante, all'entrar degl'i-

taliani (come ci chiamavano) per tentar la rea fortuna. 

Elvira, una cara giovinetta bruna, con due occhi di buona, 

era promessa a un musicante, bresciano, del 62.° fanteria; e do-

vendosi effettuare nell'anno, la povera giovine cancellava tutti i 

giorni un giorno; teneva l'almanacco dietro un'imposta dell'uscio 

e io, per ischerzo, le dicevo ogni poco: – Sor'Elvira li cancelli tutti 

insieme, fa più presto ci faccia mangiar subito i confetti! – Ri-

deva, la poverina, con un riso mesto e preoccupato, e chinava la 

testa sul suo punto in bianco, tirando via a prepararsi quattro 

camicie del suo povero corredino. Non doveva vedere quel 

giorno felice! Tramutato il reggimento per un'altra città, il mili-

tare s'allontanò da Elvira, per non più tornare, e la povera fan-

ciulla, lentamente, irreparabilmente si perse. 

L'altra fanciulla, Iginia, era la fiaccolina dell'amore di casa; 

a lei riservate tutte le cose più sgradevoli; sopra di lei – fanciulla 

nel fiore de' sedici anni – s'imperniava la pace e la concordia della 



456 

famiglia: il Sor Filippo era un romano de Roma nato e sputato; in-

dolente, bisboccione, gran ciarlatore, si trovava più ne' suoi cenci 

seduto su una panca nel giardino della trattoria dei «Sette Colli», 

o giocando una partita a gioco liscio, con una foglietta di biondo 

de li Castelli; che a casa o altrove a procacciare un pane per la 

sua numerosa famiglia. Erano, tanto lui che la sposa, di famiglie 

aristocratiche, della Sabina; e contavano vescovi e cardinali e ade-

renze elevatissime nella Curia vaticanesca. 

I due fratelli maggiori erano tipi diversi l'uno all'altro: 

mentre Gigetto, il maggiore (cocchino del padre) era uno spiri-

tato e burlone che avrebbe ballato sur un quattrino; Aristide (oc-

chio diritto di sua mamma) aveva invece un caratterino quieto e 

serio; studente di Liceo frequentava le Scuole di Propaganda 

Fide ed era versatissimo nel Greco e nel Latino; non so se ne 

volevano tirar su un pretonzolo; credo che le intenzioni vi fos-

sero; ma sta il fatto che io ne lo dissuadevo, descrivendogli la 

falsità e degenerazione de' sedicenti ministri di Dio, tanto a lui 

che alla famiglia, che gli uomini devono portare i calzoni e non 

le sottane e cento altre mila ragioni perchè non lo sacrificassero 

sotto il nero abito esoso della gente più impostora del mondo. 

Le mie ragioni devono aver pesato alquanto sui destini del buon 

Aristide, che ha finito poi – come io credo – pezzo grosso al 

Ministero delle Poste e Telegrafi. 

Occupavo io una pulitissima cameruccia sur un giardi-

netto che di primavera s'arricchiva di pochi e tristi fiori; uno 
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specchio alto e stinto, voleva dare un tono aristocratico alla ca-

mera, che possedeva due seggiole un cassettone e un lettuccio di 

ferro pitturato di verde; un comodino, un baulotto con dentro i 

miei libri (a poco a poco andavo rifornendo la mia libreria), un 

buttalà; ecco una stanzetta di giovinotto felice! Ma felice non ero, 

perchè chi avrebbe potuto rendermi tale, viveva lungi, molto 

lungi da Roma, e le sue appassionate lettere, che mi toglievano 

l'appetito e il sonno, erano un fuoco segreto che mi consumava 

e rendeva la vita un martirio. 

Mi consolavo nello studio e m'era conforto assai la con-

versazione del buon Aristide che portavo meco spesso a cola-

zione e a pranzo e meco s'intratteneva, e col quale facevamo lun-

ghe escursioni in Roma, spingendoci fuori di porta, a San Paolo, 

a San Pietro, su' Colli circostanti ad ammirare e studiare la Storia 

Romana sulle pietre e i documenti vivi che ne sono, per dir così, 

le pagine palpitanti. 

Io non m' ero accorto, però, che un palpito segreto ani-

mava il gentil cuoricino d'Igina; io non mi accorgevo che il mio 

cassettone, i miei vestiti, i miei libri, sentivano il soave tocco della 

mano della buona fanciullina; tutti i giorni, tornando a casa, tro-

vavo sul comodino, in un bicchiere pieno d'acqua, un mazzolino 

di rose, di verbene, di garofani, di violette, secondo la stagione. 

Le coperte del lettuccio non facevano una grinza; non si sarebbe 

trovato un granellino di polvere a pagarlo un marengo su' pochi 

mobili; aprendo i cassetti del cassettone si sarebbero vedute le 
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camicie, i solini, le pezzuole accomodate come ova nel nido d'u-

signolo che non facevano una piega, e sparso sopra e dentro i 

candidissimi lini, lo spigo odoroso e i fiori di lavanda. 

Dovevo essere proprio cieco a non accorgermi che la 

mano d'una donna innamorata si posava con tanta soavità su 

quelle povere robette, che io – come tutti i giovani scapati e sven-

tati – buttavo qua e là senza pensiero alcuno. Le coperte del letto, 

le tendjne, le carte stesse che io buttavo alla rinfusa sul tavolon-

cino; non erano lì a dirmi a ogni istante: – «Fermati – o senza 

cuore: – quì c'è passata la mano d'un'anima amante; quì le dita 

soave della mano di Lauretta hanno lasciato le lievi loro im-

pronte: baciale. Su questo ritratto di bellissima donna – a lei 

ignota – le pupille indagatrici gelose e corrucciate della sensibile 

romanina si posano ogni mattina interrogando chi sia la figura 

velata e misteriosa che l'anima: e, ricordati – o ingrato – che 

quando quella domenica, mentre stavi con Aristide per uscir di 

casa, e piacevolmente scherzavi con le due sorelle, arrossendo 

essa ti domandò: 

– Ditemi Signor Giulio, ma questa chi è? – e tu titubante 

rispondesti: – «Mia sorella» – non t'accorgesti nè dell'incredulo 

sorriso che sfiorò le labbra della bella Lauretta, nè del movi-

mento nervoso di Aristide, nè del sorriso burlone d'Elvira! Te ne 

ricorderai poi; te ne ricorderai quando, un giorno, non vedendo 

più in casa la dolce, buona Lauretta, il tuo cassettone arruffato, i 

tuoi libri coperti di polvere, vuoto e polveroso il bicchiere a capo 
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del letto; chiederai dov'è andata Lauretta e ti risponderanno: – 

«Non c'è più; è andata in casa d'una zia; al Gesù; sta bene» 

Povera Lauretta: vedete come, a quei tempi, i babbi, le 

mamme, amavano e tutelavano l'onore e l'anima dei loro figli. 

Oggi, le madri, spingono le loro creature a farsi innanzi, a con-

quistare i giovani, a tentarli in mille modi, a perdersi esse e loro; 

ma quelli erano tempi di gente onorata e onesta; il babbo, la 

mamma, s'erano accorti della silenziosa fiamma che bruciava 

quel cuoricino virgineo; e la mia indifferenza (e lo dirò a onor 

mio) la mia riservatezza e il rispetto verso una innocente vergi-

nella, verso quella fiammolina d'amor filiale, verso quella tene-

rezza di raro pudore e d'onestà santa e sacra ai miei occhi; la mia 

rispettosa indifferenza aveva reso infermo un cuoricino che bi-

sognava allontanare. 

Troppo tardi, m'accorsi di questo terribile avvenimento; 

inesperto e assorto nella mia grave passione; m'avvidi col tempo 

che io ero colpevole dell'allontanamento di Lauretta: quando lo 

capii, mi tramutai di casa: l'avrei fatto prima se, la giovanile sven-

tatezza e la niuna esperienza della vita, non me ne avessero stor-

nato. 

– Ecco una famiglia – pensavo, – veramente degna d'en-

comio, d'affetto e di rispetto; felice colui che farà sua la buona 

fanciulla: egli sarà un padre veramente felice, veramente ricco 

d'un tesoro così prezioso e integro. E così fu, infatti: non è vero 

– soave Lauretta? Ma quanti dolci sospiri e tremolii di voce e 



460 

schianto al tuo cuoricino adolescente, quella sera che, partendo 

per sempre da casa tua volli rivederti e salutarti! 

Era una buja e tenebrosa notte: il mio Aristide m'accom-

pagnava per quelle strade, sonore dei nostri passi affrettati: la 

campana della vicina chiesa dei Cappuccini dava i mesti rintocchi 

della mezzanotte, e tacevano in cielo le stelle, gli uomini in terra; 

nessuno di noi parlava; provavamo un'emozione diversa; l'amico 

mio caro, chi sa, nella sua anima onesta, dolorava che la Lauretta 

sua soffrisse; io, meditavo lo spietato destino che condannava il 

mio cuore dietro un amore che mi sembrava divino, irraggiungi-

bile; arrivammo; Aristide battè dei colpi, molti, col batacchio 

d'un portone, in un vicolo bujo e stretto. S'udì aprirsi l'impannata 

d'una finestrella, appare una mano con una candela, poi un viso 

– quel visino –; vidi la mano fare schermo alla fiammolina di luce 

e una vocina gridò: – Vengo. 

Scese come una rondine; mi stese la mano; pronunziò, con 

voce tremula (o a me parve) due parole banali; le presi quella 

mano; la serrai nella mia e cercai invano quegli occhi che tante 

volte s'erano fissati confidenti e fiduciosi, e forse sperando, ne' 

miei! 

Addio Lauretta, onesta e gentile: addio. Possa il cielo, 

possa la vita, possa l'affetto dei tuoi figli averti resa felice. Oh 

quante, infinite volte, la tua immagine leggiadra, i tuoi occhi pen-

sosi, il tuo bel parlar romanesco, – così caldo e simpatico – 
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hanno rianimato questo povero cuor mio, nei suoi ineffabili do-

lori; vicino o lontanissimo, in patria, fuori di patria, ovunque io 

ramingai ne' lunghi anni della mia avventurosa e fluttuante esi-

stenza; il visino tuo mesto, dolce, calmo, sereno, paziente; con la 

tua figurina di madonna, di vergine, di fanciulla, sempre torna-

rono a farmiti benedire, sempre mi recarono la emozione nostal-

gica dell'ultimo saluto, quando – purtroppo ineluzibilmente, ine-

vitabilmente – dovetti darti quell'addio, che ti separava, per sem-

pre da un uomo indegno di te. 

* 

*   * 

L'amicizia che legava me ad Aristide, non venne mai meno 

per tutto il tempo che rimasi in Roma, nemmeno in questa cir-

costanza dolorosa, nella quale io doveva simulare di nulla com-

prendere, lui di nulla sapere! Ond'è che seguitammo le nostre 

piacevoli escursioni, i nostri studi storici, le nostre scappatelle 

(diciamolo pure col vero nome loro) nella trattoria dei «Sette 

Colli» dove, un circolo di varj amici si formava tutte le sere, a 

giocare, a far la passatella, suonar la chitarra e cantare stornelli di 

tutte le provincie d'Italia. Passando la mezzanotte nelle belle sere 

d'estate, quando più splendeva la luna, e quando l'ultimo attar-

dato avventore s'era ritirato dalla trattoria; andavamo insieme 

cantando per Roma, unendosi spesso a noi cori di giovani to-

scani, specie livornesi e fiorentini, coi quali andavano fino al Co-

losseo improvvisando serenate meravigliose. 
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Che dolci canti e sonori in quelle liete brigate di trenta 

quaranta voci chiare, intonate, con accompagnamento di venti, 

trenta chitarre: la gente si fermava, ci accompagnava, ci applau-

diva, s'univa a noi e, facendo circolo sulla terra ove secoli e secoli 

innanzi i martiri cristiani erano stati sbranati dalle fiere del circo, 

o dove forse Spartaco aveva lanciato il primo grido di ribellione; 

i cori melanconici e soavi della Musa popolare, riecheggiavano 

fra quelle severe arcate, suscitando fremiti di sentimento e di pia-

cere: tutta la notte ricantavamo con lo stesso entusiasmo, e il 

medesimo rapimento l'allora famosissimo Addio del Giusti; costì 

non v'era retorica, costì non v'erano falsi palpiti del nostro cuore 

giovanile aperto a tutto ciò che era bello, lieto, pieno di speranza 

agli albori della vita; noi giovani, esalavamo l'emozioni del cuore 

con l'energia dei vent'anni; i vecchi, gli uomini maturi, i più po-

sati, ci seguivano battendo il tempo, applaudendo, e le meste 

note del canto lirico inondavano il cielo azzurro e stellato, come 

sospiri d'anime risorte dalla tomba, prossime a noi, singhiozzanti 

nel comune ritmo che saliva saliva in alto nella luce lunare, tra i 

rifulgenti scintillii delle stelle lontane. 

Si sentiva la voce argentina e baritonale del sor Augusto 

Lucidi e la calda voce di lodola della bellissima Sora Nena supe-

rare tutte le nostre: Aristide, io, Marconi ripetevamo in coro in 

terza con quell'ardore che solo i giovani sanno; le sorelle del mio 

caro amico, Lauretta, Elvira, e il suo promesso sposo, facevano 

a gara ad accompagnare le nostre strofe, e farsi onore. 
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Ed oggi, vecchio, cieco, frigido e immobile sur una sedia, 

con appena la forza di tener questa povera penna in mano per 

buttar giù le ricordanze palpitanti della mia puerizia; oggi, che i 

miei figli sono raminghi pe 'l mondo; tutti i miei affetti spenti, e 

tramontati; parenti, amici, sperduti o morti; il ricordo di quei 

giorni felici e innocenti mi s'affaccia alla mente come uno 

sprazzo di luce subitanea, come un raggio ardente di sole all'oc-

chio del povero cieco che ha riacquistato il lume degli occhi; dal 

profondo dell'anima, benedico quelle care persone con le quali 

passai le più dolci e soavi ore della giovinezza, nell'intimo con-

nubio dell'amicizia disinteressata, spontanea dolcissima della vi-

vente gioventù. 

Ho scritto più sopra un nome: Marconi! Marconi..... il ce-

lebre tenore, che tanta fama s'acquistò in Italia e in tutte le parti 

del mondo: Marconi, giovinetto appena quindicenne che io co-

nobbi nella famosa trattoria della Sora Nena; Marconi, che se di-

venne quel famoso cantante che fu lo dovette, certamente, ai 

consigli nostri; ai consigli, agli ammonimenti, alle istanze che 

tutti gli amici gli facevamo. E non ultimo, anch'io, voglio la mia 

parte di merito nella fortunata rivelazione d'un genio che tanto 

nome e lustro gettò sull'arte, sulla patria e culla sua Roma. 

Certamente, la vita, diciamo così, di bohemien, che io con-

duceva a quei tempi nella allor divenuta capitale d'Italia, doveva 

imprimere al mio carattere una certa fierezza, e un certo spirito 
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che unito allo istinto naturale, e alimentato dall'ardore indipen-

dente, leale, impulsivo dei buoni e amici romani, renderebbe il 

mio carattere un pò irruente e ribelle: narrerò due fattarelli soli, 

fra mille, perchè i giovani lettori imparino a saper moderare i loro 

impeti, a tollerare con benevolenza li scherzi e sapere, a tempo e 

luogo, rintuzzare i malevoli, sol quando questi credano pregio 

superiore alla loro nullità, compiere atti di prepotenza villana e 

indegna. 

L'escursioni che facevamo con Aristide comprendevano 

tutta la Città Eterna, esteriore, non solo, ma anche i luoghi sot-

terranei, le Catacombe, le Terme, il Foro Boario, le Chiese, i Ci-

miteri, i Musei, gli Osservatorj, i dintorni: ma, la domenica spe-

cialmente, ci dilettavamo d'andare al Pincio a sentire la scelta mu-

sica militare, vicino al laghetto de' cigni, nel centro del quale s'e-

levava bellissimo, un'orologio ad acqua, – credo del Villa. 

Chi non ha visto il Pincio e il suo magnifico parco, i suoi 

giardini pensili, i suoi ampj viali, può dire di non aver visto una 

delle cose più splendide di Roma, dopo i giardini di Villa Pam-

phili che sono assolutamente maravigliosi; unici al mondo; ma 

chi, stando al Pincio, non si è fermato alla spalletta che, guarda 

verso il Vaticano, di dove si può abbracciare quasi tutta la città 

Leonina, e San Pietro, e il Borgo, e non s'è fermato a guardare il 

tramonto del Sole e lo spuntare delle luci serotine; non ha go-

duto mai uno spettacolo più maestoso e più sorprendente. 
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Scende, lento lento, il clipéo d'oro, fino a sembrar la Cu-

pola di Brunellesco che si posa maestosa e nera, sul gran profilo 

del più gran tempio del mondo; il cielo, sopra e lontano, assume 

le più variate e diverse tinte d'un tavolozza miracolosa; tutti i co-

lori dell'iride sembrano stemperarsi e scaldarsi al gran fuoco 

dell'astro della vita; fasci giganteschi di raggi d'oro, arancione, 

gialli, rossi, color ametista; color d'opale, di viola, si rifrangono a 

grado a grado sulla gran vòlta celeste e la luce, slanciata con una 

velocità fòlle, radendo gli oggetti, i comignoli dei tetti, gli obeli-

schi, gli alberi, le nuvolette, (quando vi sono) par che sprizzi una 

luce fosforescente e magnetica da gli oggetti distanti e vicini. 

Intanto, volgendo le spalle al Vaticano, che sembra addor-

mentarsi quietamente sotto le carezze degli ultimi bagliori cre-

puscolari; verso nord, si cominciano a veder rifulgere prima le 

più grosse, Sirio, Betelgeuse, o a seconda della stagione, Antares, 

Arturo, e i pianeti Marte rossiccio, la bianca Venere, il pallido 

Saturno, il grandioso Giove, poi le più minute, indi le minutis-

sime stelle e il fondo rosa ceruleo si volge a indaco, ad azzurro 

intenso, fino a divenir violaceo lucente, come una ricchissima 

pezza di raso trapunta di pietre preziose. 

E pietre preziose sono, e sembrano, le stelle che voi con-

template con la pupilla dilatata e fissa: gemme maravigliose, di 

cui ignorate l'età, la lontananza, lo scopo, il fine, le origini! 

Volgete lo sguardo alla sottoposta città, alle vie oscure e 

lontane da cui non una voce può giungervi per tanta distanza; 
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scorgete, più qua più là, rari e incerti, trepidanti puntolini mo-

versi lenti lenti sulla sottostante piazza del Popolo, i lumi incerti 

e pallidissimi, le finestre semi illuminate, i viandanti che vanno 

come lente formiche e s'internano nelle porte che voi raffigurate 

alla mente attonita, come caverne o fori o gallerie sorde, sordide, 

morte, e pensate, anche involontariamente, alla vita umana e ai 

suoi vermolini che s'accapigliano per un tozzo di pane, per un 

pezzo di terra, per il possesso d'un deserto, seminando la strage 

e la morte, il fuoco, il sangue, la desolazione. 

Se avete cuore in petto e mente di poeta, ecco che torne-

ranno allora alla vostra memoria i divini distici di Virgilio: riu-

drete suonare, come musica, da tempo obliata, il gran canne 

enèico, e Roma si spiegherà sotto i vostri sguardi come scattar 

su dai fastidici esametri: 

Non temer Citerea, chè saldi e certi 

Stanno i fati dei tuoi. S'adempieranno 

Le mie promesse; sorgeran le torri 

De la novella Troia: vedrai le mura 

Di Lavinio; porrai qui fra le stelle 

Il magnanimo Enea. Chè nè 'l destino 

In ciò si cangerà, nè 'l mio consiglio. 

Ma per trarti d'affanni, io te l' dirò 

Più chiaramente; e scoprirotti intanto 

De' Fati i più recònditi secreti. 

Figlia: il tuo figlio Enea tosto in Italia 
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Sarà, farà gran guerra, vincerà: 

Domerà fere genti: imporrà leggi: 

Darà costumi, e fonderà città: 

E di già, vinti i Rutuli, tre verni 

E tre stati regnar Lazio vedrallo. 

Ascanio giovinetto, or detto Julo, 

Ed Ilo prima infin ch'Ilio non cadde, 

Succederagli; e trenta giri interi 

Del maggior lume, il sommo imperio avrà. 

Trasferirallo in Alba: Alba la lunga 

Sarà la reggia sua possente e chiara. 

Qui regneranno poi sotto la gente 

D'Ettore un dopo l'altro un corso d'anni 

Tre volte cento; finch'Ilia regina 

Vergine e sacra, del gran Marte pregna, 

D'un parto produrrà gemella prole. 

Indi capo ne fia Romolo invitto. 

Questi, in vece di manto, adorno il tergo 

De la sua marzial nudrice lupa, 

Di Marte fonderà la gran cittade: 

E del nome di lui Roma diralla. 

A Roma non pongo io termine o fine: 

Chè fia del mondo imperatrice eterna, 

E l'aspra Giuno, ch'or la terra e 'l mare 

E 'l ciel per tema intorbida e scompiglia, 
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Con più sano consiglio al mio conforme 

Procurerà, che la romana gente 

In arme e 'n toga a l'universo imperi. 

E così stabilisco: e così tempo 

Ancor sarà ch'Argo, Micene e Ftia 

E i Greci tutti tributarj e servi 

De la casa di Assàraco saranno. 

Di questa gente, e de la Julia stirpe, 

Che da quel primo Julo il nome ha preso, 

Cesare nascerà, di cui l'impero 

E la gloria fia tal, che per confine, 

L'uno e l'altro Oceâno, e l'altra il cielo. 

Questi, già vinto il tutto, poi che onusto 

De le spoglie sarà de l'Orïente, 

Anch'egli avrà da te qui seggio eterno, 

E là giù fra' montati incensi a voti. 

L'aspro secolo allor, l'armi deposte, 

Si farà mite. Allor la Santa Vesta 

E la Candida Fede a 'l buon Quirino 

Col frate Remo il mondo in una avranno. 

Allor che salde e ben ferrate sbarre 

De la guerra saran le porte chiuse: 

E dentro fra la ruggine sepolto, 

Con cento nodi incatenato e stretto 

Gran tempo si starà l'empio furore; 
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E rabbioso fremendo orribilmente, 

Con foco agli occhi, e bava e sangue a i denti 

Morderà l'armi e le catene indarno! 

Ce ne stavamo, dunque, una sera, prima del tramonto del 

sole, Aristide ed io mollemente adagiati sur uno dei tanti sedili 

che costì vi sono, ed io ripetevo al mio amico enfaticamente i 

noti versi finali della superba invocazione virgiliana: 

Aspera tum positis mitescent saecula bellis, 

cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus 

iura dabunt; dirae ferro et compagibus artis 

Clandentur Belli portae; Furor impius intus 

saeva sedens super arma et centum vinctus aènis 

post tergum nodis fremet horridus ore cruento.... 

quando, per caso, s'abbattè a passare dinanzi a noi uno spilun-

gone magro, secco e alto, con tanto di baffi sul labbro accostan-

dosi adagino adagino, come uno stenterello che venga a fare lo 

spiritoso, ficcandomi gli occhi in faccia, storcendo la bocca, di-

menandosi tutto come un burattino, sento che sghignazzando 

dice alcune parole di dileggio che io non posso afferrare, ma 

certo fra quelle capii che mi dava la baia dicendo: poeta e ber 

paino, poeta e ber paino, poeta e ber paino. 

Alzarmi, corrergli addosso, e cominciare a menargli pugni, 

calci e schiaffi mi ci vuol più tempo a scriverlo: Aristide, bianco 

come un foglio di carta, s'alza per scappare rimanendo allibito 
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dal mio scatto; quel bamboccio di spilungone, prima sorpreso, 

poi spaurito, sotto i colpi di mano che gli affibbio, e dove casca 

casca, non sapendo dove nascondersi, comincia a girare intorno 

a un grosso albero di platano e più lui gira e più io gli meno alle 

spalle, alla testa, al sedere tanto che a forza di calci, non sa più il 

poveraccio dove mettersi; accorre un signore, e un pizzardone: 

– ferma, ferma, acchiappa, piglia, – quattro braccia nerborute 

m'avvingono e mi tengon lì sbuffando e urlando: Ti voglio am-

mazzare, bastardo di prete, canaglia, mascalzone. 

Chi m'aveva fermato era il Delegato Gasperini, costì di 

stazione: mi portano – voglio dire – ci portano tutti alla Com-

missaria e lì, interrogatorio: mi giustificai con la veemenza dei 

miei anni e con tutto lo spirito del mio carattere irascibile e im-

petuoso; Aristide conferma: – Si stava tranquillamente pigliando 

il fresco, passa questo giovinotto, comincia a insultare; da una 

cosa l'altra..... – Qui il giovinotto, – siagli resa giustizia, – con-

fermò la verità sacrosanta, dicendo che realmente aveva detto 

quelle parole, ma scherzando: per finirla, il delegato, ci rimpaciò 

tutti; me la cavai con una paternale, e chiudemmo il patto an-

dando tutti a bere la gazzosa a un chiosco vicino. 

Ma il buon Aristide, non s'era riavuto ancora! gli parve così 

madornale, così violenta, così – diciamolo nel suo vero termine 

– così brutale il mio assalto rapido e sconsiderato che, per 

quanto mi giustificassi e dicessi e volessi dimostrar d'aver ra-

gione, lui non me la dette e credo che, (se mai per ventura gli 
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cadranno sott'occhio queste pagine), anche oggi dopo un mezzo 

secolo che c'è passato sopra, tentennando il capo e ridicchiando 

con quel suo risettino all'angolo sinistro della bocca, dirà come 

mi disse allora: – Benedetta la furia, benedetto il carattere. – Sì è 

vero; non si deve lasciarsi cogliere dagl'istinti brutali della pas-

sione; non si deve menar le mani mai, specie per cause tanto 

ridicole e lievi..... l'educazione, il galateo, il rispetto di sè stessi...; 

è giusto e bello che il mio Aristide, caratterino morigerato e ti-

mido, tirato su fra quattro spilli e fra le sottanine della mamma e 

quelle de' preti, paresse strana, sconveniente, audace e brutale la 

terribile punizione che inflissi a un uomo più grande, più vec-

chio, più forte, di me, ma domanderò: – È giusto passar dinanzi 

a' pacifici cittadini e prenderli in giro, offenderli, rider loro sul 

muso, sbeffeggiarli? m'accorsi che, da quel giorno, il mio Ari-

stide, al quale volevo un ben dell'anima, mi teneva un po' il bron-

cio e mi parve che il suo affetto scemasse di tanto, di quanto agli 

occhi miei mi figuravo d'essere inomitoio i Misteri dei tempera-

menti; dirà il lettore. No, rispondo: – Vedete come divengono 

pusillanimi i giovani sotto la ferula del prete e massime de' ge-

suiti: Propaganda fide, dove andava a studiare il mio buon amico, 

quanti caratteri virili non avrà stroncato, affiacchito, invigliac-

chito? Non temete, giovani, di farvi rispettare, e quante volte mai 

un prepotente, un vagabondo, un insolente vorrà mettervi al 

punto di schiacciarvi, picchiate i primi e non aspettate parole; – 

Chi picchia primo – diceva mio padre: picchia due volte, e aveva 
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ragione. 

Per dire il vero – l'ho già confessato – prima non fui mai 

rissoso e attaccabrighe ed ebbi in orrore le botte e il sangue; ma 

quante volte m'avvenne di trovare un prepotente che volesse 

schiacciarmi, o ferirmi, se ho potuto, gli ho preso il sopravvento. 

Nel nostro ufficio, pur troppo, dovevamo star mescolati 

con compagni d'ogni temperamento e inclinazione: ve n'era de' 

buoni, ve n'era di cattivi. Sopportarsi a vicenda! ecco la gran ri-

cetta nel mondo, massime quando si devono passare dieci o do-

dici ore insieme come le passavam noi, a que' tempi diabolici, di 

lavoro spaventoso e incalzante, l'ipocrisia però e il gesuitismo, io 

penso che dovrebbero repugnare a tutti, e meriterebbero d'esser 

puniti subito, facendo una lega de' buoni contro i sornioni, le 

spie e gl'invidiosi, che impestano gli uffici. 

Quanti bravi giovani si veggono presi di mira e persegui-

tati sordamente dai superiori, perchè un collega fa la spia e rife-

risce tutte le bricciche e le mezze parole che si bisbigliano alle 

spalle de' capi? Questo fa il referendario con la frangia per ingra-

ziosirsi il principale; quello sperando aver più presto un avanza-

mento, un permesso, un elogio. In tutte le agglomerazioni d'im-

piegati, poi, c'è sempre il beniamino del Capo-servizio (che ma-

gari ce l'avrà messo per far la spia) o dell'Ispettore, o del Capo 

stazione o del Capo ufficio. 

La calunnia – dice il Barbier di Siviglia – è un venticello 

sottile e invisibile che rompe muri, fora monti, passa mari: ma la 
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calunnia, insiem con la invidia, finisce di distruggere chi, avendo 

sortito un anima serena ed elevata e un cervello fino, si trova 

circondato di nullità, da mezze coscienze e da banditi in covrat-

tino rosa. 

Nel nostro ufficio c'era stato mandato da Firenze un gio-

vine che si dava delle grand'arie d'essere il protetto del Direttore, 

che io chiamavo anagrammaticamente, Gabriullo Decherecci 

Capoziotele del Servigrafico Zerenfi, che per ischerno gli ripe-

tevo sul muso ogni volta che si dava arie di sopracciò. 

Codesto giovine si chiamava Telesforo Materassi ed era 

brutto come il suo nome: nessuno s'era accorto che il birbone 

aprisse le lettere dell'ispettorato dirette al Cap'ufficio; questi si 

chiamava Trollio Tunti ed era un caccialepre gesuita piccolo 

tutto naso, voce e penne; su quel gran nasone ci dondolavano, 

come alacce di pipistrello, le lentine del miope cangianti luci 

come i suoi occhiacci corvini; Telesforo e lui se la dicevano come 

Euticchio e Sinforosa e si bisbigliavano continuamente fra loro, 

occhieggiandoci sul mod. 126 ogni, più lieve infrazione: spia pic-

cola l'uno, spia grande l'altro, e io gonfiavo e mettevo dentro. 

Un giorno fu trovato il plico dell'ispettorato su una bòzza 

d'acqua versata dalla boccia che tenevano per bere; arriva il 

Tunti, prende la lettera; si volta a noi, e: – Chi è stato che ha 

bagnato questa lettera? Rispondiamo d'averla trovata così, allo 

smontar di notte di Telesforo. Interrogato, nega: ma il messag-
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gero, in gran segreto, mi racconta che, in sul far del giorno, l'ipo-

crita aveva aperto il plico, l'aveva letto e tentava riserrare la busta 

senza poterlo: per salvarsi ha versato l'acqua, ponendoci sopra la 

parte gommosa, pensando di sviar così i sospetti, anzi cosa ti fa? 

nella deposizione d'inchiesta, dà la colpa a me senz'altro, dicendo 

che io aprivo tutte le lettere! 

La furia mi divorava: entro in officio, mi dirigo alla mac-

china della linea di Civitavecchia dove stava trasmettendo quel 

birbone e gli domando concitato se è vero che ha detto che sono 

stato io e che leggo tutte le lettere dell'ispettore, per tutta risposta 

mi dà del prepotente. Accecato dalla rabbia, gli meno una cef-

fata; si china dietro l'apparato e colpisco col dorso della mano 

l'asse del volante porta-zona, ficcandomelo nella carne, nell'im-

peto, e producendomi una ferita dolorosissima. 

Naturalmente l'affare non poteva finir lì, ed ebbi la co-

stanza d'aspettarlo dalle tre alle sette che smonta di servizio: ho 

giurato di fargliela pagare. 

C'era davanti alla stazione una gran montagna di cocci, 

(non so se esiste piu) detto il Monte Testaccio; codesta collinetta, 

era formata di pezzi d'anfore rotte, vasi romani, lumi di terra a 

olio, bocce e piatti dell'epoca imperiale. E la gente gli antiquari, 

gl'inglesi, i tedeschi, v'andavano a rufolare e a cercarvi i pezzi 

d'anfore che portassero le sigle, lettere latine, la data dell'impero; 

ecc. 

Costì ci accapigliammo: era più lungo e più forte di me e 
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capii lì per lì che le avrei buscate, se non mi appigliavo al più 

rischioso attacco sùbito sùbito: gli vo sopra, l'avvinghio con le 

braccia dietro il collo, lo tiro giù; morde l'infame e scalcia; lo 

getto a terra; lo trascino per otto o dieci passi; si alza co' panta-

loni alle ginocchia sbrindellate (e se l'era messi novi proprio quel 

giorno); mi salta addosso, mi butta in terra lui; con uno sforzo 

sovrumano lo rivolto, gli metto i piedi, le ginocchia sul corpo, 

dove càpita càpita e giù botte da orbi negli occhi. Ero doventato 

una bestia; a morsi si difendeva il cane: me lo levarono di sotto 

che grondava sangue dagli occhi, dal naso e dalle orecchie. 

Eccomi, un'altra volta in guardia! Ma Telesforo era do-

mato, ormai: avevo la mia soddisfazione; m'ero vendicato e m'a-

vevo vendicato i compagni di tutte le mascalzonate di quella vi-

pera infamissima, la quale, sia detto a fin di morale, si guardò 

bene da quel giorno d'intrufolar la lingua con la calunnia e il 

mendacio. 

Credo che sia morto: ma se vive, se si ricorda il ballo che 

ballammo assieme, gioco che non se n'avrà per male se l'ho rie-

vocato qui come mònito a tutti, ricordandogli il proverbio fio-

rentino. 

L'invidia fa agli altri la fossa, ma poi vi casca dentro. 

Si riseppe il fatto; fui minacciato e tenuto in punto di 

penna per traslocarmi; ma, lì per lì, non se ne fece nulla: pur 

troppo verrebbe anche quello, se mi lascerete dire. 

Scendendo un giorno dal Pincio e inoltrandoci, – quasi già 
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di notte fatta, – sulla piazza del Popolo; nel passare accanto al 

monumentino che c'è nel centro della piazza scorgemmo col 

capo sulle ginocchia, un giovine bello come Gesù Cristo, dell'ap-

parente età di trent'anni; ci avviciniamo e lui alza il capo guar-

dandoci: aveva gli occhi azzurri con un fondo violaceo a pagliet-

tine d'oro; capelli d'un biondo ricco dorato, due baffi sottili e 

lunghi, una bocca di bei denti e rosse labbra; rotto e strappato 

negli abiti, con le scarpe strapanate, la roba che gli cascava di 

dosso; era insomma il vero tipo del barabba, come dicono a Mi-

lano, o del vagabondo teppista come si dice oggi. Senz'aprir 

bocca, senza chieder nulla, si toglie rispettosamente il cappello e 

saluta. Mi fermo, ed ecco il dialogo così come ancor mi suona 

nel cuore e nell'anima: 

– Oh che fa lei qui, a quest'ora giovinotto? 

– Eh – caro Signore – non so dove andare; non ho denaro; 

sono sconosciuto, straniero... 

– Ma – dico io – dall'accento mi sembra veneziano; non 

ha nessuna amicizia; non ha lavoro? 

– Nè amicizie, nè lavoro: arrivai da Venezia un mese fa; 

non trovo dove occuparmi; non ho mangiato da tre giorni, e non 

so come procacciarmi il pane per me e per le mie bambine. (E a 

questa confessione, copiose lacrime scendevano silenziose sulle 

guancie emaciate del povero giovinotto). Tutto commosso ri-

spondo; 

– Coraggio – amico; – l'uomo che si dispera è uno stolto; 
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a tutto c'è rimedio meno che alla morte. Venga, venga con noi; 

qualche santo provvederà: s'alza, lo prendo a braccetto, lo con-

duco con me al primo caffè, gli faccio mettere in corpo un caffè 

e latte, un pajo di panetti, e poi senz'altro me lo porto nella mia 

cameretta, tolgo il materasso, lo stendo in terra e gli cedo il mio 

letto; ma protesta che vuol dormir lui al suolo. Io l'obbligo a far 

come voglio, perchè qui – gli dico – voi siete l'ospite e io quello 

che invita. 

Raccomandato il giorno dopo al Cav. Bernardi, che era ve-

neto anche lui, Capo-stazione Principale, lo impiegò con sè in 

segreteria, e così il povero Giuseppe Danella ebbe un pane. 

Era il poveretto, di famiglia aristocratica veneziana, e, un 

tempo, ricchissima, allora decaduta: godè poco tempo del pan 

duro ferroviario; ammalatosi di tisi, morì all'Ospedale e la tarda 

pietà nostra raggranellò poche centinaja di lire, fra tutto il perso-

nale di stazione, per le misere bambine! 

Ho narrato questo fatto – lievissimo e comune se si vuole 

– ad un sol fine: quello di mostrare come un uomo dotato d'ec-

cellenti qualità, per poco che la fortuna lo abbandoni, può ter-

minar la vita in un letto numerato d'ospedale. Prima di morire, il 

buon Danella volle riveder me, che considerava come il suo sal-

vatore (l'infelice non sapeva, nè s'era accorto, che aveva le ore 

contate!) Presami una mano, mi scongiurò di scrivere alla sua 

famiglia e di dire alle sue bimbe che presto sarebbero venute 

nella bella Roma anche loro: volle che promettessi di spedire alle 
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infelici creature tutto il suo stipendio; mi baciò, e s'addormentò 

mettendosi sotto al capezzale due aranci che io avevo portato 

meco. Non doveva rivedere il giorno seguente! Morì senza un 

lamento, col nome delle sue creature sulle labbra. 

Quando lo seppe il buon cav. Bernardi, (vecchio patriotta 

che si fregiava di due medaglie al valore guadagnate a San Mar-

tino come ufficiale de' bersaglieri) pianse come un fanciullo. Po-

vero Danella, povero Bernardi; il primo morto all'ospedale; l'al-

tro si suicidò molt'anni or sono, non si seppe mai perchè. 

Oh giovani, non tralasciate mai di sollevare gl'infelici; di-

videte con loro il vostro pane, ancorchè duro e scarso; non ser-

rate mai il vostro cuore alla carità, perchè – chi sa – un giorno 

potete anche voi aver d'uopo della protezione d'un altr'uomo; 

non passate giammai oltre, dinanzi alla sventura e alla infelicità 

dei fratelli, perchè, sebbene nessuno ve ne ricompenserà nè sulla 

terra nè in cielo (vana fola creata dal timore), la soddisfazione 

immediata che voi ne sentirete nell'atto stesso di porgere una 

mano alla sventura in lacrime, e il ricordo generoso del benefi-

cato, varranno molto di più, certo, d'una medaglia d'argento o 

d'oro, o d'un nastro, che le apparenze vi possano fissar sul petto 

con uno spillo. 

Giuseppe Danella morì nel fior degli anni ed ebbe funerali 

degnissimi; lo accompagnammo tutti con amor di fratello, e i 

nostri occhi brillarono di lacrime sincere e non comprate: la sua 

memoria vive ancora sur un marmo gelido in Campo Verano: 
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ma la più bella epigrafe è questa che l'unico suo amico scrive, 

oggi, con inchiostro stemperato di lacrime. Addio, Danella, ad-

dio! Povero Danella.... 

Mi tormentava amaramente la vessazione continua di cui 

io era vittima da parte dell'ispettore dei telegrafi che si chiamava 

com'ho detto, cav. Fabio Binda ed era, – vedete combinazione – 

proprio mio conterraneo, cioè lucchese; col dir questo, io non 

intendo affatto voler dare ad intendere che perchè nato fra le 

mura dell'etrusca città di Gentucca e di Bontuaro, io avessi la 

pretesa d'accampar diritti alla sua protezione; manco per sogno: 

spirito assolutamente indipendente e affatto spregiudicato; fu 

sempre uno dei miei difetti (se difetti può dirsi quello di non 

voler mendicar giammai la protezion di chicchessia), quello di 

voler camminare nel mondo a testa alta e libera, padrone padro-

nissimo di me stesso e senza vincoli di vassallaggio. 

Cotesto amabilissimo caporalaccio, (come lo chiamavamo 

tutti a una voce) mi teneva d'occhio e a catena come il cacciatore 

tiene il falco per una zampa. Sapeva che io la pensavo diversa-

mente dalla maggior parte degli uomini che lo circondavano; sa-

peva che io scrivevo in fogliucoli, allora, in odor di forca; comin-

ciavano appunto a serpeggiar le idee di Bakunine e di Marx; Maz-

zini scriveva nel Dovere di Roma;..... e tutti gli spiriti più audaci di 

quei tempi, erano affigliati all'Internazionale: nella trattoria dei 

«Sette Colli» bazzicava un vecchio carbonaro, rosso e feroce come 



480 

il famoso Zambianchi; era stato prete e una delle diversioni no-

stre più clamorose era quella di fargli «dir messa»: Si chiamava De 

Angelis, ed era il ritratto nato e sputato di Carlo Marx; la stessa 

zazzera, la medesima barba; salvo che, invece di parlare in tede-

sco, spiccicava il più sonoro vernacolo romanesco trasteverino 

che si conoscesse a que' tempi, gran bevitore; grande attaccalite, 

incapace d'ammazzare una mosca, portava una fuciacca rossa 

fiammante che gli copriva il formidabile torace e sacramentava 

in latino e in romano come un turco. Vecchio garibaldino, era un 

terribile mangiapreti e noi l'amavamo come un padre, come un 

eroe. La ferrovia lo teneva esiliato e lontano per timore di compli-

cazioni internazionali, diceva lui; per paura di propaganda, dice-

vamo noi; e chi voleva De Angelis, doveva andare a cercare a 

Isoletta, dove era Capo-Stazione in esilio perpetuo. 

Quando De Angelis scendeva a Roma, la sua prima capa-

tina era della «Sora Nena»; mangiava una forchettata di Spaghetti 

al sugo e un micolino di pane con invariabile arrosto alla Caccia-

tora; gli mettevano davanti un boccale di vino de li Castelli e di 

costì non si moveva fino a non esser brillo come una monna, da 

doversi prendere e caricare sur un carretto è portare a casa a 

smaltire la sbornia in 48 ore. 

Quando credevamo giunta l'ora lo vestivamo da vescovo, 

con una gran tovaglia di bucato; una mitra fatta con un giornale; 

un aspersorio, che generalmente era un granatino di saggina e gli 

facevamo dir messa: aveva una voce di basso profondo che 
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avrebbe spaccato un tamburo; la gente s'accalcava alle finestru-

cole inferriate a sbellicarsi dalle risa quando cominciava con una 

voce stentorea: 

– Introibo ad altare Dei 

– In nomine patris et filiis et spiritus Santum. 

– Amen... (rispondevamo noi con una vocina in falsetto, 

imitando il chierichino, e così andava avanti un bel pezzo, finchè 

– rosso come un gambero fritto, con una faccia che metteva 

paura, col litro alla bocca gridava: 

«Ite missa est, canaglia merdochea!». 

La grand'amicizia che passava tra noi; le frequenti visite 

che io gli facevo a Isoletta; gli scritti che egli mi chiedeva per il 

Dovere, per la Voce di Roma, erano tanti pruni negli occhi del Cav. 

Binda, papalino emerito prima, spia della Direzione Generale e 

di tutti i Ministeri ora. 

Io mi sentivo come prigioniero a piede libero: cosa sapevo 

io a diciott'anni delle furbizie degli uomini e di certi uomini? Ep-

pure, in fondo in fondo, il Cav. Binda m'aveva messo gli occhi 

addosso per l'utile suo e forse mio ed ecco in qual modo. 

Nell'inverno di quell'anno famoso che si chiamò del '70, 

una terribile inondazione coprì d'acqua tutta la Roma trasteve-

rina, e immani sciagure sovvrastarono alla catastrofe. Roma, non 

si riconosceva più; i quartieri bassi completamente sott'acqua 

fino a tre e quattro metri dal livello della strada; barche e pontoni 

percorrevano le strade più colpite portando soccorsi, prima, per 
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salvare la vita a que' poveri inondati, poi pane e cibarie. 

Vittorio Emanuele II, che era allora nella capitale provvi-

soria, Firenze, ruppe gl'indugi e corse sul luogo del disastro. È 

una delle solite apparenze di sviscerato amore a' popoli, quello 

dei re, di correre dove credono che, facendo pompa della loro 

comparsa e mescendo qualche goccia di denaro dal pispolo pic-

colissimo dell'imbuto a bocca larga che si servono per imbotti-

gliare nelle arche loro il denaro munto ai popoli in gran quantità; 

possono cogliere due piccioni a una fava, come suol dirsi – no-

mea di liberalità e affetto di vassalli. 

Venne dunque Vittorio; me lo ricordo anche ora, percorse 

in un barcone, circondato dal Prefetto, dal Sindaco, da generali, 

dai pezzi grossi del seguito, i rioni più colpiti, raccattando ora-

zioni, benedizioni e suppliche. 

La campagna, dalla parte di Civitavecchia, Ponte Galera, 

Maccarese, Magliana, tutta invasa dall'acqua: le rotaie coperte da 

un metro e mezzo di torbido acquitrinio di fanghiglio; il Tevere, 

metteva paura. La circolazione dei treni rimase interpolatamente 

sospesa per circa due mesi; e si dovette accorrere nelle stazioni 

più pericolanti, sia per prestar aiuto a salvare le famiglie, sia per 

avviare, men che male, un po' di circolazione di treni e di traffico. 

Una mattina, non essendo di servizio, entravo in stazione 

per curiosare e veder come mettevano le notizie dei posti di li-

vello del Tevere e della Nera; quando l'ispettore entra correndo 

in stazione con una cassetta, dove vi si tenevano i ferri necessari 
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a riparare i guasti agli apparati; e mentre sta per partire una loco-

motiva di soccorso per la linea di Ponte S. Paolo, m'ordina, in 

fretta e in furia, di recarmi a Maccarese che non risponde da tre 

ore e che, con probabilità è coperto dall'acqua. 

Oltrepassato a passo d'uomo il Ponte; varcata Magliana, 

Ponte Galera, con l'acqua che copriva i binari, arriviamo giusto 

giusto a Maccarese in tempo, per vedere che tutto il personale 

s'è rifugiato al piano superiore; dell'ufficio telegrafico non c'è più 

vestigio; l'acqua dal cielo e dalla terra avevano bagnato talmente 

gli apparati e le pile, da non essere più in grado nè di ricevere nè 

di trasmettere la corrispondenza di servizio. 

Scendiamo: faccio togliere il cassone delle pile, togliamo il 

tavolino, lo portiamo in un carro bestiame, e costì stabilisco un 

ufficio provvisorio; ma con mia trepidazione mi accorgo che il 

relais non si poteva funzionare perchè fulminato nelle bobine; 

come fare? l'urgenza mi suggerisce un metodo altretanto spiccio 

quanto malagevole e pericoloso: applicando la lingua alla linea 

per mezzo del commutatore, attendendo la forza delle scosse col 

fazzoletto umido, arrivo a capire perfettamente le comunicazioni 

del centrale e a rispondere con terra verso Civitavecchia; stabili-

sco così un servizio ininterrotto, e riesco a trasmettere tele-

grammi di servizio della linea nord, e intanto chiedo l'invio di un 

relais buono e il necessario per rifornirsi di corrente. 

Stetti costì distaccato una quindicina di giorni; ricevetti let-

tere di congratulazione; incoraggiamenti, elogi, insomma – senza 
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capire bene – m'accorsi, dopo, che il mio colpo d'occhio sicuro 

d'armare un ufficio lì per lì, m'aveva fatto acquistare la stima del 

mio aguzzino, il quale venne subito a Maccarese e mi fece un 

monte di complimenti – Era Capo di quella infelicissima sta-

zione un certo Ferrarese; poi un grand'amico, un bel tipo famoso 

e spericolato che appena mi vide arrivare dalla locomotiva, quasi 

piangendo cominciò a guardare: – Oh per l'amor di Dio, ci volevi 

proprio tu a salvarmi da questa terribile posizione: e la moglie, 

napoletana come lui, e come lui paurosa e tremante, si racco-

mandava a me perchè la facessi portar via subito a salvamento. 

Dopo quest'avventura, il Cerbero non mi guardò più con 

gli occhi tanto biechi, nè sembrò aver più tanta fame della mia 

vita: anzi, propose, di nominarmi suo commesso – o segretario, 

come si diceva pomposamente. 

Era quello un posto che aveva attirato, e attirava, le ingor-

digie di tutti quei poveri cretinelli dell'ufficio; essere all'ispetto-

rato, segretario d'un ispettore! celesti Numi che onore, che feli-

cità: e a me non ne importava nulla, fosse non so perchè pensavo 

che avrei avuto le domeniche e i giorni festivi liberi; avrei potuto 

andar sulle linee a distribuire le Circolari e gli ordini di servizio e 

potevo studiar di più ed esser più libero. 

Nell'incertezza di accettare o no, feci come facevo sempre 

prima di decidermi sul serio: ci dormii su, sistema inglese, per-

fettamente riuscitomi in tutta la mia vita. Infatti se vi è una cosa 

più naturale e più savia, è quella di non risolver mai decisione 
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importante, se prima non ci dormite due notti sopra, provate 

questa ricetta – o giovani, – voi che v'affrettate a prendere le 

vostre decisioni a tamburo battente e all'impensata: i casi della 

vita sono tanti e così numerosi e quotidiani che certamente può 

parer ridicolo un consiglio simile – non è vero? – eppure, per 

poco che vi si presenti un caso importante e serio, il procastinare 

poche ore alla decisione che può costarvi dispiaceri, rammarichi 

e pentimenti in gran numero: è il miglior metodo e il più giudi-

zioso. E quante volte mai non ho dormito all'inglese sulle mie deci-

sioni, sempre m'è andato a ruzzoloni, con mio disdoro e gravi 

conseguenze. 

I compagni d'ufficio, invidiosi, mi sconsigliavano; gli 

amici, che mi stimavano e volevano bene, mi spingevano ad ac-

cettare e finalmente a malincuore dissi di sì! sorridendo, direte: 

eh eh! quanta importanza si dà quest'uomo perchè un altr'uomo 

lo chiama a lavorare con lui! Piano, piano – vi rispondo: – io non 

ero nulla, è vero, ma l'accettare o no un posto di responsabilità, 

un posto invidiato, e che attirava su di sè tutti gli odi del perso-

nale delle tre linee e di cinquantadue ufficj, non era cosa da pi-

gliarsi a gabbo. Lasciavo la mia indipendenza, la compagnia 

spensierata della famiglia telegrafica, per diventare anch'io – in 

certo qual modo – un aguzzino in sedicesimo. Rapporti, puni-

zioni, multe, traslochi, inquisizioni, reprimende, tutto doveva 

passar dalle mani mie; funzione odiosa e terribile: o essere una 
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canaglia o un angiolo; o far del bene o far del male! Povero Giu-

lio Pane, a che misera condizione ti aveva esposto saper qualco-

sellina di più degli altri e passare per un ragazzo «che promette 

bene» in mezzo agli asini; e pensavo, tra me: è proprio vero che 

il proverbio latino deve aver ragione: «Beati i monoculi in terrae 

coecorum!» A vent'anni avevo imparato da me due o tre lingue 

ed ero in ufficio, l'interprete di tutti i forestieri che venivano a 

far dispacci: quando mi toccava la nottata, mi vedevano arrivare 

con una mezza libreria sotto il braccio; dizionari e grammatiche, 

erano i miei compagni di servizio. Sfollato il grosso del lavoro, 

passata la mezza notte, chiusa la contabilità del giorno avanti, 

aprivo i miei scartafacci e passavo nel mondo dei sogni, due o 

tre ore perfettamente fuori di me: nessuno potè vantarsi che 

fossi colpito da multe per inadempienza ai miei doveri, nessuno 

potè vantarsi – come me – di rispondere alla prima chiamata che 

mi fosse fatta a qualunque ora della notte! E so che l'ispettore, 

per provarlo, scendeva lesto lesto dai diretti e, apprestatosi al ta-

sto della linea di Roma, chiamava: non era terminato il segnale 

che partiva la risposta. 

Conoscevo la calligrafia, – chiamiamola così – delle tra-

smissioni; sentivo la cadenza e il tono delle mani d'ognuno e li 

riconoscevo al suono e mi bastavano due lettere per dire subito 

al trasmittente: Tu sei Tizio, Cajo e Sempronio! – Invariabil-

mente rispondevo all'ispettore che non credeva sorprendermi in 

mancanza: – Nulla di nuovo, Sig. Cavaliere: – e tutti zitti! 
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Per queste poche cosucce dunque, fui chiamato al poco, 

per me, invidiabile posto di Segretario, e vi rimasi tre lunghi anni, 

fino a tanto cioè, che la mia mala ventura (o la buona o la con-

traria stella) spuntasse sull'orizzonte a far mutar rotta alla navi-

cella fluttuante di mia vita. 

* 

*   * 

Prima che s'effettuasse il cambio, cioè prima che fossi tra-

sferito all'ispettorato, m'avvennero due casetti veramente curiosi 

dei quali non voglio lasciarne passarne il ricordo, sembrandomi 

possano racchiudere in sè qualcosa di buono per il lettore. 

Una notte, essendo di servizio, mentre me ne stavo dor-

micchiando disteso su tre seggiole, con la testa appoggiata a un 

guanciale fatto co' libri degli Ordini di Servizio! mi parve di ve-

der aprire l'uscio dell'ufficio, e un mostruoso leone avvicinarsi a 

me lentamente, con le fauci spalancate e gli occhi injettati di san-

gue. La semi oscurità della stanza (avevo spento tutte le fiaccole 

a gas, meno una lasciata semi aperta), quell'intorpedimento ma-

teriale che ti coglie sempre in sull'ore piccole e che costa tanta 

fatica; il malessere generale che portava con sè, il continuo, ed 

esauriente lavoro; mi tenevano la mente in una specie di dormi-

veglia accidioso e penosissimo: ma a un tratto, due enormi 

zampe leonine mi si appoggiano sul petto e un muso mostruoso 

irto di pelo, s'avvicina alla mia faccia...... sento una lingua ardente 

lambirmi, e due zanne d’acciaio affondarsi nella carne del viso, 
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ma senza farmi punto male. 

Mi desto gettando un rauco lamento, perchè l'incubo era 

realmente doloroso, m'alzo in fretta e in furia e vedo un magni-

fico cane, grosso come un vitello, con una giubba leonina mara-

vigliosa, con due enormi zampe, che mi scondinzola festoso in-

torno. 

Ho sempre voluto un gran bene ai cani e ne ho tenuti molti 

durante la mia vita, perchè credo il cane l'unico animale che col 

cavallo, meriti la domestichezza e la compagnia dell'uomo. Il 

gatto invece è un animale felino, cattivo e maligno; non s'affe-

ziona mai, tranne rarissimi casi; all'uomo ne sono certo, se mai 

s'affeziona alla casa; è tristo, perfino ne' suoi amori; non si co-

nosce il suo istinto; non si giunge mai a cattivarne la simpatia; il 

Raiberti (che ne ha scritto i pregi e le qualità; che ha fatto del 

gatto l'imagine del filosofo e del solitario), non deve aver studiato 

il gatto oltre le sue apparenze: imagine del più spietato egoismo, 

peggiore dell'accidia, mi ha fatto maravigliare assai che due po-

poli (così diversi di razza, e pur così uguali d'idiosincrasia – l'in-

glese e il genovese) – possano avere per questo freddo, repu-

gnante, viscido animale, le più dolci tenerezze, le più raffinate 

cortesie. 

Presi, dunque il magnifico cane con me, e lo tenni varj 

giorni; il primo atto fu di denunziar la bestia, il secondo di dargli 

un nome, e lo chiamai Mosca. Era un animale terribile e mangiava 

come un lupo; pure mi sarebbe doluto assai di perderlo: il primo 
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giorno che lo portai con me ai Sette Colli, legatolo alla zampa del 

tavolino dove io mangiavo, nel vedere il gatto uscir sospettoso 

di cucina e fuggire, dette uno strattone per afferrarlo; rovesciò la 

tavola con tutti i piatti, l'oliera e le bocce del vino e dell'acqua, 

cagionandomi un disastro di molte lire. Nella mia solitudine 

avevo trovato un compagno: c'intendevamo a maraviglia, e sem-

pre lo tenevo con me come un figlio. 

Un giorno – che passeggiando m'ero spinto fin verso Ca-

stel Sant'Angelo, – passando da Piazza Colonna, un signore si 

ferma, guarda il cane, guarda me ed esclama: questo è il mio 

cane: Leone! e Leone dimenando la coda, si slancia incontro a 

quel signore. 

Mi si fa innanzi costui e con aria di bravaccio mi fa: – Que-

sto cane è mio e lo riprendo. – 

– Alto là – signor mio caro – sarà come voi dite; ma non 

ve lo renderò così facilmente; ho denunziato la bestia e dovete 

dirigervi al Municipio. 

Interviene un pizzardone: gli presento la bolletta; l'indivi-

duo c'investe prepotentemente e tenta strapparmi il cane che te-

nevo a catena; mi ci voleva tutta per tenerlo. 

Non l'avesse mai fatto: fuori di me gli dò un pedatone 

nello stomaco, e l'investo co' più bassi titoli romaneschi: s'intro-

mettono persone, il mascalzone comincia a gridare: – Io sono il 

Conte.... mi renderete ragione, delle vostre offese; rendetemi il 

cane. 
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– Pronto a rendervi conto d'ogni cosa – rispondo io, – il 

cane ve lo ridarò quando mi proverete che siete il suo legittimo 

padrone: – meno prepotenze – intanto mi rimborserete delle 

spese che io ho incontrato per il vostro cane. 

Mentre si sta tempestando da una parte e dall'altra, in 

mezzo a un crocchio di gente; si fa largo a un signore, e qual'è la 

mia sorpresa nel riconoscere il Cav. Binda in persona. 

Il Cav. Binda era un cacciatore appassionato e amicissimo 

di tutti i cacciatori di Roma; strette di mano al Conte…. saluti a 

me. Informato di quel che passa, mi dà ragione e mi dice: 

– Questo gentiluomo – il Conte – è mio amico; rispondo 

io per lui; gli renda pure il cane. E così dopo il rimborso delle 

mie spese, resi il povero Mosca al quale mi ero affezionato e che 

era la mia compagnia. 

Dopo due giorni, m'arrivò una bellissima lettera del 

Conte... con una cassetta di dodici bottiglie di vino che mi man-

dava in compenso dei miei fastidj diceva lui. 

Fastidi o no, s'ebbe da me quel conte, bùttero aristocratico, 

la lezione che si meritava. 

Non era raro che, durante le lunghe nottate d'inverno pas-

sate dinanzi alle macchine telegrafiche accadesse qualche fatta-

rello degno di ricordo. I protagonisti erano sempre forestieri che 

avevan bisogno dei servigj del telegrafista, il quale si prestava 

sempre gentilmente come vedrete. 

Nell'inverno, dunque, del 1871, verso il tocco di notte, si 
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sente il tintinnio del campanello dell'accettazione e, attraverso il 

vetro smerigliato scorgo un cappellino di donna che va e viene 

in grande agitazione. Aperto il finestrino due signore giovani, 

entrambe, l'una delle quali piccoletta l'altra più slanciata, mi pre-

sentano un dispaccio. Era scritto in lettere dell'alfabeto russo, e 

sebbene conoscessi l'equivalente loro nell'alfabeto latino, feci os-

servare che non potevo accettarlo così che però lo farei purchè 

fosse trascritto in linguaggio intelligibile. 

La signora, piccola di statura aveva un volto maraviglioso 

che non potrò mai dimenticare: di carnagione bianca come il 

latte, con una fronte pura e due occhi nerissimi, capelli pure neri 

e ricciuti, una bocca rossa da melagrana, era un vero tipo della 

donna polacca; sguardo e sorriso dolcissimi, con abbigliamenti 

signorili e profusione di gioie agli orecchi, al collo e alle dita: 

l'altra era una fanciulla come ve ne sono tante fra le governanti; 

simpatica ma non bella, tradiva la sua condizione l'abito meno 

sfarzoso e più dimesso. Mi fece parlare sempre in francese 

dall'altra giovine ed ecco la storia reale d'un fatto ben tragico, di 

cui ne parlarono i giornali del tempo. 

Era costei la figlia di un principe e antico governatore dello 

Stato di Bedicheff, fuggita per non poter oltre sopportare la vi-

sione dei martirj di cui erano vittime i poveri deportati polacchi 

confinati e isolati dal resto del mondo nel governo di Irkutsk. 

Approfittando d'un viaggio di Leo Deutsch, il famoso ni-

chilista che ebbe a passare sedici anni nelle prigioni dello zar 
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Alessandro, che fu ucciso nel 1881, la coraggiosa fanciulla aveva 

seguito un giovine rivoluzionario russo, scampato alla forca con 

la fuga precipitosa. 

Fu detto che non fosse estraneo l'oro della madre della 

giovinetta alla fuga d'entrambi; e ora la giovine principessa era a 

Roma, nascosta, e fuggitiva. 

Il governo di Alessandro II però, aveva sguinzagliato in-

numerevoli spie e segugj in tutte le nazioni, per tener d'occhio i 

miseri nichilisti, rei soltanto di voler redenta la patria dal mostro 

infame; e il governo italiano – fra tutti i governi il più vile, il più 

abbietto, il più servile, non sentiva vergogna di prestar mano alle 

persecuzioni che gli agenti russi esercitavano attorno agli hôtels, 

negli stabilimenti de' bagni, nelle stazioni di cura, nel cuore d'I-

talia. 

Il giovine pittore era fuggito a Napoli, per isviare il fiuto 

dei bracchi dello zar e de' feroci aguzzini; e la giovine veniva ap-

punto a telegrafare che essa partirebbe fra qualche giorno. Ma 

come intendersi per trasmettere il telegramma non avendolo 

scritto in lettere latine? e non parlando neppure una parola di 

francese? 

La governante potè spiegarle il caso e lei allora tradusse in 

lettere latine il dispaccio che essa vide trasmettere coi suoi stessi 

occhi, dimostrandosene riconoscente non solo, ma volle aspet-

tare la risposta da Napoli che arrivò due ore più tardi, e si ritirò 

dall'ufficio che cominciava a spuntar l'aurora. 
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Prima d'andarsene la bella figlia di Varsavia disse alcune 

parole alla governante e questa fece cenno col capo di sì. Io non 

capii nè potei afferrar le parole; richiusi lo sportello e attesi al 

lavoro. Dopo una mezz'ora, alzando il capo, scòrsi, dietro la ve-

trata opaca divisoria, come un oggetto voluminoso dimenticato: 

alzato il vetro trovo costì sul davanzale un magnifico fazzoletto 

finissimo in un angolo del quale c'erano trapunte alcune grandi 

lettere sormontate da una corona. 

Guarda – dico tra me, – lo hanno dimenticato quelle gio-

vani; lo prendo e lo metto nel cassetto in attesa di chi venga a 

ricercarlo. Infatti, non ho finito di far l'operazione, che s'apre 

l'uscio e riappariscono le due giovani. Credendo che fosse per 

reclamare l'oggetto dimenticato, non hanno finito di chiuder l'u-

scio io riapro il cassetto, prendo la pezzuola e premurosamente 

m'affretto a dire: – Madame, vous avez oubliè votre mouchoir, 

le voici. Ma la giovine compagna, postasi dietro alla bella russa, 

sorridendo e scrollando mollemente il capo, mi fa cenno di no. 

Sorpreso aspetto, e la signora mi dà un altro telegramma, 

mentre la governante dandomi una moneta da venti franchi e un 

biglietto da visita pronunzia queste parole: «Faites aussitôt que 

possible la dépéche que voici et venez chez moi aujord'hui – si 

vous pouvez» – Via San Giuseppe Capo alle Case n.° 12 2ème 

étage: e in fretta e furia spariscono. 

Che fatto strano – penso fra me – che gente matta questi 

forestieri; buon per loro che hanno denaro da buttar via; o di 
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questo foulard cosa ne fo? devo proprio andare a casa loro? Cosa 

succederà? 

Ero perplesso, agitato, nervoso; la bellezza seducente di 

quel viso m'aveva dato il capogiro; ho avuto, sempre, da giovine 

e da vecchio, un temperamento facile all'ammirazione; il bello, il 

formoso, lo strano, il maraviglioso, hanno esercitato un'influenza 

così potente sul mio cervello che un bel visino, (quel bello che 

piace, non il bello, comune e che nulla dice al cuore) un gesto 

solo, anche un'occhiata sola, mi hanno fatto perdere a un tratto 

l'impero di me stesso. E quella giovinetta russa era veramente 

bella, di quella bellezza rara e luminosa che fiorisce fra le nevi e 

i ghiacci perpetui delle terre equoree. Il sorriso poi, traduceva 

all'esterno la sensibilità timida e gentile d'un'anima pura; le 

fiamme, che guizzavano da quegli occhi di velluto leali, virginei 

come quelli di una bimba, mi erano penetrati nel fondo del cuore 

e – per farla breve – sentivo un turbamento ineffabile. 

Alle tre dello stesso giorno, col cuore in sussulto, a passi 

incerti, montavo le scale della pensione dove abitava la bella fan-

ciulla, e dieci minuti dopo, sur un tavolincino di tartaruga pre-

ziosissimo, deponevo il denaro, la ricevuta e il foulard. 

Mai ho veduto un appartamento più signorile di quello. 

Seterie sulle poltrone e arazzi alle porte; specchi di Boemia e di 

Murano; i mobili più preziosi, le tappezzerie e le ricchezze più 

lussureggianti che abbiano mai adornato le grotte delle fate delle 

Mille e una Notte, costì si trovavano ammonticchiate e profuse; 
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vasi d'alabastro con entrovi fiori jemali e pesciolini e tartuche 

microscopiche tra capelvenere e rose primaverili. Un profumo 

speciale che non ho mai più risentito, saturava quelle stanze, che, 

a me sembravano incantate. Mi pareva che m'accadesse l'avven-

tura di Aladino della lampada incantata, quando conosce la bella. 

La governante apparve sùbito e mi ringraziò con un gentil 

sorriso, delle squisite gentilezze – diceva lei – che avevo usate 

alla principessa: che essa voleva attestarmelo di persona e che 

avessi la bontà di aspettare due minuti. Entrò subito infatti costei 

e se, di notte, alla luce d'una povera fiammella a gas, m'era ap-

parsa bellissima; di giorno, nel suo abito succinto – tutto bianco 

guarnito di pizzi lilla, con le chiome adorne di rubini che scintil-

lavano come gocce di sangue – essa m'apparve divina. Se ne ac-

còrse, la bella figlia delle nevi, e col suo più angelico sorriso, (nel 

quale scompariva affatto la visione materiale femminile per dar 

vita a qualcosa d'etereo e d'ideale); mi disse: 

– Vous avez été bien gentil avec moi monsieur, et je n'ai 

pas les moyens, à présent, de vous témoigner ma reconnaisance: 

ne voudriez-vous parmi honorer de votre aimable compagnie à 

mon souper? Ne craignez monsieur, d'être importun; au con-

traire c'est moi qui doit vous avoir bien fâchez cette nuit. 

Giunta l'ora d'entrar di guardia, dovetti lasciare quell'ama-

bil figura; ma essa era già scolpita nel mio cervello e nel mio 

cuore con tanta forza, che anche ora, cinquant'anni dopo il fatto, 



496 

risento le impressioni soavi di quel fascino inesplicabile che spi-

rava dalla sua persona, come una corrente misteriosa che m'a-

veva proprio magnetizzato. 

Otto giorni dopo questa, per me, indimenticabile scena, i 

giornali di Napoli e di Roma recavano la notizia che due giovani 

amanti – una signorina russa e un pittore polacco – s'erano uccisi 

in una povera cameruccia d'affitto a Mergellina. 

* 

*   * 

Ho detto nelle pagine precedenti, com'ero ben trattato da 

tutti gli amici della trattoria dei «Sette Colli;» e che solamente una 

volta un amico, per troppo affetto verso di me mi consigliò d'an-

dar con lui in un'altra parte dove, diceva, si pagava meno e man-

giava a quattro ganasce. Volli tentare, dunque; ma ebbi a  pen-

tirmi amaramente, del torto che – senza ragione davvero – io 

facevo alla buona Sora Nena, che tanti saporiti bocconi metteva 

in serbo per l'amico ferroviere. 

C'era nel '70 (e forse chi sa che non ci sia ancora), vicino a 

Fontana di Trevi un vicolaccio, con due o tre bottegucce di po-

veri mercantelli. Costì, in un canto della straduccia, una taverna 

sporca e nera s'apriva al pubblico la mattina alle sette e si chiu-

deva a mezzanotte. Ci s'entrava scendendo due o tre scalini su-

dici e unti e, appena messo piede in un camerone pieno di fumo 

e di fumatori si poteva giudicare che specie d'antro di cacco egli 

fosse: nuvoli di mosche volavano e cascavano in quel buio pesto. 
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C'erano due o tre tavolinacci, su cui certe tovaglie zuccherose 

erano stese più per figura che per altro, intorno ai quali stavano 

sedute quindici o venti persone mangiando, bevendo e giocando. 

Piatti e scodelle sordide, fesse e scrostate ruzzolavano 

dalle mani dello sguattero che tutt'untume e sbrèndoli girava di 

qui e di là portando piatti pieni e vòti, fogliette e quinti di vino, 

pane, le pietanze, frutta, e ricevendo ordini e gridando con 

quanta voce aveva in canna: «spaghetti al sugo» «una manzo con 

patate», «Due miste supplì» e l'acciottolìo de' piatti che un altro 

sguattero più lercio del primo spisciolava in un catino orrido e 

fetente si mescolavano alle voci de' giocatori, le bestemmie, le 

parole volgari di una gran caterva di buon temponi che facevano 

costì di notte giorno. 

– Cosa diamo ai signori? Spaghetti, maccheroni, una mista, 

una zuppa alla santè? 

– Bravo – faccio, – porta una zuppa alla santé, brodosa 

con di molto pane, e Dio te ne rimeriti in paradiso. 

– Due Santè – ai signori beh!.... Tonino, carica brodo! 

Quella mattina non m'andava roba pesa, e un buon bro-

dino m'avrebbe rimesso lo stomaco: arrivano le tazze fumanti e 

cominciamo a mangiare. 

Era una minestra che non avevo mai sentito d'uguale; un-

tosa e grassa, con de' pezzi di pane rimesso e certi spinaci duri e 

secchi che parevano foglie di carciofo: era bujo fitto alla tavola 

dove c'eravamo messi noi, in un angolo nero e fetido. Mi vien 
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voglia di vedere un po' che roba ho davanti e accendo un cerino 

guardo in quell'oceano di sargasso pieno di roba innominabile. 

Lettore tienti lo stomaco! Tiro su una cucchiajata di quella 

bobba e ti vedo.... un centinajo almeno di mosche in guazzetto; 

un vero cimitero; una pappa di quei viscidi e ripugnanti insetti, 

come se l'oste ne facesse una caccia speciale per quel genere di 

minestra. Guardo l'amico: doventò cadaverico; è più facile im-

maginarvi quel che successe che scriverlo! 

Bravo oste per Dio! Tu devi essere un pronipote di non 

mi ricordo più quale imperatore, se Diocleziano o Caligola, che 

passava le giornate a chiappar mosche! Agguanto il cappello, e 

via come una saetta, senza manco aspettare l'amico. Mi ci volle 

del buono e del bello a scordarmi di quella famosa zuppa alla 

Santè e tutte le volte che la Sora Nena m'offriva un brodo, seb-

bene sapessi che costì si mangiava pulito, non ci fu verso che 

potessi riadattarmi a vederlo nemmeno da lontano. 

* 

*   * 

Non era trascorso un anno dalla morte del povero Danella 

(se ve ne ricordate) che m'accade un fatto quasi simile, a quello 

ma con uno scioglimento ben diverso. 

Dopo il servizio, andavamo a divagarci un po' in uno dei 

tanti caffè di via Nazionale a giocare una partita al biliardo e a 

bere un caffè: una sera, al pianoforte, stava seduto un giovinotto 

che mandava in visibilio con le sue agilissime dita: suonava, come 
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si suol dire, con l'anima, e ci teneva incantati a sentirlo. Era te-

desco – si chiamava Giulio D'Able e ci raccontò che, poveris-

simo, era venuto a Roma e viveva scarsamente di quel lavoro. Gli 

messi simpatia; un pò perchè ne sentivo compassione; un po' 

perchè mi pareva una cosa maravigliosa sonare a quel modo; e 

poi anche perchè ho sentito sempre una indicibile commisera-

zione per tutti coloro che ho trovato senza amici, senza prote-

zione, poveri e abbandonati. Per farla corta, oltre d'avergli rega-

lato otto lire, un vestito, mille altre bricicche, dopo averlo aiutato 

a imparar l'italiano e tenuto come un fratello; mi venne in pen-

siero di raccomandarlo all'ispettor Principale Cav. Galli per farlo 

ammettere come interprete di tedesco in stazione. E ci riuscii, 

perchè, lo devo dire e lo dico con soddisfazione, mi volevano 

tutti bene... meno il mio Torquemada! ma andiamo avanti. 

Una sera (il tedesco aspettava l'ordine di presentarsi in ser-

vizio) verso le 11, si presentano allo sportello dei dispacci, due 

preti di non so che maledetto ordine, forestieri; e mi dànno un 

telegramma per trasmettersi a Vienna. Mentre sto contando le 

parole, mi viene il ticchio di far veder loro i certificati di Giulio 

D'Ables che avevo ritirati dall'ispettorato. Erano scritti in tede-

sco. Prego dunque quei due poco reverendi di dirmi cosa c'è 

scritto in que' fogli (io conoscevo la lingua e la capivo già bene); 

sento che borbottano fra loro: «Questi sono falsi! o chi gli ha 

dato i sigilli?» – Allora, m'alzo e spiego tutto l'affare, pregandoli 

di dirmi la verità, perchè ho capito tutto: ed essi mi svelano che 
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quei certificati sono falsi, e i bolli e i sigilli sono stati carpiti 

nell'ufficio del Cancelliere. Il Giulio D'Ables era un furfante di 

sette cotte! 

Cosa dovevo fare? 

In un momento ho fatto il mio piano. 

Bisognava impedire che una canaglia simile potesse ingan-

nare la Direzione; smascherarlo e cacciarlo dunque a pedatoni 

nella strada. 

La mattina dopo prima di smontar dal servizio di notte, gli 

dirigo un telegramma che venga subito a casa mia; e alle dieci 

eccolo il vigliaccone tutto contento, credendo che l'avessi man-

dato a chiamare per l'ammissione. 

Appena entrato, serro l'uscio a chiave; gli scartabello i suoi 

fogli nel muso e gli dico senza altre parole: – Càvati il vestito e 

sùbito (avevo ancora sotto il letto il fagottino co' suoi stracci): 

tenta di dir qualcosa, ma ormai era evidente e la prova della sua 

farabutteria gli stava sotto gli occhi. Si cavò il vestito e almeno 

quello lo potei riavere; ma il denaruccio ormai era andato: avevo 

promesso di cacciarlo a forza di calci; mi contenni, perchè mi 

faceva ancora compassione ma canaglia che davvero si sarebbe 

meritato la prigione. Mi contentai di mandarlo via a spintoni, di-

cendogli un sacco d'impertinenze. 

Non ci crederete! dopo otto giorni, alzando gli occhi 

dall'apparato per guardare il treno diretto di Firenze che partiva, 

vedo, o non vedo? si è lui, è proprio lui, Giulio D'Able, vestito 
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da concierge con tanto di berretto co' galloni d'oro dell'Hôtel Co-

stanzi o Bristol, salvo il vero. 

Veda il lettore come sono fortunate le canaglie e gl'im-

pronti! Fosse stato un povero diavolo che avesse magari rubato 

un pane pe' poveri figliolini suoi, la galera! a costui, falsario, ladro 

e miserabile, vento in poppa! 

E passò dinanzi a me e mi guardò come sfidandomi: mi 

morsi le mani per non potergliele sbattacchiar sul muso di ladro, 

e ogni volta che me ne ricordo gli mando l'unica giaculatoria che 

si meriti: «Porco d'un tedescaccio affamato e ladro, va' via di qua, 

ritorna a tuoi paesi del sevo e della salsiccia». 

Naturalissimo che, con la presa di Roma, scopo della quale 

era per l'Italia la sua legittima capitale come coronamento di 

quell'unità per cui avevano tanto sofferto innumerevoli martiri 

lasciando il corpo sui campi di battaglia, dal '48 al '70; si riversas-

sero sull'Eterna città i fratelli di tutte le Provincie. Roma s'era 

centuplicata; trasportata la Capitale da Firenze, la regina 

dell'Arno s'era sentita più vuota e più sola, ma non meno italiana 

delle sue altre sorelle; Torino, che aveva visto il re allobrogo 

prima scendere trionfante sulle rive dell'Arno; poi su quelle del 

Tevere. Mi ricordo che circolò in Firenze in quei giorni un'epi-

gramma salace che fotografava, per così dire, la situazione creata 

dal nuovo stato di cose italiane: 

Torino piange quando il rege parte; 

Roma sorride quando il prence arriva; 
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Firenze, la gentil culla dell'Arte, 

S'inf.... quando arriva e quando parte! 

La quasi giornaliera corrispondenza con Virginia, mi te-

neva compagnia e m'alleviava le pene d'una vita resa ancor più 

schiava dell'impronta tirannica del principale, il quale esigeva da 

me, oltre un'affezione al servizio di cui io non mi sentivo ani-

mato; il sacrifizio d'ore serali e domenicali che m'ero proposto 

dedicare agli studj; studj intrapresi con ardore, non per avvan-

taggiarmi nell'impiego stesso, ma per mio diletto e sete insazia-

bile di sapere. 

Virginia aveva il padre ingegnere presso il Ministero dei 

Lavori Pubblici; io non lo conosceva, ma un caso altrettanto ter-

ribile quanto fortunato ci portò vicini l'uno all'altro, ed ecco in 

qual modo. 

La vecchia Stazione non bastando ormai più al grande af-

follamento del servizio e ai bisogni nuovi creati dalla capitale, fu 

costruita l'attuale, grandissima, coperta da una tettoia a lucernarj, 

una specie di cupola gigantesca che ancor sussiste. Una mattina; 

chi disse per il vento, chi per le vibrazioni del sottosuolo, con 

terribile fracasso precipitò l'intera tettoja sul piazzale dei binarj, 

seppellendo molte vetture destinate al servizio de' treni. Per 

buona sorte non v'era anima vivente costì, e non avvennero di-

sgrazie mortali, meno che lo spavento in tutti noi che lavora-

vamo nel nostro ufficio telegrafico prospiciente il marciapiede 

stesso della piattaforma. 
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Costì fu un affannarsi di pezzi grossi dal Ministero, e fra 

costoro venne il padre di Virginia che, sapendomi al telegrafo, 

dette una capatina costì; mi cercò, mi strinse la mano affettuosa 

ed ebbi così occasione d'essere invitato a casa sua a pranzo. Ma, 

restìo come sono sempre stato, d'andare in casa d'altri, mai mi vi 

recai salvo per una circostanza che narrerò più avanti. 

Nè il padre, nè nessuno della famiglia, sapeva in quali ter-

mini ci trovavamo Virginia e io; e doveva essere così per ragioni 

fatali, che solo avrebbero potuto esser rimosse, se il padre avesse 

acconsentito a maritar Virginia a un miserello com'era io; cosa 

assolutamente improbabile. 

Eravamo all'anno 1876, ed io compiva i vent'anni prescritti 

dalla legge per esser chiamato a prestare servizio militare. Do-

vetti dunque partire nel novembre di quell'anno per la città na-

tale, ma prima andai a salutar l'ingegnere e la sua famiglia che 

abitavano al Corso. 

Era una famiglia patriarcale: lui un uomo alto, grande con 

una testa leonina ornata da una bianchissima barba profetica che 

gli ricopriva il petto; alcune bambine (avute da una seconda mo-

glie) e due figli, tutti belli, forti e robusti, ornavano la sua fami-

glia. Tra le figlie c'era una giovinetta, sorella vera di Virginia (am-

bedue erano perciò figlie della prima moglie) della medesima età 

mia; era una giovinetta seria e modesta e non bella, sebbene 

avesse dolci gli occhi, un sorriso angelico e una voce argentina e 

soave. Io stavo a sentirla parlare, con gli occhi a terra, e quella 
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voce tranquilla e pacata, metteva una nota di pace che dava pia-

cere: assumeva un tono diverso se era diretta a me, più carezze-

vole, più sottomessa, più rispettosa. 

La giovinetta non era felice; la matrigna (come tutte le ma-

trigne) amava ciecamente le sue figliuole, e idolatrava i due ma-

schietti, nulla sentiva per la povera Margherita che era la piccola 

martire della casa: Fiorellino spregiato e tenuto lontano dalla luce 

paterna e dagli affetti domestici, avvizziva irrimediabilmente fra 

le giornaliere facenduole, schiava dei capricci di cinque tra fratelli 

e sorelle perpetue malignità d'una megera (era genovese) gros-

solana e senza cuore. L'amore cieco ch'essa portava al padre, la 

teneva silenziosa e muta a ribeversi le lacrime nel suo segreto 

confortata solo nel suo Dio, a cui dedicava (com'essa mi diceva) 

e dolori e speranze e giovinezza. 

Grandissimo era l'amore, scambiato fra le due sorelle lon-

tane; ma Virginia, dotata d'un animo ardente e idealista, vagava 

col cuore e con lo spirito ne' dorati sogni dell'impossibile, cioè 

in una vita di fantastici idilli, fra le chimere e i sogni dei suoi 

diciannove anni; mentre Margherita, assillata dalle cure e dalle 

necessità sgraziate dell'esistenza del padre, che era povero, lot-

tante fra le prime angustie della lotta ardua per farsi, in una città 

che era un campo di battaglia; Margherita, dico, dotata d'un ca-

rattere austero e riflessivo, d'un raziocinio più freddo e compas-

sato, viveva piena di pensierini severi in mezzo a gente che non 
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ne sapeva conoscere le rarissime virtù, le nobili e adorabili qua-

lità della mente e del cuore, e così sbocciava e maturava come un 

fiore tenuto nell'ombra, senza che un tepido raggio di sole ve-

nisse mai a cadere sulle sue pallide fattezze di madonna, senza 

che la voce amica di nessun essere umano la consolasse giamai 

nelle ore degl'inefabbili accoramenti, così delicati, così comuni, 

così tragici nel cuore delle giovinette. (Dico a quei tempi, chè 

oggi mi pare, i costumi sono cambiati). 

Io le posi un amore come di fratello, forse come a una 

madre; in lei deponevo le mie pene, le mie speranze, i miei sogni; 

in lei mi confidavo, e da lei volevo il consiglio, e l'incentivo allo 

studio, alla speranza verso tempi migliori e più dolci; ed essa con 

angelica pazienza ascoltava, taceva, sorrideva, e mi faceva corag-

gio per le lotte quotidiane, in mezzo a una gente volgare e gros-

solana; era insomma la buona fata che compiva le funzioni di 

mammina e di sorella, di amante buona, seria, severa e pudica; 

io non sapevo che instillavo nel suo cuore virgineo un veleno 

potente e fatale. 

Dopo tanti e tanti anni che sono passati, da quei tempi; 

nel fermare nella mente quella figura immacolata di amabilissima 

fanciulla, io non so se, analizzando nell'intimo del mio cuore, vi 

trovo o vi sento rimorso per la tragica fine di quell'anima: essa 

non dischiuse giammai lo scrigno segreto del suo cuoricino; non 

ne lasciò aperto neppure giammai uno spiraglio ancorchè te-

nesse del mistero dell'anima sua, il sacro pudore virgineo dei 
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vent'anni; invano, ritornando indietro indietro con la memoria, 

(pur così vivida e adorante sulle sbiadite figure e le ombre flut-

tuanti al pensiero), tento sorprendere un atto, un segno, fugace 

ed effimero come un sorriso, come un profumo, come uno 

scatto, tosto represso, ma che pur rilevi il palpito vibrante dell'a-

nima innamorata, e se tento indovinare da quello sguardo pro-

fondo, sorridente, pieno di misteri; se fui per Margherita qual-

cosa più che un fratello essa portò con sè nella tomba il suo se-

greto, così gelosamente costudito, così tenacemente simulato 

che neppur Virginia; nè forse l'imagine stessa di quella Madonna 

dinanzi alla quale ogni giorno affidava, con mano tremante, le 

pallide rose che le portavo; seppe il gran dolore che conquideva 

quell'anima innocente, che la struggeva a poco a poco come si 

strugge la cera al sol d'agosto. 

Una famiglia di ricchissimi signori fiorentini la chiese per 

istitutrice di due bambine a Firenze, e il padre acconsentì a sepa-

rarsene (sollecitudine non rara ne' padri), io dovendomi recare a 

Lucca per la visita militare fui pregato d'accompagnarla e la-

sciarla a Arezzo. 

Era freddissimo; aveva nevicato abbondantemente; il viag-

gio fu quanto mai doloroso e malinconico; mi doleva chè la mia 

buona sorella s'allontanasse; non avrei avuto più chi a cui confi-

darmi; chi m'avrebbe incoraggiato e accompagnato ne' miei 

studi? chi avrei potuto mettere al posto di lei tanto gentile e tanto 

savia? Virginia, certo, che era il faro lontano della mia vita; ma 
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Virginia era prigioniera: aveva dei doveri; il destino me la teneva 

lontana e inafferrabile, come una di quelle vergini urì del para-

diso di Maometto, in un giardino incantato, tutto fiori e, pro-

fumi, i fruscii di fontane stillanti da' cristalli odoriferi, l'ambra e 

i gelsomini. 

Margherita e io, viaggiammo in un coupè riservato che 

avevo potuto ottenere per favore; ma nè lei, nè io si chiuse oc-

chio; ricordo che lei era poco coperta; non aveva neppure uno 

scialle da coprirsi; il freddo acutissimo della notte doveva pur 

tormentarla! Io aveva quel rotolo, vendutomi anni addietro 

dall'amico Gigi del Re; me lo tolsi di dosso e la pregai insisten-

temente di coprirsi almeno l'estremità; ma essa, pertinace, ricusò 

sempre, nè giammai volle approfittarne: e così patimmo il freddo 

orribile tutt'e due, perchè a me sarebbe parso poco cavalleresco 

veder soffrire una donna, standomene perfettamente comodo. 

Questa particolarità mi venne poi ricordata vent'anni dopo da lei 

stessa: valeva la pena di serbarne memoria così tenace! 

Io non so se lei s'accorgesse, allora o più tardi, che i senti-

menti miei per Virginia erano ben diversi da quelli della semplice 

simpatia. Credo che nella mia giovanile impazienza, forse sco-

prisse il lato del mio carattere; ero scusabile, credo; poichè se 

dimostravo impazienza di veder Virginia, non avevo ragione? 

Quattro lunghi anni erano trascorsi lentamente lentamente, da 

quando, a Firenze, io ne avevo fatto la prima conoscenza in casa 



508 

di sua zia. Non era stato tenace e fedele il mio cuore ai giura-

menti leali dell'adolescenza? 

Giungemmo ad Arezzo ch'era ancor notte; Virginia, che 

riconobbi di lontano, si tirò al petto la sua Margherita e la baciò 

con trasporto; mi strinse tremante la mano e sentii, dopo quattro 

anni, che l'anima sua era sempre la stessa; pure, io non poteva 

fermarmi; risalii sul treno, dopo la breve sosta, riprese la corsa 

ed io rimasi solo nella vettura con un pezzo di carta datomi de-

stramente su cui essa aveva scritto queste poche righe: – Al ri-

torno ti fermerai? non tornerai a Roma senza prima parlarmi! 

per sempre: la tua Virginia. 

* 

*   * 

Aimè, com'è facile moralizzare da giovani e da vecchi sulle 

passioni umane! com'è facile sentenziare sulla morale e l'avven-

tatezza dei genitori, se sacrificano o tormentano i figli loro! ma 

è forse così difficile al mondo, che un padre e una madre, prima 

di sacrificare il proprio sangue, non interroghino il cuore e gli 

chiedano quello che il tempo certamente chiederà loro raffac-

ciandoglielo, condannando l'amor paterno ad un rimorso ine-

stinguibile?preparando l'infelicità, il tormento e il martirio nelle 

forme più abbiette e ripugnanti? E se colpa vi fu e grande e ta-

luno, innocente, ne pagò il fio; è forse così difficile riconoscer 

l'impero della natura sul sentimento invincibile e ribelle dell'a-

more che rompe legami, incendia cuori, annienta esistenze ed è 
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intrepido e sommesso, irrefrenabile e schiavo, incatenato e ri-

belle? 

Virginia: ricordi tu – se ancor vivi – l'indomabile passione 

di cui mi facesti vittima? ricordi tu – o Virginia – la potenza ar-

cana e fatale che devastò la mia giovinezza e infranse gl'idoli tutti 

delle mie speranze? e non gl'idoli soli, ma anche la vita stessa e 

la sua più evidente estrinsecazione, il carattere? 

Possa tu – o fuggitiva imagine de' miei più intensi affetti – 

ricordare nelle tue veglie senili e nelle lunghe impazienze cui l'età 

è condannata ormai, alzare con una mano tremante quel velo 

che io mi sforzai durante cinquant'anni e ogni ora del giorno e 

nelle tenebre, dinanzi al sole, e dinanzi alle stelle, in mezzo agli 

uomini e nelle solitudini, tener sempre steso sul passato comune! 

Se la vita fu un pentimento e una lotta; se i miei sforzi furono 

una pugna ininterrotta verso il bene, verso la giustizia, verso la 

fraternità umana; – dimmi Virginia – non ti diceva io il vero che 

il mio era un vero amore intrepido, generoso, incombustibile? 

Passai pochi giorni al mio paese e mi giovò riveder quei 

luoghi tanto amati: il mio buon Carlo Bini, poverino era morto; 

altri amici partiti, Lucca non mi destava ormai se non una pallida 

memoria delle giovanili emozioni; sembravami una città morta, 

dove io, invano, avrei potuto far rivivere le adorabili fantastiche-

rie de' primi anni. Di su le mura, spingendo l'occhio lontano – 

dal baluardo San Donato – scorgevo il monte di Quiesa, oltre il 
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quale, in una fiamma di sole e d'azzurro, fiorisce Viareggio ada-

giata mollemente sulla riva tirrena. 

E sognavo di quella amabile, per la quale – in certo qual 

modo, – s'erano riallacciate le prime emozioni dell'anima al ba-

lenar d'un volto, per un mesto sorriso, per un palpito scono-

sciuto. 

Dov'era Luisa? che avrebbe fatto a quell'ora? si ricorde-

rebbe di me? figgendo gli occhi laggiù laggiù, per quanto illudessi 

me stesso che era vanita via l'adorabile imagine sua bionda e va-

porosa; pure – che so – sentivo ridestarsi e tumultuare nel più 

intimo cantuccio del cuore, qualcosa che non era spento ancora; 

ceneri tepide d'un incendio tramorto, folate di profumi di fiori 

svaniti, appassiti, quel profumo orribilmente pauroso delle co-

rone funerarie che ricordano, per tanto tempo ancora, la spietata 

rapina della morte. 

Poche ore prima d'andare al vapore per lasciar Lucca defi-

nitivamente, entrai nel palazzo ducale a chieder se c'erano lettere 

per me: ero costì fermo da due minuti e l'impiegato stava per 

consegnarmi una lettera diretta a me al solito pseudonimo di En-

rico Mac Claurin col quale carteggiavamo con Virginia; quando 

due signore mi si fermarono dietro le spalle. Io non facevo caso 

più che tanto a una di queste che mi guardava intensamente con 

due occhi di fuoco di sotto la fittissima veletta del cappellino: 

erano – s'indovinava facilmente – madre e figlia. Mi volto con la 

mia preziosa lettera in mano, alzo gli occhi, fisso la più giovine.... 
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oh Dio sì, non c'è dubbio: è Luisina! 

Io non so perchè l'amore ha questo di straordinario e in-

descrivibile: 

«. . . . . men che dramma 

Di sangue m'è rimasa che non tremi; 

Conosco i segni dell'antica fiamma.» 

dice Dante volgendosi a Virgilio, quando sul carro di luce, 

Sovra candido vel cinto d'oliva 

Donna gli apparve, sotto verde manto 

Vestita di color di fiamma viva 

e sebbene Luisa non fosse Beatrice e io Dante, invano cercherei 

tradurre con la penna i vari sentimenti che provai in quel mo-

mento. I nostri sguardi s'incrociarono: nella mano mi tremò la 

lettera che leggerei con tanto entusiasmo, e con tanta passione; 

ma.... tosto passò via come una vampa che il vento sbattacchia e 

soffoca nel suo turbinìo scomposto e mortifero. 

Passò la bionda imagine e si spense il chiarore di quelle 

pupille per sempre, nè altro mi risuonò nel cuore che 'l fatale eco 

de' versi del sublime Leopardi: 

«Come fuggite, o belle ore serene! 

Dilettevol quaggiù null'altro dura, 

Nè si ferma giammai, se non la spene.» 

Il giorno dopo nelle prime ore del mattino arrivavo ad 
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Arezzo, e sotto la tettoia della stazione, due leggiadre figure di 

donna mi stendevano, sorridenti, la mano: Virginia e Margherita: 

la prima radiosa e ardente come una fiamma; questa, soave e 

tranquilla come un bagliore di pace e di serenità; la prima aveva 

i fulgidi raggi e l'ardente calore del sole; la sorella mandava una 

luce pallida e tranquilla come di stella lontana. 

Bisognava esser cauti e circospetti, perchè Margherita 

ignorava tutto: la lotta di due cuori amanti che si ritrovano dopo 

lunghi anni d'ineffabili strazi, non ha riscontro. 

Gli occhi vorrebbero dire ciò che la bocca non osa; i pen-

sieri, le idee, le imagini stesse che s'affollano in affannosa molti-

tudine al cuore e che vorrebbero urlare la loro passione in un 

linguaggio ardente, da solo a solo con l'oggetto prezioso che 

ama, svaniscono come per incanto; il silenzio della voce, i mo-

nosillabi tronchi e sbiaditi, le poche parole che si pronunciano 

nella intensa emozione contenuta, sono come segni irrefragabili 

della lotta interna che cerca farsi strada a dispetto della dissimu-

lazione: Margherita s'accorse forse del tormento nostro mal re-

presso? seppe essa, così sensibile (chè la donna è come la sensi-

tiva, alla quale basta un alito della più tenue brezza perchè serri 

pudica e raggricchi le sue foglioline ferite) così sensibile – dico – 

seppe essa trar fuori dalle nostre parole banali quel terribile se-

greto che ravvolgeva e ravvolgerebbe per tutta la vita le nostre 

anime ferite insieme? Mistero. Le tombe non parlano: e un 

freddo e pesante marmo copre ormai le ossa di quella giovine, 
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che seppe così profondamente nascondere, entro le pieghe si-

lenziose del cuore virtuoso e veramente magnanimo ma forse 

ferito e straziato, il segreto di cui Virginia e io, tenevamo gelosa-

mente la chiave. 
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Margerita. 

Ed ecco ora in che modo, per brevi ore trascorse in un 

paradiso tormentoso (se mi si può permettere il gioco stupido di 

parole), io giocava la mia pace e l'esistenza futura e il pane di 

tutta la vita. 

Quelle due adorabili creature non potevano credere che la 

disciplina fosse così crudele da non permettermi di rimanere al-

cune ore di più in loro compagnia. Io avrei dovuto presentarmi 

al mio posto quel giorno medesimo alle ore quattro pomeridiane. 

Tale era l'ordine della licenza concessami. Non si scherzava, il 

Cav. Binda era un uomo che per l'inadempienza d'un articolo del 

regolamento avrebbe messo in carcere il padre e i figli! Biso-

gnava, quindi, o poter ottener per le buone una proroga di poche 

ore al mio permesso, o subir le conseguenze militari della traco-

tanza inquisitoriale del moderno Torquemada, che imperava 

sulla impaurita e terrorizzata sezione romana. 

Gli chiederò poche ore di proroga – penso tra me: e vado 

alla stazione, dove, postomi alla linea di Roma, prego chiamarmi 

il Sor Cavaliere. Or, ecco il breve dialogo che avemmo; il lettore 

si formerà un concetto chiaro dei due caratteri che stavano di 

fronte. 

– Signor Cavaliere – dico: sono pregato da una famiglia di 

parenti, di fermarmi tre o quattro ore qui in Arezzo; se me lo 

concede, arriverò domattina alle quattro e mi metterò subito al 
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lavoro, senza andare a riposarmi. 

– Se non ritorna alle quattro per stasera, faccio immedia-

tamente rapporto alla Direzione. 

Una nube d'ira passò nei miei occhi! Ma come, è cosi che 

si ricompensa un buon impiegato che da tre anni si è sfruttato 

nel modo più indegno, tanto per intelligenza che per cuore? È 

questa – penso io in un baleno – la gratitudine che un superiore 

deve mostrare a un giovinetto (perchè se gli anni erano assai, 

l'aspetto non dimostrava), che ha dedicato tutte le ore della sua 

libertà ad acquistarsi un buon nome, un giovinetto ventenne che 

ha studiato e imparato da se quattro lingue e le di cui capacità in 

ogni genere del delicato servizio hanno sorpassato la vostra 

aspettativa; voi, che a malapena sapete scrivere una miserabile 

lettera, corretta spesso e volentieri da quello stesso che trattate 

con tanta superbia e tanta tracotanza?.... 

– «Signor Cavaliere – rispondo afferrando il tasto tutto ar-

rabbiato: – può stendere e spedir subito la lettera, che io resto!». 

Chiunque avesse avuto un briciolino di carattere più virile 

non avrebbe fatto lo stesso? Non si sarebbe ribellato il cuore più 

ossequente. 

Tornai da Virginia con la morte nel cuore; ma io sentivo 

bene d'aver giocato una carta terribile! Bisognava andare in 

fondo e vi andrei: – «Frangar non flectar» era la massima e la divisa 

che io teneva come un talismano ogni volta che era necessario, 
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o che vi corresse qualcosa di più che l'usuale dibattito quoti-

diano: anderò fino in fondo – pensavo tra me – dovesse costar-

mene il pane, per sempre. 

Non feci cenno alle care fanciulle alla tempesta che infu-

riava nel mio cervello; pranzammo insieme, gioimmo della no-

stra compagnia fino a tarda ora, e col diretto della mezzanotte 

ripresi il viaggio per Roma. 

Appena messo piede in ufficio, mi si fece innanzi l'amico 

Alessandro Cuccioni (colui che m'aveva rimpiazzato nei pochi 

giorni di permesso) e nel darmi la chiave mi fa: – Binda è tutto 

stizzito verso di te: ti toccheranno de' guai! Ha fatto rapporto 

per telegrafo della tua indisciplina. – Rifiuto la chiave, e gli dico 

queste parole: 

– Dirai al Cavaliere – che io non voglio ritornar più con 

lui; che si scelga un'altro schiavo; che non varcherò mai più la 

soglia del suo maledettissimo uscio, dovesse la Direzione licen-

ziarmi per sempre e io morir di fame come il povero Danella, 

sui gradini di Piazza del Popolo. 

Guerra dichiarata: dunque, e da parte di chi? Da parte di 

colui che naturalmente – sarebbe stato come il granello di sabbia 

gigantesca e fatale della gran macchina mastodontica che si 

chiama burocrazia. 

Seguitai, imperterrito, a recarmi in servizio per due giorni, 

fintantochè venne ordine di sospensione e di paga, senza segnar 

tempo al richiamo, con l'aggravante di non essere riammesso al 
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posto, se prima non chiedessi scusa, per lettera, al caporalaccio. 

– Può darsi – pensavo tra me – può darsi che si muoia di fame; 

ma che Giulio Pane chieda scusa a' tiranni, jamais de la vie! – E 

così cominciò la via crucis che non ebbe più tregua e che dura 

anc'ora. 

Passano quindici giorni, ne passano venti è trascorso un 

mese, e non mi si richiama affatto, ad onta delle mie lettere di 

protesta alla Direzione generale. Vivere bisognava: che fare? 

contavo con molte simpatie e numerosi amici, i quali avevano 

(almeno apparentemente), sentito quanta ragione stesse dalla 

mia parte, perchè a tutti – anche i più severi nel giudizio e nell'ap-

prezzazione delle mancanze disciplinari – sembrava enorme che 

un superiore, fosse pure un ispettore o un capo, volesse infierire 

con tanta acrimonia, per vendetta verso un povero giovine, ri-

belle soltanto perchè si vede così bassamente ricompensato di 

lunghi anni di diligentissimo lavoro tutto volto al decoro del suo 

superiore e della compagnia. Tantene animis coelestibus irae? si do-

mandavano indistintamente le buone giudiziose e imparziali per-

sone a cui mi avvicinavo per giustizia? 

– Niente paura – pensavo tra me – ben altri uomini, e 

quelli veramente grandi, non nullità come sono io – hanno sa-

puto far fronte alle tempeste della vita e sormontare le onde fu-

riose dell'oceano arruffato che vuol travolgerli nel gorgo som-

mergerli, vederli finiti: 

Sta come torre ferma che non crolla. 
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Giammai sua cima per soffiar di venti, – mi dicevo – for-

tificandomi con gli esempi di Franklin, di Faraday, di Tyndall, 

che, da poveri stampatori, avevano per forza di volontà e di per-

severanza, di lavoro e onestà sormontato dolori e vincendo dif-

ficoltà d'ogni specie posto sotto i talloni i biechi sbirri e i più 

feroci conculcatori del merito, del carattere e dell'onestà. 

Mi detti, per vivere, a insegnare le lingue francese e spa-

gnola, che conoscevo già profondamente: varj furono gli scolari 

che trovai subito, aiutato in ciò dalla madre del caro e nobile 

amico Aristide, e dalle gentili sue sorelle che andavano a visitare 

famiglie amiche per trovarmi lezioni: uno dei miei primi scolari 

– lo nominerò qui perchè è vivo e verde – (credo sia ispettore 

adesso) – fu Felice Melia, e mi pagò lire otto al mese. Se ne ri-

corderà ancora? un buono e modesto amico e intelligente, egli 

fu; e la sua memoria, m'è sempre cara. Dopo quarantacinque 

anni, non deve essere ricordato il primo scolaro che in certo qual 

modo – aiutò a iniziare un galantuomo sulla via della libertà? 

Passarono due mesi, e sembrò lungo il castigo a persone a 

cui raccontavo il fatto: mi volevano far morir di fame e piegarmi: 

un giorno, un caro amico – egli è morto da molti anni – certo 

Napoleone Maggiora lucchese, e figlio di quel Maggiora che ho 

già nominato, quando avvenne lo sciabolamento de' sott'ufficiali 

del treno a Lucca – mi disse: – Perchè non reclami a Valsecchi? 

(il Comm. Valsecchi era il Direttore Generale delle Ferrovie; una 
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specie di Direttore del Sindacato statale): accettai e il giorno se-

guente, con poca speranza e minor entusiasmo, perchè ci cre-

devo poco a' direttori, mi presentai al ministro. 

Era questi il vero tipo di gentiluomo: mi stette a sentire 

pazientemente; non si risentì quando, nella foga e nel trasporto 

dell'animo sdegnato, la mia voce s'alzò fino a raggiungere il dia-

pason degli acuti e delle strida: ebbe compassione della mia gio-

vinezza? comprese che non aveva dinanzi un volgarissimo sog-

getto indegno d'esser ascoltato? Chi sa? mi promise che s'impe-

gnerebbe a farmi riammettere immediatamente come lui disse con 

forza e convinzione: – sia moderato e speri. – 

Il giorno dopo, un telegramma della Direzione mi riam-

metteva in servizio, ma mi traslocava.... per punizione!... a Na-

poli! Un trasloco, per punizione a Napoli; fate celia! Ero giubi-

lante: prima di tutto, non avrei passato le Forche Caudine chie-

dendo scusa a un bastardo di prete come io lo consideravo seb-

bene comandasse con gradi di cavalierati ecc.; poi, me ne andavo 

in una città dove ero stato altra volta, e dove la vita trascorre 

perennemente circonfusa di luce, di canti e d'allegria. Sarei uscito 

dal tetro ambiente della Stazione di Roma, per rigodere le serene 

luci del golfo di Napoli, le melodie popolari della Marinella, la 

vita libera e movimentata delle macchine; insomma mi sentivo 

rinato e ingrandito agli occhi miei e degli amici. 

Sciolto oramai dalla catena pesantissima che mi teneva le-

gato a un uomo indegno d'esser servito da me, ma con alcuni 
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impegni sulle braccia, uno dei quali alcune lezioni che avrei do-

vuto interrompere a metà e che già erano state pagate; l'altro un 

lavoro di copiatura d'un'opera celebre, di cui ora parlerò: fui co-

stretto a chiedere un permesso, motivandone le ragioni, che ot-

tenni e che mi mise in grado di far onore al mio nome. 

Ho detto molte pagine innanzi (al principio di questo ca-

pitolo) che il mio carissimo Aristide era studente al Collegio di 

Propaganda Fide: orbene, fu appunto costì che conobbi il cele-

bre fisico e sommo astronomo, padre Angelo Secchi. Ed ecco in 

che modo e come potei, un giorno assistere a una disputa straor-

dinaria tra lui e il padre Zini avvenuta nello studio medesimo del 

celeberrimo scienziato. 

Rimasto – come il lettore sa – privo di pane per la sospen-

sione, e postomi a maestro di lingue; il mio buon amico e le egre-

gie persone della famiglia, si detter attorno a cercarmi lavoro. Il 

padre Secchi componeva in quell'anno il famoso suo «Le Soleil». 

Codesta opera magistrale fu scritta tutta in lingua francese, dalla 

prima all'ultima parola, dallo stesso padre Secchi; ma egli ne volle 

tirare una copia in calligrafia chiara da spedire agli editori Gau-

thiers-Villars di Parigi. 
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Il Padre Angelo Secchi. 

Chiunque ha conoscenza d'Astronomia, sa che codesto la-

voro: «Le Soleil» e l'altra: «Les Etoiles» sono le due migliori e più 

complete opere uraniche pubblicate fino a quei giorni; le teorie 

sulla struttura dell'astro centrale, la classificazione delle stelle in 

gruppi, dal loro colore studiate allo spettroscopio; specialmente 

la sua opera magistrale di Fisica «L'Unità delle Forze Fisiche» 

avevano reso famoso il nome del gesuita che fu ben presto co-

nosciuto più all'estero e citato da uomini che rispondevano ai 

nomi di Jansen, Flammarion, Airy, Hann, Fasse ecc.; di quello 

che lo fosse in Italia, per molti anni. Perchè è una prerogativa 

degli italiani quella di venire a conoscere i loro uomini famosi, 

dal riflesso della gran voce che loro riecheggia dalle opere stra-

niere, e dalle lodi che se ne fanno negli atenei di Parigi e di Lon-

dra, di Berlino e di Pietroburgo! 

Gli fui presentato da Aristide, e raccomandato. Era il pa-

dre Secchi, uomo di mezza statura, di volto pallido e scarno; oc-

chi vivi e scrutatori, naso diritto, un porro sulla guancia.... la sua 

bocca non s'apriva che raramente; spirava da tutto il suo viso una 

severità che metteva soggezione. La sua cella, vuota e nuda, 

aveva un gran tavolone lungo una parete e steso su quello un 

foglio lunghissimo e grandiosissimo come di carta da disegno. 

Avvicinatomi a guardare cosa c'era scritto sopra, vi scòrsi una 

serie interminabile di numeri; una colonna lunghissima, oltre due 
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metri, di cifre che non potei contare, ma che dovevano essere 

composti di oltre dieci. Erano calcoli astronomici? forse dati 

delle effemeridi per l'almanacco Nautico? non potei verificarlo: 

ma studiando poi, in America per l'impianto di Stazioni Meteo-

rologiche, per accertare l'ubicazione astronomica di latitudine e 

longitudine di alcuni impianti meteorologici, avendo dovuto usar 

le tavole logaritmiche a molte cifre, mi sono ricordato che quelle 

lunghe catene di numeri dovevano essere logaritmi. 

Gli piacque la calligrafia, mi consegnò parte dell'originale 

e m'accinsi sùbito a ridurlo in bella copia: fu così che potei pro-

curarmi un pezzetto d'originale con la calligrafia del grand'uomo 

che conservai per molti e molt'anni, finchè non mi fu rubato con 

altri fogli a me preziosi, in un viaggio che feci nel Paraguay, come 

dirò più innanzi. 

Il padre Angelo Secchi era gesuita; anzi, quando entrò in 

Roma il governo italiano, egli, fedele al suo papa, si ritrasse nè 

volle accettar gradi che gli furono offerti come professore d'A-

stronomia e Fisica matematica all'Università: l'Osservatorio Va-

ticano fu dato alla sua Direzione e molto più tardi, assunse l'in-

carico di formare il servizio Meteorologico d'Italia, in cui fu coa-

diuvato anche dal meteorologo padre Denza che fu il Direttore 

di tutti i servizi, a Moncalieri. Mi dilungo su questo perchè ebbi 

la fortuna di conoscere sia l'uno che l'altro di quei due uomini 

insigni, e perchè ho avuto l'onore di vedere accettati miei lavo-

rucci  su statistiche meteoriche compilate durante cinque anni 
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nell'America del Sud, nella mia stazione. 

Una mattina, mentre il padre Secchi stava assorto nella let-

tura d'un libro d'astronomia; entrò nella camera il padre Zini e 

fra i due preti s'impegnò una disputa metafisico razionalistica 

che assunse una gravità straordinaria, date le persone che vesti-

vano il nero abito di Sant'Ignazio di Loyola. Il padre Zini era un 

metafisico consumato; il Secchi un fisico straordinario: essi tem-

pestarono un pezzo tentando sopraffarsi l'un l'altro, ma il Secchi 

lo chiamava ogni poco in contraddizione sulle teorie e su le 

schermaglie scolastiche delle quali sorrideva con aria di compas-

sione. 

Non starò ad annojare il lettore riferendo, parola, per pa-

rola l'importantissima e bella disputa che ebbi la fortuna di sen-

tire co' miei orecchi uscir dalle labbra di quel famoso astronomo: 

difese in essa, con argomenti poderosi, il meccanismo universale 

del mondo, basandosi sull'evoluzione dei soli centrali e il calore 

che emanano: rintracciò l'origine dei soli e dei pianeti, dei plane-

toidi, delle gigantesche moli e dei bruscoli siderei, nelle nebulose 

riducibili e irriducibili; dimostrò che i pianeti e la terra non sono 

che masse meteoriche dell'èvica nebula che dètte origine al no-

stro sistema solare, e, di fenomeno in fenomeno, concludeva che 

l'analisi spettrale gli aveva dimostrato, che tutti i corpi celesti, al 

di fuori anche del sistema solare, sono formati delle stesse so-

stanze proprie a quest'ultimo. Che per mezzo del suo delicatis-
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simo spettroscopio, da lui modificato e perfezionato, aveva po-

tuto scoprire in certe stelle il sodio, il magnesio, e in altre, p. e. in 

Sirio, Alfa della Lira, Alfa dell'Aquila, la presenza (del gas idro-

geno) ad altissima temperatura. 

Le nebulose non risolvibili disse che eran composte mas-

simamente d'idrogeno e d'azoto. Che lo spazio, frapposto fra i 

pianeti e il sole, e tutte quante le stelle, è pieno zeppo d'una so-

stanza elastica – l'ètere – la cui esistenza fra molecola e molecola, 

è provato dai fenomeni calorifici e luminosi e, fra i corpi celesti, 

dalle reciproche loro influenze a distanze incommensurabili. 

Che la distanza degli atomi materiali di qualunque corpo che 

cade sotto i nostri sensi, sono a tali distanze che ben possono 

dirsi astronomiche e che – forse è vera l'ipotesi che alcuni filosofi 

hanno avanzato e cioè che le infime minutissime agglomerazioni 

di molecole materiali siano sistemi rivolutivi e vorticosi d'etere e 

la vita dev'essere spinta universalmente tanto su i globi gigante-

schi, come su quelli invisibili anche agl'ingrandimenti colossali 

ottenuti coi microscopi più perfezionati. Che fra il sistema solare 

e l'universo, esiste un effettivo rapporto di sistema. Che ogni 

stella è un sole, e in torno ad esso possono gravitare altre stelle. 

E che tutti questi varj sistemi fanno parte di una totalità più 

grande: la nebulosa risolvibile, non sarebbe che un ammasso di 

stelle, che per la lontananza apparisce all'occhio nudo come una 

macchia luminosa nel cielo. E questa – per quanto grande – non 

è che un elemento infinitesimale d'un sistema, appartenente a 
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sistemi sempre più grandi. Che l'universo vive nel movimento di 

tutti i corpi celesti, – fra soli e pianeti – fra stella e stella, fra 

sistemi e sistemi di stelle; i piccoli legati ai grandi, i grandi legati 

ai giganteschi, nel cielo tutto quanto. Che le stelle, sia qual si vo-

glia la loro grandezza, corrono velocissime nello spazio degli 

abissi siderei; così la stella polare corre con una velocità di due 

chilometri a minuto secondo, Sirio di ventiquattro, Arturo di ot-

tantotto ecc... 

L'uomo non è che un mero accidente materiale! il libero 

arbitrio un post fatto degli uomini! e le origini: «un corso di evolu-

zione come una fase della evoluzione più ampia della totalità stessa.» Che 

un momento unico da chiamarsi nascita non c'è, perchè la succes-

sione di trasformazioni da quello che era prima a ciò che è di-

ventato, è continua e quindi distinguibile, per quanto se ne prende 

una parte breve, infinitamente... Dunque anche parlando della 

cellula cerebrale e del sistema solare, come vale ciò che si dice 

della loro nascita anche per tutti i momenti della loro esistenza, 

così questa insieme con la nascita, si può considerare un mo-

mento solo; un momento, a concepire il quale occorre di rappre-

sentarsi la serie delle successioni delle cause cadenti sopra una 

materialità che non è da sè, ma coesiste con altre.... 

Tutti si preoccupano dell'antecedente del fatto della nebu-

losa solare; ossia di ciò che si potrebbe dire la sua nascita. Nes-

suno della esistenza seguìta alla nascita..... E tuttavia è fuor di 

contestazione, che la nebulosa primitiva non poteva esistere se 
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non perchè glielo permettevano, anzi lo esigevano le circostanze 

dell'ambiente cosmico; al modo che l'aria della stanza nella quale 

siano con la sua determinata densità. L'ambiente così viene ad 

essere la causa produttrice, come resta quella conservatrice. E 

così in fasi precedenti, nei momenti d'evoluzione del sistema so-

lare, corrispondono fasi laterali dell'evoluzione all'ambiente 

stesso che le anteriori si possono chiamare cause delle posteriori, 

solo in quanto esistono per virtù delle laterali; o, ciò che è lo 

stesso, in quanto il continuo del tempo, in qualunque dei suoi 

punti, coincide col continuo dello spazio. 

Ribatteva – non senza un perfetto sfoggio di dialettica e 

d'erudizione – l'altro gesuita; ma il Secchi investendolo con la 

negazione del libero arbitrio lo fece zittare. 

È vero – proseguiva il gran fisico – è vero, che un'osser-

vazione superficiale dell'uomo fa credere che le nostre azioni di-

pendono da un arbitrio assolutamente libero; ma questa non è 

che un'illusione, poichè uno studio più accurato ci fa conoscere 

che l'individuo è sempre in così intimo e necessario rapporto con 

la Natura, da non lasciare al libero arbitrio, alla spontanea vo-

lontà, che una parte ristrettissima e affatto secondaria. 

L'uomo è libero, ma con le mani legate. Ciò che gli uomini 

chiamano condotta dell'individuo, è la resultante necessaria delle 

disposizioni fisiologiche intellettuali, combinate con l'educa-

zione, l'istruzione, l'esempio, la posizione, la fortuna, il sesso, la 

nazionalità, il clima; il suolo, il tempo ecc. E l'ambiente fisico? 
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non determina egli tutti i nostri atti e la nostra condotta? Le no-

stre risoluzioni variano col barometro, e con una quantità di cose, 

che noi crediamo aver compite per nostra volontà, non sono che 

il risultato di queste condizioni accidentali. – Spinoza dice, con 

felicissima frase: «Il libero arbitrio, di cui fan pompa gli uomini, 

non è che la coscienza della loro volontà e l'ignoranza delle cause che la 

determinano.» 

Ciò vuol dire che, mentre non si può negare il fatto alla 

volontà, attestato del resto dall'esperienza, se ne afferma la vera 

Natura, ma dall'effetto dei motivi che agiscono sull'uomo. – In 

altre parole, la così detta volontà invece di determinare, è determi-

nata: quando ad esempio, noi vogliamo compiere un certo atto è 

come dire che siano stati determinati a volere detto atto, e non un'al-

tro; la volontà non è una facoltà innata, ma la risultante di un 

lavoro psicologico. 

In quanto all'etica, o condizioni morali dell'uomo che lo 

Zini faceva come caposaldo delle sue argomentazioni contro l'e-

vidente razionalismo del Secchi; la morale – insomma – non sa-

rebbe l'espressione d'un attitudine soprannaturale, ma una con-

dizione di fatti al tutto terrena, umana, e che nessuna filosofia 

potrà mai demolire: all'uomo è piaciuto di fare il bene e giudicare 

utile la virtù invece del male e dell'ingiustizia, perchè risponde a 

un bisogno fisiologico di pace e di letizia; e non è lieto e felice 

chi fa il male e lo perpetua donde il bisogno all'umanità di per-

fezionarsi, e la spinta continua della Natura verso alti ideali di 
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fratellanza e di perfezione. 

Molti anni dopo, nel 1888, quando portai in America la 

celebre opera Unità delle Forze Fisiche, – Saggio di Filosofia Natu-

rale – nel riflettere profondamente su quelle pagine immortali, 

ricordavo quell'ora straordinaria che avevo avuto l'onore di go-

dere, e ponevo a riscontro le parole scritte al finale dell'opera 

stessa, con quelle dette in una discussione intima e amichevole. 

«Un mirabile equilibrio regna nell'Universo – (pag. 369 opera ci-

tata) – la vita d'un ordine di creature, coopera quella d'un altro – 

Esistenza, moto, vita vegetale, sensazione, intelligenza, ecco i 

cinque grandi stadj che formano tutta la creazione(!). L'Autore Su-

premo, con l'atto stesso con cui diede l'esistenza alla materia 

bruta, le comunicò anche un principio d'attività, consistente nel 

Moto indistruttibile. Ma in altri complessi, determinò il moto die-

tro una disposizione particolare subordinata però alle mere forze 

fisiche: in altri volle concorresse un altro principio superiore alla 

materia che ne regolasse le operazioni: finalmente, nel più alto 

di tutti gli esseri posti su questa terra, aggiunse il lume della ra-

gione, che dà all'uomo solo la capacità di conoscere sè stesso, il 

suo autore, le sue opere, le relazioni generiche delle cose, e, fino 

a un certo punto, permette l'imitazione dell'arte divina. Che se 

qualcuno insistesse, com'è che queste varie modificazioni d'or-

ganismi si conservano e si perpetuano, noi non esitiamo a dire 

che ciò non è per forza loro propria, ma per l'attuale azione po-

sitiva dello stesso Primo Principio che le trasse dal nulla senza 
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cui nel nulla ricadrebbero. Non è il creatore come l'artista che 

fatta la macchina l'abbandona, ed essa sussiste e lavora da sè; la 

conservazione è in vero senso una continua creazione, e nessuna 

cosa ha acquistato il diritto di esistere per il solo fatto che fu 

messa al mondo, ma intanto sussiste in quanto non cessa la vo-

lontà e l'azione Divina che la produsse. 

Or ecco in che forma, le pastoje dell'abito da prete fanno 

cancellar col gomito ciò che fu scritto con la mano! il Secchi, 

gesuita non ebbe la forza di carattere del grande Roberto Ardigò: 

diceva a parole, disdiceva in scritto: la scolastica si riaffacciava a' 

dispetto di tutta la luce e di tutto lo scibile novo da lui così egre-

giamente intuito: ricadeva, anch'esso, sotto la classificazione fat-

tane da Heine: 

Fragen: 

Am Meer, am wünten, nächtlichen Meer 

Steht ein Jüngling-Mann, 

Die Brust voll Wehmut, das Haupt voll Zweifel 

Und mit dürsten Lippen fragt er die Wogen: 

O löst mir das Rätsel des Lebens, 

Das qualvoll uralte Rätsel, 

Worüber schon manche Häupter gegrübelt, 

Häupter in Hieroglyphenmützen, 

Häupter im Turban und schwarzen Barett, 

Peruchenhäupter und tausend andre, 

Arme, schwitzende Menschenhäupter 
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Sagt mir, was bedeutet der Mensch? 

Woher ist er gekommen? Wo geht er hin? 

Wer wohnt dort oben auf  goldenen Sternen? 

Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel, 

Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken, 

Es blinken die Sterne gleichgültig und kalt, 

Und ein Narr wartet auf  Antwort, 

e un pazzo aspetta la risposta! Sì un pazzo aspetta la risposta. 

* 

*   * 

L'ultima sera ormai che io sarei cittadino di Roma era 

giunta; sotto la tettoia, dinanzi al treno per Napoli, una fitta com-

pagnia d'amici, tutti quelli della trattoria de' Sette Colli, le sorelle 

d'Aristide, il padre, molti colleghi, mi dettero un addio com-

mosso e sincero: io piansi caldamente, nel separarmi da tanti 

cuori gentili e buoni; da tante nobili persone che m'avevano sti-

mato e amato al di là de' miei meriti: il Caporalaccio fu veduto 

ingrugnato dietro una colonna lontana a guerchiellarsi la sua 

vendetta: gran soddisfazione, davvero, per un tiranno, a godere i 

frutti della propria fellonìa! Ma verrà tempo – o verrà certo – 

che ei pagherà il fio delle infamie, come riscuoterà il premio del 

suo decoro. Il libro della vita ha il Dare e l'Avere: felici coloro 

che possono registrare le partite tutte dalla parte del Dare, anche 

a condizione che nella colonna Profitti e Perdite, vi figurino degli 
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zeri! 

O giovine lettor mio, non ti augurar mai d'arrivare a go-

dere per la somma riscossa dal Binda, alcuni anni dopo questa 

persecuzione contro di me, infelice giovinetto povero e inoffen-

sivo ma retto. Leggi e sentirai; chè le lezioni della vita non sono 

mai senza vantaggio, per i buoni e per i cattivi. 

Nell'istante in cui io versava appassionate lacrime nel se-

pararmi dal caro Aristide; forse un'anima sensibile, raccolta nella 

sua cameretta, tergeva una stilla di pianto, dietro l'ombra d'un 

sogno che amaramente si dissolveva. 
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CAPITOLO XXVIII. 

 

 

 

È proverbio arcinoto in Italia e fuori «Vedi Napoli e poi... 

mori» vuole eternizzare la bellezza meravigliosa della città del 

Vesuvio: ma non si sa se voglia veramente dire che dopo che s'è 

visto Napoli si debba morire, oppure si deve andare a vedere il 

paesetto di Mori.... poco distante dalla città. È un fatto però che 

chi vede Napoli la prima volta, rimane sbalordito e meravigliato: 

non c'è altra città al mondo che si presti al contrasto come Na-

poli – La natura e l'uomo sono messi faccia a faccia per dimo-

strare questo, e cioè che la bellezza del cielo, del mare e della 

campagna; la luce, i fiori e i suoni; sono in contrasto tra loro con 

tanta potenza di realtà da destare come un sentimento pauroso 

e tragico: a me, Napoli, fece l'impressione di magnificenza fatale, 

sposata a un avvenire di morte e di distruzione. Ma perchè, dirà 

il lettore? perchè questo sentimento, se, all'opposto Napoli sem-

bra che folleggi perennemente di canti e suoni, e le sue ville, i 

suoi giardini, le sue vedute meravigliose cantano sotto la luce del 

sole, un ritmo di vita potente e gagliarda? 

Certo è un sentimento il mio indefinibile e penoso; ma dal 

quale non mi è riuscito di sottrarmi quante volte ho premuto il 

piede sulle rive di S. Lucia e di Margherita, dei Granili e della 

Marinella. 



535 

Per poco che dal Vomero, lasciate vagare lo sguardo in 

faccia a voi lontano lontano, il grandioso panorama della baja vi 

si spiega dinanzi; il gran monte Vesuvio s'erge laggiù nel fondo, 

con un declivio dolce e soave e, a poco a poco, il vostro occhio 

incontra il cocuzzolo cenerognolo della bocca infernale che getta 

un pennacchio di fumo candido e lento nel fondo del cielo; si 

ripiega lungo il crinale del monte seguendo il vento dominante 

e, a chi lo veda per la prima volta, incute un misto di meraviglia, 

di paura e di grandiosità. 

Fa l'effetto d'un mostro gigantesco che si protenda sopra 

la città esultante nei suoi allegri canti, coi suoi suoni di mille or-

ganelli e di mille chitarre; in tanto splendido sfoggio di sorriso 

muliebre, di lieta spensieratezza, di ricchezze, di nature, il Vesu-

vio sembra vi dica, ad ogni istante: «Il mio fuoco vi distruggerà» 

«Io sono vivo, qua sotto a dispetto del macigno che mi ricopre» 

«Le mie lave in fiamma vi annichiliranno» – Questo sentimento, 

che i napoletani non hanno, colpisce nel profondo del cuore; il 

Vesuvio è il mostro che il forestiero, lo tien lì pensieroso, avvinto 

guardandolo, lontano lontano, con timore, con meraviglia, col 

misterioso desiderio di fuggir tosto in mezzo a quelle acque ce-

rulee e serene, che rispecchiano gli astri purissimi del firma-

mento. 

Quando sulle prime ore della notte, da mezzo il mare, cul-

lati dalle onde, guardate la sirena partenopea dormente fra i suoi 
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giardini e le sue vigne, disseminata di luci, riverberando sulle ac-

que senza moto le costellazioni del cielo come se la città im-

mensa fosse uno specchio gigantesco che rifletta e riverberi le 

stelle e i pianeti, le fugaci meteore, i soli di fiamma guizzanti nelle 

profondità di strade e di vicoli piene di rumore; voi non trovate 

la parola per esprimere il vostro concetto di bramoso raccogli-

mento che tanta dovizia di luci e di vita suscita lentamente nel 

vostro spirito, e vi lasciate andare a un'inerzia di pensiero che 

tutta vi seduce e v'addormenta, 

Strana città, e più strano popolo. 

Tre volte, nella mia gioventù, vissi a Napoli e lungamente; 

tre volte, – tanto la città quanto i suoi abitatori, mi parvero dif-

ferenti a qualunque altro popolo della terra: buoni e affettuosi 

nel fondo, festevoli e spiritosi, salaci e severi, pronti ad esservi 

utili e a spogliarvi con arte soppraffina; i napoletani non somi-

gliano a verun popolo nonchè dell'Italia, di nessun'altra terra del 

mondo. Io confesso con la sicurezza di dire una verità sacro-

santa: non v'è popolo che ami con più intenso amore i suoi si-

mili, i suoi uomini, i suoi figli, le sue donne. 

Ho visto i napoletani, durante i miei lunghi viaggi in tutte 

le regioni della terra, e a bordo dei vapori di tutte le bandiere del 

mondo, aiutarsi e proteggersi come se fossero non persone sco-

nosciute di paesi distanti fra loro di cento chilometri, ma come 

se – sul ponte di una nave in mezzo all'oceano – si ritrovassero 
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dopo una vita in comune di vent'anni. Sulla bocca e negli occhi 

del napoletano l'allegria e il sorriso vi stanno di casa: pronti a 

farvi un favore, seguono con ansia i vostri dolori, la narrazione 

delle vostre pene; spartiscono con voi il vostro pane e il povero 

companatico, e vi ricercano e vi amano con sempre maggiore 

affetto. 

Ho ricevuto dopo molti anni ricordi e lettere d'amici co-

noscenti di sfuggita sul ponte d'un piroscafo e coi quali ho diviso 

poche gioje fuggevoli nei tormenti d'un lungo viaggio. Qual altro 

popolo della terra può vantare un amore così intenso alla capan-

nuccia abbandonata, alla memoria dei suoi morti, ai parenti che 

vecchi ed inabili non poterono seguire il povero migratore fug-

gente alla ricerca d'un pane meno ingrato e amaro? Quale altro 

popolo d'Italia sente così tenace e nostalgico l'amore alla sua 

chiesuola, al cimitero ove riposano i cari parenti, al cielo, al 

monte, al mare, che ritorna con singhiozzi sempre rinnovati e 

sospiri sempre più amari nelle strofe delle sue alate canzoni d'a-

more e di spasimo, nelle quali sembra che il profumo di gelso-

mini e degli aranci, la nenia della fanciullezza, il gorgheggio 

dell'amore amante e lo strido dell'amore tradito, si mescolino e 

si fondino sotto i raggi immortali del sole e della luna splendenti 

sulle chiare silenziose acque del golfo? 

Popolo calunniato e vilipeso, il napoletano può dire al 

mondo quanta poesia e quanta sapienza si scaldano nel cuore di 

zucchero. Popolo saccheggiato e mantenuto servo dall'ignoranza 
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e dalla superstizione; passato dalle mani d'ingordi tiranni per 

tutte le miserie e per tutti i dolori che ne martirizzarono l'anima 

eternamente giovinetta, fidente e amantissima; ben altra sorte 

avrebbe meritato se popoli d'altri confini non si fossero approf-

fittati della innata bontà e gentilezza sua, per tripudiarvi sopra 

come in terra di rubello, deflorandone le sue magnificenze, le 

sue donne, le sue creature. 

Oh Napoli, mia; io t'amo e t'amerò eternamente a dispetto 

dei tuoi detrattori, dei tuoi calunniatori: nell'anima tua, nel tuo 

cielo, nelle tue pietà così nascoste e così difficili a trar fuori alla 

luce del sole, sta la potenza immortale dei tuoi giganti del pen-

siero, dei tuoi filosofi, dei tuoi poeti e fra gli astri del cielo e i 

palpiti della tua marina, la grand'anima tua brillerà ai miei occhi 

di fratello nel mondo, con le luci immortali dell'amore. 

Pare che l'amore abbia scelto la sua dimora nella splendida 

città delle lave ardenti. Ma guai agl'inesperti; guai alle farfalle che 

s'accostino troppo vivacemente al fuoco sempre acceso sulle fi-

nestrelle e sulle piccole porte delle case napoletane; lo dirò su-

bito: su me, non ebbe forza quel fuoco, e invano si provò a lam-

bire l'anima mia, perchè per fortuna, mi trovò corazzato d'a-

mianto e d'acciaio. L'imagine di Virginia profondamente scolpita 

nel cuore e nel pensiero, talismano potente contro gli assalti e 

gl'incanti delle belle e procaci figliuole della sirena partenopea. E 

poi, un innato sentimento d'onestà mi facevano ritrarre con or-

rore dai pericoli che sono eternamente tesi come trappole, per 
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far cader gl'inesperti e i giovinotti nelle trappole nascoste e in 

agguato fra le cose della gioventù folleggiante. 

Avevo una cameruccia a San Giovanni a Carbonara e fui 

subito circondato dalle attenzioni di due donne, madre e figlia, 

che avrebbero fatto perdere la testa a San Francesco; belle am-

bedue, la giovinetta nell'ardore dei quindici anni, con un volto di 

madonna sbocciato allora tra le rose e il latte, con due occhi ful-

gidi e pieni d'ignoto desiderio; due labbra di carminio, due 

guance rosee e sane, e il seno che si formava allora allora come 

due pere primaticce; la madre, nella molle maturità dei trent'anni, 

di fattezze soavi e col contorno del viso dolcissimo rassomi-

gliante la madonna della Seggiola di Raffaello; ambedue spira-

vano la nettezza del corpo e il giovareccio della natura sana e 

forte. La caduta poteva essere fatale: resistei. Troppo giovine e 

povero, quali sarebbero state le conseguenze d'una famiglia per 

me? Chi m'avrebbe perdonato la miseria, che certamente sa-

rebbe venuta a battere alla nostra porta? ma che lotta terribile e 

tenace per vincere la seduzione, naturale finalmente, che il con-

tatto di due donne giovani, belle e procaci aveva su di me, ine-

sperto, giovanissimo e ardente. 

Io non so come mi salvai: ma certo posso dire che la for-

tuna mi volle bene in quell'età che più pungenti sono gli stimoli 

della natura. 

Carmelì (questo era il nome della bella maliarda) Carmelì 

sbocciava e mi cresceva quasi accanto fra i miei libri, nelle ore 
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mie più gradite e solitarie; proprio come un fiore che vi brilli il 

sole un lieto giorno; esciva la madre per certe facenduole e me 

l'abbandonava sola per lunghe ore: ma pur sciocco sarei stato a 

non capire che si voleva far di me una presa facile e che la povera 

Carmelì incosciente, forse, era facile zimbello dell'astuta madre 

che tentava gettare una rete intorno a me. 

Decisi perciò cambiare per un'altra casa e mi cercai ben 

lontano, una cameruccia in Corso Salvator Rosa. Un solo bacio 

colsi sulle rosse labbra della bella Carmelì; la sentii fremere e tre-

mare in tutto il suo corpo sul mio petto: solo un istante sarebbe 

bastato a rovinar la fanciulla e me stesso. Ebbene, di tutte le po-

che vittorie di cui conservo memoria nella mia vita agitata e ran-

dagia; è questo quella di cui conservo la memoria più alta e ono-

rata: trionfare sulle proprie passioni, ecco il segreto per non pen-

tirsi d'essere stati onesti verso la giovinezza languida, confidente 

e innamorata. 

C'era allora, a mezzo Via Forcella, una tavernaccia detta di 

«Monsú Testa» dove andavo a mangiare; vi si spendeva poco dav-

vero; una zuppa di vóngole, un fritto di calamaretti, un arancio, un 

po' di vino-nero, forte, ardente come la lava liquefatta; non mi 

costavano più di dodici soldi! Il primo giorno però, poco mancò 

non succedesse uno scangèo: ignaro degli usi di Napoli, proprio 

il primo giorno del mio arrivo, mi si presentò mentre sto per 

uscire, un uomo – un amico – dice lui – di tutti gl'impiegati 

nuovi, e m'offre d'accompagnarmi in una trattoria «dove spenderò 
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poco e starò benone». Accetto: entriamo da Monsú Testa, ordino da 

mangiare, e invito a bere l'amico. Credevo che se ne sarebbe an-

dato, ma invece imperturbabile mi si mette accanto a ciarlare. 

Chiedo il conto, e qual è la mia sorpresa nel vedere la cifra au-

mentata d'una lira oltre la spesa: chiamo il padrone e vengono 

gli schiarimenti. 

– Signorino; mi dice serio serio: sessanta centesimi è il pa-

sto, e una lira per l'amico che vi ha portato! 

– O camorristi ladri, – esclamo io tutto inviperito: ora ho 

capito tutto; siete una manica di mafiusi e di canaglie e niente 

altro vi pagherò che il pasto se vi pare, altrimenti: – a mo' v'ar-

rangio io e di corsa salto alla porta per chiamar le guardie: non 

me ne danno tempo, e tutti e due mi si raccomandano che non 

faccia scandali e che paghi quello che voglio. Pagai il mio conto 

e non volli dar altro. 

Così era Napoli a que' tempi: ma bisogna considerare che 

i Borboni ne avevano avvelenato l'anima fino nelle più profonde 

radici; povero popolo, così spirituale e pur così meschino! 

Come ho sempre fatto in tutte le città ove il destino m'ha 

portato; mi misi a studiar Napoli nei suoi ambienti, nei suoi co-

stumi, nei suoi monumenti e nella sua vita segreta – Non è dato 

a me, certamente, togliere di mano a Mastriani o alla Serao, la 

ben fornita tavolozza e gli agili pennelli. Arison ha letto la «Cieca 

di Sorrento» «I misteri di Napoli» «Napoli Sotterranea?» Non esiste 

altra città al mondo – all'infuori di Londra – nei suoi quartieri di 
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Soho e Whitechapel, che possa rivaleggiare con le scene plebee 

truci, misteriose, incredibili che si perpetuano negli oscuri vicoli 

e nelle viuzze nascoste agli occhi della stessa polizia. 

Matilde Serao, con le sue inimitabili scene dal vero, può 

darne una pallida idea; e dico pallida, perchè una novella, un ro-

manzo, se si prestano alla penna, alla fantasia del poeta e del no-

velliere, offrono uno scenario troppo ristretto e strozzato; 

quando, invece, le tragedie, i drammi, le commedie, e le farse 

della vita diurna hanno per teatro una città di circa un milione 

d'anime, e quartieri popolari dove s'aggrovigliano le conigliere 

umane con le loro passioni furibonde, le gelosie sanguinarie, i 

rubamenti più astuti e più aggrovigliati, la vita, insomma, d'una 

razza di fuoco che ama intensamente, ma che odia pure con la 

forza delle sue viscere di lava ignivoma. 

Io sentivo – da' miei amici d'ufficio – decantar tanto Vico 

Duchessa e Porta Capua (ma sempre con un modo di fare, così 

curioso) da destar proprio la voglia di veder cos'erano questi fa-

mosi e misteriosissimi ripostigli del costume napoletano. I «Vi-

coli Duchessa», perchè erano dieci o dodici, I, II, III, IV ecc. erano 

veramente curiosi; piccole botteguccie non più grandi d'una can-

tina; nere, sudice, e dove si vendeva d'ogni cosa un po', pesce e 

aranci, maccheroni e peperoni fritti, radici e cedri; un miscuglio 

di mille oggetti disparati, messi fuori delle porte, sulle scale fetide 

e inciarpate; e fra le robe sciorinate, le facce dei marmocchi, le 

camice da donna, le vecchie camiciole, le ciabatte, le granate e le 
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poltrone! 

Nel bel mezzo del vicolo, nei rigagnoli fetenti e ammor-

banti, tra il lezzo e lo schifo del pattume scodellato dalle pestifere 

ceste, bellissimi fanciulletti e bambine, nude come Dio le aveva 

fatte, s'intrufolavano, giocavano, gridavano, in un'onda di sole 

sfavillante. 

Porta Capuana (per chi la vedeva entrando dal cancello 

sempre serrato a chiave) faceva l'effetto d'una strada lunga, 

chiusa da un cancello verde, con case a' due lati tutte d'un piano; 

sulle soglie di quelle miserabili catapecchie, sugli scalini di pietre 

mal connesse e zoppicanti, si vedevano una quantità di donne 

giovani e vecchie ed anco bambine d'otto o dieci anni. Le giovani 

mostravano sulla faccia, dai pomelli tinti di rosso, il segno inde-

lebile dell'orribile mestiere che i governi tutelano, anzi proteg-

gono con una patente di rispettabilità! e ce n'erano di carine e di 

vezzose; di fresche, e giovanette forse precipitate poche ore 

prima nell'immonda sentina, tradite da un uomo, o, più spesso 

spinte dalle madri stesse sull'abisso di perdizione: dalle loro boc-

che oscene, col fumo del sigaro e il tanfo dell'acqua vite, usci-

vano parole che il più verista degli Zola, tremerebbe a raccogliere 

per i suoi documenti viventi; c'erano delle vecchie nonne con le loro 

figlie e con le figlie di queste, facendo mercimonio infernale e 

spaventoso del corpo: eppure in ognuno di quelli antri ove il per-

vertimento, la concupiscenza brutale, il lenone e la rufiana vive-

vano mercanteggiando sul sangue proprio e sull'innocenza delle 
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creature loro, quasi nei loro virginei anni infantili; brillava un lu-

micino appeso dinanzi alla madre di Cristo, e fiori, e voti erano 

offerti in segno di venerazione, di pace e di pietà! 

Uomini immondi, si mescolavano costì, come nel loro do-

minio; sbarbati la più parte, con quel marchio indelebile che ha 

il galeotto inferrato con la palla al piede; col sigaro in bocca, l'oc-

chio truce, la mano sul coltellaccio, sghignazzanti e beffardi, bru-

tali con le disgraziate che si sentivano – a momenti – schiamaz-

zare e infuriar sotto a' colpi degli orribili mostri; ma servili, ligi e 

untuosi con l'avventore a cui nell'orecchio, con parole ambigue e 

diaboliche, decantavano la formosità delle loro protette, che 

forse erano le loro mogli, le figlie loro; le loro sorelle, le loro 

madri. 

Oh sì: le ferite, le vendette, gli amori innominabili in 

quell'antro infernale, fanno impallidire lo storiografo più rotto 

alle piaghe dell'umanità. 

Fuggii inorridito da quell'inferno vivente. Oggi, – Porta 

Capuana è sparita: ma è forse sparita la vendetta che pur deve 

aleggiare e terribile su tanto vizio di secoli, sulle onte di un'uma-

nità la quale, volgendo gli occhi esterrefatti alle ombre dolenti 

del passato, vede la maravigliosa imagine della Giustizia e della 

Redenzione umana farsi innanzi a redimer la donna, e la fanciul-

letta a santificarne la vita, la bellezza, l'amore nell'avvenire im-

mortale? 
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Dalle scene repugnanti e dolorose che ero costretto a ve-

dere per non passar da collegiale (come beffandoni mi chiamavano 

i miei colleghi), mi riscattavo percorrendo la città a piedi in ogni 

sua parte, tanto nei meandri oscuri e tenebrosi, ove formicola un 

popolo industriosissimo nel piccolo commercio, ma povero e 

avvilito; quanto nei quartieri signorili di Santa Lucia, al Vomero, 

a Piazza del Plebiscito e Posilippo: m'inerpicavo su su da Fori a 

S. Giovanni a Carbonara, Salvator Rosa, fino agli estremi luoghi 

prospicienti il mare azzurro, in un languido trionfo di luci, tra 

profumi deliziosi d'aranci, di rose, d'amorini e di vainiglia. 

Al Lungo il porto poi, m'estasiavo a vedere i grossi vapori 

caricare e scaricare le mercanzie degli emporj del mondo; quelle 

catene rugginose e stridenti, le voci concitate dei forti marinai, il 

va' e vieni delle barchette e dei vagoni, delle genti; quell'odor di 

catrame e di reti, di pesce e d'alghe, e quel tutt'insieme così di-

verso e animato della vita d'un porto, e di quel porto; mi teneva 

per delle ore e delle ore seduto sur un monte di cordame e di 

catene, fermo sognante a' lontani paesi e genti diverse e diverse 

leggi, più libere più conformi alla civil grandezza d'un popolo. 

Non mi saziavo, anche d'ascoltare quei poveri poeti popo-

lari – rapsodi vagabondi – che nel mezzo d'un folto cerchio d'u-

ditori, tutti quasi sempre meschinetti pescatori e marinai disoc-

cupati declamavano i bei canti dell'Ariosto e del Tasso. Con una 

bacchettina nella mano destra, fieramente postata con la sinistra 

sul fianco e il braccio teso verso il cielo, con volto come rapito 
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sul soggetto che il vate aveva così stupendamente cantato, ridi-

cevano con quell'impeto lirico, le magistrali ottave della pazzia 

d'Orlando o la morte di Clorinda. 

Riflettendo un poco a quei poveri rapsodi napolitani, os-

servando quei loro gesti pieni di sentimento, guardando quei 

loro sguardi accesi e brillanti, quella veemenza del dire, mi pareva 

proprio che così dovettero essere gli antichi Omiros, i poeti e rap-

sodi randagj e nomadi dell'antica e della Magna Grecia; essi met-

tevano insieme i canti sparsi degli antichi poeti, che erano chia-

mati Omeri, nome, eponimico e collettivo, come dire coordina-

tore, compositore, compilatore; e l'Iliade e l'Odissea stessa – non 

sono forse appunto (come benissimo dice l'elegantissimo ed eru-

ditissimo Eugenio Camerini che ci ricorda di questi poeti, in Fe-

mio, e in Domodoco, autore d'una Rovina di Troya, composta si-

curamente a questo modo. L'Iliade e Odissea nacquero certamente 

così e facevano parte di un ciclo; il loro autore, o Omero, fu il 

primo poeta pensato, fondatore dell'epopea dotta, in mezzo alla 

poesia popolare. O come ho veduto presso gl'Indiani delle due 

Americhe, la ripetizione orale di padre in figlio, di antiche com-

posizioni poetiche. In Australia si conservano – a memoria, – 

molti canti antichi eroici, che non furono mai scritti, non cono-

scendo a' loro tempi gli autori l'arte grafica. 

Non era cosa da sorprendere, questa di ritrovare, sulla ma-

rina di Napoli, alla distanza d'innumerevoli secoli, quasi la con-

tinuazione del grande epico greco, e degli altri Omeridi. 
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Che effetto maraviglioso, facevano a me quei canti in 

quelle serate splendide sul golfo di Napoli, mentre l'aura portava, 

di lontano di lontano, gli effluvj primaverili; il mare brillava degli 

ultimi bagliori del sol morente; striscie di luce cremisi e verdo-

gnolo s'irradiavano dall'orizzonte marino, su su, in frangie do-

rate, fino a ravvolgere il vertice del Vesuvio con un diadema fo-

sforescente, e il color lilla delle falde ferruginee del gigante, scre-

ziate di rame e d'argento, scintillavano come leghe d'oro, fuse 

allora. 

Nella serenità classica dell'incomparabile trionfo di luci e 

di poesia del Golfo di Napoli, dove sembra che la natura abbia 

scelto la sua dimora prediletta (tanti sono i doni che vi ha lasciato 

cadere con le sue mani divine); doveva mescolarsi la spaventosa 

e terrificante tragedia dell'eruzione del giugno 1872, della quale 

fui testimone oculare. Penne inestimabili scrissero di quel por-

tentoso avvenimento che tenne la città tanti giorni in preda al 

terrore e sotto la minaccia della distruzione; da un momento 

all'altro l'infelicissima Napoli stava per essere inghiottita dal 

suolo commosso e semovente; tremavano e palpitavano gl'im-

mani macigni del monte, le case, i tempj, i monumenti. Si sentiva 

sobbalzare il terreno sotto i piedi; sordi muggiti, voci soffocate 

nelle viscere dello spaventoso Titano di fuoco s'udivano bronto-

lare attutite fra le pareti di brage e di lava incandescente che for-

zava la sua uscita nel gigantesco imbuto traballante sotto l'im-

mane spinta di maree di lava contenute, che volevano uscire e 
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correr giù da' fianchi del monte, in un fiume di fuoco irresistibile. 

Rintronava l'ètra di mille boati; un rombo sotterraneo, a mo-

menti sordo e contenuto, a momenti rimbombante come se cen-

tomila bocche da fuoco, cannoni smisurati, squarciassero la terra 

e il cielo, si propagava con la violenza irruente d'un mostro che 

fosse stato in catene migliaia di secoli e che adesso, spezzate le 

mostruose catene, a corsa pazza e sfrenata corresse sulla indifesa 

città a distruggerla e annichilirla. 

Veramente vorrei trascrivete qui i bellissimi versi di Virgi-

lio del Libro III dell'AE. ma si riferiscono all'Etna. Nonostante, 

la bellezza loro mi sforza a metterli: scusatemi, non ne posso 

proprio fare a meno. 

Dice dunque il divino: 

Fama est Enceladi semiustum fulmine corpus 

Urgeri mole hac in gentemane insuper Aetnam 

Impositam ruptis flammam is expirare caminis; 

Et, fessum quoties mutet latus, intremere omnem 

Murmure Trinacriam, et coelum subtexere fumo. 

che vogliono dire 

È fama che dal fulmine percosso 

E non estinto, sotto a questa mole 

Giace il corpo d'Encelado superbo; 

E che quando per duolo e per lassezza 

Ei si travolve, o sospirando anela, 
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Si scuote il monte e la Trinacria tutta; 

E del ferito petto il foco uscendo 

Per le caverne mormorando esala, 

E tutte intorno le campagne e 'l cielo 

Di tuoni empie e di pomice e di fumo. 

Era un cielo nero di giorno, rosso di notte e cominciò così: 

S'udì una notte un urlo straziante alzarsi verso il cielo; erano 

strida e preci, voci di clemenza e voci di terrore; pregavano un 

milione d'anime rivolte a Colui ch'esse credevano udir minac-

cioso negli abissi dei cieli; il destarsi d'una gigantesca città sotto 

il tremore delle case, dei monti, dei templi, dei monumenti; il 

vocìo lamentevole delle genti esterrefatte a cercare uno scampo, 

una fuga alla morte certa che sta per ghermirle; i sordi ruggiti 

delle caverne vulcaniche; le scomposte onde color cenere che 

s'accavalcano sulle rive del mare e sembrano mostri scatenati in-

ferociti contro l'uomo spaurito; il sobbollire delle acque fumanti; 

lo squassar delle navi; l'urto dei giganteschi pini urtantisi fra loro, 

che spezzati gli ormeggi si precipitavano follemente gli uni con-

tro gli altri, e si urtavano, si spezzano, s'accavallano, ondeggia-

vano sulle creste dell'acqua spumante grigiastra di giorno, rossa 

di sangue di notte; spettacolo maraviglioso e terribile al tempo 

stesso che niuna penna, nessun pennello potranno descrivere e 

fissar sulla tela. 

Dalla bocca del cratere una colonna immane di fumo, nero 
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come carbone, s'alzava lento lento e s'attorcigliava in volute spi-

riformi, su su fino al cielo, allargandosi d'ogni parte come un 

gigantesco ombrello gocciolando sul monte ardenti massi, bolidi 

spaventosi e lucenti, macigni infocati, bianchi e lucidi come gi-

ganteschi cubi ciclopici d'idrogeno incandescente che striscia-

vano, sfolgorando, nell'etra e cadevano a valle; sui fianchi ardenti 

del gran monte, rimbalzavano ad altezze incredibili per rotolare 

a valle lasciandoci dietro solchi di fuoco, rigagnoli sanguigni di 

lava sobbollente, la distruzione, la morte, lo sterminio. 

Fino da quella prima notte, la costernata città si precipitò 

dalle sue case, abbandonandole alla mercè de' buoni o dei mal-

vagi: la morte stava su tutte le creature viventi: folle spaurite si 

dirigevano alla marina e volgevano esterrefatte gli occhi dalla 

parte ben nota ove il mostro sta di solito simulando di riposare 

con la testa fumigante tra l'azzurro e gli astri, le membra distese 

mollemente fino alla marina lontana: io poi, che non ho potuto 

mai esimermi, nel momento delle più paurose tempeste, di fissar 

lo sguardo maravigliato e attento alla zona del cielo in cui più 

forte e paurosa è la lotta degli elementi; correvo nelle ore di li-

bertà fino alla Marinella o ai Granili, e lì restavo per ore e ore 

inchiodato e come soggiogato dallo stupendo e inestimabil con-

flitto degli elementi, il cui teatro era la vasta e sconfinata Natura, 

il cielo e il mare, gli abissi e l'uomo, lottando nel caos per la vita 

minacciata, terrorizzata. 

Quelle terribili conflagrazioni del cielo e della terra, quei 
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fulgori ràpidi e giganteschi, quelle voci immense della natura in-

collerita, quel lacerarsi di nere nuvole, quell'urtarsi violento di 

nembi rabbiosi, ora neri, come lustrino, ora luminosi e scintil-

lanti come l'arco voltaico, imprimono a tutto l'essere mio un'am-

mirazione senza limiti e un rispetto immenso verso la Natura. 

Gli spettacoli ch'essa ci offre sono, infatti, superiori ad 

ogni descrizione, perchè nessun artista – sia esso grande come 

Carducci, o come Pascoli, come Shakespeare o come Victor 

Hugo, come Omero o come Virgilio, come Esiodo o come So-

focle, potrà mai rapire alla natura viride e titanica, i colori della 

sua tavolozza immortale. Come può l'uomo riprodurre, in mi-

niatura, ciò che è infinito? Nè Tiziano, nè Michelangiolo e nep-

pure i divini Leonardo e Raffaello avrebbero potuto dipingere 

con tanta realtà, nelle loro ammirabili tele, le tempeste elettriche 

che ho contemplato, in varie circostanze della vita, sia dall'alto 

d'un'aspra montagna, o sul cassero d'una nave, sbattuta e solle-

vata sulle onde alte venti metri, mentre, tutt'attorno, montagne 

d'acqua e raffiche spaventose aquilonarj, stracciavano le vele o 

spezzavano bastingaggi e al ruggito del vento e delle acque, ri-

spondeva lo scoppio delle nubi elettrizzate, lanciando torrenti di 

fuoco serpeggiante, un fucilìo senza tregua di saette e di lampi, 

fragorosi e tremendi. 

Eppure, niuna è così viva al mio pensiero, come la confla-

grazione vesuviana del giugno 1872. Tempeste elettriche si se-

guivano senza interruzione, su quel povero monte e sotto quel 
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povero cielo: esse sono rimaste così profondamente scolpite 

nell'anima mia, ed hanno lasciato un'imagine così profonda della 

loro potenza, che non si cancelleranno dalla mia mente che con 

la morte. 

E, veramente, quelle non erano tempeste elettriche, ma l'i-

magine stessa della Titanomachia d'Esiodo; fulmini di tre, quat-

tro scintille guizzavano serpenteggiando dal cielo fino al cratere 

vesuviano, con una frequenza così spaventevole, che neppur 

l'occhio più perspicace avrebbe potuto contarli: si precipitavano 

in forme di corone, d'archi, a freccia, sinuosi, verticali, come 

globi di fuoco, grandi come case, volumi di bracia, massi di 

fuoco, azzurro, rosso, porpora, bianchi come l'argento; colonne 

di luce elettrica che scoppiettavano sprizzando tutt'attorno tor-

renti di faville sui fianchi ardenti del vulcano, e ricadevano da 

quattrocento, cinquecento metri d'altezza sopra il mostro rug-

gente, riempiendo di luce e di pauroso romore il cielo circonvol-

gente: e questo per uno, cinque, venti giorni di seguito. 

Era – come ho detto – un cielo color piombo di giorno, 

color sangue di notte; il mare di Napoli così azzurro, chiaro e 

sereno, era diventato color sangue o piombo liquefatto, con ri-

verberi di lampi e fuochi elettrici tali, che appena, gli occhi pote-

vano sopportarne la lucentezza febbrile.... 

Era uno spettacolo maraviglioso, ma, al tempo stesso, ca-

pace d'infondere terrore nel cor più saldo. 

Napoli intera tremava, da cinque giorni, dalle fondamenta 
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sue più profonde. 

I miseri abitatori vagavano stupefatti in grandi processioni 

dai centri della città verso la marina, dove la credula pietà di que-

gl'infelici aveva eretto come per incanto migliaja d'altari e imagini 

votive. 

Tutti fuggivano, temendo, da un momento all'altro, il ro-

vinìo e franamento della città – perchè, chi – in quella tremenda 

convulsione della terra, del fuoco, dell'elettricità non avrebbe 

raffigurato, in quei momenti spasmodici della natura, la sorte in-

felice di Pompei e d'Ercolano? 

Treni e treni, navi e navi, portavano a migliaja i terrorizzati 

esseri che abbandonavano le loro casucce, le loro capannette. 

La stazione Centrale dove io ero telegrafista, vibrava con-

tinuamente per le ondulazioni scomposte del terreno; la la gran 

tettoja minacciava sprofondarsi sotto il peso delle ceneri, e le 

scosse del suolo; e fummo costretti noi cinque poveri telegrafisti, 

Luigi Izzo, Federico Giannone, Giuseppe Calabria, Luigi Caruso 

e io a trasportare i tavolini delle macchine in mezzo della strada. 

I fili telegrafici scagliavano scintille come in tempo dei più 

forti uragani: e affinchè potessero funzionare i rocchetti con l'ur-

genza che si richiedeva in mezzo a una situazione tanto perico-

losa si dovettero triplicar le correnti per vincere l'elettricità in-

dotta ne' fili, dovuta all'immensa polarizzazione dell'atmosfera. 

S'aggiungeva alla conflagrazione elettrica, quella dell'infu-

riato vulcano; varj giorni s'alternò il combattimento delle lave e 
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la lotta dell'elettricità. 

Finalmente, all'ultimo, cominciò a cadere una tristissima 

pioggia, non già d'acqua, ma di finissima cenere, così impalpabile 

e pur così pesante, che fummo obbligati a stendere una tela sui 

tavolini, e noi tener costantemente aperto l'ombrello, scotendolo 

ogni poco, per la molestia causata dalla cenere sempre più fitta, 

I declivi dell'orribile monte avevano la superfice di fuoco; 

era un fiume di metallo fuso che s'avanzava scendendo con tran-

quillo, lento e irresistibile moto. 

Chi si sarebbe azzardato di rimanere in quell'inferno nep-

pure un momento? 

Soltanto un eroe o un martire della scienza. E quest'eroe 

l'ebbe la gran patria latina: il professor Luigi Palmieri, il vecchio 

savio, che da cinquanta anni, studiava i fenomeni maravigliosi del 

suo amato Vesuvio; disprezzando i teneri consigli dell'intera 

città, l'affettuosa insistenza della famiglia, dei discepoli, dei pro-

fessori dell'Università; soletto; senza voler compromettere nes-

sun altro che se stesso, rimanendo otto giorni nel suo solitario 

Osservatorio, mentre la lingue di fiamma spietata della fucina 

infernale, lambivano, a poca distanza le muraglie della sua sacra 

specola, vedetta ammiranda per la scienza e il decoro degli 

umani, ne' secoli. 

Onore a te o Vecchio Palmieri, a te, e alla antica gloriosa 

Italia; la natura non permise che, novello Plinio, per interrogare 

la gran Madre nelle sue spaventose febbri, venisse privata la 
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scienza d'uno dei suoi migliori pionieri. 

Cessarono finalmente, le convulsioni della natura e quelle 

degli uomini e, quasi per riposare il corpo stanco e l'animo affie-

volito fui rimandato a Firenze, all'Ufficio Centrale di Santa Maria 

Novella: lasciai Napoli con la nostalgia di rivederla, presto pre-

sto, ma, pur troppo, dovevano passare molti anni prima di ri-

porvi piede. 
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CAPITOLO XXIX. 

 

 

 

Il mio ritorno alla Città de' Fiori non poteva, certo, de-

starmi grandi emozioni: avevo vissuto abbastanza in quell'amena 

città da poterne studiare le bellezze, e conoscerne la vita. Questa 

volta ce l'avrei dunque trascorsa molto a fatica e noiosa, sotto i 

cenci meschini dell'impiegatuccio povero, sempre arrabbiato, e 

in lotta per non aver soldi in tasca, e per esser costretto a passar 

la più gran parte della giornate in ufficio. 

Ebbi la fortuna però di rivederci il mio caro Sandro – se il 

buon lettore se ne ricorda – che avevo lasciato a Siena nel '69, e 

che non avevo più riveduto da un pezzo. Fu per me una vera 

gioia, perchè gli ero veramente affezionato e lo amavo come un 

fratello, e lui mi ricambiava di pari affetto e con stima tale che 

rasentava l'adorazione. 

Il mio carattere, però, subiva un profondo cambiamento: 

la vita appassionata con Virginia, e rinfocolata con lettere nelle 

quali tutt'e due mantenevamo accesa una fiamma che avrebbe 

consumato dieci anime; lungi dal placare gli affetti e gli stimoli 

insoddisfatti del cuore e del cervello; inacerbivano invece l'uno e 

l'altro e tenevano lo spirito in un continuo e doloroso tormento, 

a calmare il quale, purtroppo, non vedevo l'uscita nè vicina nè 

lontana. 
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Io dubito che si possono ripetere, sulla terra, due casi 

uguali al mio, pure, era tanto forte la mia appassionata affezione, 

o amore (come si voglia chiamarlo, chè non saprei veramente 

che nome dare a una febbre che mi teneva mezzo matto e per-

duto dietro sogni irrealizzabili); era – dico – tanto forte e tenace 

la catena che m'avvinceva, che solo nella filosofia e negli alti 

studi, trovavo conforto alla perpetua agitazione dell'anima. E 

m'era davvero conforto ineffabile l'amicizia di Sandro e quella 

soavissima della buona Margherita, che, come già dissi, era mae-

stra, o istitutrice, in casa di una cospicua famiglia fiorentina. 

Sapeva le ore che mi trovavo al lavoro; verso l'imbrunire, 

quando la città passa, insensibilmente, dalla chiarezza del giorno 

alle tinte tranquille del crepuscolo; appariva la dolce fanciulla 

sulla piazza Valfonda, accompagnata dalle due bambine sue al-

lieve, e, con aria timida, quasi tremante, trattenuta forse dal pu-

dore della sua bell'anima innocente, senza malizia del mondo; 

attraversava il marciapiede di fronte a quella specie di chiosco che 

c'era allora e che si chiamava pomposamente «Ufficio Telegra-

fico» di Santa Maria Novella. Passava, e timidamente dirigeva gli 

occhi alla finestrecola da' vetri rossi e verdi come quelli di una 

cappelletta; Sandro non si dimenticava mai, scorgendo lontano 

la ben nota figurina, di dirmi: – Giulio: su, non vedi che le belle 

ragazze ti vengono a cercare anche da Santa Croce! (era costì 

appunto il palazzo dove insegnava l'angelica Margherita). 

E io, un po' impappinato, sentivo gran contento d'aver 
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qualcuno che pareva pensasse a me; mi sembrava di non esser 

solo e d'avere qualche cosa di più d'un'amica nella povera Mar-

gherita: perchè, chi poteva o avrebbe capito che la giovinetta ve-

nisse veramente da così lontano per puro caso, per semplice 

combinazione? m'alzavo, uscivo, la prendevo per mano, l'accom-

pagnavo un momento, e ci separavamo dopo pochi minuti di 

rapida conversazione: nè mai questo cor vile e cieco, ebbe la 

forza di farle capire che non poteva contraccambiarla con altri 

sentimenti che non fossero fraterni e che lei – poverina – incon-

sapevole, giudicava d'altr'indole. 

Le domeniche – poi – era per me una gioia, l'andare fino 

al suo palazzo, e, con la scusa che la zia la voleva a casa con sè 

per tutta la giornata, si vestiva, chiedeva il permesso alla dura, 

acerba e grinzosa vecchia madre delle due bambine, e veniva via; 

toglierla a quell'ambiente di preti e di chiese portandola a fare 

splendide passeggiate al Vial de' Colli e fuori Porta Romana, alla 

Fortezza da Basso, alla Mattonaia, parlando di studi, di speranze 

e dell'avvenire, passava alcune ore contente. 

Infelice fanciulla! ritornano al mio pensiero i suoi tor-

menti! era essa religiosissima; ma la sua religione non consisteva 

nella pratica della chiesa e del confessionale come fanno la più 

parte delle donne italiane; pia e d'alti spiriti, capiva benissimo che 

la fede è un dono di poesia e d'ideale che nasce, cresce e fiorisce 

nei cuori onesti e generosi, e merita rispetto, delicato e sincero: 

ne la riprendevo io – ridendo, – e le dicevo quanto è illuso il 
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credente che si figura un'altra vita al di là, un premio, un guider-

done alle sue pene! 

Lei ascoltava pensosa; qualche volta sorridendo, spesso 

con gli occhi luccicanti di lacrime; ma un giorno, con fare soave-

mente preoccupato, il volto pallido e il labbro tremante mi ri-

spose: 

– Oh Giulio: non sai tu che tutti i dubbi che tu m'hai enu-

merati, io pure li ho sentiti spuntare ad uno ad uno nel cuore? – 

non sai – (che tanto bene sai le origini delle religioni e la vuota 

vanità di tutti i dogmi e di tutte le lussureggianti apparenze dei 

preti) che io ho pure dubitato se non sia un sogno pauroso que-

sto cielo, questa terra, questi pianeti, queste stelle, questi soli che 

c'illuminano? Ma – che bene ne verrebbe al nostro cuore se dal 

più nascosto ripostiglio, dal suo più puro nascondiglio, ne levas-

simo quel fiorellino delicato che si chiama speranza? La vecchie-

rella che giunta al suo ultimo giorno di vita, reclina la candida 

testa sul suo guanciale di dolore e s'addormenta tranquilla e se-

rena, e sente fermarsi il povero cuore per sempre, e lo fa nella 

pace e col conforto d'una speranza che si è accresciuta con gli 

anni come sulla pianticella di garofano si sono, a poco a poco, di 

primavera in primavera, accresciuti i boccioli rossi nati dal suo 

stesso germoglio, così, io sento il bisogno che il mio cuore speri 

imperterrito in qualche cosa più alto e più santo che non sia una 

vita terrestre volgare e dolorosa. Spera – oh Giulio – spera anche 

tu; e credi, poichè solo nella fede in qualche cosa di supremo e 
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incomprensibile a noi, può mantenercisi onesti e guardinghi tra 

le battaglie umane! 

Aveva essa ragione ? aveva torto? io non lo so; ateo, e con-

vinto che solo la natura risplende di verità tangibili a noi ma solo 

per esperienze; sento però che è pericoloso contaminare il cuor 

dei giovinetti, già credenti, insegnando loro a gettare nel vuoto 

tutte le speranze, che il labbro d'una madre ha saputo far germo-

gliare e fiorire: ove manchi la religione, (come verrà a mancare 

un giorno), bisogna sostituire qualche altra fede. 

E questo rispetto verso una fede trovata già cresciuta, e 

robusta nel cuore umano: è ciò che mi ha convinto esser neces-

sario non imporre a' propri figli veruna credenza, verun segno 

di religione, nessun credo: verrà il giorno in cui potranno da sè 

stessi studiare e conoscere, e scegliere, se vorranno; ma io reputo 

altrettanto delitto appiccicare un'etichetta di religione ai nati 

della terra, come strappargliela poi, quando la loro anima è già 

imbevuta d'errori che non si possono sradicare mai più. Ecco 

perchè i miei figli; non seppero di prete, nè di verun dogma, nè di 

nessuna religione. M'accorsi però facilmente che sul cuore di 

Margherita esisteva una leggiera invisibile, quasi invisibile ver-

nice di bigottismo: una donna bigotta mi fu sempre odiosa; ma 

una gentil giovinetta poi, era una cosa che mi destava la più 

grande repugnanza e il più sentito dolore: e credo che questa fu 

la causa perchè, un moto leggiero di simpatia che forse avrebbe 
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potuto divampare un giorno in qualche cosa di più forte e sim-

patico, forse anche amore; non potè svilupparsi giammai, non 

potè distruggere in me quel sentimento d'avversione e di so-

spetto che una donna bigotta m'ha sempre destato. 

Paragonavo Margherita con la spirituale Virginia, e il con-

fronto ne era strano e terribile: Virginia possedeva un intelletto 

superiore, uno spirito idealista che tutto abbelliva con un pro-

fondo disdegno e con una padronanza assoluta del cuore 

umano; Margherita era calma e tranquilla; Virginia, impetuosa e 

instabile; sulla fronte di Margherita, una continua luce di serenità 

e di pazienza; Virginia aveva a volte nelle ciglia, la furia del mare 

e le sue tempeste, la dolce calma dei placidi tramonti, gl'impe-

tuosi assalti dello scomposto uragano; sorrisi, e lacrime, il delirio 

e la malinconia, gli scatti terribili d'un carattere collerico e cattivo, 

l'angelica remissione della creatura santa; Margherita era invece 

una dolce acqua lacustre; appena appena increspata dal soffio 

d'una lievissima brezza; la stessa monotonia del carattere buono, 

remissivo e costante, pareva che avessero impresso al porta-

mento un non so che di grave e ponderato consono al volto 

sempre tranquillo e sereno. 

Se Virginia era un vero talento e possedeva una geniale 

vena poetica, Margherita aveva in cambio un'istruzione raffinata 

e sostanziosa: le lingue, il disegno, la musica, formavano le pas-

sioni predilette di Virginia: Margherita amava la musica sacra e 

in quella trovava una fonte d'emozioni sconosciute alla sorella 
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maggiore. Odiava la letteratura francese, che tanta corruzione ha 

infiltrato nel mondo con le sue sciocche, febbrili, scomposte no-

velle; Virginia viveva invece, di quelle finzioni malsane; e, temo, 

fermamente temo, che il suo carattere (che forse avrebbe avuto 

ugual colorito di quello di Margherita), si sciupasse per sempre 

dal lento veleno che Dumas, Flaubert, Zola, Daudet, Maupas-

sant, Bourget e cento e cento altri di quella scuola cosidetta «Ve-

rista» che – lo ripeto, – ha pervertito i cuori, falsato i caratteri, 

sciupata l'arte delle buone lettere. 

Peccato, che cinquant'anni fa le opere di Carl Dickens; di 

Thackeray, di Eliott; di Meredith, di Morris, non fossero quasi 

note e solamente si riversasse sull'Italia un diluvio di novelle e di 

romanzi d'oltr'alpe, il cui unico ideale è l'adulterio, la seduzione, 

e il sacrificio costante del pudore e della virtù. 

Ricorderò sempre con profondo dolore e con infinita no-

stalgia, le passeggiate che facevamo le domeniche al Viale de' Colli 

e i lunghi ragionari che tenevamo sui nostri studi e le nostre spe-

ranze: quali? nè Margherita, nè io le conoscevamo; perchè i gio-

vani, nella imprevidenza loro, (che è una felicità e un male al 

tempo stesso) vedono la vita come se fosse eterna e si disten-

desse infinita dinanzi; di Virginia, mai un accenno; quel tasto era, 

per me, altrettanto sordo quanto lo era per Margherita quello dei 

suoi reconditi segreti. E ciò fu male, perchè, purtroppo doveva 

un giorno avvenire la tragedia, impensatamente, a spezzare un 

cuore e uccidere un'anima 
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* 

*   * 

Fu in cotest'epoca che conobbi; e che mi furono compagni 

di lavoro, due amici a me assai cari per alcuni anni; uno de' quali 

prenderebbe poi un posto principalissimo nella mia vita, che ne 

sarebbe anzi il crudele distruttore, raccogliendo il fardello delle 

mie pene, per alleggerirsene assai presto però, come colui che, 

trovato per un sentiero fiorito un cesto di fiori, lo solleva da 

terra, lo porta per alcun tempo con sè, ma presto, il tedio dello 

sbiadito profumo, gli fa gettar lontano il cesto dei fiori appassiti 

che in sul primo gli eran sembrati purissimi, freschissimi, immar-

cescibili. 

Edoardo Sterchetti, era un giovine alto biondo, sarcastico, 

allegro e frivolo: pizzicava di poeta; componeva assai bene, (così 

mi diceva) quando, ritirato in un luogo non troppo odoroso, sen-

tiva destarglisi la Musa e.... i versi fluivano come cristallino rivo-

letto di monte a cui s'apra il varco tra gli arboscelli e il frutice 

delle siepi: mi faceva una certa impressione quel suo rimeggiare, 

nato così libero è vero, ma anche così profumato! – Era del resto, 

un buono e faceto amico e, nel tempo che io e Sandro restammo 

a pensione in casa di sua madre, di molte rime facemmo indige-

stione, mantenendo però lo stomaco sempre in condizioni tali, 

da non dover giammai ricorrere a bisogni del medico. 

Ottavio Ridolfi era anche lui un caro collega, con una bella 

barba bionda, un'eterna pipa tra le labbra, un ribobolo fiorentino 
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sempre pronto e l'arguzia stereotipata nell'anima; gioviale e di 

buon cuore, aveva un carattere aperto e leale: lo ritroverà il let-

tore molt'anni dopo, nè io lo lascerò se non quando il destino 

che ci trovò a combattenti per lo stesso ideale, avrà chiuso su 

uno di noi la sua porta di pietra per l'eternità. 

Giotto Pompei, era un giovane alto e biondo; aveva due 

occhi celesti chiari, e un naso aquilino lungo e a punta (segno 

d'astuzia fine e circospetta); particolarità curiosa: quel naso su-

dava, e la delicata punta s'imperlava di finissime goccioline che 

parevano stille di rugiada sur una foglia di rosa. Sgranava gli oc-

chi guardandoti, e rideva un riso talora stridulo e sgangherato 

con de' colpetti acuti e tirando su il fiato in dentro in un modo 

tutto suo: quel riso rattenuto, quello sgranar d'occhi, quella 

fronte sempre bassa quando io gli capitava dinanzi, quel parlar 

rado meco, e voltarmi le spalle, e andarsene dinoccolato e disat-

tento, beffardo talora, caustico, maliziosetto, maligno, avrebbero 

dovuto dirmi subito che non mi stimava: eppure io gli volevo 

tanto bene e sentivo tanta profonda simpatia per lui, che avrei 

desiderato mi fosse amico leale e affettuoso come lo erano San-

dro e Ottavio Ridolfi. Era un po' pedantello; ma giovine di 

buona indole, di qualche studio ma su di sè: si piccava d'essere 

cospicuo nella lingua e i suoi pochi scritti (che ho letto, tardi 

quand'era divenuto un personaggio di qualche importanza) sono 

puri infatti, e arieggiano gli scritti del buon secolo della lingua. 
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La mia svariata istruzione e la mia sete del sapere non pia-

cevano a lui, che aveva studiato poco ma quel poco, bene: le lin-

gue che io conosceva già; gli studj che continuavo, sempre lo 

lasciavano, in apparenza indifferente: volli consigliarlo a imparar 

lo spagnuolo e lo spronai a farlo offrendogli le mie lezioni gratis: 

gli regalai una grammatica Spagnuola (mi pare il Sobrino); ma nes-

sun segno trasparì dal suo viso enigmatico, impenetrabile. 

Ottavio e Giotto, erano invece fra loro inseparabili: chi in-

contrava il naso dell'uno, poteva star sicuro di veder spuntare la 

pipa dell'altro: Vermouth e China facevano le spese de' frizzi degli 

amici; io li chiamavo Oreste e Pilade, alcuni altri Castore e Pol-

luce, perchè dicevano, come quei due astri navigano sempre nel 

regno delle nuvole. 

Mèta delle nostre scorrerie domenicali e notturne era un 

luogo detto il Romito, fuori porta Rossa; costì, in lieta compagnia, 

Sandro, Giotto, Ottavio, Moselli, io, ci riunivamo a mangiare del 

buon pesce fritto e berne del buono; facevamo le ore piccole 

della notte e con suoni di chitarre, o senza, mettevamo su cori 

numerosi e intonati a fiato di corde, uso toscano. 

Chi non ha sentito i cori fiorentini, può dire non aver go-

duto nulla, e di non aver sentito una cosa maravigliosa; perchè, 

diciamolo francamente, dov'è un'altra città in Italia, dove l'orec-

chio sia così bene intonato come a Firenze? Un coro di venti 

giovani gole, con due o tre che fanno la terza, sull'accordo della 

chitarra, e gli altri, imitando l'accompagnamento, paiono chitarre 
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vere, e in perfetto accordo; ed è tanto bello che richiama l'atten-

zione perfino degli stranieri. 

Cantavamo dunque a piena gola per le vie di Firenze prima 

di mezzanotte e ci radunavamo, sul Lungarno alle Cascine, sotto 

l'Hôtel di Russia; s'affacciavano ai balconi numerosissimi gl'In-

glesi e i forestieri che in gran numero sono sempre costì, e ci 

applaudivano freneticamente. C'era tra noi un giovane, che fa-

ceva il macellaio, ma con una voce divina, dolce e calda, intona-

tissima, larga e potente; dopo aver dato fondo a tutte le barca-

role, romanze, cabalette note e arcinote del repertorio popolare; 

l'amico attaccava alcuni pezzi duri, come dicevamo, del Verdi: 

l'Ernani, il Ballo in Maschera, il Trovatore, il Rigoletto, la Forza 

del Destino.... Oh serate splendide e dolcissime! Quando il ri-

cordo mi riporta a voi e ripenso il chiarore ineffabile di quelle 

notti d'estate, sotto quel cielo splendido folto di stelle e d'az-

zurro; il silenzio malinconico della città; la cadenza armoniosa 

de' nostri cori; l'armonia che riecheggiava lungo l'Arno e le voci 

solitarie della prima che rompeva, il silenzio notturno e poi il coro 

pieno, palpitante, armonioso; quel tutt'insieme di spensieratezza, 

di poesia, di gentilezza tutta paesana; quel non so che di umori-

stico e di patetico che suscita sempre la musica plebea cantata da 

giovani d'ogni condizione sociale, così alla buona, senza pretesa, 

molto meglio certo che quella eseguita ne' salotti sfarzosi dei ric-

chi, dinanzi a un piano-forte, in un circolo di persone in frac e 

corvatta bianca; il ricordo dico di quelle serate amabili e felici, 
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mi mette la tristezza nel cuore e domando involontariamente: 

dove saranno que' buoni amici; saranno vivi? si saranno mai più 

ricordati di me? sarà mai venuto loro in mente che il povero Giu-

lio, dopo aver perduto ciò che aveva di più caro al mondo, e poi 

il pane e poi il posto, e dopo tutta una vita di lavoro e una serie 

di sofferenze e di pene, di dolori e di tradimenti, di spasimi e di 

persecuzioni, e i migliori ideali, i più gentili affetti, infranti e cal-

pestati, senza aver fatto nulla a nessuno, altro che del bene a tutti, 

e gli altri, su su, o di ruffi o di raffi, acquistato un nome una 

posizione, del danaro, un'importanza nella società, e coloro 

stessi che detter mano alla mia rovina, camminare impavidi e a 

test'alta fra gli onori e i riguardi delle genti che non li conosceran 

bene e passar per galantuomini, per gente ammodo, leale degnis-

sima di rispetto? 

Quanto sono fallaci le apparenze del mondo: io aveva vi-

cino a me un Guido, che amava e a cui rendevo tutto l'omaggio 

della mia anima giovane e senza esperienza; e costui, porchi-

gnolo...., m'intercettava le lettere, le apriva durante il servizio di 

notte, le leggeva e poi, pari pari, le riserrava per benino in modo 

che sarebbe stato impossibile accorgersene: io apriva a lui con 

confidente fiducia (meno che il segreto di Virginia) tutta con 

lealtà l'anima mia senza malizie; e lui mi rendeva quel bel servi-

zio, principio d'una serie di guai che terminerebbero con la mia 

rovina: tanto può l'invidia e gelosia che si vuol mascherare col 

nome di passione e d'amore. 
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Era nostro comune amico un caro giovane per nome Mo-

sell, d'origine tedesca, che noi non avremmo lasciato mai senza 

accompagnarci nelle nostre scorribande e serenate fantastiche: 

apparteneva a un altro servizio, ma veniva nel nostro ufficio a 

spratichirsi nella telegrafia; che affettuosamente gl'insegnavo: 

amante della Fisica, codesto giovine gli venne in testa di metter 

su una macchina per il moto perpetuo! Era – diceva lui serio 

serio – un'invenzione capitale che l'avrebbe arricchito di punt'in 

bianco e a me che tentennavo il capo ridendo, tutt'impermalito 

diceva: – Vedrai – tu vedrai s'io non ho inventato una cosa me-

ravigliosa e mi darai ragione! Ribattevo, co' dati alla mano che il 

Moto Perpetuo non esiste, nè può esistere mai perchè chi trovasse 

una macchina che camminasse da se' anche per un anno, dieci, 

cento anni, la dovrebbe fermarsi, alfine, perchè la macchina an-

che la meglio congegnata deve perdere qualche pocolino d'ener-

gia che non se la può ricrear da sè stessa per il principio che «nulla 

si crea dal nulla». Gli spiegavo, co' numeri alla mano, dell'insensa-

tezza della sua illusione: era inutile; egli credeva d'aver scoperto 

il Moto Perpetuo, ci giurava e spergiurava sopra, diventava rosso 

rosso come un billo, se n'aveva per male, e scappava via come 

un fulmine senza voler sentir ragioni; (perchè aveva trovato chi 

gli prestasse un capitaletto d'un migliaio di lire, e aveva fatto co-

struire i pezzi della famosa macchina, che doveva metter su a 

poco a poco). 

Un giorno, tutt'allegro e contento, mi viene a cercare e mi 
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vuol con sè: mi conduce alla Mattonaja, mi pare, mi fa entrare in 

una grandissima stanza e mi porta dinanzi a una gran macchina 

alta due metri e più da terra, tutta in ferro e ottone, una specie 

di telaio ove aveva posto i sostegni di due pistoni e certi reci-

pienti d'acqua. Pretendeva che, messo in moto il volano, i pistoni 

pompassero l'acqua dal recipiente inferiore, e, per di certi tubi a 

valvola o saracinesca, l'acqua spinta di sotto in su, cadendo nel 

recipiente superiore e poi, per mezzo di cucchiai all'uopo bilan-

ciati, versandone una certa quantità sul volano questo conti-

nuasse da sè fino.... al giorno del giudizio! Cosa più insensata non 

avevo visto al mondo. Io ero giovane, è vero, ma avevo la Fisica 

sulle punte della dita: sapevo che neppure il sole è in moto per-

petuo; che si spegne di già; prova ne sono le macchie che di un-

dici in undici anni vanno aumentando, di poco è vero, ma in 

modo sensibile; e che di bianco com'era per la combustione 

dell'idrogeno, ora è una stella gialla, color arancio; e poichè tutti 

i fenomeni meccanici, meteorici, fisiologici, insomma la vita 

tutta quanta, dipendono dall'astro centrale; e da nessun'altra cosa 

se non che da quel globo; così anche tutte le macchine dell'in-

venzione umana se anche potessero camminare ininterrotta-

mente tanto quanto brilli e luccichi il creator della vita sulla 

Terra; verrebbe un giorno che si fermerebbero. 

Eccomi – dunque, – dinanzi alla tanto decantata mac-

china: il povero Mosell è lì, con gli occhi fissi sulla sua creatura: 

egli se la guarda – poveraccio con lo stesso affetto col quale una 
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buona mamma guarda e carezza il nato delle sue viscere: i suoi 

occhi vanno alternativamente dalla cariatide al mio viso, e par 

che dicano: – «Non lo vedi, citrullo, come cammina bene, come 

scivolano le leve, agevoli e obbedienti i volani, i cucchiai, i pi-

stoni?» 

Infatti la macchina andava per un poco, una diecina di mi-

nuti; ma poi lentamente cominciava a rallentare e si fermava: 

un'altra spintarella al volano, e via. 

Io avevo una voglia in corpo di ridere a crepapelle che non 

ne potevo più; ma mi frenavo dinanzi a quel carissimo amico che 

vedevo talmente cieco e ossessionato dietro alle chimere e i sogni 

dell'impossibile e pensavo tra me: A che pro togliergli l'ultima 

speranza e farmelo nemico piombandolo nello sconforto e nella 

disperazione? (aveva firmato un visibilio di cambiali a babbo 

morto, e lo strozzino lo teneva pel corvattino). Mi limitai a dirgli 

dunque che io non credevo che la macchina potesse funzionar 

mai; che era un po' troppo credulo, ma che ormai non c'era più 

rimedio. Cercasse di fare in modo che quando la ruota stava per 

fermarsi, un orologio o un meccanismo ad hoc le desse una spin-

tarella per riprender l'aire. Sapevo che era una pazzia ma non 

volevo mancare almeno alle regole dell'educazione. 

Povero Mosell: sprecò un sacco di quattrini; abbandonò il 

posto delle ferrovie e seppi, molt'anni dopo, che s'era stabilito a 

Roma, disilluso e povero. 

Questa è e sarà la fine di tutti quelle che hanno creduto nel 
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moto perpetuo! 

* 

*   * 

Gli amici! vedete che gran cosa è questa nella vita d'un 

uomo! l'affetto d'un buon amico non è forse più che l'amore? 

ma esiste il buon amico, il vero amico? Io non lo credo. 

Infatti nessuno più di me s'è attaccato agli amici e li ha 

coltivati, amati, serviti e riveriti: eppure – a memoria – non uno 

dei tanti coi quali m'imbattei, mi rese l'un per mille de' beneficj 

che avevo reso loro. Io non avrei preteso null'altro da tutti che 

un zinzin di buona memoria e di riconoscenza: nulla! il cuore 

umano è quanto di più fallace vi sia in natura. Ve ne darò un altro 

esempio: sentite. 

Io amava teneramente Sandro fin dai primi anni che ne 

ebbi fatta la conoscenza a Siena; era fra noi uno scambio di sen-

timenti fraterni senza limite: m'ingegnavo di rendergli quei mille 

servigj che sempre occorrono nella vita, massime quando si de-

vono passare molte ore del giorno insieme. Io lo rilevavo di ser-

vizio delle buone mezz'ore prima; facevo per lui delle nottate, 

quando – come spesso diceva – si sentiva poco bene (scopersi 

poi che le nottate le andava a pensare in ben altre parti che nel 

suo letto); gli scrivevo le lettere, e perfino una ne scrissi alla Log-

gia Massonica del Grand'Oriente di Firenze perchè, a forza di 

maneggi segreti, potesse uscire dal servizio telegrafico esclusivo, 
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entrando in quello del movimento; cosa a quei tempi assoluta-

mente miracolosa, perchè il Direttore Generale non permetteva 

tali trapassi, per veruna ragione al mondo: e la vinsi. 

Orbene, per costui, che aveva bisogno lì per lì d'una die-

cina di lire, io impegnai perfino il mio orologio, e gliene diedi 

otto, chè più non me ne vollero dare allo sportellino. Pochi amici 

– credo – farebbero di queste azioni; eppure che memoria e che 

gratitudine mi dimostrò cogli anni il buon Sandro? nessuna. 

Quando tornai dall'America, mi stabilii per qualche mese a Via-

reggio, e lo invitai a passar con me un paio di giorni; venne, il 

caro Sandro; ed ebbi la soddisfazione di riabbracciarlo circon-

dato dalla mia famigliola: ciò fu nel 1893, dopo dieci anni che 

non c'eravamo veduti..... Da quel giorno, nulla più seppi di lui; e 

la memoria del povero Giulio, si cancellò affatto dal cuore del 

migliore, o del creduto migliore, degli amici. 

* 

*   * 

Una mattina – verso le quattro – mentre tranquillamente 

me ne stavo dormicchiando in ufficio col capo appoggiato al ta-

volino delle macchine; un discreto tin tin di campanello mi desta 

di soprassalto: vo al finestrino, apro e mi si presenta dinanzi agli 

occhi il volto medesimo della madonna, come si suol dire. 

Un visino bianco come un giglio, due neri occhi di velluto, 

un nasino ben formato, e due labbra carnose e modellate come 

quelle dell'Ebe del Duprè; la testa bellissima fasciata col soggolo 
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di monaca; aveva due mani da baci, e un sorriso mesto e stanco 

le sfiorava appena la bocca d'adolescente. L'accompagnava un'al-

tra testa fasciata, grinzosa e giallognola. Portava la bellissima fi-

glia del Signore uno zaffiro scintillante al medio della mano sini-

stra, e un gran crocione con uno piccolo Cristo d'oro in croce le 

cadeva sul seno. 

Mi parve un dispaccio diretto a una principessa di Roma 

(la madre), nel quale annunziava il suo felice arrivo a Firenze e 

l'internamento nel convento di..... 

Il bello piace a tutti, dice il proverbio: e a me – l'ho detto 

– il bello mi attira e mi seduce irresistibilmente: appena vidi la 

bellissima monachina mi frullarono nella testa i più disparati 

pensieri, e i perchè e i percome dell'esser così giovanina, sacrifi-

cata al mostro crudele che sta eternamente rimpiattato dietro la 

croce, e ne' confessionali. Mi tornò subito in mente la storia 

dell'infelice Geltrude, nei Promessi Sposi, e avrei voluto esser solo 

anche per un momento con la giovine sacrificata per dirle: – 

Fuggi – bella figlia del Sole – non ti far prendere in trappola, e 

diventa una buona madre di famiglia, profittevole a te stessa, e 

all'umanità.  Ma era costì a lei vicina l'altra monaca gialla come 

lo zafferano che pareva indovinasse i miei pensieri: quindi m'af-

frettai a sbrigare il telegramma portandolo dinanzi all'apparato. 

Nel tornare indietro m'avvidi che la vecchia era già fuori dell'u-

scio; la giovanetta era rimasta vicina allo sportello curiosa di 



574 

guardare tutto quell'armeggio di macchine: rapidamente m'avvi-

cinai a lei e a fior di labbra le bisbigliai: «Sorella, non vi fate mo-

naca, sarete un'infelice, e poi così bella.....» 

S'imporporò come una rosa; mi guardò, abbassò gli occhi 

e rispose: rispose come in un soffio questa sola parola: «Or-

mai.....» e s'allontanò col bel visino rannuvolato. 

Grande rimase in me la curiosità di conoscer la storia di 

quella giovane che mi figurai subito vittima di un genitore feroce 

ed egoista: non so cosa avrei pagato per scoprire il segreto che 

doveva essere nascosto costì sotto; una storia tenebrosa di per-

secuzioni e di dolore. L'avventura (se così può veramente chia-

marsi) venne alla luce da sè, senza che ci fosse bisogno del mio 

concorso: ed ecco in qual modo si conobbe per i giornali e in 

tutta l'Italia uno dei più patetici drammi dell'Aristocrazia ro-

mana, in su quei primi tempi della capitale. 

Il marchese *** aveva due figlie belle come l'amore: Rosa 

e Angelica, una di sedici e l'altra di dieciasette anni; un cugino 

ufficiale di cavalleria dell'esercito italiano, innamorato di Ange-

lica l'aveva chiesta in moglie; Rosa a sua volta s'era innamorata 

del bellissimo giovine: dopo alcuni mesi di lotta con sè stessa, 

senza che anima viva potesse indovinare il cocente segreto che 

consumava l'infelice, una mattina, il giardiniere del palazzo, 

scorse la graziosa infelicissima Rosa che ratta e furtiva avvicinan-

dosi ad una cisterna, in un angolo appartato, fattosi il segno della 

croce, si lasciava cadere in quell'acqua profonda. Corre l'uomo, 



575 

grida al soccorso; afferra la corda si lascia scivolare nella gola del 

pozzo e afferrata la bambina (che tale era ancora) la solleva fuori 

dell'acqua svenuta. 

Volano, la madre, la sorella, le cameriere; riprende i sensi 

l'infelicissima; vien portata a letto e costì rimase tre mesi fra la 

vita e la morte, senza che nè la madre, nè altri fosse capace di 

farle pronunziare una parola sola di confessione sulle cause che 

l'avevano spinta a quel passo disperato. Appena ristabilita, la ra-

gazza espresse l'irrevocabile decisione di farsi monaca, e di sepa-

rarsi dal mondo. Ed ecco perchè la fanciulla da Roma venne 

mandata al Convento di Santa Caterina di Firenze – I giornali – 

pettegoli e maldicenti, vollero infiorare la cosa con le frange 

dell'invenzione; ma il fatto vero è come l'ho narrato, e non altri-

menti. 

Di queste passioni disgraziate, di questi tentati suicidj, di 

questi sacrificj personali, ne succedono ogni giorno forse ora più 

di prima: ogni poco si legge, nella cronaca dei giornali di tutte le 

città, non solo d'Italia ma di tutto il mondo, narrando i particolari 

drammatici di un numero infinito di giovani nel fior della vita 

che se ne separano in un momento di disperato abbandono. Il 

suicidio è un male così terribile che il pensatore, per quanto si 

ponga in animo di studiarne le cause, e il sociologo d'indicarne i 

mezzi a  moderarne le terribili conseguenze e gl'irreparabili scio-

glimenti, non arriverà mai – io credo – a poter estirpare questa 

grave calamità, o malattia che dir si voglia, del genere umano... 
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Innumerevoli fattori complessi accompagnano il suicidio: 

vi sono come in Russia e nel Giappone – i suicidj politici, e questi 

possono certamente essere fatti sparire, removendo le cause che 

li generano; i suicidj d'onore, per esempio come potranno essere 

schivati, se la persona, uomo o donna che sia, non ha più la pa-

dronanza di sè stessa e s'immola a quell'ideale o a quel rimorso 

per purgarsi di un delitto o di una colpa che sente non potrà più 

fargli tollerar l'esistenza? e i suicidj d'amore (come il caso da me 

narrato); le aberrazioni di un cervello offuscato che ormai non 

trova più consolazione alcuna, ma che dico – non trova più pace, 

nè requie, agli spaventosi fantasmi che ne lacerano l'animo, che 

vede il mondo, la vita, gli affetti domestici, tutto scolorarsi di-

nanzi agli occhi, e il cuore divenir preda della più nera dispera-

zione? Infelici! 
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CAPITOLO XXIX. 

 

 

 

Mentre me ne stavo tranquillamente a Firenze, passando 

la mia vita studiando, lavorando e sperando; un ordine urgente 

mi rimandò a Roma, e troncò per un certo tempo, l'unione spi-

rituale che s'era stretta fra me la buona Margherita: le dissi addio 

col cuore in subbuglio, senza sapermi spiegar bene il perchè; 

promisi scrivere (ciò che da vero ingrato non feci mai) e partii – 

come si partiva a quei tempi – col capo in cembali. 

A Roma null'altro avevo da fare che seguire le mie antiche 

aspirazioni: studiare e guardare; mi ricorderò con amore le belle 

passeggiate che facevo fuori delle porte principali, portando 

sempre l'uno o l'altro dei nostri classici; lessi e rilessi l'Orlando 

Furioso, fonte fresca d'ispirazioni e di fantasie; la Gerusalemme 

dell'infelice Torquato, ma sopratutto i canti del divino Recana-

tese che sapevo a memoria; e le sue prose inimitabili; l'autore 

immortale dei Sepolcri, che frugavo nell'Ortis, nel discorso su 

Dante nelle sue Lezioni d'Eloquenza; il Parini, così grande e così 

buono; e m'intenerivo leggendo la famosa epistola al Canonico 

Agudio. 

Quanti anni sono trascorsi da allora? non lo so; ma mi 

paiono tanti, un'eternità! Eppure rivedo dinanzi a me quelle cam-

pagne solitarie e malinconiche animate soltanto, di quando in 
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quando, da un cavallo fuggente col suo buttero dalla lunga per-

tica in mano, sparire lontano lontano, mentre il Sole va sotto e 

scompare dietro montagne di nuvole rosse, ondeggianti sopra 

strisce di luce infocata che t'abbagliava. 

Fu in quest'epoca che avvenne l'assassinio di Sonzogno; e 

ricordo dell'impressione terribile che fece in tutti noi, ma a me 

in modo particolare, perchè uno dei complicati nel feroce assas-

sinio – il Luciani – io aveva visto e conosciuto all'Hôtel Costanzi 

accanto al Generale Garibaldi, una mattina del...... 1874 quando, 

improvvisamente, sbarcato a Civitavecchia giunse a Roma, per 

attuare quel famoso progetto che, solamente lui, – vincitore d'o-

gni battaglia – poteva sognare. 

Questa visita improvvisa a Roma del Sommo Duce è nar-

rata in cento cronache del tempo; eppure io credo certo che nes-

suno conosce, come li conosco io, i dettagli del suo arrivo alla 

Stazione di Termini, del trionfo che gli venne improvvisato nel 

breve tempo che passò dall'arrivo a Civitavecchia a quello a 

Roma. 

Fu la mattina del......; mi trovavo di servizio; circa le dieci, 

rispondo alle urgenti di Civitavecchia e quel collega mi dice:..... «In 

questo momento sbarca il Generale Garibaldi; viene a Roma.» Colpiti noi 

tutti da questa notizia, esciamo fuori, e, in meno di cinque mi-

nuti, la notizia si propaga con la velocità del fulmine da per tutto: 

l'Ufficio governativo, invece aveva tenuto segreto lo sbarco per 

ordini, al solito della monarchia. 
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È un accorrere; un affollarsi d'uomini, di donne, di fan-

ciulli: Arriva Garibaldi! queste parole riecheggiano febbrilmente 

come una scossa elettrica scaricata da una pila gigantesca; la città 

sonnolente sotto la sua cappa plumbea quirinalesca, si sveglia; 

arriva il difensore del '49, l'eroe del Vascello, di Villa Pamphyli, 

di Mentana; cominciano ad apparire le prime camicie rosse tra-

felate dalla subitanea corsa; folle di popolani, di trasteverine, di 

vecchi, di giovani, di fanciulli, di soldati, di pizzardoni, de' preti, 

arrivano alla rinfusa: la polizia ordina la chiusura della grande 

Stazione; si chiudevano tutte le porte; non un buco è lasciato 

aperto; la piattaforma deserta: proibito a tutti gl'impiegati d'u-

scire neppure un passo fuori delle porte: pare che Garibaldi 

venga a Roma per far paura alla gente che lo aspetta per divorarlo 

con gli occhi! s'ode di fuori un roco rumoreggiare di grida e mi-

nacce, di «Aprite, vogliamo entrare W Garibaldi, W l'Eroe» si confon-

dono ai colpi assordanti dati alle porte; ci dicono che una fiu-

mana di popolo è assiepata intorno alla stazione; che non tarderà 

a infrangere porte e finestre. Infatti si sente il fragor de' vetri e 

di legni in pezzi..... un flotto tumultuante di popolo d'ogni classe 

sociale si riversa dal Buffet prima, poi dai cancelli, poi dalle porte 

che vengono a forza sconnesse, spezzate, aperte. Roma si preci-

pitò sotto la tettoia e noi siamo travolti con lei, verso la parte 

destra, dove nel primo binario, da un momento all'altro deve ap-

parire il bianco pennacchio del treno. 

Si scorge lontan lontano, sulla curva, presso il disco, un 
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puntolino quasi invisibile; una piuma fine fine e bianca, s'eleva al 

cielo, è il fischio della locomotiva che si perde nel fragore cupo 

delle voci del popolo: – una linea di teste, di spalle, di braccia si 

protende fuori per vedere arrivare il Padre; ecco s'avvicina la 

grossa locomotiva sbuffante, ondulante sul binario, come un ele-

fante gibboso con due grand'occhi spaventati sul muso; pare che 

voglia calpestar tutto.... sibila un gran fischio, un urlo formidabile 

si alza in quel pandemonio e il treno con un fragore spaventoso 

si ferma... 

– «Il Generale!» Dov'è il «Generale?» – grida la gente – «W 

Garibaldi» «W Garibaldi» – ecco si apre la portiera d'un vagone 

e apparisce una figura marziale, alta, membruta col poncho gri-

gio addosso, un volto maschio, con barba nera; cappelluccio di 

panno come lo portò l'Eroe a Calatafimi.... «W Garibaldi» – tuo-

nano diecimila bocche: «W Garibaldi» – «W il Leone di Caprera!». 

– «Imbecilli» – risponde quel garibaldino: «Non vedete che sono 

Sgarallino? – il generale è dentro». 

Infatti era l'eroico livornese di Calatafimi; ma... eccolo! Vi-

sione indimenticabile. 

L'avevo veduto nello stretto di Messina il '60 e a Monsum-

mano nel '66; lo rivedevo ora, dopo dieci anni. Ma com'era cam-

biato: il volto bianco, tinto appena d'un rosa pallido; i capelli 

biondi grano divenuti cinereo-rosati; conservava il leonino del 

volto e quella bellezza maestosa che tutti gli conoscemmo nei 

giorni suoi più gloriosi: solamente l'occhio conservava ancora 
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tutta la forza maravigliosa del suo impero, del suo cuore, della 

fiamma straordinaria che animava quell'uomo unico al mondo. 

Fu disceso lentamente, sostenuto sotto le ascelle; io non 

vidi da chi, ma credo o mi fu detto, che c'era Menotti, Canzio e 

Basso il suo inseparabile segretario. Aveva la papalina a filetti 

d'oro. Raggiava dal suo pacifico viso, con un sorriso divino; ma 

scorsi su quel volto e in quel sorriso un non so che di stanco e 

di smorto che non ho mai dimenticato. 

Il popolo mugghiava di fuori, sul piazzale della stazione, e 

noi lo prendemmo in mezzo, facendo scudo colle nostre persone 

temendo che nella rèssa non lo schiacciassero: il punto terribile 

fu al cancello d'uscita! Passar quel punto voleva dire risicare le 

costole; fu afferrato con la delicatezza d'una madre dalle vigo-

rose braccia de' suoi; alzato, felicemente varcò quella cancellata, 

che a ripensarci ora mi fa rizzare i capelli – Sulla porta v'erano 

già schierati una cinquantina di garibaldini: una carrozza era 

pronta; in men che non si dica, i cavalli furono staccati; i garibal-

dini trascinarono la carrozza, – posto l'Eroe a sedere, e appena 

il popolo lo vide (che così alto poteva essere scorto da tutta l'in-

finita moltitudine che pareva un Oceano in burrasca), s'alzò un 

urlo solo dalle centomila bocche, e mi parve, mi parve vera-

mente, che quel popolo avesse un'anima sola, uno sguardo solo. 

– Salutava l'Eroe con la testa e sorrideva a tutti: due ore impiegò 

il corteo a giungere all'Hôtel Costanzi vicinissimo alla stazione: 

veramente non era lì, che aveva pensato discendere Garibaldi; 
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ma fu fatto così, perchè attraversar Roma sarebbe stato un viag-

gio; i suoi compagni d'arme pensaron bene di deviare il cam-

mino. 

Piantammo, in sette o otto, baracca e burattini – cioè la-

sciammo l'ufficio, le macchine, i treni, i biglietti e i bagagli – 

Senza pensar più che tanto alle multe che sarebbero fioccate sul 

nostro piccolo bilancio nominale come ira di Dio; e c'intrup-

pammo alla fiumana che avvolgeva come un magano l'idolo del 

popolo: ebbi così la soddisfazione di poter seguire, proprio vi-

cino alla carrozza e sotto gli occhi stessi di Garibaldi, quella di-

mostrazione indimenticabile che fu l'ultima che io potei presen-

ziare, ma che bastò per incidere sulla mia mente e nel mio cer-

vello quella figura di Redentore che divenne un culto della mia 

vita. 

Giungemmo dopo due ore alla cancellata dall'Hôtel Co-

stanzi; ma ci si para dinanzi tutto il blocco dell'edificio chiuso e 

impenetrabile; perchè, appena serrati i cancelli, il popolo rimase 

fuori – un grido si eleva da ogni parte; – «Aprite le porte» – «W 

Garibaldi» – «Fuori l'Eroe di Mentana» – La gente di dietro 

spinge; noi ci sentiamo letteralmente schiacciare dalla massa che 

sempre più s'infoltisce, premuta da folle che accorrono da tutte 

le arterie di Roma; chi s'arrampica sui cancelli; e li scavalca; chi 

bestemmia; chi si divincola dalle strette di mille petti, premuti e 

schiacciati anche loro come in una morsa di ferro; pigia, pigia, 
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pigia, il ferro delle cancellate si piegano, si curvano, si contor-

cono sotto mille braccia di ferro, nella disperazione di salvar le 

costole.... uno scoppio, un tonfo formidabile, i cancelli s'aprono 

come se fossero di carta; la folla furiosa si riversa sulle aiuole del 

giardino, pesta piedi, calcagna, vasi, fiori, urla, strepita e arri-

viamo furibondi come una catapulta sotto un balcone. 

– «W Garibaldi, fuori il Generale» – 

S'apre una persiana, e comparisce l'Eroe circondato dai 

suoi – Una mano si leva dietro a lui, (il generale aveva le mani 

quasi rattrappite) afferra la papalina, scopre quella testa vene-

randa e si ode una voce melodiosa pronunziare queste precise 

parole: 

– «Romani: – Voi sapete che quando io sono fra voi, mi 

par d'essere come fra i miei figlioli....» 

Poche altre parole potei afferrare, perchè la folla gridava 

Viva con tali intensità e irriverenza, che sollecitamente lo fecero 

rientrar dentro: apparve Giovagnoli che disse a nome del gene-

rale garbate parole: parlò non so chi altri; la folla si disciolse poco 

a poco (e ce ne volle del tempo) e facemmo ritorno alla stazione, 

dove trovammo il nostro Capo-ufficio più nero d'un calabrone. 

– Ma ormai, gridasse e multasse pure, non me ne importava un 

fico secco – Avevo potuto vedere quell'uomo straordinario, ne 

avevo sentito la voce; ne avevo visto lo sguardo e il sorriso; non 

mi pareva vero di poterne parlare, a dritta e sinistra, dalla Sora 

Nena, mia antica conoscenza, come di un fatto maraviglioso e 
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inaspettato. 

Era venuto il generale a Roma, come ho già detto, per pa-

trocinare la grand'opera d'un Canale navigabile dal mare alla Ca-

pitale e bonificare l'Agro Romano; parve il sogno d'un allucinato 

e d'un utopista: i giornali, naturalmente, si schierarono pro e con-

tro; mi ricordo che in Piazza Colonna fu messo in mostra un 

gran disegno con tutti i dettagli; la gente si fermava, discuteva, 

ammirava, sorrideva: sorrideva perchè, pur troppo sapeva che 

cosa voglia dire chieder denari ai principi romani e ai governi per 

opere veramente sante e utili. Il generale presentò il suo «sogno» 

al Parlamento; ricordò i grandi lavori concepiti dagli uomini nelle 

antichità e ne' tempi moderni; il gran canale del Tamigi lungo 

quattrocento kilom. che passa dinanzi Oxford, Abingdon, Hen-

ley, Marlow, Windsor, Eton, Hampton, Kingston, bagna Rich-

mond, passa sotto tredici ponti di Londra, accessibile ai più 

grandi navigli del mondo; l'Istmo di Suez, che fino dal '69 separa 

il mar Mediterraneo e il Mar Rosso e pone in comunicazione 

l'Europa, l'Africa e l'Asia per una lunghezza di centosessantadue 

Kilometri; – l'altro canale inglese del Glen More, che mette in 

comunicazione il mar del Nord e il mare delle Ebridi, senza re-

care gli esempi della civiltà moderna, non avevano gli egiziani 

stessi cercato di formare l'unione del Nilo al mar Rosso pas-

sando dal lago Timsah, canale iniziato seicento anni avanti Cristo 

dal faraone Nechro e continuato da Dario e terminato da Tolo-

meo II. 
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Nessuno però capì l'ardito sogno e nessuno volle prestare 

quell'ausilio che sarebbe stato necessario: Vittorio lo incoraggiò, 

ma le Camere lasciaron cadere quel superbo progetto che oggi 

(1914), è stato ripreso dall'ing. Paolo Orlando, (figlio di Luigi, 

celebre Armaiuolo di Cavour, fondatore del Cantiere di Li-

vorno). 

Nel riandare a quei giorni, in parte lieti, in parte malinco-

nici, della mia vita, insiste alla memoria il tipo più curioso di 

Capo-ufficio che io abbia mai avuto nei miei sedici anni di schia-

vitù, sofferto nel duro e ferreo giogo delle rotaie; era un ometto 

alto come un misirizzi, – romano de Roma, striminzito nella sua 

giacchettina di pover'omo, con un naso aquilino a gobba, la quale 

sosteneva a cavalcioni, appena appena, le lentine a cordoncino; 

mento fine, che s'allungava dal viso; una bocca stretta e labbra 

sottili, a mala pena ombreggiate da due baffi corti e a punta; fu-

mava eternamente – il rospo, – e guardava in tralice con uno 

sguardo freddo che pareva una lama di coltello: ridicchiava sem-

pre con un riso stridulo, e tentennando la maliziosa testa, guar-

dando sempre in terra, mai in faccia, e fingeva d'essere amico di 

tutti, buscherandoci poi, sotto sotto, con multe e falsi rapporti. 

L'ebbi sopra, come l'ombra di Banco, per molto tempo, nè 

potei vedergli mai un atto che non fosse d'un ipocrita e matrico-

lato: ovidio nasone, era il nomignolo che gli davamo; ma io più 

spiccio lo chiamavo «Caccialepre» perchè era una spia del Vati-

cano, e tutto preti e madonne. 
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Costui me ne fece una che non gli potei perdonar mai, e 

che me la scontò in modo feroce poi, come sentirete. Ecco il 

fatto, nella sua realtà; non v'aggiungo fronzoli nè ricami: è la ve-

rità pura e semplice; ma poichè questa non è una storia, nè ha la 

presunzione d'essere un romanzo, e tanto meno una novella; se 

c'è qualcosa che paja straordinaria, crediate pure che così è per-

chè così è, puramente e semplicemente. 

Però, da uomo leale, glielo avvertii con queste parole: – 

«Va bene; lei mi ha punito; è mio superiore di grado, non ho 

nessun tribunale dove appellarmi per giustizia; ma badi bene, di 

non cadere lei un giorno in qualche infrazione del Regolamento, 

perchè: Una mano lava l'altra e tutt'e due lavano il viso; – le pro-

metto che non userò riguardo veruno e s'accorgerà che sarebbe 

stato meglio chiudere un occhio sulla mia, in apparenza, man-

canza di disciplina. Mi fece uno dei suoi risolini ambigui, e mi 

voltò le spalle. 

Ora ecco il fatto che dette motivo a farmi pagare un bel 

foglio da cinque lire di multa e veda il lettore imparziale se io 

ebbi ragione di stare in vedetta e per lungo tempo contro di lui. 

Era una notte in sul principio dell'estate, e faceva già un 

discreto caldo; tenevo aperto l'uscio d'ufficio e finivo di trasmet-

tere i telegrammi della piccola velocità sul filo di Pisa (cosa che fa-

cevamo sempre nelle ore dopo la mezzanotte quando era sbri-

gato tutto l'altro servizio de' treni) a un tratto sento una voce 

sommessa di donna, vicino a me che pronunzia queste parole: 
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– «Escusez-moi, monsieur, si je vous dérange! J'ai une dé-

pêche trés urgente; je voudrais la faire parvenir aussitót que pos-

sible à mon mari: voulez-vous? – 

Alzo gli occhi e mi vedo vicino una bellissima donna sulla 

trentina, dai capelli biondi biondi e fini fini, d'un biondo cenere 

dorato, ch'essa si toglieva dalla fronte con un movimento rapido 

della mano, graziosa e inanellata; le parlavano due occhi azzurri 

come il cielo, e, in tutto il viso, le brillava quella calma e serena 

bellezza delle donne nordiche, svedesi o norvegesi. 

Il regolamento era severissimo e proibiva assolutamente 

far rimanere i privati nella sala delle macchine; certamente io 

avrei dovuto invitarla a passare nella saletta, d'aspetto; prendo il 

telegramma, vi dò un'occhiata e leggo ad alta voce: «Monsieur le 

Consul Général de Suéde R. P. urgence – Messine – 

Télégraphiez urgence état mon mari. Princesse Dorswalden – 

Bureau restante (Roma Scalo). 

– «Vous ne pouvez pas vous figurer – Monsieur – (prose-

gue a dirmi la bella signora) comme je suis malheureuse: mon 

mari est tombé malade de choléra; il reviens d'un voyage à Con-

stantinople et il a été atteint de l'epouvantable maladie à l'instant 

même de mettre pied à terre sur le quai. Aidez-moi Monsieur, – 

je n'ai ni des amis ni des rélations ici, et il me faut la réponse 

avant le départ du train exprés de dix heures ce matin. 

Cerco di calmare la povera signora; le offro uno sgabello, 
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si siede e chiamo immediatamente l'ufficio Centrale di San Silve-

stro; cerco d'un mio amico e lo prego di mettermi in comunica-

zione con Messina: (la centrale vi corrispondeva con un filo di-

retto e sarebbe stato impossibile ottener quel favore in altri mo-

menti e senza intermezzo d'un buon amico del personale gover-

nativo) DDD – RSK – RSK – DDD chiamo d'urgenza Messina, 

e dopo due minuti mi risponde quel lontanissimo ufficio: tra-

smetto il telegramma e prego il telegrafista di mandarlo imme-

diatamente regalando il messaggero, avvisandomi per spedirgli il 

denaro, trattandosi d'un caso veramente eccezionale, ed esigere 

anche la risposta che è pagata. 

Chi ha avuto l'onore di appartenere alla grande famiglia 

telegrafista, sa quanto compagnesismo passa fra una classe d'uo-

mini che hanno dedicato loro stessi al più nobile dei lavori; il 

buon telegrafista, oltre ad amare la sua macchinetta come la 

dolce compagna delle sue nottate insonni, e dei suoi lunghi 

giorni lunghi, e punto monotoni; si compenetra di tutto quanto 

avviene nei fatti che quei muti fogli bianchi consegnano a un filo 

di ferro e dove vi sono tracciati forse i sospiri di un'amante, le 

lacrime di una madre, le grida disperate d'un infelice, o la banale 

miosia di cassa di baccalà spedite al grasso mercante: telegrafista, 

vuol dire essere padre, amico, servitore dell'umanità; ed è con 

generoso e nobile slancio che, il giovine inchiodato per tante ore 

dinanzi a quella fedele e vibrante animula d'ottone che gli bisbi-

glia i suoi misteriosi e cadenzati tic tic tic, che escono fuori dai 
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rocchetti di rame come pensieri, parole, discorsi, ora lieti ora do-

lorosi; – offre e dedica tutto se stesso alla missione grande e no-

bilissima che permette a due cuori, forse agli antipodi, di vibrare 

e confondersi in un palpito di maravigliosa vicinanza, dovuta alla 

gloria di Volta immortale. 

Erano le due, e la bella svedese, appoggiata la fronte sulla 

mano, aveva chiusi gli occhi, non certo per dormire; quando – 

d'improvviso s'apre la porta e spunta prima il naso adunco e an-

tipatico del Sor Pippo Soffietti e poi la facciaccia sua gialla e oli-

vastra fa capolino nella porta accallata; viene innanzi, saluta con 

la sua aria goffa e di collo torto, fa un cenno alla signora di rima-

nere comoda, e mi dice frignando quel suo risolino mefistofe-

lico: 

– «Conversando eh? e che c'è di nuovo? – 

Era un'ispezione ch'ei faceva; n'aveva diritto; e capii subito 

che mi ci aveva preso caldo caldo: pazienza – penso tra me – 

«chi non fa non falla» e gli racconto dall'a alla zeta, con l'idea 

d'impietosire il mastino. (Ma sarebbe davvero stato più facile ad-

domesticare una tigre o una jena, sto per dire, che un seguace di 

Loiola). Mi dà, – a voce, ragione; fa un monte di complimenti 

alla povera donna la quale si vedeva che stava sulle spine e se ne 

va meditando, il vigliaccone, in cor suo, il colpo contro di me: e 

preparandosi a «spargere secondo il consueto (come dice il Giu-

sti) gelsomini davanti e dietro o ortica». 
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Dopo poco giunse la risposta da Messina: il collega mi av-

verte che è terribile! il console comunica senz'altro, la morte del 

povero svedese. 

– Come fare – penso tra me – a darle a questa povera 

donna una notizia così straziante, sola, senz'amici, senza nes-

suno, che la consoli e le faccia coraggio? Presi una risoluzione: 

mentre l'amico mi trasmette il dispaccio, lascio correr la zona, 

per trascriverlo dopo e fò le finte di ricevere quest'altro «Madame 

Douswalden Roma (Scalo)» – Votre mari trés grave; medecins 

avisent n'avoir pas d'espoir; venez de-suite. Consul Gènèral –» 

Lascio al lettore indovinar la scena; «Il est mort» – grida la di-

sgraziata; ed io non le tolgo certo, quel dubbio, anzi nel mentre 

che cerco di farle coraggio calco un po' le tinte e la consiglio a 

partire per la Sicilia, dicendole: «J'ai prié mon camarade de me 

télégraphier la verité: sayez forte et preparez-vous au triste an-

nonce» Insomma per abbreviare; dopo un'oretta simulo una 

chiamata urgentissima e questa volta le do il vero telegramma. 

Io desidero che voi non vi troviate mai a dover far corag-

gio a un disperato; ma in caso che vi succedesse, date retta a me, 

non dite nulla e lasciate che la natura faccia da sè il suo ufficio. 

Il vero dolore, quando è sentito sul serio, fa ammutolire, e in-

chioda l'individuo, e secca le sue lacrime, lo paralizza; e quanto 

più grande e terribile è l'angoscia, più lunga e silenziosa è la tra-

gedia d'un'anima. Se vedete che il colpito da una sventura, si 
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butta via, cade in isterismo, singhiozza e piange come una ca-

scata d'acqua d'un mulino, dite pure che costui fa la commedia. 

Lo strapparsi i capelli, chiamare Iddio, le madonne i santi... tutte 

commedie da ciane; domani non sarà altro. 

La mia povera donna rimase pietrificata; mutò di colore, 

divenne un cadavere; dimagrò come a un tratto.... 

Avevo quella sera in ufficio (generalmente sceglievamo di 

far sempre la notte insieme, con i messaggeri che ci andavano 

più a genio, e che c'ispiravano più simpatia e amicizia), un tipo 

ameno, vero romano di Roma anzi Trasteverino, che si chiamava 

Luigi Placidi: codesto tipo aveva una parlantina romana buffo-

nesca che pareva proprio di sentir parlare i personaggi di Gioac-

chino Belli in carne e ossa; ce la dicevamo tra noi ammirabil-

mente; prima di tutto perchè non poteva soffrire i preti e li met-

teva in croce più di me; e poi anche a cagione d'una manía stu-

pefacente che egli aveva di ricavar – come diceva lui – la cabala 

del lotto: aspettava la mezzanotte, cioè dopo aver preparato il 

pacco delle zone; consegnati gli ultimi dispacci; finita la sua brava 

pipata, preso il caffè con me, (che andava a prendere al Buffet 

del Palianì) e poi cacciato fuori di tasca un taccuinaccio unto e 

bisunto co' corni tutti spuntati e mezze pagine lacere, si metteva 

in un canto d'un tavolino a preparar la giocata per il sabato mat-

tina. 

Bisognava vedere con che serietà si metteva un paio di oc-

chiali torti e rilegati con del refe; con un vetro mezzo rotto e le 
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due lenti opache dalle ditate grasse che ci passava su per pulirle! 

Era un grugno rude, di bonaccione, ma butterato di vaiolo, con 

due baffoni rossicci; pareva un croato: il maledetto gioco del 

lotto lo teneva povero trecentosessantasei giorni e mezzo 

dell'anno; la sua povera moglie, il figlioletto si venivano a racco-

mandare a me piangendo, perchè gli facessi smettere il vizio, nel 

quale ci avrebbe giocato l'anima sua se l'avesse avuta; più quella 

della moglie e del ragazzo. Non giocava che il sabato, e vi met-

teva quanto poteva, puntando quanto poteva, puntando un nu-

mero straordinario di biglietti: Scriveva delle colonne intermina-

bili di numeri (e non sapeva nè leggere nè scrivere! tanto che 

dovevamo fare de' segni speciali nei telegrammi perchè ricono-

scesse a chi dovevano essere recapitati) – e diceva a me a muso 

duro: – «Vede Sor Giulino, lei dice che io sono matto e cattivo, 

perchè spreco tanto denaro e faccio patir la fame alla famiglia. 

Eppure io son sicuro che vincerò, diventerò un signore!» E que-

sta frase, stereotipata, me la ripetè per cinque o sei anni, tutte le 

volte che gli dicevo: – O Gigi, giochi più al lotto? e lui mi rispon-

deva, invariabilmente: sono  quarant'anni – Sor Giulio – ma s'av-

vicina il gran giorno!» – Era un uomo eccellente e di cuore vera-

mente romanesco; ma nessuno gli avrebbe potuto far smettere 

un vizio che aveva, si può dire, succhiato col latte della mamma. 

– Eppure, povero Placidi – aveva ragione: passarono vent'anni e 

seppi – (domandando di lui) – che era diventato cieco affatto: e 

giocava sempre? Chiesi al mio amico Cav. Betti ispettore a Roma, 
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che il caso mi fece intoppare un giorno sotto la tettoia di Pisa: – 

«Eh eh – rispose: ora Gigi è un signore; vinse 47.000 lire anni or 

sono, e piantò subito il servizio come diceva di voler fare: sta 

benone, meno che, poveraccio, è cieco affatto.» 

Ma ritorno al racconto. 

Avevo, dunque, quella notte in ufficio il buon Gigi Placidi 

che, senza dire una parola, aveva seguitata la notte a far le sue 

famose cabale; alle cinque (ora cui s'apriva il Buffet) lo mandai a 

prendere il solito caffè – questa volta per tre; – la scena che ave-

vamo presenziato era stata per noi delle più commoventi; la po-

vera signora sembrava pietrificata e per quanto le facessimo co-

raggio, in quella circostanza, non ci sarebbe voluto meno d'una 

madre o di una sorella. 

Sola e senza persone che la conoscessero, accettai volen-

tieri la preghiera di non andare a dormire alle otto al cambio del 

turno, per esserle di qualche servizio e spedirle il bagaglio e met-

terla sul diretto di Napoli: perchè essa era veramente più morta 

che viva, e mi sarebbe parso di commettere una vera inurbanità 

lasciarla così da egoista, per due o tre ore di riposo, di più o di 

meno. Alle dieci infatti la misi in treno, e poichè si chiudevano 

gli sportelli m'accingevo a ritirarmi salutando la straniera come 

meglio sapevo; quando vidi che essa, lesta lesta mise la mano in 

una borsetta, ne cacciò fuori un marengo e voltandosi disse: 

– «J'espère que vous voudrez bien accepter ce petit hom-
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mage de ma reconnaissance; moi je n'ai pas dans ce moment au-

tre chose a vous donner, et je vous prie de ne pas me nier la 

satisfaction de vous être utile á mon tour.» 

Mi sentii salire le vampe al viso! Come – penso tra me – 

tutte le spontanee attenzioni, le gentilezze, la parte diciam così 

fraterna che ho spiegato nel tuo affare – grossolana straniera – 

non sono state capaci di dettarti un pensiero più gentile che non 

fosse del regalo vile di poca moneta? – 

– «Je suis vraiment surpris de votre grossièreté: je n'aurais 

jamais crù que ce peu de service dont je vous aie donné la preuve 

ai pu vous inspirer une pensées si sale et de mauvais goût; les 

italiens, madame, ne sont pas interessés et enclin au bien faire 

pour de la vile monnaie! gardez votre argent, et n'oubliez jamais 

que vous avez recompensé un homme de coeur de la manière la 

plus mechante et basse!» 

Pallida e col viso disfatto, vidi ch'essa si portò il fazzoletto 

agli occhi e cadde a sedere senza saper cos'altro dire, mortificata 

e piena di dolore. Le voltai le spalle e me n'andai. 

Così è stato in tutta la mia vita; non so se sia per virtù o 

superbia del carattere così fatto: il denaro m'è parso sempre un 

vilissimo mezzo per ricompensare i servigj fatti a me; vedo che 

così non è con gli altri uomini, che sono sempre pronti ad accet-

tare, magari somme anche inferiori assai, a quella che mi volle 

offrire la bella svedese; eppure ho sentito costantemente in me 

questo sentimento di reluttanza a mettermi in tasca del denaro 
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che altri mi hanno offerto anche spontaneamente e con la mi-

gliore intenzione del mondo: ma d'altronde io penso e ho pen-

sato sempre con la mia testa. Mi spiego però il procedere di molti 

forestieri in casa nostra, pensando che a noi italiani ci ha fatto 

molto danno un libro che va nelle mani di tutti i viaggiatori: il 

famigerato Baedecker! – Basta leggere le prime pagine per capire 

che codesto libraccio (bonissimo e quasi perfetto del resto per 

quanto riguarda le descrizioni del nostro paese) mette continua-

mente all'erta i viaggiatori contro di noi: gl'Italiani sono un po-

polo interessato; un popolo di poveroni e di pezzenti; quindi 

niente di più giustificato di piantar nelle mani del primo impie-

gatuccio che capiti loro sotto i piedi, una moneta di venti lire, 

ricompensa, certamente ben straordinaria e di molto peso: ma, 

tant'è, mi si rivoltò lo stomaco, e volli dare una lezione alla bella, 

ma indelicata signora per la quale io aveva sentito tanta commo-

zione nella disgrazia veramente terribile che l'era capitata. 

Seppi poi, che una ventina di giorni dopo s'era presentata 

allo sportellino una signora abbrunata e aveva domandato di me: 

ma io non era più in Roma; così essa si portò seco – per sempre 

– il ricordo, credo, di una cattiva azione. Possa il mio contegno 

aver giovato a far ricredere quella straniera sui sentimenti servili 

e interessati che essa aveva creduto essere una proprietà dei po-

veri italiani. 

In codesta epoca il mio destino e la mia suscettibilità ne 

toccarono un'altra di differente specie, ma degna anche quella 
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d'essere ricordata. M'era rimasta sempre dentro, una passione 

per lo studio della Fisica che superava tutte le altre; avevo stu-

diato su manuali bellissimi e completi, ma antichi; il Maiocchi, il 

Cantoni, il Milani, in quei bei volumi insomma tutti trattati di 

fisica assai noti nelle scuole e nelle università. Mi spiravo (pro-

prio mi spiravo) della gran fisica del Jamin, opera magistrale in 

sette volumi, con ricche incisioni, diffusamente trattata con le 

matematiche pure: insomma mi faceva proprio gola, come si 

dice e confesso la debolezza, quand'ero libero dal servizio, me 

n'andavo lemme lemme verso Piazza Colonna e lì sull'angolo 

della via mi fermavo davanti alla vetrina del libraio Loescher o 

Dumolard, salvo il vero, a guardare e riguardare di fuori que' ma-

gnifici volumi stampati dal Gauthier-Villars di Parigi. Vedere 

quella famosa opera lì, a un dito dal naso, e non poterla avere fra 

le mani, era per me una vera ossessione: credo che il gatto a cui 

mettiate dinanzi agli occhi un topo vivo vivo chiappato allora 

allora, deve sentire la stessa voglia di saltargli addosso, come io 

d'allungar la mano su quel magnifico tesoro (che a me pareva 

proprio un tesoro) che mi tentava come Eva Adamo. 

Una mattina mi viene voglia d'entrare e domandarne il 

prezzo: – Chi sa – penso fra me – costerà venti o trenta lire? – 

Superai la mia timidità innata d'entrare nelle botteghe (specie 

quando c'è gente), un po' perchè i miei vestiti lisi e poveri mi 

facevano vergognare, poi anche perchè in bottega c'erano sette 

o otto signore inglesi che sentivo chiacchierare ad alta voce: «Oh 
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yes, ahò ahò yes!» Un diavolo per di dietro mi spinge; urto la 

porta, entro, ed eccomi lì come un salame in mezzo a tutte quelle 

figlie della nebbiosa Albione. V'erano tre o quattro bighelloni, 

che non si scompongono affatto al vedermi entrare; fanno prima 

tutto il loro comodo, servono Tizio e Cajo senza addarsi di me 

o facendo vista di non vedermi; un po' seccato: – «Ohe di bot-

tega – faccio io finalmente, non c'è nessuno qui? Eccoti esce di 

dietro il banco un tipo scerpelloso e calvo, con due mani secche 

lentiginose, con la penna sull'orecchio che mi fa con un'aria ad-

dormentata e stizzita: – «O cosa vuole lei»? – squadrandomi da 

capo a piedi. – «Voglio – rispondo io – che la mi serva come ha 

servito quell'inglesine che sono state qui un'ora a ciarlare e lei 

tutto manieroso ha saputo far loro un monte di complimenti 

senza incassare il becco d'un quattrino, mentre a me nessuno 

bada da mezz'ora; e così non si fa. 

Mi faccia vedere la Fisica del Jamin. 

L'uomo mi sbircia ben bene con l'occhio cisposo e m'ac-

corgo che fa l'inventario della mia povera persona: – gli vedevo 

proprio correre i pensieri in que' brutti occhiacci di talpone fo-

gnajolo... 

– «Eh eh – risponde – vedere Jamin: ma il Jamin costa sa 

lei; costa settantacinque lire; caro; cosa vuol che le faccia vedere 

a lei»... e giù un'altra sbirciata alle scarpe che ridevano da tutte e 

due le parti e che io con l'inchiostro annerivo sulle scuciture in 

modo che non si vedesse troppo il bianco delle calze: mi venne 
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la fotta; caccio la mano nella tasca ladra; eravamo a fin di mese e 

avevo riscosso la paga netta netta proprio quel giorno; apro il 

cencio di portafoglio che avevo, e gli metto sotto il naso tutto 

quello che c'era: Settantacinque lire fiammanti e pochi spiccioli. 

Appena l'animale vide tutto quel ben di Dio, mutò tattica: eccolo 

tutto manieroso, correre alla scansia, aprirla, metter mano sotto 

i volumoni e me li sciorina dinanzi. Che volete che vi dica! io 

non so se era proprio il diavolo che mi spingeva di dietro; veder 

quelle belle figure, sentire quell'odorino fresco fresco di stam-

pato novo fiammante... per farla corta, pagai le settantacinque 

lire, ma non potei fare a meno di dirgli: l'abito, caro mio, non fa 

il monaco, e qualche volta si dovrebbe conoscere un po' il gala-

teo. E carico di quel peso gradito con un monte di salamelecchi 

da parte di quella bestia che mi deve aver preso per un originale 

pieno zeppo di denaro; con la porta tanto larga alla mia uscita 

trionfale me ne riprendo il cammino di casa, a capo basso. 

Niente di meno, io dovevo pagare la trattoria e la pigione! 

Oh pover'a me – pensavo – mentre camminavo tutto pensieroso 

col fagottino de' libri sotto il braccio: povero me, come farò ora? 

(m'era sbollito l'orgoglio e vedevo chiaro e netto il gran gineprajo 

in cui m'ero ficcato! Come farò a dire alla Sora Nena: «Pagherò 

pagherò.... come fanno, hanno fatto e faranno tutti i trappoloni 

del mondo quando mancano loro i susseri per pagare. Transeat la 

pigione – dicevo tra me, – dodici lire, da qualcuno me le farò 

anticipare; ma il mangiare? Palpavo intanto, il mio tesoro, che 
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tenevo stretto con tutt'e due le mani come se avessi paura che 

volesse scappare; e rimuginavo sordamente tra me il modo di 

rimediare a quel voluto disastro – «Vedete un po' – pensavo – a 

cosa trascina l'orgoglio e il carattere atrabiliare, bisbetico e impe-

tuoso: figlio d'un cane – dicevo – perchè ha visto che ero vestito 

male e parevo povero (sapeva assai lui se lo ero davvero), ha cre-

duto bene di trattarmi a quel modo e di mortificarmi in faccia a 

tutte quelle cialde inamidate: ma mi sono vendicato (una palpa-

tina al Jamin); mi sono vendicato e lui ha avuto il fatto suo. 

Tutti, al mondo, si pagano cari i fischi e ci si rimette tal-

volta anche di salute, come ci rimisi io, che dovetti stringere i 

bottoni alle robe e far di molta penitenza con lo stomaco. 

Ma il lettore mi domanderà: «Oh la Sora Nena li ebbe?» – 

Sì li ebbe – caro e curioso lettore – li ebbe, ma l'orgoglioso 

Giulio Pane fece un'azionaccia a una creatura buona come il 

pane e che Pane si chiamava davvero: alla zia Adelina – se ne 

ricorda? – direttrice dell'istituto a Lucca: fu un'azionaccia per-

versa e della quale ne serba ancora il rimorso; la zia Adelina gua-

dagnava poco e doveva viverci anche lei sul suo guadagnino; ma 

una bella letterina, melata e bugiarda (vi si parlava di malattie che 

non erano  vere, di cure che bisognava fare, di non so che acco-

modatura di scarpe) scritta con tutti i sentimenti di un giovine di 

dicianove anni a quell'anima candida tutta miele e zucchero che 

avrebbe versato le lagrimucce su un gatto rognoso; fecero il mi-

racolo di far viaggiare un piccolo fogliolino bianco dentro una 
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bustina bianca anche lei il tutto raccomandato alle attenzioni del 

signor direttore delle regie poste che la doveva rimettere, con 

delicata premura, nelle mani del Sor Giulio, testa sventata. 

Povera zia; mi mandò trenta lire e due lacrimucce: un 

monte di consigli uno più bello dell'altro, e un bacio che sicuro 

una madre non l'avrebbe mandato altrettale. Promisi – anzi giu-

rai – in core di restituire appena potevo (glielo scrissi con melli-

flue parole che in quel momento mi parevano sincere) quella 

piccola somma e codesto sentimento, purtroppo, ho ancora, 

sebbene siano trascorsi dieci lustri dal fatto, e l'angelica donna 

sia morta novantenne un paio d'anni fa. 

Avevo dunque pagato anch'io il mio fischio troppo caro; e 

avevo dato un grosso dispiacere a una cara donna che non co-

nosceva un'acca delle cattive azioni del mondo. E Dio mi per-

doni. 

Eravamo di carnevale e anche noi un po' di mattana; i gio-

vani – anche uomini – devono divertirsi: i giovani che fanno i 

seri, che danno ad intendere d'essere stinchi di santo, giaggioloni, 

tutti gonnelle della mamma, non mi sono mai andati a fagiolo: 

con la buona stagione, eravamo una diecina di matti che face-

vamo di notte giorno all'Acqua acetosa, lungo Tevere: Arduini, 

Enrico, Ulisse, certi telegrafisti del genio, ci riunivamo fuori di 

porta del popolo e di là andavamo a bevere in certe gargotte di 

mala fama, e, le più volte, non tornavamo a casa affatto, ma ci 
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sdraiavamo sulla riva del Tevere e costì si dormiva fino allo spun-

tar del giorno. Cose proprio da matti – (com'è affè di Dio), per-

chè a quei tempi le febbri non scherzavano e il povero Ulisse vi 

prese una terribile perniciosa che lo tenne in fin di vita. 

Negli ultimi giorni di carnevale, io e il mio caro Aristide 

s'andò a un festival in Piazza Novara o Foro Agonale (come ve-

ramente dovrebbe chiamarsi quella gran piazza bellissima). Non 

ricordo d'aver visto una cosa più bella; una folla di qualche mi-

gliaio di maschere aveva invaso quella gran piazza: soldati, uo-

mini del popolo, impiegati, famiglie intere entravano nel gran re-

cinto pubblico e si davano a ballare come diavoli: c'erano de' 

banchetti dove si bisognava mangiare in piedi; friggitorie, caffè, 

mescitori di vino, insomma tutti quei venditori ambulanti che 

sogliono affollare quei ritrovi popolari. Costì si davano appunta-

mento amanti e innamorati, serve e militari, crestaine e infine 

tutto il ceto che non si vergogna (per dirla con parole senza eufemi-

smi); si vedevano coppie che ballavano furiosamente da un par 

d'ore, e altre che se ne stavano mogie mogie a' pilastri a guardare; 

o camminavano o mangiavano o cantavano in circolo, con tre o 

quattro chitarre nel mezzo. Anch'io v'ebbi la mia avventura. 

Nel colmo della nottata, quando più ferveva la ridda de' 

ballerini e delle ballerine e le musiche ai due fochi della piazza 

facevano proprio un inferno di quel tramenìo di maschere ma-

schi e femmine; mi s'avvicinò una mascherina piccoletta ed ele-

gante, vestita di domino rosso e nero, con una maschera intera 
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sul viso; mi prende senz'altro a braccetto, e chiamandomi per 

nome (cosa che molto mi maravigliò) mi invita senz'altro a bal-

lare. Confesso il vero, quel sentirmi chiamare col nome e col co-

gnome a dieci chilometri di distanza dal sestiere dove abitavo e 

dove ero presumibilmente sconosciuto, mi sorprese gravemente: 

pensavo fra me e me. Chi diamine potesse essere la bella ma-

scherina, ma le mie congetture cadevano assolutamente nel 

vuoto. Che fosse una sorella del buon Aristide, non poteva es-

sere, sebbene anche lui le era noto, al parere, e di nome e di tutto 

perchè scherzando gli ricordava cose avvenute a lui e a me: più 

la guardavo e m'incaponivo a voler sapere chi fosse e più si schi-

vava; io pensava: Che sia  Lauretta che abbia saputo che veni-

vamo al veglione e abbia voluto farci una sorpresa? ma allora 

pover'a lei, perchè se lo risaprà – com'è certo che glielo ridirà il 

fratello – il Sor Filippo, come andrà a finire? Io e Aristide pen-

siamo allora d'invitarla a cena; così sarà costretta – ci dicevamo 

– a cavarsi la maschera e la conosceremo; era accompagnata da 

un'altra maschera vestita da vecchia che stava sempre zitta: e a 

questa noi non ci rivolgemmo mai. 

Per educazione, naturalmente la invitai a ballare, ma con 

me non volle; ballò con Aristide, mentre io ballavo col grazioso 

domino rosso: andammo a cena, (erano le due!); ma le due fur-

bone non vollero affatto scoprirsi; la vecchia mi guardava e stava 

zitta, e la giovane ciarlava con Aristide come se lo conoscesse 

intus et in cute. Cominciò a far giorno, e bisognò dire addio alle 
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belle mascherine (perchè la maschera farà sempre credere occhi 

di sole, anche le vecchie e le arpie). 

– «Dunque, me lo dici chi sei? 

– «Cucù! 

– «O dove stai di casa? 

– «In paradiso!... 

E con questi discorsi le accompagnammo verso Castel 

Sant'Angelo; a un vicoletto presso Tor di Nona; con una stretta 

di mano ci piantarono in asso e scapparon via. La vecchia, però 

si voltò ancora, e mi gridò, con aria di sfida. – «Salutami Mar-

gherita!... e sparì. 

Quella parola mi rivelò il segreto: sì, quella vecchia era 

Lauretta; Lauretta sapeva dal fratello le mie visite a Margherita 

fatte quando era a Roma la prima volta; e nessun'altra che lei 

poteva aver fatto quello scherzo; ma allora – io pensavo fra me 

– Aristide lo sapeva e non s'è scoperto? o piuttosto non gli dis-

sero nulla e glielo diranno poi quando non ci sarò più io! Basta, 

quella fu l'ultima volta che mi trovai insieme alla buona Lauretta, 

senza riconoscerla; la mascherina, con la quale io ballai, era sicu-

ramente Cesira la sorella più piccola, che io aveva lasciato bam-

bina, e che ora ritrovavo giovinetta grande, spiritosa e vivacis-

sima. 
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FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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